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Martin rivas

Alberto Blest Gana

Al Sefior Don Manuel Antonio Matta

Mi querido Manuel:

Por mds de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella ha visto la luz publica
en las columnas de un peridédico fundado por tus esfuerzas y dirigido por tu decision y
constancia a la propagacién y defensa de los principios liberales; su protagonista ofrece el tipo,
digno de imitarse, de los que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del corazén, y,
finalmente, mi amistad quiere aprovechar esta ocasién de darte un testimonio de que al carifio
nacido en la infancia se une ahora el profundo aprecio que inspiran la hidalguia y el
patriotismo puestos al servicio de una buena causa con entero desinterés.

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de Id amistad sincera y del aprecio
distinguido que te profesa tu afectisimo

ALBERTO BLEST GANA

A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de calle de una hermosa casa de
Santiago un joven de veintidds a veintitrés afios.

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y al traje de
nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene por
primera vez a Santiago. Sus pantalones negros, embotinados por medio de anchas trabillas de
becerro, a la usanza de los afios de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco
de raso negro con largos picos abiertos, formando un dngulo agudo, cuya bisectriz era la linea
que marca la tapa del pantalén; su sombrero de extrafia forma y sus botines abrochados sobre
los tobillos por medio de cordones negros componfan un traje que recordaba antiguas modas,
que sdlo los provincianos hacen ver de tiempo en tiempo, por las calles de la capital.

El modo como aquel joven se acercé a un criado que se balanceaba, mirdndole, apoyado en
el umbral de una puerta que daba al primer patio, manifestaba también la timidez del que
penetra en un lugar desconocido y recela de la acogida que le espera.

Cuando el provinciano se hallé bastante cerca del criado, que continuaba observindole, se
detuvo e hizo un saludo, al que el otro contestd con aire protector, inspirado tal vez por la triste
catadura del joven.

—¢Serd ésta la casa del sefior don Ddmaso Encina? —pregunté éste con voz en la que

parecia reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo insolente pareci6 causarle.



—Aqui es —contest6 el criado.

—¢Podrfa usted decirle que un caballero desea hablar con éI?

A la palabra caballero, el criado pareci6 rechazar una sonrisa burlona que se dibujaba en sus
labios.

—:¢Y cémo se llama usted? —preguntd con voz seca.

—Martin Rivas —contest6 el provinciano, tratando de dominar su impaciencia, que no
dejé por esto de reflejarse en sus ojos.

—Espérese, pues —dijole el criado; y entrd con paso lento a las habitaciones del interior.

Daban en ese instante las doce del dia.

Nosotros aprovechamos la ausencia del criado para dar a conocer mds ampliamente al que
acababa de decir llamarse Martin Rivas.

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus ojos negros, sin ser
grandes, llamaban la atencién por el aire de melancolia que comunicaban a su rostro. Eran dos
ojos de mirar apagado y pensativo, sombreados por grandes ojeras que guardaban armonia con
la palidez de las mejillas. Un pequefio bigote negro, que cubria el labio superior y la linea un
poco saliente del inferior, le daba el aspecto de la resolucidn, aspecto que contribufa a aumentar
lo erguido de la cabeza, cubierta por una abundante cabellera color castafio, a juzgar por lo que
se dejaba ver bajo el ala del sombrero. El conjunto de su persona tenia cierto aire de distincién
que contrastaba con la pobreza del traje y hacfa ver que aquel joven, estando vestido con
elegancia, podifa pasar por un buen mozo a los ojos de los que no hacen consistir nicamente la
belleza fisica en lo rosado de la tez y regularidad perfecta de las facciones.

Martin se habfa quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar con el criado, y
dej6 pasar dos minutos sin moverse, contemplando las paredes del patio pintadas al Sleo y las
ventanas que ostentaban sus molduras doradas a través de las vidrieras. Mas luego, parecié
impacientarse con la tardanza del que esperaba, y sus ojos vagaron de un lugar a otro sin fijarse
en nada.

Por fin, se abrié una puerta y aparecié el mismo criado con quien Martin acababa de hablar.

—Que pase para adentro —dijo al joven.

Martin siguid al criado hasta una puerta, en la que éste se detuvo.

—Aqui estd el patrén —dijo, sefialindole la puerta.

El joven pas6 el umbral y se encontré con un hombre que, por su aspecto, parecia hallarse,
segun la significativa expresidn francesa, entre dos edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin
haber entrado aun en ella. Su traje negro, su cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de
becerro, indicaban al hombre metddico, que somete su persona, como su vida, a reglas
invariables. Su semblante nada revelaba: no habfa en ¢l ninguno de esos rasgos caracteristicos,
tan prominentes en ciertas fisonomias, por los cuales un observador adivina en gran parte el
cardcter de algunos individuos. Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel

hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta.
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Al ver a Martin, se quité una gorra con que se hallaba cubierto y se adelant6 con una de esas
miradas que equivalen a una pregunta. El joven la interpreté asi, e hizo un ligero saludo,
diciendo:

—¢El sefior don Ddmaso Encina?

—Yo, sefior, un servidor de usted —contestd el preguntado.

Martin sac6 del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don Ddmaso, con estas
palabras:

—Tenga usted la bondad de leer esta carta.

—Ah, es usted Martin exclamé el sefior Encina, al leer la firma, después de haber roto el
sello, sin apresurarse—. Y su padre de usted, ¢c6mo estd?

—Ha muerto contesté Martin, con tristeza.

—iMuerto! —repiti6, con asombro, el caballero.

Luego, como preocupado de una idea repentina, afiadid:

—Siéntese, Martin; dispénseme que no le haya ofrecido asiento; ¢y esta carta?...

—Tenga usted la bondad de leerla contesté Martin.

Don Ddmaso se acercé a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta, tomé unos
anteojos que limpié cuidadosamente con su pafiuelo y colocd sobre sus narices. Al sentarse
dirigié la vista sobre el joven.

—No puedo leer sin anteojos —le dijo a manera de satisfaccién por el tiempo que habia
empleado en prepararse.

Luego principid la lectura de la carta, que decfa lo siguiente:

Mi estimado y respetado sefior:

Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a su divino tribunal,
recomendarle a mi hijo, que en breve serd el inico apoyo de mi desgraciada familia. Tengo muy
cortos recursos, y he hecho mis tltimas disposiciones para que después de mi muerte puedan
mi mujer y mis hijos aprovecharlas lo mejor posible. Con los intereses de mi pequefio caudal
tendrd mi familia que subsistir pobremente para poder dar a Martin lo necesario hasta que
concluya en Santiago sus estudios de abogado. Segtin mis cilculos, s6lo podré recibir veinte
pesos al mes, y como le serfa imposible con tan mdédica suma satisfacer sus estrictas necesidades,
me he acordado de usted y atrevido a pedirle el servicio de que le hospede en su casa hasta que
pueda por sf solo ganar su subsistencia.

Este muchacho es mi tinica esperanza, y si usted le hace la gracia que para él humildemente
solicito, tendr4 usted las bendiciones de su santa madre en la tierra y las mias en el cielo, si Dios
me concede su eterna gloria después de mi muerte.

Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa.

JOSE RIVAS



Don Dédmaso se quité los anteojos con el mismo cuidado que habfa empleado para
ponérselos y los colocé en el mismo lugar que antes ocupaban.

—¢Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? —preguntd, levantindose de su
asiento.

—Si, sefior contestd Martin.

—:¢Y cémo se ha venido usted de Copiapé?

—Sobre la cubierta del vapor —contesté el joven, como con orgullo.

—Amigo —dijo el sefior Encina—, su padre era un buen hombre y le debo algunos
servicios que me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en los altos dos piezas desocupadas y
estdn a la disposicién de usted. ¢ Trae usted equipaje?

—Si, sefior.

—¢Dénde est4?

—En la posada de Santo Domingo.

—El criado ird a traerlo; usted le dar4 las sefias.

Martin se levanté de su asiento y don Ddmaso llamé al criado.

—Anda con este caballero y traerds lo que ¢l te dé —le dijo.

—Sefior —dijo Martin—, no hallo cémo dar a usted las gracias por su bondad.

—Bueno, Martin, bueno —contesté don Dédmaso; estd usted en su casa. Traiga usted su
equipaje y arréglese alld arriba. Yo como a las cinco: véngase un poquito antes para presentarle a
la sefiora.

Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retird.

—Juana, Juana —grité don Ddmaso, tratando de hacer pasar su voz a una pieza vecina—;
que me traigan los periédicos.

La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada por una familia
compuesta de don Ddmaso Encina, su mujer, una hija de diecinueve afios, un hijo de veintitrés
y tres hijos menores, que por entonces recibian su educacién en el colegio de los padres
franceses.

Don Démaso se habia casado a los veinticuatro afios con dofia Engracia Nuifiez, méds bien
por especulacién que por amor. Dofia Engracia, en ese tiempo, carecia de belleza, pero posefa
una herencia de treinta mil pesos, que inflamé la pasion del joven Encina hasta el punto de
hacerle solicitar su mano. Don Ddmaso era dependiente de una casa de comercio en Valparaiso
y no tenfa mds bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al dia siguiente de su matrimonio podia
girar con treinta mil pesos. Su ambicién desde este momento no tuvo limites. Enviado por
asuntos de la casa en que servia, don Ddmaso llegé a Copiapé un mes después de casarse. Su
buena suerte quiso que, al cobrar un documento de muy poco valor que su patrén le habia
endosado, Encina se encontrase con un hombre de bien que le dijo lo siguiente:

—Usted puede ejecutarme: no tengo con qué pagar. Mas, si en lugar de cobrarme quiere

usted arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un documento por valor doble que el de esa



letra y cederé a usted la mitad de una mina que poseo y que estoy seguro hard un gran alcance
en un mes de trabajo.

Don Démaso era hombre de reposo y se volvié a su casa sin haber dado ninguna respuesta
en pro ni en contra. Consultdse con varias personas, y todas ellas le dijeron que don José Rivas,
su deudor, era un loco que habfa perdido toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria.

Encina pesé los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habfa dejado en su dnimo
una impresion favorable.

—Veremos la mina —le dijo al dfa siguiente.

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar a donde se dirigian conversando de minas. Don
Didmaso Encina vefa flotar ante sus ojos, durante aquella conversacidn, las vetas, los mantos, los
farellones, los panizos, como otros tantos dep6sitos de inagotable riqueza, sin comprender la
diferencia que existe en el significado de aquellas voces. Don José Rivas tenfa toda la elocuencia
del minero a quien acompana la fe después de haber perdido su caudal, y a su voz vefa Encina
brillar la plata hasta en las piedras del camino.

Mas, a pesar de esta preocupacion, tuvo don Ddmaso suficiente tiempo de arreglar en su
imaginacién la propuesta que debia hacer a Rivas en caso de que la mina le agradase. Después
de examinarla, y dejindose llevar de su inspiracién, Encina comenzé su ataque:

—Yo no entiendo nada de esto dijo—; pero no me desagradan las minas en general.
Cédame usted doce barras y obtengo de mi patrén nuevos plazos para su deuda y quita de
algunos intereses. Trabajaremos la mina a medias y haremos un contratito en el cual usted se
obligue a pagarme el uno y medio por los capitales que yo invierta en la explotacién y a
preferirme por el tanto cuando usted quiera vender su parte o algunas barras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la cdrcel, dejando en el méds completo abandono a su
mujer y a su hijo Martin, de un afio de edad.

Antes de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones inutiles, porque
Encina se mantuvo en los términos de su proposicién y fue preciso firmar el contrato bajo las
bases que éste habfa propuesto.

Desde entonces don Ddmaso se establecié en Copiapé como agente de la casa de comercio
de Valparaiso, en la que habia servido y administré por su cuenta algunos otros negocios que
aumentaron su capital. Durante un afio la mina costed sus gastos y don Ddmaso compré poco
a poco a Rivas toda su parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis meses después de
comprada la tltima barra. sobrevino un gran alcance, y pocos afios mds tarde don Ddmaso
Encina compraba un valioso fundo de campo cerca de Santiago y la casa en que le hemos visto
recibir al hijo del hombre a quien debia su riqueza.

Gracias a ésta, la familia de don Ddmaso era considerada como una de las mds aristocraticas
de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mds preocupaciones de familia que
en las viejas sociedades europeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia de dinero, que jamds

alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la oscuridad de la cuna: al paso



que en Chile vemos que todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con
su brillo el orgulloso desdén con que antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos
mucho de que éste sea un paso dado hacia la democracia, porque los que cifran su vanidad en
los favores ciegos de la fortuna afectan ordinariamente una insolencia, con la que creen ocultar
su nulidad, que les hace mirar con menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la
consideracién con el lujo o con la fama de sus caudales.

La familia de don Dédmaso Encina era noble en Santiago por derecho pecuniario y, como
tal, gozaba de los miramientos sociales por la causa que acabarnos de apuntar. Se distingufa por
el gusto hacia el lujo, que por entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y
aumentaba su prestigio con la solidez del crédito de don Ddmaso, que tenfa por principal
negocio el de la usura en grande escala, tan comun entre los capitalistas chilenos.

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija predilecta de don
Didmaso y de dofia Engracia. Cualquiera que hubiese visto a aquella nifia de diecinueve afios en
una pobre habitacién habria acusado de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta
hermosura un marco correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un magnifico sofd
forrado en brocatel celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo de la
Edad Media, y al observar su pie, de una pequefiez admirable, rozarse descuidado sobre una
alfombra finisima, el mismo observador habria admirado la prodigidad de la naturaleza en tan
feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandecia rodeada de ese lujo como un
brillante entre el oro y pedrenas de un rico aderezo. El color un poco moreno de su cutis y la
fuerza de expresién de sus grandes ojos verdes, guarnecidos de largas pestafias; los labios
htimedos y rosados, la frente pequefia, limitada por abundantes y bien plantados cabellos
negros; las arqueadas cejas, y los dientes, para los cuales parecfa hecha a propésito la
comparacién tan usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con el évalo delicado del
rostro, formaban en su conjunto una belleza ideal, de las que hacen bullir la imaginacién de los
jévenes y revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.

Don Ddmaso y dofia Engracia tenfan por Leonor la predileccién de casi todos los padres
por el mds hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde temprano, se habfa acostumbrado a
mirar sus perfecciones como un arma de absoluto dominio entre los que la rodeaban, llevando
su orgullo hasta oponer sus caprichos al cardcter y autoridad de su madre.

Dona Engracia, en efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida en su
matrimonio por los treinta mil pesos, origen de la riqueza de que ahora disfrutaba la familia, se
habfa visto poco a poco caer bajo el ascendiente de su hija, hasta el punto de mirar con
indiferencia al resto de su familia y no salvar incélume, de aquella silenciosa y prolongada lucha
doméstica, mds que su amor a los perritos falderos y su aversion hacia todo abrigo, hija de su
temperamento sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa de celebrar con un

magnifico baile la llegada de Europa del joven Agustin, que habia traido del Viejo Mundo gran



acopio de ropa y alhajas, en cambio de los conocimientos que no se habfa cuidado de adquirir
en su viaje. Su pelo rizado, la gracia de su persona y su perfecta elegancia hacfan olvidar lo vacio
de su cabeza y los treinta mil pesos invertidos en hacer pasear la persona del joven Agustin por
los enlosados de las principales ciudades europeas.

Ademds de este joven y de Leonor, don Ddmaso tenfa otros hijos, de cuya descripcidn nos
abstendremos por su poca importancia en esta historia.

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el 4nimo de don
Didmaso hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger a Martin Rivas y hospedarle en su
casa. Estas circunstancias le habfan hecho también olvidar su constante preocupacién de la
higiene, con la que pretendia conservar su salud y entregarse con entera libertad de espiritu a las
ideas de politica que, bajo la forma de un vehemente deseo de ocupar un lugar en el Senado,
inflamaban al patriotismo de este capitalista.

Por esta razén habfa pedido los periddicos después de la benévola acogida que acababa de
hacer al joven provinciano.

Martin Rivas habfa abandonado la casa de sus padres en momentos de dolor y de luto para
ély su familia. Con la muerte de su padre no le quedaban en la tierra més personas queridas que
dofia Catalina Salazar, su madre, y Matilde, su tnica hermana. El y estas dos mujeres habfa
velado durante quince dfas a la cabecera de don José, moribundo. En aquellos supremos
instantes, en que el dolor parece estrechar los lazos que unen a las personas de una misma
familia, los tres habfan tenido igual valor y sostenidose mutuamente por una energfa fingida,
con la que cada cual disfrazaba su angustia a los otros dos.

Un dia don José conocié que su fin se acercaba y llamé a su mujer y a sus dos hijos.

—Este es mi testamento —les dijo, mostrindoles el que habifa hecho extender el dfa anterior
—, y aqui hay una carta que Martin llevard en persona a don Ddmaso Encina, que vive en
Santiago.

Luego, tomando una mano a su hijo:

—De ti va a depender en adelante —le dijo la suerte de tu madre y de tu hermana: ve a
Santiago y estudia con empefo. Dios premiard tu constancia y tu trabajo.

Ocho dias después de la muerte de don José, la separacién de Martin renové el dolor de la
familia, en la que el llanto resignado habfa sucedido a la desesperacién. Martin tomd pasaje en
la cubierta del vapor y lleg6 a Valparaiso, animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en
aquel puerto ni en la capital llamé su atencién. Sélo pensaba en su madre y en su hermana, y le
parecia ofr en el aire las tltimas y sencillas palabras de su padre. De altivo cardcter y concentrada
imaginacién, Martin habfa vivido, hasta entonces, aislado por su pobreza y separado de su
familia, en casa de un viejo tio que residia en Coquimbo, donde el joven habia hecho sus
estudios mediante la proteccién de aquel pariente. Los tinicos dfas de felicidad eran los que las

vacaciones le permitfan pasar al lado de su familia. En ese aislamiento, todos sus afectos se
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habfan concentrado en ésta, y al llegar a Santiago jur regresar de abogado a Copiapé y cambiar
la suerte de los que cifraban en ¢ sus esperanzas.

—Dios premiard mi constancia y mi trabajo decfa, repitiéndose las palabras llenas de fe con
que su padre se habfa despedido.

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los altos de la hermosa
casa de don Ddmaso Encina.

A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogénito de don Dédmaso golpeaba a una
puerta de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una levita azul abrochada sobre un
pantaldn claro que cafa sobre un par de botas de charol, en cuyos tacones se vefan dos espuelitas
doradas. En su mano izquierda tenfa una huasca con pufio de marfil y en la derecha, un enorme
cigarro habano, consumido a medias.

Golped, como dijimos, a la puerta, y oyé la voz de su hermana que preguntaba:

—¢Quién es?

—¢Puedo entrar? —preguntd Agustin, entreabriendo la puerta.

No esperd la contestacién y entrd en la pieza con aire de elegancia suma.

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvié su rostro con una sonrisa hacia su
hermano.

—jAh! —exclamo— jya vienes con tu cigarro!

—No me obligues a botarlo, hermanita dijo el elegante—, es un imperial de a doscientos
pesos el mil.

—Podyias haberlo concluido antes de venir a verme.

—Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mamd; pero ésta me despidié, SO pretexto de
que el humo la sofocaba.

—:Has andado a caballo? —pregunté Leonor.

—Si, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré algo que te agradard.

—¢Qué cosa?

—Anduve con Clemente Valencia.

—¢Y qué mds?

—Me habl4 de ti con entusiasmo.

Leonor hizo con los labios una ligera sefial de desprecio.

—Vamos —exclamé Agustin—, no seas hipéerita. Clemente no te desagrada.

—Como muchos otros.

—Tal vez; pero hay pocos como €l

—¢Por qué?

—DPorque tiene trescientos mil pesos.

—Si; pero no es buen mozo.

—Nadie es feo con capital, hermanita.

11



Leonor se sonri6; mas, habrfa sido imposible decir si fue de la méxima de su hermano o de
satisfaccién por el arte con que habia arreglado una parte de sus cabellos.

—En estos tiempos, hijita —continué el elegante, reclinindose en una poltrona—, la plata
es la mejor recomendacién.

—O la belleza —replicé Leonor.

—Es decir, que te gusta mds Emilio Mendoza porque es buen mozo: fi, ma belle!

—Yo no digo tal cosa.

—Vamos, dbreme tu corazdn; ya sabes que te adoro.

—Te lo abrirfa en vano: no amo a nadie.

—Estés intratable. Hablaremos de otra cosa. ¢Sabes que tenemos un alojado?

—Asf he sabido: un jovencito de Copiapd: iqué tal es?

—Pobrisimo —dijo Agustin, con un gesto de desprecio.

—Quiero decir de figura.

—No le he visto; serd algiin provinciano rubicundo y tostado por el sol.

En ese momento Leonor habia concluido de peinarse y se volvié hacia su hermano.

—Estds charmante —le dijo Agustin, que, aunque no habifa aprendido muy bien el francés
en su viaje a Europa, usaba una profusién de galicismos y palabras sueltas de aquel idioma para
hacer creer que lo conocfa perfectamente.

—Pero tengo que vestirme —replicé Leonor.

—Es decir, que me despides: bueno, me voy. Un baiser, ma chérie —afiadid, acercindose a
la nifia y besdndola en la frente. Luego, al tiempo de tomar la puerta, volvidse de nuevo hacia
Leonor—: De modo que desprecias a ese pobre Clemente.

—:¢Y qué hacerle? contest6 con fingida tristeza la nifia.

—Mira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Parfs y volver aqui a ser la reina de
la moda. Yo te doy ma parole d'honneur que harfas de Clemente cire et pabile dijo, queriendo
afrancesar una expresion vulgar con que pintamos al individuo obediente, sobre todo en
amores.

Leonor, que conocfa el francés mejor que su hermano, se rié a carcajadas de la fatuidad con
que Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta. y se entregd de nuevo a su tocador.

Los dos jévenes que Agustin habfa nombrado se distingufan entre los mds asiduos
pretendientes de la hija de don Ddmaso Encina; pero la voz de la chismografia social no
designaba hasta entonces cudl de los dos se hubiera conquistado la preferencia de Leonor.

Como hemos visto. Los titulos con que cada uno de ellos se presentaba en la arena de la
galanterfa eran diversos.

Clemente Valencia era un joven de veintiocho afios, de figura ordinaria, a pesar del lujo que
ostentaba en su traje, gracias a los trescientos mil pesos que tanto recomendaba Agustin a su
hermana. Por aquel tiempo, es decir, en 1850, los solteros elegantes no habfan adoptado atn la

moda de presentarse en la Alameda en coupés o caleches como acontece en el difa.
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Contentdbanse, los que aspiraban al titulo de leones, con un cabriolé mis o menos elegante,
que hacfan tirar por postillones a la Daumont en los dias del Dieciocho y grandes festivales.
Clemente Valencia habfa encargado uno a Europa, que le servia de pedestal para mostrar al
vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atencién de las nifias y despertaba la critica de los
viejos, los que miran con desprecio todo gasto superfluo, desde algiin sofd predilecto, donde
forman sus diarios corrillos en el paseo de las Delicias. Mas Clemente se cuidaba muy poco de
aquella critica y lograba su objeto de llamar la atencién de las mujeres, que, al contrario de
aquellos respetables varones, rara vez consideran como indtiles los gastos de ostentacién. Asf es
que el joven capitalista era recibido en todas partes con el acatamiento que se debe al dinero, el
idolo del dfa. Las madres le ofrecfan la mejor poltrona en sus salones; las hijas le mostraban
gustosas el hermoso esmalte de sus dientes y tenfan para él ciertas miradas linguidas,
patrimonio de los elegidos; al paso que los padres le consultaban con deferencia sus negocios y
tomaban su voto en consideracién, como el de un hombre que en caso necesario puede prestar
su flanza para una especulacion importante.

Emilio Mendoza, el segundo galin nombrado por Agustin Encina en la conversacién que
precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y carecia de lo que a éste servia de
pasaporte en los mds aristocrdticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta
pobreza no le impedia presentarse con elegancia entre los leones, bien que sus recursos no le
permitian el uso del cabriolé en que su rival paseaba en la Alameda su satisfecho individuo.
Emilio pertenecfa a una de esas familias que han descubierto en la politica una lucrativa
especulacién y, plegindose desde temprano a los gobiernos, habfa gozado siempre de buenos
sueldos en varios empleos publicos.

En aquella época ocupaba un puesto con tres mil pesos de sueldo, mediante lo cual podia
ostentar, en su camisa, joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba su poderoso adversario.

Ambos, ademds de su amor por la hija de don Dédmaso, eran impulsados por la misma
ambicién. Clemente Valencia querfa aumentar su caudal con la herencia probable de Leonor y
Emilio Mendoza sabia que, casindose con ella, ademds de la herencia que vendria mds tarde, la
proteccién de don Ddmaso le serfa de inmensa utilidad en su carrera politica.

Entre estos dos jovenes habfa, por consiguiente, dos puntos importantes de rivalidad:
conquistar el corazén de la nifia y ganarse las simpatias del padre. Lo primero y lo segundo eran
dos graves escollos que presentaban seria resistencia por la indole de Leonor y el cardcter de don
Dimaso. Este fluctuaba entre el ministerio y la oposicién a merced de los consejos de los amigos
y de los editoriales de la prensa de ambos partidos; y Leonor, segtin la opinién general, tenfa tan
alta idea de su belleza, que no encontraba ningtin hombre digno de su corazén ni de su mano.
Mientras que don Dédmaso, preocupado del deseo de ser senador, se inclinaba del lado en que
crefa ver el triunfo, su hija daba y quitaba a cada uno de ellos las esperanzas con que en la noche

anterior se habfan mecido al dormirse.
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Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mds bien que por
convicciones, de las cuales carecfa, encontraba a don Ddmaso enteramente convertido a las
ideas conservadoras, al dia siguiente de haberse despedido de acuerdo con él sobre las faltas del
Gobierno y la necesidad de atacarlo. Asi también hallaba la sonrisa en los labios de Leonor,
cuando se acercaba a ella, casi persuadido de que Emilio Mendoza habfa triunfado en su
corazén.

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don Ddmaso el sillén de
senador tnicamente en la ciega adhesién a la autoridad, y suftia los desdenes de la hija cuando
ya se crefa seguro de su amor.

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa de don Ddmaso
Encina.

Entregado a profunda meditacién se hallaba Martin Rivas, después de arreglar su reducido
equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de don Ddmaso. Al encontrarse en la capital, de
la que tanto habfa oido hablar en Copiapé; al verse separado de su familia, que divisaba en el
luto y la pobreza; al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se vefa admitido tan
repentinamente, disputdbanse el paso sus ideas en su imaginacién y tan pronto se oprimia de
dolor su pecho con el recuerdo de las ligrimas de los que habfa dejado, como palpitaba a la idea
de presentarse ante gentes ricas y acostumbradas a las grandezas del lujo, con su modesto traje y
sus maneras encogidas por el temor y la pobreza. En ese momento habian desaparecido para ¢l
hasta las esperanzas que acompanan a las almas jévenes en sus continuas peregrinaciones al
porvenir. Sabfa, por el criado, que la casa era de las mds lujosas de Santiago; que en la familia
habfa una nifia y un joven, tipos de gracia y de elegancia; y pensaba que él, pobre provinciano,
tendrfa que sentarse al lado de esas personas acostumbradas al refinamiento de la riqueza. Esta
perspectiva herfa el nativo orgullo de su corazén y le hacfa perder de vista el juramento que
hiciera al llegar a Santiago y las promesas de la esperanza que su voluntad se proponia realizar.

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presenté ante el joven y le anuncié que su
patrén le esperaba en la cuadra. Martin se miré maquinalmente a un espejo que habfa sobre un
lavatorio de caoba, y se encontré pélido y feo; pero antes que su pueril desaliento le abatiese el
espiritu, su energfa le desperté como avergonzado y la voluntad le hablé el lenguaje de la razén.

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia entristecido un
momento antes desaparecié bajo el ms vivo encarnado.

Don Ddmaso le presenté a su mujer y a Leonor, que le hiciera un ligero saludo. En ese
momento entré Agustin, a quien su padre presenté también al joven Rivas, que recibié del
elegante una pequena inclinacién de cabeza. Esta fria acogida basté para desconcertar al
provinciano, que permanecia de pie, sin saber cémo colocar sus brazos ni encontrar una actitud
parecida a la de Agustin, que pasaba sus manos entre su perfumada cabellera. La voz de don

Didmaso, que le ofrecfa un asiento, le sacé de la tortura en que se hallaba, y mirando al suelo,

14



tomé una silla distante del grupo que formaban dofia Engracia, Leonor y Agustin, que se habfa
puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes cualidades del animal en que cabalgaba.

Martin envidiaba de todo corazén aquella insipida locuacidad mezclada con palabras
francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula afectacién. Admiraba ademds. al mismo
tiempo, la riqueza de los muebles, desconocida para él hasta entonces; la profusién de los
dorados, la majestad de las cortinas que pendian delante de las ventanas, y la variedad de objetos
que cubrian las mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo considerar cuanto vefa como los
atributos de la grandeza y de la superioridad verdaderas, y despert6 en su naturaleza entusiasta
esa aspiracion hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la juventud.

Al principio, Martin hizo aquellas observaciones levantando los ojos a hurtadillas, pues, sin
conciencia de la timidez que le dominaba, cedfa a su poder repentino, sin ocurrirsele
combatirlo, como acababa de hacer al bajar de su habitacién.

Don Didmaso, que era hablador, le dirigié la palabra para informarse de las minas de
Copiap4. Martin vio, al contestar, dirigidos hacia ¢ los ojos de la sefiora y sus hijos. Y esta
circunstancia, lejos de aumentar su turbacién, parecié infundirle una seguridad y aplomo
repentinos, porque contesté con acierto y voz entera, fijando con tranquilidad su vista en las
personas que le observaban como a un objeto curioso.

Mientras hablaba, volvia también la serenidad a su espiritu, gracias a los esfuerzos de su
voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Y pudo, sélo entonces, observar
a las personas que le escuchaban.

En el rincén més oscuro de la pieza divisé a dofia Engracia, que se colocaba siempre en el
punto menos alumbrado para evitar la sofocacién. Esta sefiora tenia en sus faldas una perrita
blanca, de largo y rizado pelo, por el cual se vefa que acababa de pasar un peine, tal era lo
vaporoso de sus rizos. La perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando y fijaba sus
luminosos ojos en Martin con un ligero grufiido, al que contestaba cada vez dofia Engracia,
diciéndole por lo bajo:

—iDiamela! {Diamela!

Y acompariaba esta amonestacién con ligeros golpes de carifio parecidos a los que se dan a
un nifio regalén después que ha hecho alguna gracia.

Pero Martin se fij6 un poco en la sefiora y en las sefiales de descontento de Diamela, y dejé
también de admirar las pretenciosas maneras del elegante, para detener con avidez la vista sobre
Leonor. La belleza de esta nifia produjo en su alma una admiracién indecible. Lo que
experimenta un viajero contemplando la catarata del Nidgara o un artista delante del grandioso
cuadro de Rafael "La transfiguracién” dar4, bien explicado, una idea de las sensaciones subitas y
extrafias que surgieron del alma de Martin en presencia de la belleza sublime de Leonor. Ella
vestfa una bata blanca con el cinturén suelto como el de las elegantes romanas, sobre un
delantal bordado. En cuya parte baja, llena de calados primorosos, se vefa la franja de

valenciennes de una riquisima enagua. El corpifio, que hacfa un pequefio dngulo de escote,



dejaba ver una garganta de puros contornos y hacfa sospechar la majestuosa perfeccién de su
seno. Aquel traje, sencillo en apariencia, y de gran valor en realidad, parecia realizar una cosa
imposible: la de aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual fijé Martin con tan distraida
obstinacién la vista, que la nifia volvié hacia otro lado la suya, con una ligera sefial de
impaciencia.

Un criado se presenté anunciando que la comida estaba en la mesa cuando Agustin estaba
haciendo una descripcién del Boulevard de Parfs a su madre, al mismo tiempo que don
Ddmaso, que en aquel dfa se inclinaba a la oposicién, ponia en prictica sus principios
republicanos, tratando a Martin con familiaridad y atencién.

Agustin ofrecié el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a Diamela con la mano
derecha.

—iCuidado, cuidado, nifio! exclamé la sefiora, al ver la poca reverencia con que su
primogénito trataba a su perra favorita—; vas a lastimarla.

—No lo crea, mami contesté el elegante—. Cémo la habia de hacer mal cuando encuentro
esta perrita charmante.

Don Démaso ofrecié su brazo a Leonor, y volviéndose hacia Martin:

—Vamos a comer, amigo —le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo.

Aquella palabra "amigo”, con que don Dédmaso le convidaba, manifest a Martin la inmensa
distancia que habia entre ¢l y la familia de su huésped.

Un nuevo desaliento se apoderd de su corazén al dirigirse al comedor en tan humilde figura,
cuando vefa al elegante Agustin asentar su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante
donaire, y la erguida frente de Leonor resplandecer con todo el orgullo de su hermosura y de la
riqueza.

Mientras tomaban la sopa sélo se oyé la voz de Agustin:

—En los Freres provengaux comia diariamente una sopa de tortuga deliciosa decia,
limpidndose el bozo que sombreaba su labio superior—. {Oh, el pan de Paris!— afiadia, al
romper uno de los llamados franceses entre nosotros—, es un pan divino mirobolante.

—:Y en cudnto tiempo aprendiste el francés? —le pregunté dofia Engracia, dando una
cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martin, como para manifestarle la
superioridad de su hijo.

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el querido hocico de
Diamela, sea que la temperatura elevada de la sopa ofendiese sus delicados labios, la perra lanzé
un aullido que hizo dar un salto sobre su silla a dofia Engracia; y su movimiento fue tan rédpido,
que eché a rodar por el mantel el plato que tenfa por delante y el liquido que contentfa.

—iNo ves, no ves!, ;qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la mesa —exclamé don
Diémaso.

—Pobrecita de mi alma —decfa, sin escucharle, dofia Engracia, dando fuertes apretones de

ternura a Diamela, que ésta aullaba desesperada.
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—Vamos, céllate polissonne —dijo Agustin a la perra, que, viéndose un instante libre de los
abrazos de la sefiora, se callé repentinamente.

Dofia Engracia alzé los ojos al cielo como admirando el poder del Creador y, bajindolos
sobre su marido, dfjole con acento de ternura:

—iMira, hijo, ya entiende francés esta monada!

—iOhl, el perro es un animal lleno de inteligencia exclamé Agustin—; en Paris los llamaba
en espafiol y me segufan cuando les mostraba un pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejé restablecerse el orden
en la mesa.

—:¢Y qué dicen de politica en el norte? —preguntd a Martin el duefio de casa.

—Yo he vivido lejos de las poblaciones, sefior, con la enfermedad de mi padre —contest el
joven—; de modo que ignoro el espiritu que allf reinaba.

—En Paris hay muchos colores politicos dijo Agustin—; los orleanistas, los de la brancha de
los Borbones y los republicanos.

—¢La brancha? —pregunté don Ddmaso.

—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustin.

—Pero en el norte todos son opositores dijo don Ddmaso, dirigiéndose otra vez a Martin.

—Creo que es lo mds general —respondié éste.

—La politica gata los espiritus observé, sentenciosamente, el primogénito de la familia.

—iCdmo es eso de gato! —preguntd su padre, con admiracién.

—Quiero decir que vicia el espiritu contesté el joven.

—Sin embargo —repuso don Ddmaso—, todo ciudadano debe ocuparse de la cosa publica,
y los derechos de los pueblos son sagrados.

Don Ddmaso, que, como dijimos, era opositor aquel dfa, dijo con gran énfasis esta frase que
acababa de leer en un diario liberal.

—Mami, ;qué confiture es ésa? —pregunté Agustin, sefialando una dulcera, para cortar la
conversacion de politica, que le fastidiaba.

—Y los derechos del pueblo continué diciendo don Ddmaso, sin atender el descontento de
su hijo estdn consignados en el Evangelio.

—Son albaricoques, hijo —decfa al mismo tiempo dofia Engracia, contestando a la
pregunta de Agustin.

—iCébmo, albaricoques! —exclamé don Dédmaso creyendo que su mujer calificaba con esa
palabra los derechos de los pueblos.

—No, hijo; digo que aquel es dulce de albaricoques contesté dofia Engracia.

—Conlfiture d'habricots —dijo Agustin, con el énfasis de un predicador que cita un texto
latino.

Durante este didlogo, Martin dirigfa sus miradas a Leonor, la que aparentaba la mayor

indiferencia, sin tomar parte en la conversacién de la familia.
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Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que habfan entrado, y en el
salén continud cada cual con su tema favorito.

Agustin hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después de comer; don
Didmaso citaba a Martin, ddndolas por suyas, las frases liberales que habia aprendido por la
mafiana en los periddicos, y Leonor hojeaba con distraccién un libro de grabados ingleses al
lado de una mesa. A las siete pudo Martin libertarse de los discursos republicanos de su
anfitrién y retirarse del salon.

Martin se sent$ al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una larga
marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentacién en una familia rica, la
impresién que le habfa causado la elegancia de Agustin Encina, y la belleza sorprendente de
Leonor, todo, pasando confusamente en su espiritu, como las incoherentes visiones de un
suefio, le habfan rendido de cansancio.

Aquella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las conversaciones de la
familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ¢Era tan vulgar su inteligencia como la de
sus padres y la de su hermano, y ésta la causa de su silencio? Martin se hizo esta pregunta
maquinalmente y como para combatir la angustia que oprimia su pecho al considerar la
imposibilidad de llamar la atencién de una criatura como Leonor. Pensando en ella, entrevié
por primera vez el amor, como se divisa a su edad: un parafso de felicidad indefinida ardiente
como la esperanza de la juventud, dorado como los suefios de la poesia, esta inseparable
compaiiera del corazén que ama o desea amar.

Un repentino recuerdo de su familia disipé por un instante sus tristes ideas y sacé a su
corazén del circulo de fuego en que principiaba a internarse. Tomé su sombrero y bajé a la
calle. El deseo de conocer la poblacién, el movimiento de ésta, le devolvi6 la tranquilidad.
Ademds, deseaba comprar algunos libros, y pregunté por una librerfa al primero que encontré
al paso. Dirigiéndose por las indicaciones que acababa de recibir, Martin llegé a la Plaza de
Armas.

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin como en el dfa, ni
presentaba al transetinte que se detenfa a mirarla més asiento que su borde de losa, ocupado
siempre en la noche por gente del pueblo. Entre éstos se vefan corrillos de oficiales de zapaterfa
que ofrecfan un par de botines o de botas a todo el que por alli pasaba a esas horas.

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigi6 de la esquina de la calle de Monjitas,
en donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el medio de ella. Al llegar a la pila, y
cuando fijaba la vista en las dos figuras de mdrmol que la coronan, un hombre se acercé a él,
diciéndole:

—Un par de botines de charol, patrén.

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de Agustin y sus
recientes ideas que le habfan hecho salir de la casa. Penso que con un par de botines de charol

harfa mejor figura en la elegante familia que le admitfa en su seno; era joven y no se arredrd con
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esta consideracién ante la escasez de su bolsillo. Dettvose mirando al hombre que le acababa de
dirigir la palabra, y éste que ya se retiraba, volvié al instante hacia él.

—A ver los botines dijo Martin.

—Aqui estdn, patroncito —contest el hombre, mostréndole el calzado cuyos reflejos
acabaron de acallar los escrapulos del joven.

—Vea —afadi6 el vendedor, tendiendo un pafiuelo al borde de la pila—, siéntese aqui y se
los prueba.

Rivas se senté lleno de confianza y se despojé de su tosco botin, tomando uno de los que el
hombre le presentaba. Mas no fue pequefio su asombro cuando, al hacer esfuerzos para meter
el pie, se vio rodeado de seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecia un par de calzado,
habldndole todos a un tiempo. Martin, mds confuso que el capitin de la ronda cuando se ve
rodeado de los que encuentra en casa de don Bartolo, en "El Barbero de Sevilla", ofa las distintas
voces y forcejeaba en vano para entrar el botin.

—Vea, patrén, éstos le estin mejor —le decfa uno.

—DPébngase éstos, sefior; vea qué trabajo; de lo fino no mds —afadia otro, colocdndole un
par de botines bajo las narices.

—Aqui tiene unos pa toa la via —le murmuraba un tercero al ofdo.

Y los demds hacfan el elogio de su mercancia en parecidos términos, confundiendo al pobre
mozo con tan extrafia manera de vender.

El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho, y por muy caro el tercero.

Entretanto, el nimero de zapateros habfa aumentado considerablemente en derredor del
joven que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor reunido, se puso su viejo botin
y se incorpord diciendo que compara en otra ocasién. En el instante vio tornarse en dspero
lenguaje la oficiosidad con que un minuto hacfa le acosaban y oy al primero de los vendedores
decirle:

—Sino tiene ganas de comprar, ;pa qué estd embromando?

Y a otro afiadir, como por via de apéndice a lo de éste:

—Pal caso, que tal vez ni tiene plata.

Y luego un tercero replicar:

—iY como que tiene traza de futre pobre, hombre!

Martin, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas obreros de esta
ciudad, y sintié el despecho apoderarse de su paciencia.

—Yo a nadie he insultado dijo, dirigiéndose al grupo—, y no permitiré que me insulten
tampoco.

—:Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre? Noshotros somos pobres también —
contesto una voz.

—iEntonhes le iremos ques rico, pue! —dijo otro, acercindose al joven.
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—Y si es tan rico, ¢por qué no compré, pues? —afiadié el primero que habfa hablado,
acercdndosele ain mds que el anterior.

Rivas acabd con esto de perder la paciencia, y empujé con tal fuerza al hombre, que éste fue
a caer al pie de sus compafieros.

—:Y dejéi que te pegue un futre? —le dijo uno.

—Levéntate hom, no sedi falso dijo otro.

El zapatero se levantd, en efecto, y arremeti6 al joven con furia. Una rifia de pugilato se
trabd entonces entre ambos, con gran alegrfa de los otros, que aplaudian y animaban, elogiando
con imparcialidad los golpes que cada cual asestaba con felicidad a su adversario.

—Clscale fuerte en las narices decfa uno.

—Sécale chocolate al futre —agregaba otro.

—DPégale fuerte y feo exclamaba el tercero.

De stibito se oy6 una voz que hizo dispersarse el grupo como por encanto, y dejar solos a los
combatientes.

—Allf viene el pelto dijeron, corriendo dos o tres.

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policial tomé a Martin de un
brazo y al zapatero de otro, diciéndoles:

—Los dos van pa entro cortitos.

Rivas volvi6 del aturdimiento que aquella rifia le habia causado cuando sintid esta voz y vio
el uniforme del que le detenfa.

—Yo no he tenido la culpa de este pleito dijo, suélteme usted.

—Pa entro, pa entro, ande no mds contestd el policial. Y principid a llamar con el pito.

En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada ofa, y sigui6
llamando con su pito hasta que se presenté un cabo seguido de otro soldado. Con éstos, su
elocuencia fracasé del mismo modo. El cabo oyé impasible la relacién que se le hacfa, y sélo
contesté con la frase sacramental del cuerpo de seguridad urbana:

—Piselos pa entro.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conocié que era mejor resignarse, y se dejé
conducir con su adversario hasta el cuartel de policfa.

Al llegar, esperé Martin que el oficial de guardia, ante quien fue presentado, hiciera mds
racional justicia a su causa, pero éste oy su relacion y dio la orden de hacerle entrar hasta la
llegada del mayor.

A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salén de don Ddmaso Encina
resplandecia de luces que alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.

En un sofd conversaba dofia Engracia con una sefiora, hermana de don Ddmaso y madre de
una nifia que ocupaba otro sofi con Leonor y el elegante Agustin. En un rincén de la pieza

vecina rodeaban una mesa de malilla don Ddmaso y tres caballeros de aspecto respetable y
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encanecidos cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza, uno de
los adoradores de Leonor.

Dofia Engracia conversaba con su cufiada, dona Francisca Encina, sobre las habilidades de
Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas, y de Voltaire, mientras que un hijo de dona
Francisca, perteneciente a la categorfa de los nifios regalones, se divertia en tirar la cola y las
orejas de la favorita de su tfa.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por su
fisonomia. Al ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules, un extranjero habria creido
que no podia pertenecer a la misma raza que la joven algo morena y de negros cabellos que se
hallaba a su lado, y mucho menos que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan
estrecho parentesco. La fisonomia de esta nifia revelaba, ademds, cierta languidez melancdlica,
que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y, aunque la elegancia de su vestido no era
menos que la del de ésta, la belleza de Matilde se veia apagada a primera vista al lado de la de su
prima.

Las dos nifias tenfan sus manos afectuosamente entrelazadas cuando entré al salén
Clemente Valencia.

—iAh!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes que huelen a
capitalista de mal gusto dijo Leonor.

El joven no se atrevi6 a quedarse al lado de las dos primas por el frio saludo con que la hija
de don Ddmaso contestd al suyo, y fue a sentarse al lado de las mamis.

—¢Sabes que te corren casamiento con €]? —dijo Matilde a su prima.

—iJestis! contesté ésta—, ¢porque es rico?

—Y porque creen que ti le amas.

—Ni a él ni a nadie —replic6 Leonor, con acento desdefioso.

—¢A nadie? ;Y a Mendoza? —pregunt6 Matilde.

—La verdad, Matilde, ti has estado enamorada alguna vez? —dijo Leonor, mirando
fijamente a su prima.

Esta se ruborizé en extremo, y no contesto.

Cuando te ibas a casar, ¢sentfas por Adriano ese amor de que hablan las novelas? continué
su prima.

—No contestd ésta.

—¢Y por Rafael San Luis?

Matilde volvié a ruborizarse sin contestar.

—Mira, nunca me habfa atrevido a hacerte esta pregunta. Tt me dijiste hace tiempo que
amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, y después te vi preparar tus vestidos de
novia para casarte con Adriano. ¢A cudl de los dos amabas? A ver, cuéntame lo que ha

sucedido. Ya hace mds de un afio que muri6 tu novio y me parece que es bastante tiempo para
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que estés haciendo papel de viuda sin serlo y el de reservada con tu mejor amiga. ;Me dices que
no amabas a Adriano?

—No.

—Entonces no habfas olvidado a Rafael.

—Podia olvidarle?, ¢y puedo acaso ahora mismo? contesté Matilde, en cuyos pérpados
asomaron dos ldgrimas que ella trat6 de reprimir

—:¢Y por qué le abandonaste entonces?

—T1 conoces la severidad de mi padre.

—ijAh!, ami no me obligarfa nadie exclamé Leonor, con orgullo y menos amando a otro.

—Si no hubieres amado nunca, como sostienes, no dirfas esto tltimo —replicé Matilde.

—Es verdad; nunca he amado, a lo menos, segtn la idea que tengo del amor. A veces me ha
gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. Ese empefio con que los hombres exigen que
se les corresponda me fastidia. Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener
sobre nosotras. y esta idea hace replegarse mi corazén. Aun no he encontrado al hombre que
tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo para no rendirse
ante la belleza.

—Yo jamds me he hecho reflexiones sobre esto —dijo Matilde—: amé a Rafael desde que le
viy le amo todavia.

—¢Y has hablado con él después que la muerte de Adriano te dejé libre?

—No, ni me atreverfa a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre y asi tiene
derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle; estd palido y buen mozo como
siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa
frente altanera que lleva con tanta gracia.

Leonor ofa con placer la exaltacién con que su prima hablaba de sus amores, y pensaba que
debfa ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poético que llena todo el corazén.

—De modo que crees que ya no te ama —dijo.

—Asilo creo contesté Matilde, dando un suspiro.

—iPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como td, aunque fuera sufriendo asi.

—iAh, td no has sufrido! No lo desees.

—Yo preferirfa mil veces ese tormento a la vida insipida que llevo. A veces he llorado,
creyéndome inferior a las demds mujeres. Todas mis amigas tienen amores y yo nunca he
pensado dos dias seguidos en el mismo hombre.

—Asf serds feliz.

—iQuién sabe! —murmuré Leonor, pensativa.

Un criado anuncié que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza contigua a la
que ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el duefio de la casa. Los otros dos eran un amigo de don

Didmaso, llamado don Simén Arenal, y el padre de Matilde, don Fidel Elfas.
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Estos dltimos eran el tipo del hombre parésito en politica, que vive siempre al arrimo de la
autoridad y no profesa mds credo politico que su conveniencia particular y una ciega adhesién a
la gran palabra Orden, realizada en sus mds restrictivas consecuencias. La arena politica de
nuestro pafs estd empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo estd el
infierno, con buenas intenciones, sin que intentemos por esto establecer un simil entre nuestra
politica y el infierno, por mis que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simén
Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin examen todo golpe de autoridad, y calificaban con
desdefiosos titulos de revolucionarios y demagogos a los que, sin estar constituidos en
autoridad, se ocupaban de la cosa publica. Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la
autoridad permitiese la existencia de la prensa de oposicién y llamaban a la opinién publica una
majaderfa de "pipiolos”, comprendiendo bajo este dictado a todo el que se atrevia a levantar la
voz sin tener casa ni hacienda ni capital a interés.

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su conveniencia,
habfan acarreado algunos disgustos domésticos a don Fidel Elfas. Dofia Francisca Encina, su
mujer, habfa leido algunos libros y pretendfa pensar por si sola, violando asi los principios
sociales de su marido, que miraba todo libro como indtil, cuando no como pernicioso. En su
cualidad de letrada, dona Francisca era liberal en politica y fomentaba esta tendencia de su
hermano, a quien don Fidel y don Simén no habian atin podido conquistar enteramente para
el partido del orden, que algunos han llamado con cierta gracia, en tiempos posteriores, el
partido de los energistas.

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la conversacién tom¢ distinto giro en cada
uno de los grupos que componian, segun sus gustos y edades.

Dona Engracia citaba a su cufiada la escena de la comida, para probar que Diamela entendia
el francés, a lo cual contestaba dofia Francisca citando algunos autores que hablaban de la
habilidad de la raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jévenes, y don Ddmaso ocupaba la
cabecera de la mesa con su amigo y su cufiado.

—Convéncete, Ddmaso —decfale don Fidel—, esta Sociedad de la Igualdad es una pandilla
de descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas.

—Y, sobre todo decfa don Simén, a quien el Gobierno nombraba siempre para diversas
comisiones—, los que hacen oposicién es porque quieren empleo.

—Pero hombre —replicaba don Ddmaso, ¢y las escuelas que funda esa sociedad para educar
al pueblo?

—iQué pueblo, ni qué pueblo! contestaba don Fidel—. Es el peor mal que pueden hacer,
estar ensefiando a ser caballeros a esa pandilla de rotos.

—Si yo fuese gobierno —dijo don Simén—, no los dejaba reunirse nunca. ¢Adénde vamos
a parar con que todos se metan en politica?

—iPero si son tan ciudadanos como nosotros! —replicé don Ddmaso.
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—Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos —repuso don Fidel.

—Y entonces, ¢para qué estamos en Republica? dijo dofia Francisca, mezclindose en la
conversacion.

—Ojald no lo estuviéramos contest6 su marido.

—iJests! exclamé escandalizada la sefiora.

—Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica dijo, sentenciosamente, don Fidel.

Esta méxima fue aprobada por el grave don Simdn, que hizo con la cabeza una sefal
afirmativa.

—A las mujeres, las flores y la tualeta, querida tia —le dijo Agustin, que oy la mdxima de
don Fidel.

—Este nifio ha vuelto mds tonto de Europa —murmurd, picada, la literata.

—En dias pasados dijo don Simén a don Ddmaso un ministro me hablaba de usted,
pregunta’ndome si era opositor.

—iYo, opositor! —exclamé don Ddmaso, nunca lo he sido; yo soy independiente.

—Era para darle, segtin creo, una comision.

Don Démaso se qued pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.

—¢Y qué comisién era? —pregunto.

—No recuerdo ahora contesté don Simén—; usted sabe que el Gobierno busca la gente de
valer para ocuparla y...

—Y tiene razén dijo don Ddmaso—; es el modo de establecer la autoridad.

—Mira, Leonor; ya estén conquistando a tu papd —dijo dofia Francisca.

—No, a mi no me conquistan, hija —replicé don Ddmaso—; siempre he dicho que los
gobiernos deben emplear gente conocida.

—Yo no pierdo la esperanza de verte de senador dijo don Fidel.

—No aspiro a eso —repuso don Ddmaso—; pero si los pueblos me eligen...

—Aqui los que eligen son los gobiernos —observé dofia Francisca.

—Y asi debe ser —replicé don Fidel—; de otro modo no se podria gobernar.

—Para gobernar asi, mejor serfa que nos dejasen en paz dijo dofia Francisca.

—Pero mujer —replicé su marido—; ya te he dicho que ustedes no deben ocuparse en
politica.

Don Simén aprobé por segunda vez, y dofia Francisca se volvié con desesperacion hacia su
cufiada.

Después del t¢, la tertulia volvié al salén, donde siguieron la conversacién politica los papds,
y los jévenes rodearon a Leonor, que se sent6 al lado de una mesa. Sobre ésta se vefa un
hermoso libro con tapas incrustadas de nécar.

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aportado tu dlbum, que me dijiste habfas
prestado.

—:¢No lo tenfa usted? —preguntd Leonor, con indiferencia, a Emilio Mendoza.
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—Lo he traido esta noche, sefiorita, como habfa prometido a usted.
—:Lo llevé usted para ponerle versos? —pregunté Clemente Valencia a su rival—; yo

nunca he podido aguantar los versos —afadié el capitalista, haciendo sonar la cadena de su

reloj.

—Ni moi tampoco —dijo Agustin.

—A ver el dlbum dijo dofia Francisca, abriendo el libro.

—Ti1a, si son morsoes literarios exclamé Agustin—, mejor serfa que hiciesen un poco de
musica.

—Lea, mamd dijo Matilde—; hay mayoria por lo que mi primo llama morsoes literarios.
Dona Francisca abrié en una pégina.

—Aqui hay unos versos —dijo—, y son del selor Mendoza.

—¢ Tt haces versos, querido? —le dijo Agustin—, ¢,que estds enamorado?

Emilio se puso colorado y lanzé una mirada a Leonor, que pareci6 no haberla visto.

—Es una composicién corta dijo dofia Francisca, que ardfa en deseos de que la oyesen leer.
—Parta, pues, tia —le dijo Agustin. Dona Francisca, con voz afectada y acento sentimental,

leyé:



Alos ojos de...

Mis dulces habéis de ser
Si me volvéis a mirar,
Porque es malicia a mi ver;
Siendo fuente de placer,
Causarme tanto pesar.
De seso me tiene ajeno
El que en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno
Sélo para mi veneno,
Siendo para todos miel.
Si amando os puedo ofender,
Venganza podéis tomar,
Pues es fuerza os haga ver
Que, 0 no os dejo de querer,
O me acabdis de matar.
Sies la venganza medida
Por mi amor, a tal rigor
El alma siento rendida;
Porque es muy poco una vida

Para vengar tanto amor.
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Emilio mendoza

Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigié una linguida mirada a Leonor, como
diciéndole: "Usted es la diosa de mi inspiracién”.

—Y :en cudnto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dona Francisca.

—Esta mafiana los he concluido contesté Mendoza, con afectada modestia, cuidindose
muy bien de decir que sélo habia tenido el trabajo de copiarlos de una composicién del poeta
espafiol Campoamor, entonces poco conocido en Chile.

—Aqui hay algo en prosa dijo dofia Francisca:

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama amor y que
tiene por centro el dngel que apellidan mujer.”

—iQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dofia Francisca.

—Si, para el que lo entienda —replicé Clemente Valencia.

Continué por algin tiempo dofia Francisca hojeando el libro en cuyas pédginas, llenas de
frases vacfas o de estrofas que conclufan pidiendo un poco de amor a la duefa del dlbum, ella se
detenfa con entusiasmo.

—Si dejan a mi tfa con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su amigo Valencia.

Don Fidel dio la sefial de retirada, tomando su sombrero.

—:Sabes que Ddmaso me ha dado a entender que le gustarfa que su hijo se aficionase a
Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. Agustin es un magnifico
partido.

—Es un muchacho tan insignificante contesté dofia Francisca, recordando la poca aficién
de su sobrino a la poesfa.

—:¢Cémo? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millén de pesos —replicé con calor
el marido.

Donfia Francisca no contesté a la positivista opinién de su €Sposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin serfa para nosotros una gran felicidad —
prosigui6 don Fidel—. Figtrate, hija, que el afio entrante termina el arriendo que tengo de "El
Roble", y que su duefio no quiere prorrogarme este arriendo.

—Hasta ahora, la tal hacienda de "E1 Roble" no te ha dado mucho dijo dofia Francisca.

—Esta no es la cuestién —replicé don Fidel—; yo me pongo en el caso de que termine el
arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademds que aseguramos la suerte de nuestra hija,

Dimaso no me negaré su flanza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.
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—En fin, t4 sabrds lo que haces —contesté con enfado la sefiora, indignada del prosaico
cdlculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.

Volveremos nosotros a don Ddmaso y a su familia, que quedaron solos en el salén.

—Y nuestro alojado, ;qué se habrd hecho? —pregunt el caballero.

Un criado, a quien se llamé para hacer esta pregunta, contestd que no habia llegado aun.

—No serd mucho que se haya perdido dijo don Ddmaso.

—iEn Santiago! —exclamé Agustin con admiracién—, en Paris si que es ficil egerarse.

—He pensado dijo don Ddmaso a su mujer —que Martin puede servirme mucho, porque
necesito una persona que lleve mis libros.

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondié dofia Engracia.

Martin, en efecto, habfa dicho que no fumaba, cuando, después de comer, don Dédmaso le
ofrecié un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban
medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia de que un ministro se habfa
ocupado de él para encomendarle una comisién.

"Después de todo — pensaba al acostarse don Ddmaso— , jestos liberales son tan
exagerados!”

Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigié una linguida mirada a Leonor, como
diciéndole: "Usted es la diosa de mi inspiracién”.

—Y ¢en cudnto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dona Francisca.

—Esta mafiana los he concluido contesté Mendoza, con afectada modestia, cuiddndose
muy bien de decir que sélo habia tenido el trabajo de copiarlos de una composicién del poeta
espafiol Campoamor, entonces poco conocido en Chile.

—Aquf hay algo en prosa dijo dofia Francisca:

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama amor y que
tiene por centro el dngel que apellidan mujer.”

—iQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dofia Francisca.

—Si, para el que lo entienda —replicé Clemente Valencia.

Continué por algin tiempo dofia Francisca hojeando el libro en cuyas pdginas, llenas de
frases vacfas o de estrofas que conclufan pidiendo un poco de amor a la duefa del dlbum, ella se
detenfa con entusiasmo.

—Si dejan a mi tfa con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su amigo Valencia.

Don Fidel dio la sefial de retirada, tomando su sombrero.

—Sabes que Ddmaso me ha dado a entender que le gustarfa que su hijo se aficionase a
Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. Agustin es un magnifico
partido.

—Es un muchacho tan insignificante contesté dofia Francisca, recordando la poca aficién

de su sobrino a la poesfa.
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—:Cémo? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millén de pesos —replicé con calor
el marido.

Dona Francisca no contestd a la positivista opinién de su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin serfa para nosotros una gran felicidad —
prosigui6 don Fidel—. Figtrate, hija, que el afio entrante termina el arriendo que tengo de "El
Roble", y que su duefio no quiere prorrogarme este arriendo.

—Hasta ahora, la tal hacienda de "El Roble" no te ha dado mucho dijo dofia Francisca.

—Esta no es la cuestién —replicé don Fidel—; yo me pongo en el caso de que termine el
arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademds que aseguramos la suerte de nuestra hija,
Ddmaso no me negar4 su fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.

—En fin, td sabrds lo que haces —contestd con enfado la sefiora, indignada del prosaico
cdlculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.

Volveremos nosotros a don Ddmaso y a su familia, que quedaron solos en el salén.

—Y nuestro alojado, ;qué se habrd hecho? —pregunt el caballero.

Un criado, a quien se llamé para hacer esta pregunta, contestd que no habia llegado aun.

—No serd mucho que se haya perdido dijo don Ddmaso.

—iEn Santiago! —exclamé Agustin con admiracién—, en Parfs si que es ficil egerarse.

—He pensado dijo don Ddmaso a su mujer —que Martin puede servirme mucho, porque
necesito una persona que lleve mis libros.

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondié dofia Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer, don Dédmaso le
ofrecié un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban
medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia de que un ministro se habfa
ocupado de él para encomendarle una comisién.

"Después de todo — pensaba al acostarse don Ddmaso— , jestos liberales son tan
exagerados!”

Desde el dfa siguiente principié Martin sus tareas con el empefio del joven que vive
convencido de que el estudio es la Gnica base de un porvenir feliz cuando la suerte le ha negado
la riqueza.

El pobre y anticuado traje provinciano llamé desde el primer dia la atencidén de sus
condiscipulos, la mayor parte jévenes elegantes que llegaban a la clase con los recuerdos de un
baile de la vispera o de las emociones de una visita mucho mds frescos en la memoria que los
preceptos de las Siete Partidas o del Prontuario de los Juicios. Martin se encontrd por esta causa
aislado de todos. Entre nuestra juventud, el hombre que no principia a mostrar su superioridad
por la elegancia del traje, tiene que luchar con mucha indiferencia, y acaso con un poco de
desprecio, antes de conquistarse las simpatfas de los demds. Todos miraron a Rivas como a un

pobre diablo que no merecia més atencién que su raida catadura, y se guardaron muy bien de
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tenderle una mano amiga. Martin conocié lo que podria muy propiamente llamarse el orgullo
de la ropa, y se mantuvo digno en su aislamiento, sin mds satisfaccién que la de manifestar sus
buenas aptitudes para el estudio cada vez que la ocasién se le presentaba.

Una circunstancia habifa llamado su atencidn, y era la ausencia de un individuo a quien los
demds nombraban con frecuencia.

—¢Rafael San Luis no ha venido? —ofa preguntar casi todos los dias.

Y sobre la respuesta negativa, ofa también variados comentarios sobre la ausencia del que
llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia con que se recordaba, debia ejercer cierta
superioridad entre los otros que asi se ocupaban de él.

Dos meses después de su incorporacién a la clase, noté Martin la presencia de un alumno a
quien todos saludaban cordialmente, dindole el nombre que habia oido ya. Era un joven de
veintitrés o veinticuatro afios, de pélido semblante y de facciones de una finura casi femenil,
que ponfan en relieve la fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abundante cabellera,
dividida en la mitad de la frente, realzaba la majestad de ésta y dejaba caer, tras dos pequenas y
rosadas orejas, sus hebras negras y relucientes. Sus ojos, sin ser grandes, parecian brillar con los
destellos de una inteligencia poderosa y con el fuego de un corazén elevado y varonil. Esta
expresién enérgica de su mirada cuadraba muy bien con las elegantes proporciones de un
cuerpo de regular estatura y de simétricas y bien proporcionadas formas.

Al principio de la clase, Rivas fijé con interés su vista en aquel joven, hasta que éste hablé a
un compaiero después de mirarle. En ese momento, el profesor pidié a Martin su opinién
sobre un cuestién juridica que se debatfa, y después de darla recibié una contestacién
destemplada del alumno a quien acababa de corregir. Martin replicé con energfa y altivez,
dejando la razén de su parte, lo que hizo enrojecer de despecho a su adversario.

Entre el joven que habia llamado la atencién de Martin y el que estaba a su lado habfa
mediado la siguiente conversacién:

—¢Quién es ése? —preguntd Rafael, al ver la atencién con que le observaba Rivas.

—Es un recién incorporado —contestd el compafiero—. Por la traza parece provinciano y
pobre. No conoce a nadie y s6lo habla en clase cuando le preguntan algo. No parece nada
tonto.

Rafael observé a Rivas durante algunos instantes y parecié tomar interés en la cuestién que
éste debatfa con su adversario.

Al salir de clase, el que habfa manifestado su despecho al verse vencido por Martin se le
acercé con ademdn arrogante:

—Bien estd que usted corrija —le dijo, mirdndolo con orgullo; pero no vuelva a emplear el
tono que ha usado hoy.

—No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono que usen conmigo —
dijo Martin—, y ya que usted se ha dirigido a mi —afadié—, le advertiré que aqui s6lo admito

lecciones de mi profesor, inicamente en lo que concierne al estudio.
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—Tiene razén este caballero exclamé Rafael San Luis, adelantindose—; 4, Miguel, has
contestado al sefior con aspereza, cuando ¢l sélo cumplia con su obligacién corrigiéndote.
Ademis, el sefior estd recién llegado y le debemos a lo menos las consideraciones de la
hospitalidad.

La discusién termind con estas palabras, que el joven San Luis habfa pronunciado sin
afectacién ni dogmatismo.

Martin se acercé a él con aire timido.

Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor mio — le dijo—, y
le ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezco.

—Asilo hago —le contest6 Rafael, tendiéndole la mano con franca cordialidad.

—Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor —continué Rivas—, le suplico que
cuando pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco tiempo que habito en Santiago e
ignoro las costumbres de aqui.

—Por lo que acabo de ver —contesté Rafael—, usted poco necesita de consejos. Lo que
predomina en Santiago es el orgullo, y usted parece tener la suficiente energfa para ponerlo a
raya. Ya que hablamos sobre esto, le confesaré a usted que interced{ hace poco en su favor,
porque me dijeron que era pobre y no conocfa a ninguno de nuestros condiscipulos. Aqui la
gente se paga mucho de las exterioridades, cosa con la cual no convengo. La pobreza y el
aislamiento de usted me han inspirado simpatia, por ciertas razones que nada tienen que ver
con este asunto.

—Me felicito por tales simpatfas dijo Martin—, y me alegraré mucho si usted me permite
cultivar su amistad.

—Tendr4 usted un triste amigo —replic6 San Luis con una sonrisa melancélica—; pero no
me falta cierta experiencia que acaso pueda aprovecharle. En fin, eso lo dir4 el tiempo; hasta
mafiana.

Con estas palabras se despidié dejando una extrafia impresion en el énimo de Martin Rivas,
que se quedd pensativo, mirdndole alejarse.

Habfa, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya poética belleza
llamaba la atencién a primera vista. Martin observé con curiosidad sus maneras, en las que
resaltaba la dignidad en medio de la sencillez, y la vaga melancolia de su voz le inspir¢ al instante
una poderosa simpatfa. Llamd la atencién de Rivas el traje de Rafael, en el que parecian reinar
el capricho y un absoluto desprecio a la moda que uniformaba a casi todos los otros alumnos de
la clase. Su cuello vuelto contrastaba con la rigidez de los que llevaban los demds, y su corbata
negra, anudada con descuido, dejaba ver una garganta, cuyos suaves alineamientos trafan a la
memoria la que los escultores han dado al busto de Byron. Martin vio, ademds, en las tltimas
palabras de aquel joven, una ligera analogfa con su situacién, complaciéndose en aumentarla
con la idea de que serfa como ¢l un hijo desheredado de la fortuna. Este pensamiento le hizo

acercarse a Rafael al dfa siguiente y reanudar con él la conversacién interrumpida el anterior.
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—Cuando usted quiera —le dijo San Luis—, véngase a comer conmigo a un hotel de pobre
apariencia que suelo frecuentar, y allf conversaremos més amigablemente. ;Dénde vive usted?

—En casa de don Ddmaso Encina.

—iEn casa de don Ddmaso! —exclamé con admiracién—; ées usted su pariente?

—No; he traido un carta de mi padre para ¢l, y me ha hospedado en su casa. ¢Usted le
conoce?

—Algo —contestd San Luis con disimulada turbacién.

Los dos jovenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael rompi6 el
silencio hablando de asuntos indiferentes y muy distintos del que les acababa de ocupar.

Al salir de la clase, San Luis convid6 a almorzar a Martin, y se dirigieron a un hotel de pobre
apariencia, como lo habfa calificado el primero.

Una botella establecié mds franqueza en la conversacién de los dos jévenes.

—Aqui no comerd usted con el hijo de don Dimaso —dijo Rafael—, pero si con mis
libertad.

—¢Ha visitado usted su casa? —preguntd Rivas, a quien habfa picado la curiosidad y
turbacién de su nuevo amigo al hablar de su protector.

—Si; en mejores tiempos contestd este—. ¢Y su hija?

—Oh, est4 lindisima —dijo Martin con entusiasmo.

—iCuidado: esa respuesta revela una admiracién que puede a usted serle fatal —observé
San Luis, poniéndose serio.

—¢Por qué? —pregunté Rivas.

—Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el enamorarse de una
nifia rica. Adiés estudios, porvenir, esperanzas exclamé San Luis, empinando con febril
entusiasmo un vaso de vino—. Usted me pidi6 consejos ayer; pues bien, ahf tiene usted uno, y
es de los mds cuerdos. El amor, para un joven estudiante, debe ser como la manzana del paraiso:
fruto vedado. Si usted quiere ser algo, Martin, y le digo esto porque usted parece dotado de la
noble ambicién que forma los hombres distinguidos, rodee su corazén de una capa de
indiferencia tan impenetrable como una roca.

—No pienso enamorarme —contesté Martin—, y tengo para ello muy poderosas razones:
entre ellas, la que usted acaba de apuntar.

San Luis cambié entonces de conversacién y hablé sobre tan distintas materias y con tal
verbosidad, que parecia tener empefio en hacer olvidar a Martin las primeras palabras que habia
dicho aconsejéndole.

En casa de don Ddmaso hablé Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin habfa
nombrado.

—Ese mocito es muy intrigante dijo don Ddmaso, y busca nifia con buena dote.

—Pero, papd —replicé Leonor—, es necesario no ser injusto; yo tengo mejor idea de San

Luis.
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—Es un parvenido —dijo Agustin—, pap4 tiene razén. A la época donde estamos, todos
quieren plata.

—Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mds que muchos ricos exclamé Leonor.

Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de Rivas. La energfa con que Leonor
defendfa a Rafael de los ataques de su padre y de su hermano, y las palabras de su amigo sobre el
amor, hicieron brillar de repente cierta luz a sus ojos, que hirié su corazén con un malestar
desconocido. No podia pensar sino que San Luis habfa amado a Leonor y que su pasién habia
sido condenada por don Ddmaso. Semejante descubrimiento le desazoné como si acabase de
recibir alguna triste noticia, y se entregé al trabajo sin explicarse el descontento que le hacfa
mirar el porvenir bajo un prisma sombrio.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Dédmaso, su pensamiento, después de
dar mil vueltas a la misma idea, no habfa llegado mds que a esta conclusién, que le llenaba de
desconsuelo: "No hay duda de que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle
todavia".

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta reserva para con
éste, a pesar de la viva simpatia que hacia é le arrastraba. Durante varios dfas traté en vano de
aclarar sus sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron
jamds a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Ddmaso, se retiraba Martin, como de
costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

—¢Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando él habia tomado su sombrero.

Martin sintié que la turbacién se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan
extrafio que la orgullosa nifa le dirigiese la palabra, que al ofr su voz se figuré estar bajo la
alucinacién de un suefio. Con esta impresién se habfa vuelto hacia Leonor sin responderle y
como creyendo haber oido mal.

Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

—Sefiorita contestd Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo calificar de
gusto la aficién que tengo por ella.

—No importa dijo la nifia con tono imperativo—; oird usted lo que voy a tocarle, y siéntese
al lado del piano, porque tengo que hablar con usted.

Martin siguié a Leonor abismado de admiracién.

Don Ddmaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado patience, que el joven
les ensefiaba.

Leonor principié a tocar la introduccién de un vals después de mostrar a Rivas un asiento
muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la realidad de aquella
situacidén que no se habrfa atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor toc la introduccién y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra. Y

cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta fijé en ¢l
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su mirada altanera.

—¢Usted conoce a Rafael San Luis? —le pregunté.

—Si, sefiorita contesté Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacién de sus sospechas
que le atormentaban.

—:Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvi6 a preguntarle Leonor.

—Muy poco; le creo muy reservado —contest él.

—¢Usted es amigo suyo?

—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

—DPero, en fin, usted ha hablado con él.

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

—¢Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?

—Nada; ah, sf, me preguntd una vez por usted.

Martin afiadié la segunda parte de esta contestacién con la esperanza de leer en el rostro de
la nifia la confirmacién de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

—iAh! —dijo Leonor—. ¢Y nada mis?

—Nada mds. sefiorita contestd el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de
aquel rostro lindisimo.

Leonor siguié tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentfa sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifia que sélo
se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio
le infundia violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una
celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atencién y ocupar
su espiritu, que acaso en este instante se olvidaba de ¢l como de los muebles que habfa en torno
suyo. Humilldbanle mds que nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentfa capaz de un crimen
para ocupar los pensamientos de la nifia, aunque fuera con el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversacién interrumpida—, usted debe saber lo que
ese joven hace o adonde visita.

—Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta
contesté Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San Luis ninguna
confidencia ni sé absolutamente las casas que visite; sélo nos vemos en el colegio.

Leonor dejé de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levantd.

—¢Ya estdn ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercindose a la mesa en que jugaban
sus padres y su hermano.

—Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergiienza y de despecho. Leonor no le habifa dirigido ni una sola

palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si él no estuviese alli por orden suya.
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—¢Usted no entiende este juego? —le preguntd por fin Leonor, como acorddndose s6lo
entonces de que le habia dejado junto al piano.

—No, sefiorita contestd él.

Y sali6 al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de hacerlo sin llamar la
atencion.

Martin entré en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le impedia el explicarse
los encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas imprecaciones contra su
destino y el orgullo de los ricos, locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar
hacia el porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre que le atrajese la admiracién de todos,
mil ideas confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazén,
agitando la velocidad de su sangre, destrozdndole el pecho, arrancdndole ligrimas de fuego he
aquf lo que le hacfa retorcerse desesperado sobre una silla, mirarse con ojos espantados al
espejo; y, como un relimpago en medio de una deshecha tempestad, aparecfa en su mente a
cada instante y cortando la ilacién de sus demds ideas, ésta, que sus labios no formulaban, pero
que hacfa estremecérsele el corazén: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor
primero. jHabifa perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazén virgen y
fogoso; aceptaba un amor lleno de sumisién y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrié asf
un mundo fantéstico, oyendo la musica celestial de un vals a cuyos compases se repetian él y
Leonor los juramentos para toda la vida. Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden
una tumba para renacer juntos en la mansién de la vida infinita. Vio que puede de repente
nacer en el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los elementos de
una felicidad reputada como quimérica, y se acosté distraido, olviddndose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su amor, como
aparece en el fondo de un crisol la plata que la accidén del fuego hace desprenderse del metal,
Leonor se retiraba con Matilde a un sofd apartado del gran salén en que conversaban algunas
visitas.

Como te dije el otro dfa — principi6 por decir Leonor, estrechando una mano de su prima
— , Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defend! de los ataques de mi padre.

Matilde apreté la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continud.

—Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San Luis. Es
amigo de él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar sobre la vida que
lleva, pues Rafael parece no haberle confiado atin ninguna cosa que revele el estado de su
corazén, pero te prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se
captard su entera confianza. As{ sabremos si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacién hasta que Emilio Mendoza ocupd un asiento

del lado de Leonor y comenzé a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el menor



desagrado ni diese tampoco ninguna contestacién propia para alentar las esperanzas de aquel
joven.

Al dfa siguiente, Martin recibié con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia
concebido por ¢l un carifio verdadero, not al instante su reserva.

—:Qué tienes? —le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar—: te veo
triste.

Martin se sintié6 desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba,
cuando le habfa visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor indiferencia. Se hizo,
ademds, la reflexién de que Rafael no tenfa ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo
bastante razén para conocer la ridiculez de sus celos.

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habfa presentado—, anoche sufr{
mucho.

—¢Puedo saber la causa? —pregunté Rafael.

—¢Para qué? —respondié Rivas—. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

—iCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser
como la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderis.

—Y :qué puedo hacer cuando...?

San Luis no le dejé terminar.

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma
cuando se conffan, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero
interés y quiero curarte antes de que el mal haya echado rafces. La soledad es un consejero fatal
y t vives muy solo. Es necesario que te distraigas— afiadid, viendo que Martin se quedaba
pensativo, y yo me encargo de hacerlo.

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentfa bajo la impresion de la escena de la vispera.

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa mafiana a las ocho de la
noche y te llevaré a ver cierta gente que te divertirdn.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don Ddmaso.

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta reserva para con
éste, a pesar de la viva simpatia que hacia ¢l le arrastraba. Durante varios dfas traté en vano de
aclarar sus sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron
jamds a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Ddmaso, se retiraba Martin, como de
costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

—¢Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando él habia tomado su sombrero.

Martin sintié que la turbacién se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan
extrafio que la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al ofr su voz se figuré estar bajo la
alucinacién de un suefio. Con esta impresién se habfa vuelto hacia Leonor sin responderle y

como creyendo haber oido mal.
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Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

—Sefiorita contestd Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo calificar de
gusto la aficidén que tengo por ella.

—No importa dijo la nifia con tono imperativo—; oird usted lo que voy a tocarle, y siéntese
al lado del piano, porque tengo que hablar con usted.

Martin sigui6 a Leonor abismado de admiracién.

Don Ddmaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado patience, que el joven
les ensefiaba.

Leonor principi6 a tocar la introduccién de un vals después de mostrar a Rivas un asiento
muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la realidad de aquella
situacidén que no se habria atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor toc la introduccién y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra. Y
cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta fijé en él
su mirada altanera.

—¢Usted conoce a Rafael San Luis? —le pregunté.

—Si, sefiorita contesté Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacién de sus sospechas
que le atormentaban.

—:Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvi6 a preguntarle Leonor.

—Muy poco; le creo muy reservado —contestd él.

—¢Usted es amigo suyo?

—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

—DPero, en fin, usted ha hablado con él.

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

—¢Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?

—Nada; ah, s, me preguntd una vez por usted.

Martin anadié la segunda parte de esta contestacién con la esperanza de leer en el rostro de
la nifia la confirmacién de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

—iAh! —dijo Leonor—. ¢Y nada mis?

—Nada mds. sefiorita contestd el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de
aquel rostro lindisimo.

Leonor siguié tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentfa sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifia que sélo
se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio
le infundia violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una
celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atencién y ocupar
su espiritu, que acaso en este instante se olvidaba de él como de los muebles que habfa en torno
suyo. Humilldbanle mds que nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentfa capaz de un crimen

para ocupar los pensamientos de la nifia, aunque fuera con el temor.
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Al cabo de cortos momentos, ella le mird de nuevo.

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversacién interrumpida—, usted debe saber lo que
ese joven hace o adonde visita.

—Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta
contesté Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San Luis ninguna
confidencia ni sé absolutamente las casas que visite; sélo nos vemos en el colegio.

Leonor dejé de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levantd.

—¢Ya estédn ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercindose a la mesa en que jugaban
sus padres y su hermano.

—Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergiienza y de despecho. Leonor no le habfa dirigido ni una sola
palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si él no estuviese alli por orden suya.

—¢Usted no entiende este juego? —le preguntd por fin Leonor, como acorddndose s6lo
entonces de que le habfa dejado junto al piano.

—No, sefiorita contestd él.

Y sali6 al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de hacerlo sin llamar la
atencion.

Martin entrd en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le impedia el explicarse
los encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas imprecaciones contra su
destino y el orgullo de los ricos, locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar
hacia el porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre que le atrajese la admiracién de todos,
mil ideas confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazén,
agitando la velocidad de su sangre, destrozdndole el pecho, arrancindole ligrimas de fuego he
aquf lo que le hacfa retorcerse desesperado sobre una silla, mirarse con ojos espantados al
espejos y, como un relimpago en medio de una deshecha tempestad, aparecfa en su mente a
cada instante y cortando la ilacién de sus demds ideas, ésta, que sus labios no formulaban, pero
que hacfa estremecérsele el corazén: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor
primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazén virgen y
fogoso; aceptaba un amor lleno de sumisién y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrié asf
un mundo fantéstico, oyendo la musica celestial de un vals a cuyos compases se repetian él y
Leonor los juramentos para toda la vida. Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden
una tumba para renacer juntos en la mansién de la vida infinita. Vio que puede de repente
nacer en el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los elementos de
una felicidad reputada como quimérica, y se acosté distraido, olviddndose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su amor, como

aparece en el fondo de un crisol la plata que la accidén del fuego hace desprenderse del metal,
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Leonor se retiraba con Matilde a un sofd apartado del gran salén en que conversaban algunas
visitas.

Como te dije el otro dfa — principi6 por decir Leonor, estrechando una mano de su prima
— , Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendf de los ataques de mi padre.

Matilde apreté la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continud.

—Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San Luis. Es
amigo de él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar sobre la vida que
lleva, pues Rafael parece no haberle confiado atin ninguna cosa que revele el estado de su
corazén, pero te prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se
captard su entera confianza. As{ sabremos si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacién hasta que Emilio Mendoza ocupé un asiento
del lado de Leonor y comenzé a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el menor
desagrado ni diese tampoco ninguna contestacién propia para alentar las esperanzas de aquel
joven.

Al dia siguiente, Martin recibié con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia
concebido por él un carifio verdadero, noto al instante su reserva.

—:Qué tienes? —le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar—: te veo
triste.

Martin se sintié desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba,
cuando le habfa visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor indiferencia. Se hizo,
ademds, la reflexién de que Rafael no tenfa ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo
bastante razén para conocer la ridiculez de sus celos.

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habfa presentado—, anoche sufrf
mucho.

—¢Puedo saber la causa? —pregunté Rafael.

—¢Para qué? —respondié Rivas—. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

—iCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser
como la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderis.

—Y :qué puedo hacer cuando...?

San Luis no le dejé terminar.

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma
cuando se conffan, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero
interés y quiero curarte antes de que el mal haya echado rafces. La soledad es un consejero fatal
y ta vives muy solo. Es necesario que te distraigas— afiadi6, viendo que Martin se quedaba
pensativo, y yo me encargo de hacerlo.

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresién de la escena de la vispera.

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa mafiana a las ocho de la

noche y te llevaré a ver cierta gente que te divertirdn.
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Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don Ddmaso.

Reinaba, como dijimos, grande animacién entre las personas que componian la tertulia
ordinaria de don Ddmaso Encina.

Era la noche del 19 de agosto, y desde algun tiempo circulaba la noticia de que la Sociedad
de la Igualdad serfa disuelta por orden del Gobierno. Citdbase como prueba el ataque de cuatro
hombres armados, hecho en una de las noches anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba
el grupo ndmero 7 de los que componfan esa sociedad.

Martin se sentd después de ser presentado por don Ddmaso a las personas de su tertulia, y la
conversacion, interrumpida un momento, siguié de nuevo.

—La autoridad —dijo don Fidel Elfas, respondiendo a una objecién que se le acababa de
hacer— estd en su derecho de disolver esa reunién de demagogos, porque ¢qué se llama
autoridad? El derecho de mando; luego, mandando disolver, estd, como dije, en su derecho.

Dona Francisca, mujer del opinante, se cubrié el rostro, horrorizada de aquella 16gica
autoritaria.

—Ademds —repuso don Simén Arenal, viejo solteré6n que presumia de hombre de
importancia—, un buen pueblo debe contentarse con el derecho de divertirse en las
festividades publicas y no meterse en lo que no entiende. Si cada artesano da su opinién en
politica, no veo la utilidad de estudiar.

Don Ddmaso, que tenfa perdida la esperanza de ser comisionado por el Gobierno, como se
le habfa hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo la influencia de los periédicos liberales,
cuyos articulos recordaba perfectamente.

—El derecho de asociacién —dijo— es sagrado. Es una de las conquistas de la civilizacién
sobre la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril la sangre de los mdrtires de la libertad y ademis...

—Yo te viera hablar de mirtires y de libertad cuando te vengan a quitar tu fortuna —
exclamd interrumpiéndole don Fidel.

—Aqui no se trata de atacar la propiedad —replicé don Ddmaso.

—Se equivoca usted dijo don Simén Arenal—. ¢Cree usted que ese titulo es tomado sin
premeditacién? Sociedad de la Igualdad quiere decir que trabajard para establecer la igualdad, y
como lo que mds se opone a ella es la diferencia de fortunas, claro es que los ricos serdn los patos
de la boda.

—Eso es: les canards des noces —dijo el elegante Agustin.

—Sobre eso no hay duda, sefior —le dijo también Emilio Mendoza, que habfa aprobado
hasta entonces con la cabeza.

Don Dédmaso se quedé pensativo. Aquellos argumentos contra la seguridad de su fortuna,
con que por entonces se trataba de intimidar a todo rico que se presentaba con tendencias al
liberalismo, le dejaron perplejo y taciturno.

—Los hombres de valor como usted —le dijo Emilio— deben aprovechar esta oportunidad

para ofrecer su apoyo al Gobierno.
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Claro — repuso don Fidel con su aficién a los silogismos— : es el deber de todo buen
patriota, porque la patria estd representada por el Gobierno; luego, apoyéndolo es el modo de
manifestarse patriota.

—Pero, hijo —replic6 dofia Francisca—, tu proposicién es falsa porque...

—Ta, ta, ta, —interrumpié don Fidel—, las mujeres no entienden de politica; ¢no es asi,
caballero? —anadié dirigiéndose a Martin, que era el mds préximo que tenfa.

—No es ésa mi opinidn, sefior —respondié Rivas con modestia.

Don Fidel le mir6 con espanto.

—iCbémo! —exclamé.

Luego, cual si una idea subita le iluminase:

—¢Es usted soltero? —le pregunté.

—Si, sefior.

—Ah, por eso, pues hombre; no hablemos mds.

En este momento entré Clemente Valencia, que siempre llegaba més tarde que los demds.

—Vengo de la calle de las Monjitas —dijo—, donde me detuvo un tropel de gente.

—¢Qué es revolucién? —preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel y don Simén.

—No es revolucin; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa contesté Valencia, causando
con esta frase gran admiracién a los que le ofan, porque estaban acostumbrados a la dificultad
con que el capitalista hilvanaba una frase.

—Creo que con politica, hasta los tontos se ponen elocuentes —dijo dofia Francisca a
Leonor, que tenfa a su lado.

—Vamos, hombre, ¢qué hay?, estds esuflado —dijo Agustin a Valencia, que se callé cuando
todos esperaban en silencio la explicacidon de aquellas palabras.

—Si, ¢qué es lo que hay? —dijeron los demds.

—Habfa sesién general en la Sociedad de la Igualdad —contesté Clemente.

—Eso ya lo sabfamos.

—La sesién concluyd a las diez.

—Gran noticia —dijo dofia Francisca por lo bajo.

—Esto es lo que me contaron en la calle —afiadié el joven.

—:¢Y qué mds? —pregunt6 Agustin—, ;qué arrib6 después?

—Entraron unos hombres al salén donde quedaban algunos socios y cargaron a palos con
ellos.

—iA palos! —dijeron hombres y mujeres.

—iA golpes de bastones! —exclamé Agustin con acento afrancesado.

—Es una atrocidad —dijo indignada dofia Francisca—; parece que no estuviéramos en pafs
civilizado.

—iMujer, mujer! —replicé don Fidel—, el Gobierno sabe lo que hace; ino te metas en

politica!
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—Si pero esto es muy fuerte —dijo Agustin—, esto depasa los limites.

—El deber de la autoridad —exclamé don Simén— es velar por la tranquilidad, y esta
asociacién de revoltosos la amenazaba directamente.

—iPero eso es exasperar! objeté exaltada dofia Francisca.

—iQué importa; el Gobierno tiene la fuerza!

—Bien hecho, bien hecho, que les den duro —dijo don Fidel—; ¢no les gusta meterse en lo
que no deben?

—Pero esto puede traer una revolucién —dijo don Ddmaso.

—Riase de eso —le contestd don Simén—; es la manera de hacerse respetar. Todo
Gobierno debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es el modo de gobernar.

—Pero eso es apalear y no gobernar —replicé Martin, cuyo buen sentido y generosos
instintos se rebelaban contra la argumentacién de los autoritarios.

—Dice bien el sefior don Simén —replicé Emilio Mendoza—; al enemigo, con lo miés
duro.

—Extrafa teorfa caballero —repuso Martin, picado—; hasta ahora habfa creido que la
nobleza consistia en la generosidad para con el enemigo.

—Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales —contesté Mendoza con desprecio.

Rivas se acercd a una mesa, reprimiendo su despecho.

—No discuta usted, porque no oird otras razones —le dijo dona Francisca.

Continud la conversacién politica entre los hombres, y las sefioras se acercaron a una mesa,
sobre la cual un criado acababa de poner una bandeja con tazas de chocolate.

Martin observé a Leonor durante todo el tiempo que durd la visita y le fue imposible
conocer la opinién de la nifia respecto de las diversas opiniones emitidas. Otro tanto le sucedié
cuando quiso averiguar si Leonor daba la preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno
de los cuales la vio conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase mis que una
amabilidad de etiqueta, muy distinta de la turbacién que retrata el rostro de la mujer cuando
escucha palabras a las que responde su corazén. Mas este descubrimiento, lejos de alegrar a
Martin, le dio un profundo desconsuelo.

Pensé que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al fastuoso capitalista,
nunca su atencién podria fijarse en €l; que no contaba con ningtin medio de seduccién capaz de
competir con los que posefan los que ya reputaba como sus rivales. Y al mismo tiempo sentia
cada vez mds avasallado el corazén por la altanera belleza que su amor rodeaba con una aureola
divina. Cada uno de sus pensamientos eran, en ese instante, otros tantos idilios sentimentales
de los que nacen en la mente de todo enamorado sin esperanzas, y se le figuraba, por
momentos, que Leonor era demasiado hermosa para rebajarse hasta sentir amor hacia ningtn
hombre.

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo que los demds

adivinasen lo que pasaba en su corazén, Matilde y su prima se habfan separado de la mesa.
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—Este joven es el amigo de Rafael —dijo Leonor.

—Sabes que es interesante? —contesté Matilde.

—Tu opinién no es imparcial —repuso Leonor, sonriendo.

—¢Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael?

—No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada y ademds se ofendié
porque sélo le llamaba para hacerle esas preguntas.

—iAh, es orgulloso!

—Mucho, y me extrafia que haya venido esta noche aqui, porque jamds lo habia hecho. En
la mesa habla rara vez sin que le dirijan la palabra y, cuando lo hace, es para manifestar su
desprecio por las opiniones vulgares.

—Veo que lo has estudiado con detencién —dijo Matilde en tono de malicia a su prima—,
y creo que te estds ocupando de él mds que de todos los jévenes que vienen aqui.

—iQué ocurrencia! —contestd Leonor, volviendo desdefiosamente la cabeza.

La observacién de Matilde habfa, sin embargo, hecho pensar a Leonor que Martin, sin
saberlo ella misma, preocupaba su pensamiento mds que lo que ordinariamente lo hacfan los
otros jévenes de que en todas partes se vefa rodeada. Esta idea introdujo una extrafia turbacién
en su espiritu e hizo cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidia con el
pensamiento que le ocurrié al ver la alegria con que el joven habia recibido antes su disculpa
sobre el motivo de sus preguntas acerca de su amigo San Luis. Esa turbacién y ese rubor en la
que desdefiaba el homenaje de los més elegantes jévenes de la capital se explican perfectamente
en el cardcter de una nifia mimada por sus padres y por la naturaleza. Por mds que Leonor habfa
manifestado a su prima el deseo de amar, se vefa que gran parte de su orgullo estaba cifrado en
la indiferencia con que trataba a los jévenes mds admirados por sus amigas. Asi es que la idea de
haber fijado su atencién en uno que miraba como insignificante la disgusté consigo misma, e
hizo formar el propdsito de poner a prueba su voluntad para triunfar de lo que ella calific6 de
involuntaria debilidad. El corazén de la mujer es aficionado especialmente a esta clase de
pruebas, en las que encuentra un pasatiempo para disipar el hastio de la indiferencia. Leonor
mir4 a Rivas desde ese instante como a un adversario, sin advertir que su propdsito la obligaba a
caer en la falta que acababa de reprocharse como una debilidad; es decir, a ocuparse de él.

Martin, mientras ella formaba esa resolucién, se retiré desesperado. Como todo el que ama
por primera vez, no trataba de combatir su pasién, sino que se complacia en las penas que ella
despertaba en su alma. Halldbase bajo el imperio de la dolorosa poesia que encierran los
primeros sufrimientos del corazén y saboreaba su tormento encontrando un placer
desconocido en abultarse su magnitud. El amor, en estos casos, produce en el alma el vértigo
que experimenta el que divisa el vacio bajo sus plantas desde una altura considerable. Rivas
divisé ese vacio de toda esperanza para su alma y la lanzé a estrellarse contra la imposibilidad de

ser amado.
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Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habfa dado para el dfa siguiente, y
s6lo pensé en ella cuando su amigo le dijo al salir de clase:

—No olvides que debes venir esta noche a casa.

—¢A dénde vas a llevarme? —preguntd €l

—No faltes y lo verds; quiero ensayar una curacién.

—¢Con quién?

—Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes.

—Creo que es inttil —dijo Martin con tristeza, estrechando la mano de San Luis, que se
despedia.

Este nada contestd, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que desmentia el contento con
que acababa de hablar para infundir alegres esperanzas a su amigo.

A las ocho de la noche entré Martin en una casa vieja de la calle de la Ceniza, que ocupaba
San Luis.

Este salié a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamé la atencién de Rivas por la
elegancia con que estaba amueblada.

—Aqui tienes mi nido —dijole Rafael, ofreciéndole una poltrona de tafilete verde.

—Al pasar por esta calle —dijo Rivas— no se sospecharfa la existencia de un cuarto tan
lujosamente amueblado como éste.

—Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo —contesté Rafael—. Entre
muchas cosas que he perdido —anadié con acento triste—, me queda atn el gusto por el
bienestar y he conservado estos muebles... Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que estés
alegre, para estarlo yo también. ¢Sabes a dénde voy a llevarte?

—No, por cierto.

—DPues voy a decirtelo, mientras me afeito.

Rafael sacé un estuche, preparé espuma de jabdn y se senté delante de un espejo redondo,
susceptible de bajar y subir. Hecho esto empez6 la operacién, hablando segin ella se lo
permitia.

—Te diré, pues, que te voy a presentar en un casa en donde hay nifias y que vas a asistir a lo
que en términos técnicos se llama un picholeo. Si conoces la significacién de esta palabra,
inferirds que no es al seno de la aristocracia de Santiago a donde vas a penetrar. Las personas
que te recibirdn pertenecen a las que otra palabra social chilena llama gente de medio pelo.

—Y las nifias, ¢qué tales son? —pregunté Rivas para llenar una pausa que hizo Rafael.

—Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de una viuda, un varén y dos
hijas. Daremos primero el paso al bello sexo por orden de fechas. La viuda se llama dona
Bernarda Cordero de Molina. Tiene cincuenta afios mal contados y se diferencia de muchas
mujeres por su aficién inmoderada al juego, en lo que también se parece a ciertas otras. Las hijas
se llaman Adelaida y Edelmira. La primera debe su nombre a su padrino, y la segunda. a su

madre, que la llevaba en el seno cuando vio representar "Otelo” y quiso darle un nombre que le
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recordase las impresiones de una noche de teatro. Ya la oirds hablar de esos recuerdos artisticos.
Adelaida cultiva en su pecho una ambicién digna de una aventurera de drama: quiere casarse
con un caballero. Para la gente de medio pelo, que no conocen nuestros salones, un caballero o,
como ellas dicen, un hijo de familia, es el tipo de la perfeccién, porque juzgan al monje por el
hébito. La segunda hermana, Edelmira, es una nifia suave y romdntica como una heroina de
algunas novelas de las que ha leido en folletines de periddicos que le presta un tendero
aficionado a las letras. Las dos hermanas se parecen un poco: ambas tienen pelo castafio, tez
blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero la expresién de cada una de ellas revela los tesoros de
ambicién que guarda el pecho de Adelaida y los que atesora el de Edelmira, de amor y de
desinterés. El corazén de ésta es, como ha dicho Balzac de una de sus heroinas, una esponja a la
que harfa dilatarse la menor gota de sentimiento.

"Nos queda el varén, que tiene veintiséis afios de edad y ni un adarme de juicio en el
cerebro. Es el tipo de lo que todos conocen con el nombre de sidtico, y para aditamento le
regalaron en la pila el de Amador. Lleva el bigote y la perilla correspondientes a su empleo y
dice vida mfa cuando canta en guitarra. Es un curioso objeto de estudio; ya lo verds.

"Ahora, decirte cémo vive esta familia, sin mds apoyo que un mozo calavera, es lo que s6lo
puede hacerse por conjeturas. Don Damidn Molina, marido de dofia Bernarda, pretendfa ser de
buena familia, como lo verds por los recuerdos de la sefiora. Vivi6 pobre casi toda su vida y dejé,
segun me han contado, un pequeno capitalito de ocho mil pesos, con el cual la familia se ha
librado de la miseria. EI primogénito, después de derrochar su haber paterno, vive a expensas de
la madre y costea con los naipes sus menudos gastos. En tiempos de elecciones es un activo
patriota si la oposicién le paga mejor que el Gobierno, y conservador neto si éste gratifica su
actividad; a veces lleva su filosoffa hasta servir a los dos partidos a un tiempo, porque, como ¢l
dice, todos son compatriotas.

"Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alli un techo hospitalario, y
asi lo ha hecho.

—Pero apenas lo creerds cuando te nombre el amartelado galdn de Adelaida.

—¢Quién es? —pregunté Martin.

—El elegante hijo de tu protector.

—iAgustin!

—EI mismo. Poco tiempo después de llegar de Europa, le llevé alli un amigo suyo. Al
principio creyé enamorar a Adelaida con su traje y sus galicismos, y fue tomando serias
proporciones su aficién a la chica a medida que encontré mds enérgica resistencia que la que
esperaba.

"Si la muchacha le hubiese amado, creo que ¢l no habria tenido escrapulos de perderla y
abandonarla: mas con la resistencia, su capricho va tomando el colorido de una verdadera
pasion.

—Y la otra, ¢a quién quiere?



—Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de policfa que le ofrece
seriamente su mano. Edelmira ha sofiado, tal vez, algo mds poético en armonia con los héroes
de folletin, porque desdefia los homenajes de este hijo menor de Marte que se desespera dentro
de un uniforme como si se tratase de una perpetua postergacion en su carrera.

Al decir estas palabras, Rafael habfa concluido de vestirse y daba la tltima mano a su
peinado. En ese momento, y como habia dejado de hablar, fij¢ la vista Rivas en un retrato de
daguerrotipo que habia colocado sobre una mesa de escritorio.

—iHombre —dijo—, esta cara la he visto en alguna parte!

—Si? Quién sabe —contesté San Luis, alejando la luz—. ¢Quieres que nos vayamos? —
afadid, apagando una de las velas y tomando la otra como para salir.

—Vamos —respondié Martin, saliendo junto con su amigo.

Dirigiéronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, cuya puerta de calle
estaba cerrada, como se acostumbra entre ciertas gente en sus festividades privadas.

Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla.

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su traje sucio y raido y
su fuerte olor a cocina, serfa martirizar la atencién del lector. Hay figuras que la pluma se resiste
a pintar, prefiriendo dejar su produccién al pincel de algtin artista: allf estd en prueba el "Nifo
Mendigo", de Murillo, cuya descripcién no tendrfa nada de pintoresco ni agradable.

—Estamos en pleno picholeo —dijo Rafael a Rivas, deteniéndose delante de una ventana
que daba al estrecho patio a que acababan de entrar.

—Veo —contesté Martin— muchas mds personas que las que me has descrito.

—Esas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia. Mira: allf tienes a la
ambiciosa Adelaida. ¢Qué tal te parece'?

—Muy bonita —pero hay algo duro en su cefio que revela un cardcter calculador y que
rechaza toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado de la descripcién que me has hecho de
ella.

—No, no: todo eso retrata la fisonomia de Adelaida, tienes razén, pero a los ojos del vulgo
esa dureza de expresion es majestad. Tu Conocido Agustin Encina dice que se le figura una
reina disfrazada. Mira, no obstante, lo que se parece con su hermana, iqué inmensa diferencia
hay entre ella y Edelmira, que estd alli cerca! jQuitale un poco de esa languidez que el
romanticismo da a sus ojos y tendrds una criatura adorable!

—Tienes razén —contest6 Rivas—; la encuentro mds bonita que la hermana.

—Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin—, alli va Amador el hermano; ése
que lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones chicolito. ¢{No encuentras que
Amador es soberbio en su especie? Ese chaleco de raso blanco, bordado de colores por alguna
querida prolija, es de un mérito elocuentisimo. La corbata tiene dos listas lacres que dan un

colorido especial a su persona, y el pelo encrespado, como el de un 4dngel de procesién, tiene la
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muda elocuencia del mds hdbil pincel, porque caracteriza perfectamente al personaje. Miralo,
estd en su elemento con el vaso de licor que ofrece a una nifia.

En ese instante un joven se acercd al que asf ocupaba la atencién de los dos amigos y le dijo
algunas palabras al oido.

Amador sali6 de la pieza a otra que daba al patio, y por ésta, al lugar en que San Luis y Rivas
se habfan detenido.

—Caballeros —dijo, acercindose—, ¢que no me hardn ustedes la gracia de entrar a la
cuadra?

—Estamos poniéndonos los guantes —contesté Rafael—; ya ibamos a entrar.

Luego, sefialando a su amigo.

—Don Amador —le dijo—, tengo el gusto de presentarle al sefior Martin Rivas.

—El sefior don Amador Molina —dijo a Martin.

—Un criado de usted, para que mande dijo Amador, recibiendo el saludo del joven Rivas.

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia llamado la cuadra.

Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban precedidos por
Amador. Los jévenes les saludaron con amaneramiento y recelo, las nifias habldndose al oido,
después que les eran presentados.

El bullicio que reinaba en aquella reunién cuando Rivas y San Luis se detuvieron en el
patio cesé repentinamente apenas ellos entraron. En medio de este silencio se oy una voz
sonora de mujer que lo interrumpid con estas palabras:

—Eies, yase quedaron como muertos; como si nunca hubieran visto gente.

Era la voz de dofia Bernarda, que, puesta en jarras en medio del salén, animaba con el gesto
alos tertulianos.

Las nifias se sonrieron bajando la vista y los jévenes parecieron volver en si con tan
elocuente exhortacién.

—Dice bien misi4 Bernardita —exclamé uno—, vamos bailando cuadrillas, pues.

—Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demds, siguiendo el ejemplo de éste.

Un amigo de la casa se acercd al piano, que ¢l mismo habfa hecho llevar allf por la mafiana, y
comenzd a tocar unas cuadrillas, mientras se ponfan de pie las parejas que iban a bailarlas. Entre
éstas no habfa distincién de edades ni condiciones, hallindose una madre, que rayaba en los
cincuenta, frente a la hija de catorce afios que hacia esfuerzos por alargarse el vestido y parecer
grande a riesgo de romper la pretina.

—Anda, rompete el vestido con tanto tirén —le decfa la primera, causando la
desesperacién de su compafiero, que afectaba las maneras del buen tono en presencia de Rivas y
de su amigo.

En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a su compafiera para manifestar que
no tenfa vergiienza delante de los recién llegados.

—Sefiorita —le decfa—, le digo que es ladrona, porque usted anda robando corazones.
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Alo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas.

—Favor que usted me hace, caballero.

Dona Bernarda recorrfa, como duefia de casa, el espacio encerrado por las parejas, diciendo
a su manera un cumplido a cada cual. Al llegar frente a la mamd que hacfa vis 4 vis con su hija,
principi6 a mirarla, meneando la cabeza con aire de malicia.

—iMira la vieja c6mo se anima también! —exclamé—; jy con un buen mozo, ademis! Eso
es, hijita, no hay que recular!

—Por supuesto, pues —contestd ésta—, ¢que las nifias no més se han de divertir?

Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que faltaba.

—Y usted, sefiorita dijo a una nifa, después de haber recibido las excusas de otras—, ¢no
me har el merecimiento de acompafiarme?

—No he bailado nunca cuadrillas —respondié ella con voz chillona—, ¢si quiere porca?

—Sale no mds, Mariquita —le dijo dofia Bernarda—; aqui te ensefiardn, no pensis que es
tan rudo.

Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidié a bailar, y la cuadrilla dio principio al
compids de los desacordes sonidos del piano, sobre cuyo pedal el tocador hacfa esfuerzos
inauditos, agitindose en el banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto como el
instrumento.

No contribufa poco también la algazara de los danzantes y espectadores a sofocar los
apagados sonidos del piano, porque Mariquita y la nifia de catorce afios se equivocaban a cada
instante en las figuras y recibfan lecciones de tres o cuatro a un tiempo.

—Por aqui, Mariquita —decfa uno.

—Eso es, ahora un saludo —afadia otro.

—Por acd, por acd —gritaba una voz.

—Mireme a mi y haga lo mismo —le decfa Amador contonedndose al hacer adelante y atrs
con su vis a vis.

—No griten tanto, pues —vociferaba el del piano—, asf no se oye la musica.

—Toma un traguito de mistela para la calor —le dijo dofia Bernarda, pasindole una copa,
mientras que Amador daba fuertes palmadas para indicar al del piano el cambio de figura.

En la segunda, la nifia de catorce afios quiso hacer lo mismo que en la primera, turbando
también al que bailaba a su frente e introduciendo general confusién porque todos querfan
principar a un tiempo para corregir a los equivocados y restablecer el orden a fuerza de
explicaciones. Este desorden, que desesperaba a los jovenes y a las nifias que pretendfan dar a la
reunién el aspecto de una tertulia de buen tono, regocijaba en extremo a dofia Bernarda, que
con una copa de mistela en mano aplaudia las equivocaciones de los danzantes y repetia de
cuando en cuando, llena de alborozo por lo animado de la reunién:

—iVaya con la liona que arman para bailar!
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Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que mds alegria manifestaban,
contribuyendo, por su parte, en cuanto podia, a embrollar el muy enmarafiado nudo de la
cuadrilla, haciendo a veces oir su voz sobre todas las otras y aprovechando la confusién para
quitar a alguno su compafiera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba la
tranquilidad apenas daba visos de restablecerse.

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que contrastaba con la
melancélica seriedad que siempre habifa notado en ¢él, y crefa divisar algo de forzado en el
empefio que San Luis manifestaba por aparentar una alegria sin igual. |

—Su amigo es el regalén de la casa —le dijo, acercindose, dofia Bernarda.

—No le crefa de tan buen humor —contest Rivas.

—Asi es siempre, gritén y mete bulla; pero tiene un corazén de serafin

—¢No le ha contado lo que hizo conmigo?

—No, nunca me ha dicho nada.

—Esa es otra cosa que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que hace; pero yo se lo
contaré para que lo conozca mejor. El afo pasado estuve a la muerte, y después de sanar,
cuando quise pagar al médico y al boticario, me encontré con que no les debfa nada, porque ¢l
ya los habfa pagado. jAh, es un buen muchacho!

El profundo agradecimiento con que dofia Bernarda pronuncié aquellas palabras hizo una
fuerte impresién en el dnimo de Rivas, llamando su atencién de nuevo sobre la loca alegria de
San Luis, que en ese momento habia hecho llegar a su colmo la confusién y algazara de los de la
cuadrilla.

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia a él. En el corto espacio que recorrié
para llegar hasta Martin su rostro habfa dejado la expresién de contento que lo cubria por la
serena tristeza que revelaba ordinariamente.

—Esto principia no mds —le dijo—; a medida que nos pierdan la vergiienza nos
divertiremos mejor.

—:Y realmente te diviertes? —le pregunté Martin.

—Real o fingido, poco importa —contesté San Luis con cierta exaltacién—, lo principal es
aturdirse.

Y se alejé después de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar.

Iba éste a salir a la pieza contigua cuando se hall6 frente a frente con Agustin Encina, que
llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jévenes se miraron un momento indecisos, y un
ligero encarnado cubrié sus rostros al mismo tiempo.

—iUsted por aqui, amigo Rivas! —exclamd el elegante.

—Ya lo ve usted —contesté Martin—, y no adivino por qué se admira, cuando usted
frecuenta la casa.

—Admirarme, eso no; lo decfa porque como usted es hombre tan retirado... yo vengo

porque esto me recuerda algo las grisetas de Paris, y luego en Santiago no hay amuzamientos
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para los jévenes.

Agustin se fue, después de esto, a saludar a la duefia de casa que, por mostrarle su
amabilidad, le sefial§ tres dientes que le quedaban de sus perdidos encantos.

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, tomo del brazo a Rivas y
se adelanté hacia él.

—¢Has saludado —le dijo, estrechando la mano de Agustin— a este elegante? Aqui todas
las chicas se mueren por ¢l

—Estds de buen humor, querido —le contesté Encina, poniéndose ligeramente encarnado
—; mucho me alegro.

Y pasé al salén, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que esperaba subyugar a la
desdefiosa Adelaida.

Terminada la cuadrilla, dofia Bernarda llamé a algunos de sus amigos.

—Vamos, al montecito —les dijo—; es preciso que nosotros también nos divirtamos.

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dofia Bernarda colocé un naipe, y las
restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salén, donde se ofa el sonido de una guitarra.

Tocdbala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la concurrencia,
mientras que la criada que habfa abierto la puerta a Rafael pasaba una bandeja con copas de
mistela.

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, dejado la guitarra, presentd
un vaso a Rivas y otro a Rafael, obligindoles a apurar todo su contenido. A esta libacién
sucedieron varias otras aumentaron la alegria pintada en todos los semblantes e hicieron acoger
con entusiasmo la voz de uno que resoné diciendo:

—iCueca, cueca, vamos a la cueca!

Agitéronse al aire varios pafiuelos; y Rivas vio, con no poco asombro, salir al medio de la
pieza a una nifa que daba la mano al mismo oficial que le habia recibido en la policia la noche
de su prision

—Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso —dijo a Rafael.

—Y el mismo enamorado de Edelmira —le contesté éste—, acaba o llegar, por eso no le
habtas visto.

Resond en esto la alegre musica de la zamacueca bajo los dedos de Amador, y se lanzo la
pareja en las vueltas y movimientos de este baile, junto con la voz del hijo de dofia Bernarda,
que canté elevando los ojos al techo, el siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invencién de
este baile:

Antenoche sofié un suefio

Que dos negros me mataban,

Y eran tus hermosos ojos

Que enojados me miraban



Segufan muchos de los espectadores, palmoteando, el compds del baile y animando otros a
las parejas con descomunales voces.

—ijAy, morena! —gritaba una voz, haciendo un largo suspiro con la primera palabra.

—iAh, aah! —decfa otra al mismo tiempo.

—iOfrécele, chico!

—iNo la dejes parar!

—iBornéale el pafuelo!

—iEchale mis guara, oficialito!

Eran voces que se sucedfan y repetian, mientras que Amador cantaba:

A dos nifias bonitas

Queriendo me hallo;

Si feliz es el hombre,

Mis lo es el gallo.

Al terminar la repeticién de estas dltimas palabras, un bravo general acogi6 la vieja
galanterfa que usé el oficial, poniéndose de rodillas delante de su compariera al terminar la
ultima vuelta.

Continuaron entonces la libaciones, aumentando el entusiasmo de los concurrentes, que
lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de problemdtica moralidad a los galanes.
Al estiramiento con que al principio se habfan mostrado para copiar los usos de la sociedad de
gran tono, sucedfa esta mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un colorido
peculiar a esta clase de reuniones. Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la
democracia, que desprecia, y las buenas familias a las que ordinariamente envidia y quiere
copiar sus costumbres, presentan una amalgama curiosa, en las que se ven adulteradas con la
presuncién las costumbres populares y hasta cierto punto en caricatura las de la primera
jerarquia social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras.

Rafael hacia a Rivas estas observaciones, mientras hufan de uno que se empefiaba en
hacerles apurar un vaso de ponche.

—Por esto decia San Luis—, entre estas gentes, los amores avanzan con mds celebridad que
por medio de los estudiados preliminares que en los grandes salones emplean los enamorados
para llegar a la primera declaracién. El uso de las ojeadas, recurso de los amantes timidos y de
los amantes tontos, es aqui casi superfluo. ¢ Te gusta una nifia? Se lo dice sin rodeos: no creas
que obtienes tan franca contestacién como podias figurarte. Aqui, y en materia que toque al
corazén la mujer es como en todas partes: quiere que la obliguen, y no te responderd sino a
medias.

—Te confieso, Rafael —dijo Rivas—, que no puedo divertirme aqui.

—Eh, yo no te obligo a divertirte —replicé San Luis—, pero te declaro perdido si no te
distraes siquiera con la escena que vas a ver. Te voy a mostrar un especticulo que ti no conoces.

—;Cudl?



—El de un rico presuntuoso a merced de la pasién, como el mds infeliz: espérate.

Rafael llamé al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor al lado de Adelaida. El
rostro del joven estaba encendido por el vapor de la mistela y por la desesperacién que le
causaba la frialdad con que la nifia recibfa sus declaraciones.

—:;Cémo estdn los amores? —le pregunté San Luis.

—Asi, asi —contest6 Agustin, contonedndose.

—¢Quiere usted que le diga una verdad?

—Vamos.

—Al paso que va usted no serd nunca amado.

—¢Por qué?

—Porque usted estd haciendo la corte a Adelaida como si fuera una gran sefiora. Es preciso,
para agradar a estas gentes, mostrarse igual a ellas y no darse el tono que usted se da.

—Pero, ¢como?

—¢Ha bailado usted?

—No.

—DPues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella verd entonces que usted no se desdefia de
bailar con ella.

—Cree usted que surta buen efecto eso?

—Estoy seguro.

Agustin, cuyas ideas no estaban muy licidas con las libaciones hallé muy légica la
argumentacién que ofa; pero tuvo una objecién.

—Lo peor es que yo no sé bailar zamacueca.

—¢Pero qué importa? ¢No dice usted que en Francia ha bailado lo que llaman can —can?

—iOh, eso si!

—DPues bien, es lo mismo con corta diferencia.

Agustin se decidié con aquel consejo y solicité de Adelaida una zamacueca.

Un bravo acogi6 la aparicién de la nueva pareja: Rafael puso la guitarra en manos de
Amador, que cantd, improvisando, con voz que la mistela habia puesto m4s sonora:

Sufriendo estoy, vida mida,

De mi suerte los rigores,

Mientras que, ingrata, tirana,

Tt ries de mis dolores.

Agustin animado por San Luis, se lanzé desde las primeras palabras del canto con tal
impetu, que dio un traspié y se tambaleé por algunos segundos a las plantas de Adelaida.
Gritaron entonces todos los que palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al malhadado
elegante.

—iAll4 va el pinganilla!

—iVenga, hijito, para levantarlo!



—No se asuste que cae en blando.

—Pisenle la balanza que estd en la cuerda.

Enderezdse, sin embargo, Agustin y continud su baile, haciendo tales cabriolas y moviendo
el cuerpo, que la grita aumentaba lejos de disminuir, y Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba,
con gran regocijo de los oyentes:

Al saltar una acequia,

Dijo una coja;

Agdrrenme la pata,

Que se me moja.

Repitiendo todas estas ultimas palabras, hasta que el elegante creyé que las voces que ofa las
arrancaba el entusiasmo, cayé de rodillas a los pies de su companera, para imitar a los que le
habfan precedido.

Adelaida recibi6 aquella muestra de galanterfa con una franca carcajada, corriendo hacia su
asiento, y los demds repitieron los ecos de su risa, al ver al joven que habfa quedado de rodillas
en medio de la pieza.

Rafael siguié a Rivas al cuarto vecino. Este parecfa descontento con el papel que acababa de
ver representar al hijo de su protector.

—Es un fatuo redomado —contest6 San Luis a una observacién que él hizo en este sentido,
y se figura, como nuestros ricos, en general, que su dinero le pone a cubierto del ridiculo.
Ademds, es tan grande el acatamiento que nuestra sociedad dispensa a los que cubren con oro
su impertinencia, que bien puedo refrme de uno de ellos.

Rivas se separd de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en que dofa Bernarda
jugaba al monte.

Unasilla habfa al lado de Edelmira, y Martin se senté en ella.

—Poca parte le he visto tomar en la diversién —le dijo la nifia.

—Soy poco amigo del ruido, sefiorita —contestd él.

—De manera que usted habrd estado descontento.

—No; pero veo que no tengo humor para estas diversiones.

—Tiene usted razén: yo que las he visto tanto, no he podido atin acostumbrarme a ellas.

—¢Por qué? —pregunté Martin, sintiendo picada su curiosidad por aquellas palabras.

—Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los jévenes que, como
usted y su amigo San Luis, vienen aqul’, nos mirar; sélo como una entretencidn, y no como a
personas dignas de ustedes

—En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a mf respecta, y ya que usted
me habla con tanta franqueza, le diré que hace poco rato, mirdndola a usted, cref adivinar en su
semblante lo que usted acaba de decirme.

—iAh!, ¢lo noté usted?



—Si, y confieso que me agradé ese disgusto, y pensé, con sentimiento, que usted tal vez
sufrfa por su situacién.

—]Jamds, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reuniones de que gustan mi
madre y mi hermano. Entre jévenes como usted, y nosotros, hay demasiada distancia para que
puedan existir relaciones desinteresadas y francas.

"iPobre nifia!", pensd Rivas, al encontrar otro corazén herido, como el suyo, por el anatema
de pobreza.

A esta idea unié Martin la de su amor para imaginarse que tal vez Edelmira, amaba, como €,
sin consuelo.

—No comprendo —le dijo el desaliento con que usted se expresa, al pensar en que usted es
joven y bella. No crea usted que sea ésta un lisonja— afiadi6, viendo que Edelmira bajaba la
vista con tristeza—, mi observacién nace de la probabilidad con que puedo pensar que usted
debe haber sido amada y haya podido ser feliz.

—A nosotras contesté Edelmira con tristeza —no se nos ama como a las ricas; tal vez las
personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que mds nos ofenden con su amor y
nos hagan conocer la desgracia de no poder contentarnos con lo que nos rodea.

—:De modo que usted no cree poder hallar un corazén que comprenda el suyo?

—Puede ser, mas nunca encontraré uno que me ame bastante para olvidar la posicién que
ocupo en la sociedad.

—Siento no poseer atin la confianza de usted para combatir esa idea —dijo Rivas.

—Y yo le hablo con esa franqueza —repuso ella— porque ya su amigo me habia hablado de
usted, y porque usted ha justificado en parte lo que él dice.

—iCémo!

—Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los jévenes hacen cuando
quieren pasar el tiempo con nosotras.

Varios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacuecas a Rivas con Edelmira, a lo
que ambos se negaron con obstinacién. Mas no habrfan podido libertarse de las exigencias que
les rodeaban si Rafael no hubiese socorrido a su amigo, asegurando que jamds habia bailado.

Entretanto, la animacién iba cobrando por momentos mayores proporciones, y los vapores
espirituosos de la mistela, apoderdndose del cerebro de los bebedores en grado visible y
alarmante. Cada cual, como en casos tales acontece, elevaba su voz para hacerla oir sobre las
otras, y los que al principio se mostraban callados, y circunspectos, desplegaron poco a poco
una locuacidad que sélo se detenfa en algunas palabras a causa del entorpecimiento
comunicado a las lenguas por el licor.

Un arpa se habia agregado a la guitarra y hecho desdefiar el uso del piano como superfluo.
Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y a la voz nasal de la cantora, que a ddo se

elevaban con la de Amador, se unia el coro de animadas voces con que los demds trataban de



entonar su acompafiamiento con el estribillo de una tonada todo lo cual hacfa levantar, de
cuando en cuando, la cabeza a dofia Bernarda y exclamar para restablecer el orden:

—iAdi6s, ya se volvié merienda de negros!

El oficial de policia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo Castafios, aprovechdndose
del momento en que Rivas se puso de pie para libertarse de la zamacueca, se habia sentado
junto a Edelmira y le daba queja por la conversacién que acababa de tener, mientras que
Agustin olvidado de su aristocrdtica dignidad, bebia todo el contenido de un vaso en el que
Adelaida habia mojado sus labios.

—Y si usted no lo quiere —decia el oficial a Edelmira—, ¢por qué deja que le hable al oido?

—Mi corazén es todo a usted —decfa en otro punto Agustin—, yo se lo doy todo entero.

La del arpa y Amador cantaban:

Me voy, pero voy contigo,

Te llevo en mi corazdn;

Si quieres otro Iugar,

No permite otro el amor.

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian con descompasadas
voces:

No permite otro el amor.

Y Rivas, entretanto, ofa la Gltima palabra, que despertaba en su pecho la amarga melancolia
de su aislamiento, haciéndole pensar que tal vez no verfa nunca realizada la magnifica dicha que
ella promete a los corazones jévenes y puros. Hostigébale por eso el ruido y oprimia su pecho la
facilidad con que los otros rendian sus corazones a un amor improvisado por los vapores del
licor.

Mientras hacfa estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al patio y prendian allf
voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban frenéticos aplausos y vivas prolongados a
dofia Bernarda, duena del Santo.

La voz de Amador llamé a los convidados al interior.

—Ahora, muchachos dijo—, vamos a cenar.

—iA cenar —exclamaron algunos—, ése si que es lujo!

—:¢Y qué estaban pensando, pues? —replic el hijo de dofia Bernarda—; aqui se hacen las
cosas en regla.

La bulliciosa gente invadié una pequefia pieza blanqueada, en la que se habia preparado
una mesa. Cada cual buscé colocacién al lado de la dama de su preferencia, y atrds de ellas
quedaron de pie los que no encontraron asiento alrededor de la mesa.

—Hijitos —exclamé dona Bernarda—, aqui el que no tenga trinche se bota a pie y se rasca
con sus ufias.

Esa advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio la sefial del ataque a las

viandas, que todos emprendieron con denuedo.
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Frente a dofia Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostentaba su cuero, dorado por
el calor del horno, el pavo que figuraba como un bocado cldsico en la cena de Chile, cualquiera
que sea la condicién del que la ofrece. El pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor
caracterfstico y lucfan junto al chancho arrollado y a una fuente de aceitunas, que dona
Bernarda contaba a sus convidados haber recibido, por la mafiana, de parte de una prima suya,
monja de las Agustinas. Para facilitar la digestion de tan nutritivos alimentos, se habian puesto
algunos jarros de la famosa cosecha baya de Garcia Pica, y una sopera de ponche, en la que cada
convidado tenfa derecho a llenar su vaso, con la condicién de no mojar en el liquido los dedos,
segun la prevencién hecha por Amador al llenar el suyo y apurarlo entero para dar su opinién
sobre su sabor.

Los galanes iniciaron con las nifias una serie de atenciones y finezas olvidadas en los mejores
textos de urbanidad. Un joven ofrecia a la que cortejaba, la parte del pavo donde nacen las
plumas de la cola, y al pasar esta presa clavada en el tenedor, lanzaba un requiebro en que
figuraba su corazén atravesado por la sacta de Cupido. El oficial de policfa se negaba a beber en
otro vaso que el que los labios de Edelmira habian tocado, y Amador amenazaba destruirse para
siempre la salud bebiendo grandes vasos de chicha a la de una joven que tenfa al lado. Agustin,
al mismo tiempo, habiendo agotado ya su elocuencia amatoria con Adelaida, referfa sus
recuerdos sobre las cenas de Parfs y hablaba de la suprema de volalla, engullendo un supremo
trozo de chancho arrollado.

Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su maléfica influencia en el
cerebro del oficial, que quiso probar su amor dando un beso a Edelmira, que lanzo un grito. A
esta voz, la dignidad maternal de dofia Bernarda le hizo levantarse de su silla y lanzar al agresor
una reprimenda en la que figuraba la abuela del oficial, que en este caso era tuerta, como bien
puede pensarse. Amador quiso castigar Este suceso suspendié por un momento la alegria
general mas; no el efecto de la mezcla de licores en el estémago de Agustin. quien fue llevado
por otros como un herido en una batalla, al mismo tiempo que el oficial principié a dar voces
de mando, cual si se encontrase al frente de su tropa. Otros, entretanto, a fuerza de beber, se
habfan enternecido y referfan sus cuitas a las paredes con el rostro bafiado en ldgrimas, mientras
que en algtn rincén habia grupos de jévenes que se juraban, abrazdndose, eterna amistad, y
muchos otros que repetfan hasta el cansancio a dofia Bernarda que no debfa enojarse porque
besaban a Edelmira. Estos diversos cuadros, en los que cada personaje se movia a influjos del
licor, y no de la voluntad, tenfan todo el grotesco aspecto de esas pinturas favoritas de la escuela
flamenca, en las que el artista traslada al lienzo, sin rebozo, las consecuencias de lo que, en los
términos de la gente que describimos, se llama borrachera. Anunciaban también esos cuadros
la decadencia del picholeo con la inutilidad fisica de los actores de los cuales la mayor parte
recibfa socorros de las bellas, para calmar sufrimientos capaces de destruir la mds acendrada
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Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada la fiesta, y
mantenfan escondida la llave de la puerta de calle para no dejar salir a Rivas y a San Luis, que
querfan retirarse. Alli tuvo lugar, como escena final, una discusién de un cuarto de hora, en la
que tomaron parte todas las personas que querfan salir y los obstinados en prolongar la
diversién. Por fin, los ruegos de dofia Bernarda hicieron desistir de su propésito a los que
guardaban la puerta, que dio paso a los concurrentes que habfan quedado con fuerzas para
trasladarse a sus habitaciones por sus propios pies.

Dona Bernarda y sus hijas volvieron al campo donde yacia por tierra el oficial y otro de los
convidados, a los que se les cubrié con frazadas. El joven heredero de don Dédmaso Encina
dormia profundamente en la cama de Amador, a donde le habfan llevado sin sentido.

Dona Bernarda se retiré con sus hijas a una pieza que servia a las tres de dormitorio, Apenas
se hallaron en ella, aparecié Amador, que, mds aguerrido que los demds en esta clase de
campafias, habia recobrado un tanto sus sentidos.

—Vaya, hermana —dijo a Adelaida—, ya creo que el mocito estd enamorado hasta las patas.

—iY esta otra tonta —dijo dofia Bernarda, sefialando a Edelmira—, que se lleva haciendo la
dengosa con el oficialito! jPodia aprender de su hermana!

—Pero, madre, yo no quiero casarme —contest6 la nifia.

—:Y qué, estdis pensando que yo te voy a mantener toda la vida?. Las nifias se deben casar.

—Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente de la criada, me dijo
que lo iban a ascender.

—No todas encuentran marqueses como ésta —repuso Amador, dirigiendo la vista hacia
Adelaida.

—Pero cuidado, pues —exclamé la madre—, andarse con tiento; estos hijos de rico s6lo
quieren embromar; Adelaida, la que pestafiea pierde.

—Si no habla de casamiento, alli estd Amador para echarlo de aqui —contesté Adelaida.

—Déjenmelo, a mi no mds —repuso Amador—. Antes de un afio, madre, hemos de estar
emparentados con esos ricachos.

Con esto se dieron las buenas noches encargando la duefia de casa que despertasen
temprano a los invdlidos de la fiesta, para que pudieran irse antes de que ellas saliesen a misa.

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exigfa, sin saber los
caritativos proyectos de sus huéspedes para acogerlo en el seno de la familia.

Rafael y Martin llegaron a casa del primero poco tiempo después de salir de la de dofia
Bernarda.

Eran ya cerca de las tres de la mafiana cuando los jévenes llegaron a la casa de la calle de la
Ceniza que ocupaba San Luis.

—Ya es muy tarde para que te vayas —dijo éste a Rivas—, y mejor me parece que te quedes
conmigo. Agustin no se encuentra en estado de moverse, de modo que nadie entrard y no

notardn tu ausencia.



Al decir estas palabras, encendfa Rafael dos luces y presentaba a Rivas una poltrona.

—¢Nada te has divertido? —le preguntd.

—Poco —dijo Martin, reclinindose caviloso en la poltrona.

—Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha desgraciada, porque
se avergiienza de los suyos y aspira a gentes que la valgan, a lo menos por el lado del corazén.

—Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversacién que tuvimos me
inspir6 listima —dijo Martin—. {Pobre muchacha!

—¢La compadeces?

—Si, tiene sentimientos delicados, y parece sufrir.

—Es verdad; pero jqué hacer! Serd un corazén mds que se queme por acercarse a la luz de la
felicidad —dijo Rafael, suspirando.

Luego afiadid, pasando los dedos entre sus cabellos:

—Es la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conservan para siempre las
sefiales del fuego que les quemd las alas. jVaya, parece que estoy poetizando; es el licor que
habla!

—Sigue —dijole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el acento oiste con que
San Luis habfa pronunciado aquellas palabras.

—Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos té y conversemos; los
vapores del licor desatan la lengua y ponen expansivo el corazén

Encendié un anafre con espiritu de vino, y un cigarro en el papel con que acababa de
comunicar la luz al licor.

—No te has divertido, segtin he visto —dijo, tendiéndose en un sofi.— Es cierto.

—Tienes un defecto grave, Martin.

—¢Cudl?

—Tomas la vida muy temprano por el lado serio.

—¢Por qué?

—Porque te has enamorado de veras. Tienes razén.

—A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: sen qué proporcién
aprecias tus esperanzas?

—¢Esperanzas de qué?

—De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas.

—En nada; no las tengo.

—Vamos, no eres tan desgraciado —exclamé Rafael, levantindose. Rivas lo miré con
asombro, porque crefa que amar sin esperanzas era la mayor desgracia imaginable.

—Es decir —prosiguié San Luis—, que ni una ojeada, ni una de esas sefiales casi
imperceptibles con que las mujeres hablan al corazén.

—No, ninguna.

—iTanto mejor!



—:Conoces a Leonor? —le preguntd Martin, cada vez mds admirado.— S, es lindisima.

—Entonces no te comprendo.

—Voy a explicarme. Supongo que ella te ame.

—iOh, jamds lo har4!

—Es una suposicién. Me confesards que un amor correspondido tiene mil veces mds fuerza
para aferrarse al corazén que el que vive de suspiros y sin esperanza. Estd dicho: ella te ama. Has
conquistado el mundo entero, y para afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la
vida, y t bendices al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor y el de
tu dngel, que te eleva a tus propios ojos a la altura de un semidi6s, te han hecho olvidar que eres
pobre, y la realidad, bajo la forma de los padres te pone el dedo en la llaga. jEstds leproso, y te
arrojan de la casa como a un perro! Esta historia, querido, no pierde su desgarradora verdad por
repetirse todos los dfas en lo que llamamos sociedades civilizadas. ;Quieres ser el héroe de ella?

Martin vio que San Luis se habifa ido exaltando hasta concluir aquellas palabras con una risa
sofocada y trabajosa.

—iPobre Martin! —repuso San Luis, preparando el té—. Créeme, tengo experiencia en mis
cortos afos, y te lo voy a probar con mi propia historia. A nadie he hablado de ella; pero en este
momento su recuerdo me ahoga y quiero confidrtela para que te sirva de leccién. Te he
estudiado desde que te conozco, y si busqué tu amistad fue porque eres bueno y noble: jno
quisiera verte desgraciado!

—Gracias contesté Martin —a tu amistad debo la poca alegria que he tenido en Santiago.

San Luis sirvié dos tazas de té, aproximé una pequefia mesa junto a Rivas y se colocé a su
frente.

—Oyeme, pues —le dijo. No es una novela estupenda lo que voy a contarte. Es la historia
de mi corazén. Si no te hallases enamorado, me guardarfa bien de referirtela, porque no la
comprenderfas, a pesar de su sencillez. Me veo obligado a empezar, como dicen, por el
principio, porque jamds nada te he dicho de mi vida. Mi madre murié cuando yo sélo tenfa seis
afios; el suefio me trae a veces su imagen, divinizada por un carifio de huérfano; pero despierto
apenas recuerdo su fisonomfa. Me crié de interno en un colegio, al que mi padre venia a verme
con frecuencia. iPasé la infancia, llevindose su alegria inocente, y vino la pubertad! Yo habia
sido un nifio puro y continué siéndolo cuando la reflexién comenzé a tener parte en mis
acciones. A los dieciocho afios me gustaba la poesfa, y rimé con ese calor en el pecho de que
habla Descartes cuando describe el amor. A esa edad conocia a la duefia de ese retrato.

Martin miré el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que habfa llamado su
atencién algunas horas antes.

—¢Es Matilde, la prima de Leonor? —preguntd, fijindose bien en el retrato.

—La misma —contesté San Luis, sin mirarlo.

—La vi anoche en casa de don Ddmaso.



—Ese amor —continué Rafael— llené mi corazén y me puso a cubierto de los desarreglos
a que el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Amé a Matilde dos afios sin decirselo.
Nuestros corazones hablaron mucho tiempo antes que nuestras lenguas. A los veinte afios supe
que ella me amaba también hacfa dos. Me encontré, pues, en esa situacion que califiqué hace
poco diciéndote que habfas conquistado el mundo: ese mundo, para un joven de veinte afios, lo
presenta con todas sus glorias el corazén de un mujer amante.

Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado apagarse.

—Hasta aqui eres muy feliz —dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser amado una vez
serfa bastante para quitar el acibar de todas las desgracias ulteriores. Vivi hasta los veintidds afos
en un mundo rosado— continué San Luis—. Los padres de Matilde me acariciaban porque el
mfo era rico y especulaban en grande escala. Ella, siempre tierna, me hacfa bendecir la vida. Era
como acabas de decirlo, muy feliz. Los mds lindos dias de primavera se nublan de repente, y
Matilde y yo nos encontrédbamos en la estacién florida de la existencia. Tuve un rival: joven, rico
y buen mozo. El mundo de color de rosa tomaba a veces un tinte gris que me hacfa sufrir de los
nervios, y luego mi almohada me guardaba para la noche visiones que oprimfan mi corazén.
Después de luchar con los celos por algiin tiempo, mi orgullo transigié con mi amor, jtenfa
celos!. No hay dignidad delante de una pasién verdadera, y la mia lo era tanto, que vivird
cuanto yo viva. Matilde me descubri6 una parte del cielo, jurindome que jamds habfa dejado de
amarme, y yo vi cambiarse mi amor en una pasién sin limites cuando cref reconquistar su
corazén. Los nublados se despejan y vuelven. Asi vi lucir el sol y ocultarse otra vez tras nuevas
dudas. En esta batalla pasé un afio.

"Mi padre me llamé un dfa a su cuarto y al entrar se arrojé en mis brazos. Mis propias
preocupaciones me habfan impedido ver que su rostro estaba marchito y desencajado hacfa
tiempo. Sus primeras palabras fueron éstas:

"— iRafael, todo lo he perdido!

Le miré con asombro, porque la sociedad le crefa rico

"— Pago mis deudas — me dijo— , y s6lo nos queda con que vivir pobremente.

"— Y asi viviremos — le contesté con carifio— . ¢Por qué se aflige usted? Yo trabajaré.

—Explicarte la ruina de mi padre serfa referirte una historia que se repite todos los dias en el
comercio: buques perdidos con grandes cargamentos, trigo malbaratado en California, jesa
mina de pocos y ruina de tantos! En fin, los percances de las especulaciones mercantiles.
Aquella noticia me entristeci6 por mi padre. Para mi fue como hablar al emperador de la China
de la muerte de uno de sus sabditos. ;Yo posefa sesenta millones de felicidad, porque Matilde
me amaba! ;Qué podia importarme la pérdida de quinientos o seiscientos mil pesos?

—¢Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? —dijo Rivas, con su idea fija.

—Todavia. Seguf visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella y de letras con su
padre. Tt sabes que el amor tiene una venda en los ojos. Esta venda me impedia ver la frialdad

con que don Fidel reemplazé de repente las atenciones que me prodigaba. Una noche llegué a
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casa de Matilde y encontré solo a don Ddmaso, tu protector. No sé por qué senti helarse mi
sangre al recibir su saludo.

"— Me hallo encargado — me dijo— de una comisién desagradable, y que espero que usted
acogerd con la moderacién de un caballero.

"— Senor — le contesté— , puede usted hablar: en el colegio recibi las lecciones de
urbanidad de que necesito, y no ha menester que me las recuerden.

"— Usted no ignora — repuso don Dédmaso— que la situacién de un nifia soltera es
siempre delicada, y que sus padres se hallan en el deber de alejar de ella todo lo que pueda
comprometerla. Mi cufiado Elfas ha sabido que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas
visitas de usted a su casa y teme que la reputacién de Matilde puede sufrir con esto.

"La punta del pufal habfa entrado en medio de mi pecho, y senti un dolor que estuvo a
punto de privarme del conocimiento.

"— iEs decir — le dije— , que don Fidel me despide de su casa!

"— Le ruega que suspenda sus visitas — me contesté don Ddmaso.

"Mi bravata sobre la urbanidad resultd ser completamente falsa, porque, ciego de célera, me
arrojé sobre don Ddmaso y lo tomé de la garganta. Aqui debo advertirte que un amigo me
habfa referido que este caballero, acosado por Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el
pago de una gran cantidad, cuyo importe le perjudicaba cubrir, habfa obtenido un plazo,
comprometiéndose a conseguir con su cufiado la mano de Matilde para su acreedor. Me habfa
negado antes a creerlo; pero mis dudas a este respecto se desvanecieron cuando le vi encargado
de arrojarme de la casa de don Fidel, y la rabia me hizo olvidar toda moderacién.

"Al ver enrojecerse el semblante de don Ddmaso bajo la furiosa presién de mis dedos en su
garganta, y espantado por la sofocacién de su voz, le solté, arrojindole contra un sofd, y salf
desesperado de la casa.

"En la mfa hallé a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia Clara, con la que vivo
aqui, se hallaba a su lado, y sélo se despidié cuando le vio dormirse. Yo me senté a la cabecera de
su cama y velé toda la noche.

"Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: el dolor me ahogaba, y mis ojos
hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las palabras del libro, porque en mi imaginacién
ardfa un volcdn. En dos horas sufri un martirio imposible de describir. La respiracién trabajosa
de mi padre, en vez de inspirarme algin cuidado, me parecia la de don Ddmaso, a quien
castigaba por la noticia temible con que tronchaba para siempre mi felicidad. Al fin, mi padre
principid a toser con tal fuerza, que el dolor se suspendié de mi pecho para dar lugar al temor
de la enfermedad. Al dia siguiente, el médico declaré que mi padre se hallaba atacado de una
fuerte pulmonfa. La violencia del mal era tan grande, que en tres dias le arrebaté la vida. Yo no
me separé un momento de su lecho, velando con mi tfa, que vino a vivir en la casa. En el dfa nos

acompanaba también otro hermano de mi padre que entonces era pobre y se ha enriquecido
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después. jMi pobre padre expiré en mis brazos, bendiciéndome! jYa ves que tuve necesidad de
una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor!

"Cuando después de un mes sali a pagar algunas visitas de pésame supe que Matilde y
Adriano debfan casarse pronto. El mundo rosado se cambié sombrio para mf desde entonces.
¢Sufrir lo que he sufrido sin contar con la muerte de mi padre, no te parece demasiado?”

—Es verdad —dijo Martin.

—Por eso te decfa que tu mal no es irreparable, puesto que no eres amado; todavia puedes
olvidar.

—iOlvidar cuando el amor principia no es ficil! —exclamé Rivas— prefiero sufrir.

—Trata de amar a otra, entonces.

—No podria. Ademds, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad o a lo menos me
enajena su consideracién

—Fue lo que me sucedié —dijo Rafael—. Después de un afio de pesares, renegué de mi
virtud y quise hacerme libertino. La desesperacién me arrogaba a los abismos del desenfreno, en
cuyo fondo me figuraba encontrar el olvido. Emprendy la realizacién de este nuevo designio con
esa amargura, que no carece de aliciente, del que se venga de la desgracia cometiendo alguna
mala accién contra s{ mismo. Parecfame que el sacrificio de alguna nifia pobre no era nada
comparado con las torturas que mi abandono me imponifa. Desde entonces descuidé mis
estudios, que habifa cursado con ejemplar aplicacién para casarme con Matilde al recibir mi
titulo de abogado. En lugar de asistir a las clases frecuenté los cafés y maté horas enteras
tratando de aficionarme al billar. Allf contraje amistad con algunos jévenes de esos que gritan a
los sirvientes y hacen ofr su voz cual si quisieran ocupar a todos de lo que dicen. "Mi reputacién
de tunante principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni la virtud ni el punzante
recuerdo de mis amores perdidos, cuando paseindome una tarde de procesién del Sefior de
Mayo por la Plaza de Armas con uno de mis nuevos amigos, llamé mi atencién un grupo de
tres mujeres, de ese tipo especial que parece mostrarse con preferencia en las procesiones. Una
de ellas entrada en afios; jévenes y bellas las otras dos. Habfa en ellas ese no sé qué con que
distingue un buen santiaguino a la gente de medio pelo.

—Bonitas muchachas —dije al que me acompafiaba.

"— ¢No las conoces? — me preguntd él— . Son las Molina, hijas de la vieja que estd con
ellas.

"— ¢T las visitas? — le pregunté.

"— Cbmo no; en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos — me respondid.

"— Adelaida, sobre todo, llamé mi atencién por la gracia particular de su belleza. Sus labios
frescos y rosados me prometian de antemano el olvido de mis pesares. Sus ojos de mirar
ardiente y decidido, sus negras y acentuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera del

mantén, su gallarda estatura, me oftrecieron una conquista digna de mis nuevos propdsitos.

62



Fiado en mi buena cara y en la osadfa que juré desplegar en mi calidad de calavera, hiceme
presentar en la casa y hablé de amor a Adelaida desde la primera visita.

"— No miré la procesion ni a las bellezas que habia en la plaza por verla a usted — dije poco
después de hallarme a su lado.

"Este cumplido de mala ley no parecié disgustarla: mi introductor en la casa habfa dicho
que yo era rico y esto me rodeaba de una aureola que en todas partes fascina. En la noche, al
acostarme, mis ojos buscaron un retrato de Matilde. Su frente pura y su mirada tranquila me
hicieron avergonzarme del género de vida que querfa adoptar; pero los celos tuvieron mds
imperio que aquella recriminacién de la conciencia. Segui visitando en casa de Adelaida y
aparenté una alegria loca en las diversiones para perder la memoria. Hay gentes que se niegan a
creer que una pasién desgraciada puede desesperar a un joven en pleno siglo XIX, sin pensar
que el corazén de la humanidad no puede envejecerse. Yo he cargado con el sentimiento de mi
desdicha en medio del bullicio de la orgfa y he oido la voz de Matilde en los juramentos de
Adelaida, porque al cabo de un mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder ante la
villanfa de mi conducta; pero cedia a la fatal aberracién que hace divisar la venganza de los
engafios de una mujer en el sacrificio de otra. Ademds, la desgracia, Martin, destruye la pureza
de los sentimientos nobles del alma; y de todos los desenganios que buscan el olvido en una
existencia desordenada, los de amor son los primeros. jAh, en ese pacto solemne de dos
corazones que cambian su ser para vivir de la existencia de otro, el que traiciona no sabe que al
retirarse priva de su atmdsfera vital al que deja abandonado! Yo debi también hacerme esa
reflexién antes de perder a Adelaida pero la desesperacion me habfa cegado. Las pocas personas
que conocfa me contaban con bdrbara prolijidad los detalles de la préxima unién de Matilde
con Adriano. Una sefiora, antigua amiga de mi familia, me ponderaba la felicidad de Matilde,
diciéndome que le habfan regalado tres mil pesos en alhajas. Después de todo, yo estoy muy
lejos de tener la virtud de José, y me crefa con derecho a pisotear la moral, ya que el destino
habfa pisoteado con tanta crueldad mi corazén.

"Muy poco tiempo basté para convencerme de que el tnico medio de hacer frente a la
desgracia es la resignacién, porque me vi luego mids infeliz que antes. La vida impura de un
seductor sin conciencia me hizo avergonzarme ante la mfa, y los placeres ilicitos en que me
habfa lanzado, lejos de curarme de mi mal, me dieron la conciencia de mi bajeza, haciéndome
considerar indigno del amor de Matilde, al que siempre aspiré después de perdida la esperanza.
Hace pocos meses, mis obligaciones con la familia de esa muchacha se hicieron mds serias
porque tenfa un hijo. Desde entonces empleé todos mis recursos pecuniarios en mejorar la
condicién material de la familia de dona Bernarda y formé la resolucién de cortar las relaciones
con Adelaida. Ella recibié esta declaracién con una frialdad admirable. Su corazén, al que
siempre noté cierta dureza, parecié quedar impasible a lo que yo decfa, y cuando conclui de

hablar no me dio una sola queja.
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"Desde ese dfa me ha tratado como si jamds una palabra de amor hubiese mediado entre
nosotros. ¢ Me ama todavia o me odia? No lo sé.

"Ahora me preguntards por qué te he llevado a esa casa y si no he pensado en que podia
sucederte lo mismo que a mi."

—Es cierto —dijo Martin.

—Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos —repuso San Luis—,
y sélo he querido distraerte. Te veo lanzado en un via funesta y deseo salvarte; por eso te ofreci
una distraccién y te refiero al mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese visto en ti el cardcter
generalmente ligero de los jovenes, me habria guardado muy bien de llevarte a esa casa.

—Tienes razén y me has juzgado bien —contesté Martin—: para mi, jLeonor o nada! Yo
no tengo derecho a quejarme, porque ella nada ha hecho para inspirarme amor. Pero hablemos
del tuyo. ¢Qué dirfas si yo te volviese el amor de Matilde?

Rafael dio un salto sobre su silla.

—:Ta? —le dijo—. ¢Y cémo?

—No sé: pero puede ser.

San Luis dej6 caer la frente sobre los brazos, que apoy6 en la mesa.

—Es imposible —murmuré—. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy siempre pobre.

Levantése después de decir estas palabras y empled algunos momentos en preparar una
cama sobre un sofi. — Aqui puedes dormir, Martin — dijo— . Buenas noches. Y se arrojé sin
desnudarse sobre su cama.

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la politica ocupaba la atencién de
todas las tertulias, en las que sucedfan las mds acaloradas discusiones.

Asi acontecfa en casa de don Ddmaso Encina, en donde se encontraban reunidas las
personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 21 de agosto y la
conversacion rodaba sobre los rumores propalados desde la vispera de que Santiago serfa
declarado en estado de sitio.

—EIl Gobierno debia tomar esta medida cuanto antes —dijo don Fidel Elias, el padre de
Matilde.

—Serfa una ridiculez —replicé su mujer.

—Francisca —contesté exaltado don Fidel—, ¢hasta cudndo te repetiré, hija, que las
mujeres no entienden de politica?

—Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda entenderla —replicé la
sefora.

—Vea, comadre —le dijo don Simén, que era padrino de Matilde—, mi compadre tiene
razén: usted no puede entender lo que es estado de sitio, porque es necesario para eso haber
estudiado la Constitucién.

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia por lo dogmdtico

de sus frases y la elocuencia de su silencio, decidia, en general, sobre las discusiones frecuentes
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que dofia Francisca trataba con su marido.

—Por supuesto —repuso don Fidel—, y la Constitucidn es la carta fundamental, de modo
que sin ella no puede haber razén de fundamento.

Don Ddmaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su hermana, porque sus
amigos le habfan hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una revolucién.

—T4 podias defenderme —le dijo dofia Francisca—: jah!, bien dice Jorge Sand que la
mujer es una esclava.

—Pero, hija, si hay temor de revolucién, yo creo que serfa prudente...

—Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca —repuso don Fidel, Consultando la
aprobacién de su compadre—; pero lo cierto del caso es que sin estado de sitio, los liberales se
nos vienen encima. ¢No es asf, compadre?

—Parece por lo que ustedes les temen —exclamé dona Francisca—, que esos pobres
liberales fueran como los birbaros del Norte de la Edad Media.

—Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono doctoral don Simén.

—Yo no s¢ a la verdad lo que temerfa mds —exclamé don Fidel—, si a los liberales o los
bérbaros araucanos, porque la Francisca se estd equivocando cuando dice que son del Norte.

—He dicho que son los bérbaros de la Edad Media —replicé la sefiora, enfadada con la
petulante ignorancia de su marido.

—No, no dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, y entre los araucanos habri viejos y
nifios como entre los liberales: pero todos son buenos pillos: y si yo fuese Gobierno, les
plantarfa el estado de sitio.

—El estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo don Ddmaso dijo don
Simén, viendo que el duefio de la casa no se defendia francamente.

—Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguran la tranquilidad dijo don Ddmaso.

—Pero, sefior —exclamé Clemente Valencia, mordiendo su bastén de pufio dorado—, nos
quieren dar la tranquilidad a palos.

—A golpes de bastones —dijo Agustin.

—Asi debe ser —replicé Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecia a los autoritarios
—: es preciso que el Gobierno se muestre enérgico.

—Y si no, mafnana atropellan la Constitucién —dijo don Fidel.

—Pero yo creo que la Constitucién no habla de palos —observé dofia Francisca, que no
podia resistir a la tentacién de replicar a su marido.

—iMujer, mujer! —exclamé don Fidel—: ya te he dicho que...

—Pero compadre dijo don Simén, interrumpiéndole—, la Constitucién tiene sus leyes
suplementarias y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza habla de palos.

—¢No ves? ¢qué te decfa yo? —repuso don Fidel—; ¢has leido la ordenanza?

—Pero la ordenanza es para los militares —objeté dofa Francisca.



—Todo conato de oposicién a la autoridad —dijo en tono dogmdtico don Simén— debe
ser considerado como delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen necesidad de
armas, y en este caso los que resisten estdn constituidos en militares.

—¢No ves? —dijo don Fidel, pasmado con la lgica de su compadre. Dofia Francisca se
volvié a dofia Engracia, que acariciaba a Diamela.

—Disputar con estos politicos es para acalorarse no mds —le dijo.

—Asf es, hija, ya estdn principiando los calores —contest6 dofna Engracia, que, como antes
dijimos, padecia de sofocaciones.

—Digo que estas disputas acaloran —replicé dofia Francisca, maldiciendo en su interior
contra la estupidez de su cufiada.

—Y yo, pues, hija —afiadié ésta—, que sin disputar paso el dia con la cabeza caliente y los
pies como nieve.

Dona Francisca se puso, para calmarse, a hojear el 4lbum de Leonor.

Esta se habfa retirado con Matilde a un rincén de la pieza cuando Martin dejaba su
sombrero en la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje familiar.

Agustin se adelanté hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer.

—No diga usted nada de lo de anoche —le dijo, antes que Martin entrase en el salén—, en
casa no saben que no nos recogimos.

Al mismo tiempo, Leonor decfa a Matilde.

—Esta noche veré si puedo vencer su discrecién para que me dé mds noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, porque un
criado entrd trayendo unos cortes de vestido que dofia Engracia habfa mandado a buscar a una
tienda. A la vista de los vestidos, dofia Francisca perdié su mal humor y dejé de pensar en
politica, para entrar con su cufiada en una larga disertacién de modas, mientras que don
Didmaso y sus amigos discutian con calor sobre los destinos de la patria con esa argumentacién
de gran numero de politicos, de la cual llevamos apuntadas algunas muestras. Ademds,
Agustin, cansado de la politica, se sentd al lado de Matilde para hablarle de Paris, y los otros
jovenes siguieron la discusién, porque no se atrevieron a atravesar la sala para ir a mezclarse en
el grupo de las nifias.

Al anunciar Leonor a su prima que hablarfa con Rivas, no solamente lo hacia para explicar a
éstalo que iba a hacer, sino que buscaba también algo que la disculpase a sus propios ojos de lo
que su conciencia calificaba de debilidad.

La ausencia de Martin y su propdsito de ensayar sus fuerzas contra un hombre que un
instante habfa llamado su atencién, eran ideas cuyo predominio se negaba a confesarse ella
misma; as{ es que buscd un pretexto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a hablar
con el joven. Leonor, de este modo, daba el primer paso en esa escaramuza preliminar de la

guerra amorosa, que tan poéticamente ha designado la conocida expresién de jugar con fuego.
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Su presuntuoso corazén querfa triunfar en lo que habfa visto sucumbir a muchas de sus
amigas, y entraba en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal.

Martin buscé los ojos de Leonor y los hall6 fijos en él. Al dirigirse al salén de don Ddmaso,
venfa también, como Leonor, buscando aunque por causa distinta, una disculpa para la
debilidad que le arrastraba a los pies de una nifia que su amor revestia de divinidad. Esta
disculpa se fundaba en el deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él mds amplios
informes que en su tltima conversacion.

Vio que los ojos de la nifia le ordenaban acercarse y fue a ocupar un asiento a su lado con la
reverencia de un subdito que llega a presentarse ante su soberano.

La emocién con que Martin se habifa acercado turbé a su pesar el pecho de Leonor, que
hizo un ligero movimiento impacientada con su corazén que aceleraba sus latidos contra los
mandatos de su voluntad.

Este ligero movimiento persuadié a Martin de que se habia equivocado al interpretar la
mirada de la nifa. Con esta persuasién habria querido hallarse a mil leguas de aquel lugar, y
maldecfa su torpeza, dejando conocer en el semblante la desesperacién que le agitaba.

Por fin cuando Leonor se creyd segura de si misma, volvié la vista hacia Rivas, poniendo
término al eterno instante en que el joven juraba huir para siempre de aquella casa.

—Nuestra conversacién de anteayer —le dijo fue interrumpida por mi mamd y yo lo senti
mucho.

Rivas no hall6 nada que responder, ni tampoco cémo explicarse la tltima parte de la frase
de Leonor; la que, después de esperar una contestacién, continud:

—Lo senti, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien sobre las preguntas
que hice a usted sobre su amigo San Luis.

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al sentarse al lado de
la nifia, Martin se sintié mds sereno.

—Se explicd usted perfectamente, sefiorita —contestd.

—:;Comprendié usted que lo hacfa por m{?

—Lo comprendi entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo hacfa.

—ijAh! —exclamé Leonor—, susted ha descubierto algo de nuevo?

—Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me hizo.

—¢Yesefines...?

—Segtin creo, servir a una amiga.

—A ver, cuénteme usted lo que sabe.

—Esa amiga tiene interés por Rafael.

—¢Y... qué mis?

—Ciertas circunstancias los han separado.

—Ya veo que usted ha recibido confidencias.

—Es verdad.
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—Y ahora se decide usted a ser comunicativo —dijo Leonor, con acento de reproche.

—Sdlo ayer recibi esas confidencias —contesté Martin, que brillaba de alegria al verse en
tan familiar conversacién con la que un dia antes le desesperaba.

—DPor consiguiente —replicé Leonor—, usted puede contestarme. Creo que si.

—Ya que usted parece enterado de todo, comprenderd que el objeto principal de mis
preguntas era averiguar un solo punto: ¢su amigo ama todavia a Matilde?

—Con toda el alma.

—¢De veras?

—Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus amores, la tristeza que
el desengafio ha dejado en su alma y el desaliento con que mira el porvenir, me parecen
confirmar mi opinién.

Martin habia dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su propia causa. Su
tono arrancé a Leonor esta observacién:

—Habla usted como si se tratase de su propio corazén.

—Creo en el amor, sefiorita —dijo Rivas, con cierta melancolfa.

La nifa vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos de callar, pero su
orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y le sugirié una pregunta que no habria dirigido a
ningtn hombre en circunstancias ordinarias.

—¢Estd usted enamorado?

Martin no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni tampoco el deseo
irresistible que le arrastré a manifestar a Leonor que en el pecho de un pobre y oscuro joven de
provincia podia alentar un corazén digno de los elegantes que siempre la habfan rodeado.

—Una persona en mi posicién —dijo— no tiene derecho a estarlo; pero sf puede creer en el
amor como en una esperanza que le dé fuerza para la lucha a que la suerte le destina.

—Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a usted también.

—No, sefiorita; pero la especie de admiracién con que usted me dirigi6 su pregunta me ha
hecho volver en mi, principio a creer, por lo poco que conozco Santiago, que aqui se considera
el amor como un pasatiempo de lujo, y mal puede gustarlo aquel para quien el tiempo es de un
inmenso valor.

—Pero dicen —replicé Leonor— que nadie puede imponer leyes al corazén.

—En este punto tengo poca experiencia —contesté Martin.

—¢De dénde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted dice que cree en el
amor.

—Mi fe se funda en mi propio corazén; hay algo que me dice con frecuencia que no estd
formado para latir nicamente por el curso regular de la sangre; que la vida tiene un lado menos
material que las especulaciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos, en el teatro,
en las tertulias, el alma del joven va buscando otro placer que el de mirar, que el de ofr o que el

de conversaciones mds o menos insipidas.
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—Y ese placer, ese algo desconocido lo llama usted amor. ¢No es asi?

—Y creo que el que desconoce su existencia —replicé Martin con cierto orgullo—, o ha
nacido con una organizacién incompleta, o es més feliz que los demis.

—iMds feliz!, ;por qué?

—Tendr4 menos que sufrir, sefiorita.

—Es decir, que el amor es una desgracia.

—Cada cual puede considerarlo segtin su posicién en la vida; a mi, por ejemplo, creo que
me toca considerarlo como tal.

—Luego, usted estd enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta materia.

Estas palabras resonaron con un tono burlén que hizo encenderse las mejillas de Rivas. Su
cardcter impetuoso le hizo olvidar el temor que le sobrecogfa al lado de la nifia.

—Supongo —dijo— que este punto no le interesa a usted tan vivamente que desee una
contestacion sincera de mi parte; pero no tengo dificultad para dérsela; y puesto que me toca
considerar el amor como una desgracia, estoy resuelto a sobreponerme a su influjo.

—Es decir, que usted se considera superior a los demds.

—Seré egoista y nada mds; no creo que haya gran mérito en seguir el camino que se juzgue
mds ventajoso.

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se vefa contrariada por la aparente humildad con
que Rivas manifestaba una energfa que ella se propuso vencer. Apel6 entonces a su altanera
mirada y al tono imperativo que empleaba generalmente con los hombres.

—Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversacién —dijo, acentuando estas
duras palabras para manifestar su desagrado.

—Si usted tiene algo mds que preguntarme —contesté Martin, aparentando no haberse
fijado en la intencién de las palabras de Leonor—, estoy pronto, sefiorita, a satisfacer su
curiosidad o a retirarme si usted lo ordena.

—Hablédbamos de su amigo —repuso Leonor, con tono seco.

—Rafael ama y es desgraciado, sefiorita.

—Podia usted ensefiarle su filosoffa de resignacion.

—Es que él mismo me ha ensefiado que cuando deben sobrevenir desengafios es mds
prudente no buscar correspondencia.

—Usted cuenta siempre con los desengafos.

—Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponfa, y manifiesto que
tengo bastante modestia para calificar mi valimiento.

—Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero —dijo Leonor—, y en tal caso
la suya probarfa todo lo contrario de lo que usted dice. No sea que entre sus lecciones su amigo
haya olvidado decirle que el orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder manifestarse.

No esper6 la contestacién del joven y abandond su asiento sin mirarle. Por la primera vez en

su vida se sentfa Leonor humillada en una lucha que ella misma habfa provocado. En lugar de
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los banales y rendidos galanteos de los elegantes con quienes habifa jugado hasta entonces esta
clase de juego de vanidad, hallaba la orgullosa sumisién de un hombre oscuro y pobre que no
querfa doblar la rodilla ante la majestad de su amor propio y le confesaba sin afectacién
ninguna que no aspiraba a tener la dicha de agradarla. Aquella conversacién la hacfa pensar que
se habfa equivocado suponiendo que Rivas la amaba, por la alegria que creyé ver en su
semblante cuando le dijo que no tenfa interés por Rafael San Luis. Y este desengafio, que
burlaba su creencia en el supremo poder de su belleza, irrit6 su vanidad, que contaba ya con un
nuevo esclavo atado al carro de sus numerosos triunfos. Al abandonar su asiento, no pensaba
en entretenerse a costa de Martin, ensayando el poder de su voluntad en la lid amorosa, sino
que se prometfa vengar su desengafio inspirando un amor violento del que se jactaba de tener
suficiente fuerza para huir.

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de sus
conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez mds de que era el juguete de
aquella nifia, que, para distraerse algunos momentos, se entretenfa en burlarse del amor que ¢l
habfa dejado confesar a sus ojos en su primera conversacién. Apenas la vio alejarse recorri6 en la
memoria cuanto habfa hablado, y maldijo su torpeza, que habifa dejado pasar varias
oportunidades de hacer ver a la nifia que tenfa un corazén capaz de comprenderla y una
inteligencia que ella no podria despreciar. Las tltimas palabras de Leonor le dejaron aterrado y
decian bien claro que a sus ojos ni el corazén ni la inteligencia podian tener valor ninguno si no
iban a acompafiados por la riqueza o un distinguido nacimiento.

Esta reflexién desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al cielo, como le piden
todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no de olvidar, sino de infundir en el pecho de
la mujer amada una de esas pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad del hombre.

De este modo, Leonor y Martin hacfan votos con idéntico objeto: ella, confiando en su
hermosura; é, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le parecfa imposible.

No bien Leonor se habifa levantado, despidiése dofia Francisca con Matilde y su marido.

Mientras Leonor arreglaba el pafiuelo a su prima, pudo sélo decirle estas palabras:

—iTe ama! Mafiana iré a verte y hablaremos.

Matilde estreché sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca habia regresado a su
casa mds alegre y ligera.

Don Démaso, al hallarse solo con su mujer, le manifestd las ideas conservadoras a que sus
amigos le habian convertido al fin de la discusién politica.

—Después de todo —le dijo, no les falta razén a estos ministeriales; ¢qué ha hecho jamds de
bueno el partido liberal? Y no se equivocan al aconsejarme, porque en todas partes del mundo
los hombres ricos estin al lado de los gobiernos; como en Inglaterra, por ejemplo, todos los
lores son ricos.

Hecha esta reflexién, se fue a acostar pensando en que con estas ideas era como mds pronto

ocuparia el asiento de senador en el Congreso de la Republica.
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Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tfa suya la casa de la calle de la Ceniza. Esta
tia, a quien la falta de dinero y de hermosura habian dejado soltera, concentré poco a poco
todos sus afectos en Rafael cuando lo vio huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una
pequefia suma que posefa con ocho mil pesos que su sobrino habfa recibido de su
testamentarfa de su padre, después de cubiertos los créditos al tiempo de su muerte, dofia Clara
San Luis consagré sus desvelos a Rafael, a quien llevé a vivir a su lado. Sin mds ocupaciones que
la asistencia a la misa y a las novenas de su devocién, la sefiora sigui6 sobre el rostro de Rafael la
historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que se encuentra ya libre de personales
preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamds las confidencias del joven, supo seguirle paso a
paso en su desaliento, atreviéndose cuando mds a aventurar algin consejo cristiano sobre la
necesidad de la resignacién y de la virtud.

En los mismos dfas en que tenfan lugar las escenas que llevamos referidas, dofia Clara se
hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael alguna ocupacién que le alejase de
Santiago, en donde vefa que descuidaba sus estudios para entregarse a los pasatiempos de ocio y
de disipacién en que San Luis habia buscado el olvido de sus pesares.

En la mafiana del 21, cuando Rafael dormia atin, después de referir su historia a Martin,
dofia Clara sali6 de la casa envuelta en su mantén y se dirigi6 a la de su hermano don Pedro San
Luis, que vivia en una de las principales calles de Santiago.

Don Pedro, como San Luis habfa dicho a Rivas, era rico. Posefa no lejos de Santiago dos
haciendas que los quebrantos de su salud le habian obligado a poner en arriendo. Su familia se
componfa de su mujer, y un hijo llamado Demetrio, que a la sazén contaba quince anos.

Al dirigirse dofia Clara a casa de su hermano, le habia ocurrido una idea con la que esperaba
realizar su propdsito de mejorar la suerte de su sobrino.

Don Pedro tenfa un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre dispuesto a servirles.

Recibié a su hermana con carifio y la llevd a su cuarto de escritorio cuando dofia Clara le
dijo que venia para hablar de asuntos importantes.

—:Cémo estd Rafael? —le preguntd cuando vio a su hermana bien acomodada sobre una
poltrona.

—Bueno, y vengo a hablarte de él; ya sabes que es mi regalén.

—Demasiado tal vez observé don Pedro—, y es una ldstima, porque es un muchacho capaz.

—¢No es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco va descuidando sus
estudios.

—Malo, tt debias aconsejarle.

—Traigo otro proyecto, que depende de ti.

—¢De mi? A ver, cudl es.

—A fuerza de pensar —dijo dofia Clara—, he visto que lo que mds convendria a este
muchacho serfa el alejarse de Santiago y consagrarse al campo, donde la esperanza de mejorar de

fortuna y la vida activa del trabajo le hardn olvidar esa melancolia que le consume.
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—Tienes razén; iquieres que le busque un arriendo?

—Mejor que eso. Tu deseas, segtin varias veces me has dicho, ocupar también a tu hijo en
trabajos del campo, ¢no es verdad?

—Es preciso, pues, hija; este nifio no tiene salud para estudiar y es necesario que vaya
conociendo los fundos que han de ser suyos.

—Pues entonces, ¢por qué no lo pones a trabajar en una de tus haciendas en compaiia de
Rafael?

—Bien pensado —exclamé don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su hijo en el campo
preocupaba desde largo tiempo.— ¢Sabes si Rafael quiere salir de aqui?

—Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¢Cudndo concluye el arriendo del
"El Roble"?

—En mayo del afio entrante, y ayer he tenido aqui a don Simén Arenal, que viene a
nombre de su compadre don Fidel para que le prometa prolongar el arriendo por otros nueve
afos.

—Y...?

—Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar allf a mi Demetrio.

—Entonces —dijo con alegria la sefiora—, vas a responder que no puedes.

—Seréd lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para la cual estudia.

—Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los estudios ya no hay
esperanza.

Dona Clara volvié a su casa llena de alegria y participé sus nuevos proyectos a su sobrino.
Rafael pidi6 algunos dias para reflexionar.

Al dia siguiente, después de la clase, salié del colegio con Martin. Este se hallaba atn bajo las
impresiones de su entrevista con Leonor.

Pensd revelar a San Luis su conversacién con la nifia, pero un instinto de delicadeza le hizo
desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por Leonor para revelarla.

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecia, haciendo esta reflexién:

—Me proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu opinién.

—¢Que proyecto?

—El de un arriendo en el campo.

—:Y promete alguna ganancia?

—Bastante.

—¢Tienes td aficién a los estudios?

—Muy poca ya.

—Entonces, acepta.

—Voy a explicarte los antecedentes, Pues son ellos los que me hacen vacilar. ¢Sabes quién es

el arrendatario actual de la hacienda, y que desea continuar en el arriendo? Don Fidel, el padre
de Matilde.
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—iAh!, eso cambia un tanto la cuestién; a ver, explicate mds.

—Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la més porfiada intolerancia
que ti conoces dijo Rafael—. Antes de hacerse apdstata en politica, como tantos de los
antiguos pipiolos, a cuyo partido pertenecfa don Fidel, hacia la guerra al principio conservador,
que por desgracia durard ain muchos afios en Chile. Sus principios le habfan ligado
estrechamente con los de la misma comunién politica en general; pero muy particularmente
con mi padre y mi tfo, que habiéndose consagrado al campo e invertido sus ganancias en bienes
raices, no ha perdido, como mi padre, en el comercio, el fruto de largos trabajos en dos o tres
especulaciones erradas. Cuando mi tio Pedro compré casa en Santiago para venir a curarse,
llovieron los empefios para el arriendo de su hacienda de "El Roble". Naturalmente, la
preferencia debfa obtenerla el amigo y correligionario politico, don Fidel, que solicité el
arriendo. Para don Fidel el negocio era més ventajoso también que para los demds, porque
posee al lado de "El Roble" un pequefio fundo de cien cuadras, perfectamente regado y con
buenas alfalfas, que es el pasto de que carece la hacienda de mi tio, que en cambio, es muy
buena para siembras y para crianza. Al tiempo de reducir el negocio a escritura, se presenté una
dificultad, y fue ésta la falta de un fiador. Don Ddmaso no se habia establecido atin en Santiago,
y los demds amigos de don Fidel no se hallaban en situacidén de prestarle ese servicio. Mi tio
exigi6 el fiador porque "El Roble" habfa sido comprado casi todo con la dote de su mujer, y no
querfa ni aun por amistad, dejar de revestir el arriendo de las garantias necesarias. En estas
circunstancias, don Fidel recibi6 la oferta de don Simén Arenal como la de un dngel salvador.
Don Simén le conocia poco; pero llevaba un fin al ofrecerle su fianza con tanta generosidad, y
ese fin era el de satisfacer una ambicién politica.

"Don Fidel, con efecto, ejercié y ejerce atin gran influencia entre los electores del
departamento en que se encuentra su fundo, y don Simén quiso conquistar esa influencia para
hacerse elegir diputado. Acaso, me preguntards, qué interés puede tener un hombre rico como
don Simén en ser diputado. Ese interés se explica sabiendo que don Simén es de familia oscura,
enriquecido recientemente, y que necesita ocupar puestos honrosos para relacionarse con la
sociedad a que aspiran llegar los caballeros improvisados, que es un tipo bastante comun entre
nosotros y al que él pertenece. Desde entonces, don Fidel y don Simdn estrecharon
intimamente su amistad; se hicieron compadres, se relacioné don Simén con las mejores
familias de Santiago, y don Fidel pas6, mediante aquella y otras fianzas, de liberal a conservador,
porque don Simén se habia plegado desde el principio a este partido, con la experiencia que le
daban sus afos para saber que en politica no medra entre nosotros el que no busca su apoyo al
lado de la autoridad. Mi tio vio poco a poco, que perdia un amigo en su arrendatario, pero el
contrato estaba firmado y no habfa lugar a ningtn reclamo. Ahora, estando para expirar el
término del arriendo, don Fidel quiere continuar a toda costa, porque han llegado dfas muy

florecientes para la agricultura con el nuevo mercado de California, y envia a su compadre don
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Simén para obtener un nuevo arriendo de mi tio. Este me propone "El Roble" con un hijo
suyo, a quien, naturalmente, facilitard capitales para la especulacién. He aqui, pues, el negocio”.

—Creo que debes aceptarlo —dijo Martin.

—He pedido algunos dfas para responder —repuso San Luis—, y vas a ver mi debilidad:
este plazo lo he solicitado, porque no puedo abandonar completamente la esperanza de que
Matilde me ame.

—¢Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? —pregunté Rivas, que vencia con
dificultad las tentaciones que le daban de informar a su amigo de sus sospechas vehementes
sobre este punto.

—Es cierto, soy pobre todavia contesté San Luis—; pero si ella me amase, podria tal vez
obtener su mano cediendo el arriendo a su padre, lo que para él es una cuestién
importantisima. Recomendéndome de este modo a sus ojos, él y yo olvidarfamos lo pasado.
Matilde serfa el lazo de unién entre las dos familias, y yo, con el apoyo de mi tio, emprenderia
cualquier otro trabajo en compaiifa con su hijo.

Martin pensé que tal vez su dltima conversacién con Leonor decidirfa sobre la suerte de su
amigo, pues no podia suponer que las repetidas preguntas que sobre él le habfa hecho la nifia
hubiesen sido por mera curiosidad.

—Tienes razén —dijo a San Luis—; pero en lugar de pedir un plazo indeterminado, creo
que debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con entera franqueza. Asi, este asunto se arreglard
mejor que esperando indeterminadamente.

Al dar este consejo, se proponfa Martin en su interior participar a la hija de don Ddmaso lo
que acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de Rafael.

Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presentd en casa de ésta a las doce
del dfa siguiente.

Matilde la recibi6 con un abrazo. Una noche de esperanza habia dado a su rostro la frescura
de la alegria y a sus ojos la viveza que le transmite el corazén cuando late por una expectativa de
amor.

—Estamos solas —dijo, haciendo sentarse a Leonor—; mi mam4 ha salido. jYa me figuraba
que no vendrias!

—Como viste, anoche llamé a Martin para preguntarle nuevas noticias sobre Rafael.

—Y muchas debe haberte dado, porque la conversacion fue larga —observé Matilde,
risuefa.

—Todas las que recibi —dijo Leonor— se resumen en lo que anoche te dije: Rafael te ama.

—¢C6mo lo sabe Martin?

—Flselo hadicho, alo que parece.

—Si; pero no basta que ¢l lo diga —exclamé Matilde, entristeciéndose— ¢Qué puedo hacer
yo?

— Tt le amas también.
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—Es verdad; pero seguiremos separados.

—Tuya serd entonces la culpa.

—iMia! &Y qué quieres que haga?

—El caso me parece muy claro. ¢Fue Rafael quien te abandoné?

—No; pero...

—Fuiste td, ésta es la verdad.

—Bien sabes que no podia desobedecer a mi pap4.

—Mas esta disculpa no vale para él —replicé Leonor—. San Luis, arrojado de tu casa, sin
recibir noticias de tu parte, tuvo sobrado motivo para creerse olvidado.

—Yo le juré mil veces que jamds le olvidarfa.

—DPero ibas a casarte con otro; ¢no era esto desmentir tus juramentos?

—El debe saber que lo hacia contra mi voluntad.

—Mira, Matilde —dijo Leonor en tono serio—, yo creo que estos juramentos de amor son
demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un hombre que tus padres recibfan y festejaban.
Si él empobrecié después, tus juramentos no desaparecian por eso y debiste cumplirlos.

—Ya sabes —contesté Matilde con los ojos llenos de ldgrimas— que no tuve fuerza contra
la voluntad de mi padre.

—Lo sé —repuso Leonor— y no te hago esta reflexién sino para manifestarte que si
realmente amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto que ya sabes que él no te ha olvidado.

—Si, ¢pero cdmo hachero?

—Escribele —contestd con voz resuelta Leonor.

—iAh, no me atrevo! —exclamé Matilde.

—En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer paso hacia la
reconciliacién.

Matilde se cubrié el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto.

—Pero, hijita —le dijo Leonor con acento mds suave que el que habfa empleado hasta
entonces, y acariciando con carifio a su prima—, te afliges sin razén. Es preciso que alguna vez
tengas valor en la vida.

—ijAh, td hablas asi porque no estds en mi lugar!

—Eso no —repuso con viveza Leonor—: yo tendré energfa para cumplir mis juramentos si
alguna vez los hago.

—Pero ya que a mi me falta valor, ti podias ayudarme.

—¢Cémo?

—Encargando a Martin de decirle lo que no me atrevo a escribir.

—Es verdad —dijo Leonor, reflexionando . Por las preguntas que yo le he hecho acerca de
Rafael y por las confidencias de éste, Martin ya lo sabe todo: pero supongamos que por medio
de ¢l hagamos saber 4 San Luis que le amas todavfa, ¢ bastard esto? ¢No es necesario que le des

algunas explicaciones para sincerar tu conducta pasada?



—Tienes razén —contesté Matilde con desaliento.

—Es preciso afiadié Leonor —que midas bien, antes de dar un paso decisivo, la distancia
que le separa de Rafael. Debes pensar que una vez transmitida la noticia por medio de Rivas,
San Luis querrd verte, ofr de tu boca la justificacién de tu conducta, y no podrés negarte a ello a
menos de romper con ¢l nuevamente y para siempre, porque tendrd razén para creerse el
juguete de una burla.

—Yo le amo y tendré valor para todo si tu me ayudas —exclamé Matilde, secando el llanto
que humedecia sus mejillas y estrechando con carifio las manos de Leonor.

—iAl fin te decides! —dijo ésta—. Con tus vacilaciones me estabas haciendo dudar de la
sinceridad de tu amor.

—iAh!, créeme, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este tiempo, que a
veces para volverle a ver, a ofr de sus labios los juramentos que antes me hacfa, me creo con
fuerzas de vencer todos mis temores.

—Veamos, pues, lo que se puede hacer —replicé Leonor.

—Me confio a ti, no me abandones —dijo Matilde, beséndola con ternura.

—Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto Martin, como dijiste,
puede servirnos.

—:Cuil es tu plan?

—Avisarle que en la Alameda puede verse contigo.

—¢Cudndo? —pregunté Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella sola idea le
causaba.

—DManiana; irds conmigo y Agustin nos acompariara.

—iDios mfo! —murmuré Matilde, a quien la emocién hacfa temblar cual si estuviese ya en
presencia de Rafael—, isi mi pap4 llegase a saberlo!

—Yo me hago responsable de todo —contesté Leonor, que parecfa animarse a medida que
su prima se dejaba vencer por el miedo.

Matilde la abrazé, déndole las gracias entre sollozos que no podia reprimir.

—Nada me deberds, Matilde —repuso Leonor, correspondiéndole sus caricias—, porque,
ademds de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte.

—iOtro interés! —exclamé Matilde, alzando la frente que apoyaba en el seno de su prima.

—Si, otro interés —repuso ésta—: quiero reparar una falta de mi padre, que fue en gran
parte, como ti me has dicho varias veces, la causa de que despidiesen a Rafael de tu casa.

En esta explicacién de su interés por Matilde, callaba Leonor una razén tan poderosa para
ella como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que deseaba reparar el mal causado por su
padre, no influfa poco en su determinacién el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo
que su ultima conversacién con Martin habfa dejado en su alma. Sentia tanto mds esta
necesidad cuanto que ella misma habfa provocado aquella conversacién, que le dejaba un

amargo desengafio al ver escapirsele el triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. Este era
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el primer golpe que recibfa su amor propio y debfa naturalmente, preocuparla y entristecerla.
Sin renunciar a vengarse de aquella humillacién de su vanidad, experiment6 un ardiente deseo
de ocuparse de algo, deseo propio de organizaciones vehementes como la suya, para quienes la
reflexién y la calma son un martirio. Esa misma vehemencia la impedia considerar las
consecuencias que el plan concertado podfa tener para la reputacién de su prima y para la de
ella misma.

—Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquier persona conocida y contarlo a mi papd
—observé Matilde, tras una breve pausa.

—Es preciso, Matilde —exclamé Leonor, a quien indignaba toda sefial de debilidad—, que
hagas una resolucién formal de adoptar alguno de los partidos que se presentan y que para mf
estdn claramente trazados: renunciar al amor de Rafael, o ponerte con valor en situacién que tu
padre no pueda obligarte a que aceptes el marido que a ¢l le plazca imponerte. Lo que acabo de
aconsejarte fue suponiendo que estabas completamente decidida por Rafael: si no es asf, no des
paso ninguno; pero olvidale.

—Tal vez esperando se presente la ocasion de...

—Dime, ¢no has esperado mds de un afio?

—Es cierto.

—Y en todo este tiempo, ¢ha dado San Luis el menor paso para acercarse a ti?

—No, ninguno —contesté Matilde con un hondo suspiro—: por eso crei que me
despreciaba.

—Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el temor, le impide
buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzaris esperando. El seguiri creyendo que le
enganaste y las apariencias justificando su opinién.

—Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papé llegue a saber...

—Dues yo, en tu caso, prcferirl’a que lo supiese. Si tu amor es sincero y nunca, como dices,
amards a otro que Rafael, tarde o temprano lo que tanto temes sucederd.

—Yo me habia resuelto a sufrir en silencio.

—Pero quisiste saber si San Luis te habia olvidado.

—Si.

—Y me dijiste que darfas tu vida por recobrar su amor.

—Es cierto jAh, quisiera tener tu valor!

—Si no lo tienes, renuncia a tu amor, atin es tiempo. Me pediste consejos y apoyo. Yo te he
dicho lo que harfa en tu situacién. Mas, si no posees suficiente energfa para vencer tus temores
por el hombre que amas, tienes razén: no debes dar ningtin paso compromitente, porque la
sociedad te despreciara y tu seguirfas siendo desgraciada.

—iAh!, pero yo no renunciaré al amor de Rafael —exclamé Matilde—; td tienes razén, he

sufrido mucho ya para tener derecho de buscar mi felicidad.
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—En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal vez despreciada, a
sufrir después de justificarte, yo prefiero lo dltimo.

—Y yo también —dijo Matilde con resolucién.

—Es decir, que hablaré con Martin.

—¢Qué le dirds?

—Que t amas a Rafael: esto ya debe Rivas haberlo sospechado.

—¢Y qué mds?

—Que mafiana te paseards conmigo por la Alameda, cerca de la pila, entre la una y las dos
de la tarde. Que él puede encontrarse allf por casualidad y acercarse a nosotras si t le saludas.

—Bueno —contesté Matilde, reprimiendo el temblor que estremecia todo su cuerpo.

—Para esto es preciso que me vaya pronto —dijo Leonor—, porque debo hablar con
Martin antes que salga del escritorio de mi padre pues en la noche puede no presentarse la
ocasién de hablarle.

Cuando se despedian las dos nifas, el coche de don Ddmaso esperaba ya en la puerta por
orden que Leonor habifa dejado en su casa.

Diéronse un tierno abrazo y despidiéndose hasta la noche, y Leonor subi6 al carruaje, que
partié con velocidad.

Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencian los temores en el corazén de Matilde, don
Fidel Elias regresaba a su casa bajo el peso de la noticia que acababa de transmitirle don Simén
Arenal sobre el arriendo de la hacienda de "El Roble".

Entré pensativo en el cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte del dfa a la lectura
de sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante lefa "El Suefio de Addn" en "El Diablo
Mundo", de Espronceda, y oy la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo
como lo pedia Ricardo III para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel la sacé de su
éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de la vida.

—Me dice mi compadre Arenal —principié diciendo don Fidel— que el arriendo de "El
Roble" no estd nada seguro.

Dona Francisca le miré sin comprender lo que ofa. Ademds estaba desde mucho tiempo
acostumbrada a ofr y no a dar su opinién en los asuntos que su marido dirigfa, por lo cual ella
s6lo la daba en presencia de otros para manifestar su superioridad intelectual.

—Me acaba de decir don Simén —prosiguid ¢l, creyendo que dofia Francisca no le habia
oido— que don Pedro San Luis ha dicho que tiene que reflexionar antes de comprometerse a
prolongar el arriendo de la hacienda.

—Esperemos, pues —contestd ella, deseosa de continuar su lectura.

—Bueno es decirlo —replic don Fidel—, pero entretanto a mi me interesa mucho el saber
una contestacién definitiva, porque, si pierdo la hacienda, me puedo arruinar.

—Entonces, busquemos algunos empefios para don Pedro.
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—Ya habfa pensado en ello, pero lo peor es esta maldita politica, que me ha privado de su
amistad cuando mds la necesito.

—Ah, entonces te convences de que yo tenga razén —dijo, animdndose, dofia Francisca, al
ver una oportunidad de desquitarse de las humillaciones a que su marido la condenaba en
sociedad.

—Yo sé muy bien lo que hago y no soy nifio para que me anden dando consejos —repuso
con voz agria don Fidel—. Pero dejemos la hacienda para hablar de otra cosa. ¢Te parece que
Agustin se decidird por Matilde?

—No sé; quién sabe...

—Para contestar eso no se necesita mucha penetracién —dijo impaciente don Fidel—. Yo
te pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene tiempo de andarse fijando en esas
cosas que son buenas para las mujeres.

—Nada he visto que me haga pensar de otro modo —respondié dofia Francisca, tomando
con impaciencia el libro que acababa de dejar sobre una mesa.

—Porque siempre estds pensando en libros y en sonseras; mientras que yo sélo me ocupo
del bienestar de la familia.

—Pero, ¢cdmo quieres que me ocupe de mi parte, cuando crees que nadie puede hacer las
cosas como ta?

—Y ésa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero como yo no tengo
tiempo para todo, es preciso que td trabajes por ese lado. Agustin es un buen partido que no
debemos dejar escaparse y yo hablaré con Ddmaso sobre este negocio, puesto que yo debo
hacerlo todo en esta casa.

Dona Francisca abrié el libro y aparenté estar leyendo. Don Fidel tomé su sombrero y salié
persuadido de que s6lo €l era capaz de dirigir de frente varios negocios a un tiempo, porque ¢l
calificaba entre los negocios, como la generalidad de los padres, el establecimiento de una hija.

Dona Francisca le vio salir sin extrafiarse, porque se hallaba acostumbrada a terminar de
este modo sus conversaciones con su marido.

Volvié después a "El Suefio de Addn" deplorando la falta de poesia del hombre con quien se
hallaba unida por los lazos indisolubles, y esta idea la hizo suspender la lectura para tornar su
memoria a Jorge Sand, con quien se comparaba por su aversion a la coyuntura matrimonial.

El coche de don Dédmaso, entretanto, llevé a Leonor con gran velocidad a su casa a pesar del
malisimo empedrado de nuestras calles, que sélo ahora ha llamado la atencién de la autoridad
local.

Leonor atraves6 con paso ligero el patio de su casa y llegd a la puerta del cuarto-escritorio de
su padre.

En el trinsito de la casa de don Fidel a la suya habfa pensado ya el modo de desempefiar su

comisién acerca de Martin. Su cardcter le aconsejé una entera franqueza en este asunto. As{ fue
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que, después de asegurarse de que Rivas estaba solo, entré en la pieza y se aproximé al escritorio
en que aquél trabajaba.

Al verla, Martin se puso de pie. Su corazén latié con violencia y el color desaparecié
instantdneamente de sus mejillas.

—Siéntese usted —le dijo Leonor con cierto tono de superioridad.

—Permitame, sefiorita, permanecer de pie —contestd el joven, viendo que Leonor apoyaba
una mano sobre la mesa y se quedaba inmévil.

—Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado —repuso Leonor, acentuando
estas palabras, cual si quisiera evitar a Rivas cualquier otra explicacién de aquel paso.

—Estoy a sus érdenes, sefiorita —respondié Martin, con el acento de orgullosa modestia
que habfa llamado antes la atencién de la nifia.

—Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me habl6 usted anoche. El nombré a
usted, por supuesto, la persona que ama.

—Es la senorita Matilde Elfas, prima de usted.

—Rafael, segtin me dijo usted, la ama todavia.

—Es verdad.

—Cree usted que se alegrara de saber que Matilde le ha correspondido siempre?

—Creo que esta noticia le volverfa la felicidad, sefiorita.

—Pues bien, usted puede decirselo: una nueva como ésta se recibe de un amigo con doble
alegrfa, segin me parece.

—Tendré un placer infinito en ddrsela —dijo Martin.

La sinceridad con que el joven pronuncié aquellas palabras hizo conocer a Leonor que
Rivas posefa un corazén capaz de abrigar una amistad verdadera. Esta observacién templd un
tanto el encono con que crefa deber mirarle desde la noche anterior.

Parece que de vuelta a su casa Leonor habfa cambiado un tanto acerca del plan combinado
con su prima, porque hizo ademdn de retirarse.

—Una palabra, sefiorita —dijo Martin—; Rafael se ha creido engafiado; ¢creerd ahora lo
que voy a decirle'?

—No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios de averiguar la verdad.

Leonor salié tras estas palabras, y Rivas dejé caer su frente entre las manos, que apoy6 sobre
la mesa que tenifa delante.

"Estd visto — se dijo con amargo desconsuelo— : me considera un poco mds que a un
criado; pero mucho menos que los jévenes que la visitan."

La amargura de aquella reflexién nacfa del imperioso acento con que Leonor acababa de
hablarle y de la profunda tranquilidad que ella manifestaba en presencia de su turbacién.

Continué Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo de aquel dfa y se

retir$ a su cuarto. De alli salié pocos momentos después en direccién a la casa de San Luis.
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—Nunca podris —dijo a Rafael, que le recibié con carino— darme en tu vida una noticia
como la que te traigo.

—iUna noticia! —exclamé Rafael con un presentimiento vago de la realidad—; habla, ¢qué
hay?.

—Matilde te ama.

Rafael miré a su amigo con tristeza.

—Mira, Martin —le dijo—, no te chancees con lo que para mi hay de mds serio en la vida.
Me sometes en este momento a una horrible tortura, porque, sin creerte lo que con tan poca
ceremonia me dices, me figuro, no obstante, que hay algo de cierto en ello.

—Es muy verdadero —replicé Rivas; respeto demasiado tu dolor para engafiarte; dyeme.

Refirié entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y terminé por la que
acababa de tener lugar.

Rafael le estreché entre sus brazos con una alegria imposible de descubrirse.

—Me traes més que la felicidad —le dijo—: me traes la vida.

Principié a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus esperanzas con una
verbosidad increible. Al cabo de un cuarto de hora, Martin conocfa con sus pormenores todas
las escenas de aquel amor puro y ardiente que habfa llenado la vida de su amigo, y envidiaba su
felicidad.

—Me olvidaba de ti, mi buen Martin —le dijo Rafael, sentdndose a su lado—; ¢y tus
amores?

—No tienen historia —contesté Rivas—; su pasado, su presente y su porvenir no encierran
mds que desconsuelo. Es una locura de la que debo curarme, como me has aconsejado varias
veces. Ya lo ves: ella me considera bueno para darte a conocer tu felicidad.

—Vamos, ten buen 4nimo; Leonor tal vez te amard algin dia. El interés que demuestra por
su prima prueba que tiene un corazén noble y podrd comprenderte. Esto me reconcilia con ella
y hasta con su padre, a quien perdono el mal que me ha hecho.

—No te vayas —le dijo San Luis—. Acompdfiame a comer: comeremos con mi tfa. Ella se
alegrard tanto como yo de lo que sucede. Ademds, tengo necesidad de hablar atin contigo; las
ultimas palabras que dijo Leonor me hacen pensar ahora, porque es preciso que yo vea a
Matilde, que hable con ella. ;Me dices que Leonor te contestd?...

—Que a ti te interesaba averiguar la verdad.

—iYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, ti eres ingenioso: ¢qué harfas
en mi lugar?

—Le escribirfa: esto me parece muy natural.

—Las cartas me fastidian; yo quiero oir su voz, quiero decirle que la amo mds que nunca.
Vamos, piensa en algo mejor que eso. Las cartas de amor, o son frias o son ridiculas por
afectacién. Ademds, una carta suya bastarfa por una vez: pero es preciso que yo la vea.

—En una carta puedes pedirle una entrevista.
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—Pero, ¢en dénde ?

—Ella tal vez resuelva ese problema.

—Bueno, le escribiré.

Llamaron a comer. Rafael conté a su tfa, antes de entrar al comedor, la noticia que Martin
le habia traido y comunicé su alegria a la sefiora. En la mesa, San Luis despidié al criado y le dijo
a su tia:

—Es preciso que usted hable con mi tio Pedro y le refiera lo que sucede. jAh, yo tuve una
inspiracién feliz cuando le pedi algunos dias para reflexionar sobre el negocio que me propuso!

—¢Y qué le diré sobre esto'? —pregunté dofia Clara.

—Le dird que este es un medio excelente de obtener el consentimiento de don Fidel: yo le
cedo el arriendo de "El Roble” si mi tio me quiere hacer este servicio, y con esto nos
reconciliamos. Si ¢l lo exige para darme la mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de
abogado, o si lo prefiere, trabajaré en el campo con el apoyo de mi tio. Usted, por supuesto,
sabrd convencerle: mi tio nos quiere y es generoso. Yo no dudo de que él me haga este servicio.

Después de comer, Martin se despidi6 de la sefiora y de Rafael y llegé a casa de don Ddmaso
cuando la familia de éste salfa del comedor. Al subir la escala que conducia a su habitacién, oyé
el sonido del piano que Leonor tocaba orgullosamente a su padre a esta hora.

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con €l el plan de desdefiosa
indiferencia por medio del cual queria vengarse de las palabras con que pensaba que Rivas
habfa humillado su amor propio. Con la ausencia del joven, se figuré que habrifa ido a casa de
San Luis y le parecié indudable que asistirfa en la noche a la tertulia. Esta idea la ponfa alegre,
porque esperaba hacer arrepentirse a Rivas en la noche de sus palabras de la anterior.

En aquel mismo instante entraba Agustin Encina al cuarto de Rivas. El elegante habfa
estrechado su amistad con Martin desde la noche en que le vio en casa de dofia Bernarda.

Un principio de egoismo, que dirige la mayor parte de las acciones humanas, imperaba en el
dnimo de Agustin al buscar la amistad de Rivas, a quien miraba con el desprecio del elegante
santiaguino por el que viste mala ropa.

"Martin podrd acompafiarme a casa de los Molina y servirme mucho, se decfa Agustin.

Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas con cierta
familiaridad.

La expresién de servirme mucho, que Agustin habfa empleado al acercarse a Martin,
necesita explicarse desde el punto de vista social en que Encina la usaba al formular su reflexién.

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guia los pasos de la juventud, le ha
dirigido alli. La falta de animacidn que se nota en nuestras tertulias anuda la voz en la garganta
del que tiene que confiar a los ojos la frase amorosa que el temor de ser oida por los profanos le
impide pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que desarrollarse y

progresa. Las miradas que bastan para alimentar lo que Stendhal llama "admiracién simple" no
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alcanzan a satisfacer las exigencias del corazén, que llega pronto a lo que el mismo autor
distingue con el nombre de "admiracién tierna". Es preciso entonces oir la voz de la mujer
querida y confiarle también las dulces cuitas del alma enamorada. Mas la conversacién es
general o frfa en la tertulia, y no es ficil dirigir en privado la palabra a una de las nifias.

Entonces busca un amigo.

Este puede entretener a mamd con una charla mis o menos insipida, o a las hermanas, que
siempre tienen el oido mds listo que la madre.

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de frases cortadas y de
suspensivos.

En este sentido pensé Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa de dofia Bernarda,
en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a pesar de su aficién al juego, cuanto era
también mayor el peligro de la situacién, siendo el galdn de su hija un mozo de familia
acaudalada.

Agustin entré en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una cancién francesa.

—¢Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? —dijo a Martin ofreciéndole un
hermoso cigarro puro.

—No, no he vuelto —contesté Martin

—¢Qué no piensa usted retornar a la casa?

—Nada habia pensado sobre esto.

—Son excelentes muchachas.

—Asi me han parecido.

—Yo pienso ir esta noche a verlas. ¢Quiere usted acompanarme?

—Con mucho gusto.

—¢Qué le ha parecido Adelaida?

—Bastante bien, pero no tanto como a usted —dijo Martin, sonriéndose.

—¢Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? —pregunté Agustin.

—Lo he conocido a primera vista.

—Pues, hombre, es verdad; no hay ninguna nifia de nuestros salones que me guste tanto
como Adelaida.

—Malo —djjo Rivas.

—¢Por qué?

—Porque ese amor puede convertirse en pasién y hacerle cometer alguna locura.

—¢Qué llama usted locura? En Paris todos tienen esta clase de amores

—Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella.

—iBah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que un joven como
yo no se casa con ellas.

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imaginacién para combatir los

principios parisienses del elegante, quien se contentd con decirle que no conocia el mundo.
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—Lo que hay de cierto es que yo la amo —dijo Agustin, para terminar la amonestacién de
Rivas—, y que solo o acompafiado por usted seguiré visitindola. Sentiré, si, que usted no me
acompafie.

—Si usted quiere le acompafiaré —respondié Martin.

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis habia hecho del caricter de
Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algiin hombre rico.

—Eso es, hombre —contesté Agustin, contento de la respuesta—; es preciso ser
complaciente con los amigos. Ademds, es necesario divertirse en algo, porque esta vida de
Santiago es tan insipida. Conque ¢es convenido? Me voy a vestir y lo encuentro a usted listo
dentro de media hora.

—Bueno, estaré pronto —contesté Martin, pensando también que ¢l tenfa necesidad de
distraer de algin modo su tristeza.

Martin hizo la siguiente reflexién después de la salida del hijo de don Dédmaso:

"Cada vez siento aumentar mi pasion a medida que la esperanza de ser amado se aleja. ¢No
es mejor, como Rafael y Agustin, apagar en un amor ficil la sed del alma, que devora la
tranquilidad del espiritu?”

Esta idea se revolvia en su imaginacién mientras ¢l se preparaba para la visita que debfa
hacer con Agustin. La tendencia del amor a curar sus pesares con el principio de los semejantes
despertaba en él su orgullo, humillado ante la altanera majestad de Leonor.

La vuelta de Agustin le sacé de su meditacién. Venia vestido con una elegancia
irreprochable.

En el camino tomd luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que llegaron a casa de
dofia Bernarda.

En ese momento, Leonor se habifa sentado al piano y tocaba con entusiasmo. Halldbase
contenta de haber manifestado a Rivas que podia encontrarse con €l sin conmoverse y deseaba
su llegada para aterrarle con su desdén. No podia olvidar las palabras del joven al confesarle su
propésito de no amar. ¢No era éste un reto insolente arrojado a su hermosura y que nadie hasta
entonces se habia atrevido a hacerle?

Cansada de tocar se retird del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofd.

Cada ruido de pasos que se ofa en el patio hacia latir con violencia su corazén; asf es que
recibfa con un frio saludo a las personas que llagaban. La ausencia de su prima vino a aumentar
la duracién de aquella larga noche, en la que esperaba explicarle sus razones por no haber
descubierto a Rivas todo el plan acordado en el dia.

Perdida la esperanza de ver llegar a Martin, su irritacién se aumenté con aquel ligero
incidente que la privaba del placer de una victoria. Parecfale que Rivas cometa una falta
imperdonable no presentdndose a recibir la insultante indiferencia con que se preparaba hacerle

conocer el desprecio que la habia inspirado su propésito de no amar.
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Leonor crefa de buena fe en aquel instante que ese propésito era usurpado contra los fueros
de su belleza que todos debfan admirar.

Don Dimaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni del suefio en que
dofia Engracia habfa caido, con Diamela en las faldas, se sostuvo durante toda la noche en
abierta oposicién al ministerio, contra don Fidel y don Simén, que le atacaron vigorosamente.

Al llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor de cabeza,
habfa quedado con dofia Francisca, encontrd sola a su mujer y entregada a la lectura de Jorge
Sand.

Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposicién delante de su compadre y
fiador, se preguntaba, al volver a su casa, si pasindose a la oposicién podria obtener la prérroga
del arriendo de "El Roble".

En presencia de dofa Francisca sigui6 en voz alta sus reflexiones, que, girando en torno de
las probabilidades que el caso presentaba, tomaron la forma que indican las siguientes palabras:

—La cosa serfa acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposicién, pierdo la fianza de
mi compadre, que, como ya se encuentra figurando entre la gente decente, se echard para atrds
conmigo. jMaldita politica!

Dona Francisca, que bajo la impresién de su lectura se hallaba en disposicién de reducirlo
todo a teorfas, exclamo para formular una:

—Mira, hijo: la politica, como dice no sé qué autor, es un circulo inflamado que...

—Qué circulo, mujer, ni qué autor —replicé impaciente don Fidel—; si don Pedro me
firmase un nuevo arriendo de "El Roble"” Yo me reirfa de todo el mundo.

Dona Francisca se contenté con levantar los ojos, como poniendo al cielo por testigo del
prosaico corazén a que habfa unido el suyo.

Rivas y Agustin entraron en casa de dofia Bernarda en circunstancias que la sefiora
preparaba la mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador que con éste y el oficial de
policia rodeaban a las nifias.

—Vaya, hijitos decfa dofia Bernarda—, no estén hablando sonseras y vengan a echar un
manito.

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la duefia de la casa, que recibié a los
que llegaban en ese momento con el naipe en la mano.

Dona Bernarda quiso adelantarse a recibirles.

—No se incomode usted, sefiora, por nosotros —le dijo Agustin—, continte siempre.

—No, hijito; no es incomodidad —contestéle dofia Bernarda.

—Quiero decir a usted que no se moleste —replicé el joven Encina con graciosa sonrisa.

—iAh!, si no le habfa entendido al francesito de agua dulce exclamé con alegre carcajada
dofia Bernarda—. ¢Quieren ustedes echar un manito?

—Ms tarde, sefiora —contestd Agustin—; vamos a saludar a estas sefioritas.

Las nifias que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por su madre.



—Traigan la vela para acd —les dijo, y estaremos todos juntos.

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia les siguié con la
palmatoria.

—Asi me gustan los militares subordinados —fueron las palabras con que dofia Bernarda
alabd la galanterfa de Ricardo Castafios, que colocd la palmatoria sobre una mesa y se senté al
lado de Edelmira.

Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversacién animada con
Adelaida sin ser oido, y empezé a hacer alabanzas del canto de Amador.

—iOh, yo soy loco por el canto! —dijo el joven Molina, que tom¢ inmediatamente la
guitarra.

—¢Qué tonada le gusta mds? —pregunt6 éste.

—La que usted ame mds; todas me placen —contest6 Agustin.

Amador afino la guitarra, mientras que Agustin entablaba su conversacién, y entoné luego
algunos versos, acompafidndose con la musica monétona de nuestras antiguas tonadas:

Yo no pienso matar

Por quien por mi no se muere;

Querer a quien me quisiere y al que no me quiera, jandar

Agustin, aprovechdndose del ruido, decia con apasionado acento a Adelaida.

—Yo necesito una prueba de su amor.

—iY usted qué prueba me da? —preguntd ella.

—:Yo? La que usted demande

—Si usted me quisiese, como dice —replic6 la nifia—, se contentarfa con mi palabra y no
me pedirfa mds pruebas.

—Es que nunca puedo hablar con usted con libertad —repuso Agustin— y por eso insisto
en lo que pedia la otra noche.

—¢La otra noche? ¢Qué cosa? No me acuerdo.

—Una cita.

—iAy, por Dios! Eso es mucho pedir.

—¢Por qué? —pregunté Agustin, con la mds rendida entonacién de voz.

—Si le doy una cita, ;quién puede perder en ella? Soy yo, ¢no es verdad?

—No me cree usted bastante caballero?

— Al contrario; demasiado.

—:¢Y por qué demasiado?

—Porque nunca se casarfa conmigo —diga la verdad.

Adelaida al decir estas palabras, fij6 en el joven una mirada penetrante. Era la primera vez
que entraba en discusién tan franca con Agustin.

Este, confundido con semejante pregunta, vacilé un momento, pero, recurriendo a la

eldstica moral, cuyas teorfas habia desarrollado a Rivas en la tarde, respondié:

86



—Si, ¢por qué lo duda?

Adelaida ley6 en la vacilacién la falsfa de la respuesta, mas no dio sefiales de disgusto.
Fingiendo, por el contrario, haber creido en ella, volvié a preguntar:

—¢No me engafia usted?; ¢me lo jura?

Agustin, lanzado en el campo de la mentira, no titubed para responder al instante:

—Si, se lo juro.

Y la ligereza con que lo dijo sirvié a Adelaida para confirmar la opinién que en la anterior
respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven.

—ijAbh, si usted no mintiera! —exclamé con un acento de pasién que Agustin creyd sincero.

—Juro a usted que no miento —respondié el joven—; concédame usted la cita y
hablaremos.

En este momento conclufa la tonada de Amador, y Adelaida dijo con voz breve:

—Mafiana a las doce de la noche; la puerta de calle estard abierta.

Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegrfa ilumind su rostro haciendo centellear sus
0jos.

—Me rinde usted el mds feliz de los mortales —exclamé apagando el sonido de su voz, que
se confundié con las tltimas vibraciones del canto.

—Retirese usted, porque mi madre nos mira —le dijo entre dientes Adelaida.

El elegante se dirigié a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus cumplidos a
Amador por la tonada que no habia escuchado.

—A ver, francesito —le dijo dofia Bernarda, que tallaba al monte—, haga una parada a la
sota.

Martin, entretanto, habfa permanecido solo en su asiento. Por una propiedad comun a los
verdaderos enamorados halldbase aislado en medio de las personas que le rodeaban y al compéds
de las notas de la tonada de Amador, ¢l cantaba su amor sin esperanzas, en versos incoherentes,
que sélo resonaban en su imaginacién.

Cuando termind el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron.

La idea de buscar su consuelo en otro amor hirié de nuevo su mente En la mirada de
Edelmira habia una tristeza que cuadraba con la que a él le afligfa.

En ese instante, Amador llamé al oficial para que le diese su voto sobre una mistela hecha
en la casa, y Ricardo Castafios no pudo negarse a tan honorifica consulta. Rivas aproveché
aquella circunstancia para sentarse al lado de Edelmira.

—No esperaba verlo tan pronto por aqui —le dijo la nifia.

—¢Por qué? —pregunté Martin.

—Porque la otra noche creo que no se divirtié usted mucho.

—Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme deseos de volver.

Rivas dijo estas palabras para probar cémo serfan recibidas, dominado por su idea de buscar

un consuelo en un nuevo amor.
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Edelmira le mir6 con aire de sorpresa y de sentimiento.

—¢Es usted como todos? —le pregunt.

—¢Por qué me hace usted esa pregunta?

—Porque me figuré que usted era distinto de los demds.

Rivas ignoraba la significacién que dan generalmente las mujeres a frases como la tltima de
Edelmira.

No pensé en que la admiracién con que ella recibié su cumplimiento y lo que acababa de
decirle podfan perfectamente interpretarse como de feliz agliero para los nuevos amores a que
aspiraba.

—¢Cémo me ha considerado usted entonces? —le pregunté.

—Sincero en sus palabras —contesté Edelmira—, e incapaz de jugar con cosas serias.

Aquella apelacién sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y noble de Martin toda
la fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que iba a tomar un camino indigno de un
hombre honrado, y la historia de Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos que
su amigo le pintara en conversaciones posteriores a su primera confidencia.

—No crea —dijo— que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la conversacién
que tuve con usted me daba deseos de volver, es la verdad. El modo como usted me pintd el
pesar que le causaba su posicién en el mundo me inspird una viva simpatfa, porque encontré
cierta analogfa con mi propia situacién.

—Me gusta mds que usted me hable de este modo —repuso Edelmira— que como usted
habfa principiado.

—Lo que acabo de decirle es sincero —replicé Martin.

—Si, lo creo, y me gustarfa mucho si usted, algun dfa, tiene bastante confianza en mi para
hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra noche.

—Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogfa entre mi situacién y la de
usted.

Continuaron de este modo su conversacién durante largo rato. Edelmira habfa encontrado
en Martin el tipo del héroe que las mujeres aficionadas a la lectura de novelas se forjan en la
juventud, y cedfa a un temor muy natural cuando no querfa oir de su boca los galanteos que ofa
diariamente de Ricardo Castafios y de los demds jévenes que frecuentaban su casa. Hallaba una
grata satisfaccién en penetrar en el alma de Rivas por medio de la expansién de la amistad,
recurso de que instintivamente hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato a las
formas estudiadas del lenguaje amoroso.

Martin, que habfa ya condenado en su conciencia la idea de inspirar un amor al que no
podia corresponder, hall por su parte mucha dulzura en la amistad romdntica que le ofrecfa
Edelmira. En poco rato su simpatia por aquella nifia ocupé un lugar considerable en su

corazon.
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Hallaba en ella una sensibilidad exquisita unida a un profundo desprecio a las gentes que se
crefan con derecho a su amor, cuando eran incapaces de comprender la delicadeza de sus
sentimientos. En su desconsuelo habia cierto perfume de poesia, que rara vez deja de encontrar
un eco amigo en el corazén de un joven moralmente bien organizado; asf fue que Martin,
cautivado por la sensibilidad que descubrfa en Edelmira, llegé a un punto de su conversacién
en que dijo estas palabras:

—Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza.

Esta franca confesién, con la que Rivas se ponia en la imposibilidad de dejarse tentar de
nuevo por la idea de buscar un consuelo en el amor de Edelmira, oprimié dolorosamente el
corazén de la nifia. Parecidle que le arrancaban una esperanza, que su conversacién con Martin
ibase revistiendo de formas precisas. Al mismo tiempo, esas palabras despertaron en su pecho lo
que una media confidencia no deja nunca de despertar en una mujer: la curiosidad.

—¢Serd una sefiorita rica y bonita? —pregunté.

—iEs bellisima! —dijo Martin, con un entusiasmo que no procuro en disimular.

Esta contestacién produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y el oficial, que
entraron declarando que la mistela era de primera calidad.

Martin se levanté de la silla.

—Espero que usted no dejard de venir a verme —le dijo Edelmira.

—Teniendo ya una amiga como usted —contestd Rivas—, no necesitaré buscar
comparfiero.

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomd el naipe que dejaba dona
Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos.

El que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado con el buen éxito de
sus amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego, después de haber perdido, para
manifestar delante de Adelaida su desprendimiento del dinero.

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la animacién de Agustin y
las libaciones corrieron parejas con las apuestas.

Sin duda el hijo de dofia Bernarda conocia alguno de los métodos con que cierta clase de
jugadores se apoderan del dinero de los demds, con mds cortesia pero no mds honradez que los
salteadores de camino, porque parecfa haber avasallado a la fortuna ganando cada vez
cantidades que al cabo de un cuarto de hora habia agotado el dinero de Agustin.

—Juego sobre mi palabra —exclamé éste, apurando una copita de mistela, cuando se
encontrd sin plata.

—Como usted guste —contesté Amador—, pero yo abandonarfa el partido en su lugar.

—¢Por qué? —preguntd el joven Encina.

—Porque estd de mala suerte.

—Yo la compondré —contest con orgullo el elegante, que miraba con desprecio a tan

pobres adversarios.
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Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada significativa.

—:Cudnto apuestas? —preguntd el hijo de dofia Bernarda, sacando las cartas.

—Seis onzas al siete de oros —dijo Agustin.

Al cabo de una hora habfa perdido mil pesos, que en media hora mis se doblaron. Martin
intervino entonces, y puso término al juego.

—Traiga usted papel y le firmaré un documento —dijo Agustin a Amador.

El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria firmado por cuatro,
porque en aquel instante recibfa de Adelaida una mirada de amorosa admiracién.

Al salir de casa de dofia Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con su conquista y con los
vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a Martin, la manera irresistible que habfa
empleado para seducir el corazén de Adelaida.

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la mesa de juego, dona
Bernarda, Adelaida y Amador.

Edelmira se retiré después de ofr de boca de su madre algunas amonestaciones sobre la
necesidad en que estd toda muchacha de buscarse un buen marido.

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor cerré la puerta por la cual
acababa de pasar Edelmira.

—:Qué hubo? —preguntd después de esto, dirigiéndose a Adelaida.

—Para mafiana en la noche —contesté ella.

—iAh!, jah! —exclamé dofia Bernarda—, ¢el francés de agua dulce pidi6 una cita?

—No es la primera vez —dijo Adelaida.

—Estos ricos —repuso Amador— quieren andar engafiando muchachas; éste la pagard
caro.

—Entonces, mafiana traes a tu amigo —afiadié dona Bernarda.

—Le juro, pues —respondié Amador.

—¢Y sino quiere? —preguntd la madre.

—No le dé cuidado, mamita —contesté Amador, tomando una vela para retirarse.

Luego afiadié acercdndose a ella.

—No se le olvide no més lo que le dijimos.

—¢Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? —contest6 ella—; vers si yo sé hacer las
cosas.

En el momento en que Amador se retiraba, se oy un ligero ruido tras la puerta que éste
habfa cerrado al principiar aquella conversacién.

—Seré la tonta de Edelmira que estard oyendo —exclamé dofia Bernarda.

—:Qué importa que nos oiga? —dijo Amador—; mafana ha de saber lo que pase.

La madre pareci6 satisfecha con la respuesta, y dio las buena noches a sus hijos.

Rafael San Luis habfa pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento en que vivia a

la felicidad, que después de despedirse de Martin le parecia un suefio la inesperada noticia que
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acababa de traerle su amigo. Su primer cuidado fue el de enviar a su tfa para enterar a don Pedro
de sus nuevos proyectos sobre la hacienda de "El Roble", con cuyo arriendo esperaba vencer las
dificultades que le separaban de Matilde, gandndose la voluntad de don Fidel Elias.

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su constante dolor cubrié
de besos el retrato que guardaba de su querida y volvié la memoria hacia los pasados tiempos de
su dicha, no sin una triste impresién al recordar las acciones de su vida desde que la suerte le
habia separado de Matilde. El remordimiento de haber sacrificado el honor de Adelaida Molina
al consuelo de sus penas hablé entonces mds alto en su conciencia que en los dias anteriores. La
felicidad le volvié hacia la virtud asi como la desesperacién le hiciera quebrantar sus leyes.
Sintié con vergiienza que no irfa puro como antes, a jurar amor a los pies de la que inmaculados
le guardaba su corazén y su fe. Aquella fue la primera idea que vino a enturbiar la onda
cristalina de su alegrfa y también la que le sac6 de la contemplacién en que se hallaba
sumergido, para hacerle sentir la necesidad de mayores emociones que le distrajesen de su
enojoso recuerdo.

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor santamente conservado, fue lo
que al momento ocupd su imaginacién. Recordd con esto que la tltima frase de Leonor, que
Rivas le habfa transmitido, le abrfa el camino para buscar los medios de llegar hasta Matilde.
Sentdse a su mesa y principid a escribir con un ardor febril. Al cabo de una hora habfa roto dos
cartasy escribfa la siguiente, que fue la Ginica que satisfizo su impaciencia:

Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo pintarle la felicidad que
esta noticia me trae de repente; serfa preciso que usted me oyese, porque una carta no bastarfa
para contener la historia de los pesares que la nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted
me conserva ese amor, que ha sido hasta hoy mi tnica dicha y mi tinico pensamiento querido,
déjeme ofrlo de su voz. Esta stplica se la harfa de rodilla si usted pudiese verme, porque si usted
la desoye, creeré que me han engafiado, y volver a mi largo y desconsuelo serfa horrible para mi.

San Luis se contentd con esta carta porque era la tnica que se hallaba en armonfa con la
agitacién de su espiritu. Las largas frases de amor que habfa confiado a las dos primeras le
parecieron muy frfas para pintar el estado de su alma bajo la violenta emocién que le agitaba.
Después de cerrarla, se dirigié a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella puerta que
habfa atravesado por dltima vez con el corazén despedazado, temblaba como en la proximidad
de un inmenso peligro.

Para entregar su carta no habfa imaginado otro medio que el inventado tal vez desde el
origen de la escritura. La hora favorecfa sus intenciones, porque la noche habia llegado ya y el
mal alumbrado de las calles le permitfa acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En el
cuarto del zagudn pregunt6 por una criada antigua de dofia Francisca, que habfa conocido
durante sus visitas. Cuatro reales bastaron para que el criado que ocupaba la pieza del zagudn se
prestase a llamar a la persona por quien Rafael preguntaba, y diez minutos después la carta se

hallaba en manos de Matilde.
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Llegada la hora en que don Fidel asistfa con dofia Francisca y su hija a casa de su cufnado,
Matilde fingié un dolor de cabeza para quedarse, temiendo que en la tertulia de don Dédmaso
alguien pudiese leer en su semblante la turbacién en que se hallaba después de leer la carta de
San Luis.

A las ocho de la mafiana del siguiente dfa, Leonor salfa de una iglesia envuelta en su mantén
y acompafiada por un sirviente.

De la iglesia se dirigié a casa de su prima, que la recibié en la misma pieza en que habfan
estado el dfa anterior.

—¢Estds realmente enferma, como anoche me dijeron? —pregunté a Matilde, en cuyo
rostro se vefa la palidez que deja ordinariamente una noche de insomnio.

—Mira esta carta —fue la contestacién de Matilde, que puso en manos de su prima la que
Rafael le habia dirigido.

—:¢Y tu mam4? —preguntd Leonor, sentindose y sin mirar la carta.

—Estd durmiendo.

Leonor eché hacia atrds el mantén que cubrfa su frente y empezd a leer. Después de
terminar, alz6 los ojos sobre su prima. Esta permanecia de pie, frente a ella, y en la actitud de un
culpable delante del Juez.

—No habrés comprendido —le dijo Leonor— cémo San Luis te pide una entrevista
después de nuestra conversacién de ayer.

Matilde, en su turbacién, no se habfa fijado en aquella circunstancia, y sélo entonces
record6 que en su convenio con Leonor habfan resuelto citar a Rafael para ese dfa.

—Es cierto —contesto6.

—Alirme de aqui —repuso Leonor— cambié de plan. Me parecié mds natural decir sélo la
mitad de ¢l y dejar que San Luis pidiese la cita. Esta carta manifiesta que no me engafié. ;Has
contestado?

—No, esperaba verte para hacerlo.

—¢Has cambiado de resolucién desde anoche?

—Tampoco —dijo Matilde—. Es verdad que tengo miedo, pero me venceré. Ahora que
Rafael me ha escrito, es imposible cambiar de determinacién, porque si me negase creerfa que
no le amo.

—Tienes razén. De modo que le contestards ahora.

—¢Qué le diré?

—Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestacién llegard a
tiempo. No olvides que es para las dos a mds tardar. Yo estaré aqui con Agustin a la una.

Después de la salida de su prima, Matilde contesté en los términos que acababa de
recomendarle, y envi su carta por el mismo conducto que habia recibido la de Rafael.

Leonor llegé pronto a su casa y se dirigié a las piezas que ocupaba su hermano, a una de

cuyas puertas dio tres ligeros golpes.
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La voz de Agustin pregunté del interior:

—¢Quién es?

—¢No estds en pie? —pregunté Leonor.

—Entra, hermanita —dijo a la nifna—. ;Qué es esto tan de mafiana? Vienes de la iglesia?

Leonor dio una respuesta afirmativa a la tltima pregunta y se sent6 en una poltrona de
tafilete verde que le presentd el elegante.

—Y td, ¢cémo estds tan temprano de pie? —pregunt6 la nifia quitdindose el mantdn.

Agustin habfa pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela tanto como el pesar.

—No s¢ —dijo—, desperté temprano.

—Anoche te recogiste tarde.

—Si, me entretuve por ah{ —contesté Agustin, que vefa con placer una ocasién de recordar
su visita de la noche anterior.

—:Dénde estuviste? —pregunté Leonor, con aire de distraccién.

—En casa de unas nifias.

—;¢Habfa muchos jévenes?

—Algunos; yo estuve con Martin.

—iCon Martin! —dijo Leonor, admirada—. ¢En casa de qué nifias?

—iAh!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar el santo.

—No sabfa que a nuestro alojado le gustase visitar —dijo Leonor jugando con el libro de
misa que tenfa entre las manos.

—Como a todo hijo de vecino.

—¢Son bonitas las nifias?

—iOh, encantadoras!

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrafia sensacion.

—¢Las conozco yo? —preguntd con curiosidad.

—No sé... puede ser.

Agustin dio esta contestacién porque, si bien se hallaba con deseos de contar que era
amado, no querfa, por otra parte, hacer sospechar a su hermana la baja esfera social en que
habfa ido a buscar sus conquistas amorosas.

—De esas nifias —dijo Leonor—, alguna debe gustarte.

—La mds bonita —contesté Agustin con orgullo

—:¢Y ella te quiere?

—No faltan pruebas para creerlo.

Leonor habfa hecho las preguntas anteriores para no llamar la atencién de su hermano
sobre ésta otra.

—Martin... shace la corte a alguna de ellas?

—No s¢ precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana de la mfa.
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Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el acuerdo de la cita que habia
obtenido de Adelaida

—¢Y es bonita también? —pregunté Leonor.

—Bonita, jcémo no!, aunque no tanto como la otra; pero es interesante.

La nifia se quedd pensativa durante algunos momentos. Sentfase humillada por aquella
revelaciéon.

Era claro que Rivas habfa mentido al contarle, con pretendida modestia, su propésito de no
amar; y que probablemente hablaba de amor con otra cuando ella le esperaba para confundirle
con su desdén. Mientras hizo estas reflexiones, se le ocurrié la idea de que su silencio podia
despertar las sospechas de su hermano sobre la causa que lo motivaba y determiné llamar su
atencion sobre el asunto que la llevaba alli.

—iAh! —exclamé al instante de pensar en esto—, se me olvidaba que tengo que pedirte un
servicio.

—¢Un servicio, hermanita? —dijo Agustin—, habla, soy todo a ti.

—Quiero que me acomparies hoy a la Alameda, entre la una y las dos de la tarde.

—¢Para qué? Hoy no es domingo.

—Después te diré; prométeme primero que me acompanarés.

—Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna.

—Dime, Agustin, ¢td estds verdaderamente enamorado de esa nifia de que acabas de
hablarme?

—iOh!, la amo de todo corazén.

—De modo que si no pudieses verla, lo sentirias mucho.

—Muchisimo; pero no creo que suceda.

—Eso no importa; supén que te separasen de ella.

—jCaramba, no serfa tan ficil!

—Ya lo sé; pero dalo por hecho.

—iAh!, ¢es una suposicién? Bueno.

—Estando asi, sin verla, ;no agradecerfas mucho a la persona que te proporcionase con ella
una entrevista?

—iCdémo no! {Se lo agradeceria en el alma!

—Pues, es lo mismo que tt vas a hacer acompafidndome a la Alameda.

—iAh, picaronal, tienes tus amorcillos, ¢eh?

—No, hijo, no soy yo —dijo, con tristeza, Leonor.

—Entonces, ¢quién es?

—Matilde.

—iLa primita! ¢Y éste es el cudntos? Porque cuando yo estaba en Europa, supe que tenfa
amores con Rafael San Luis, td me escribiste que se iba a casar con otro y ahora quiere que la

lleven a la Alameda para ver, sin duda, a un tercero. jFichtre! jExcuse usted de lo poco!
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—No es para ver un tercero; Matilde no ha amado nunca més que a Rafael San Luis.

—Y entonces, ;cémo iba a casarse con Adriano?

—En gran parte por culpa de mi papd.

—iDe mi papd. hermanita! No comprendo.

—Porque t no has sabido que mi pap4 fue el que aconsejé al tio Fidel para que despidiese a
San Luis de su casa.

—¢Y por qué?

—Dicen que porque estaba pobre Rafael.

—No deja de ser una razén.

—Aunque lo fuese, mi padre no debié intervenir para causar la desgracia de un joven
bueno.

—Es verdad.

—Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo que podamos.

—Asi me parece, es justo.

—Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amard a otro.

—Hace bien; yo estoy por la constancia.

Leonor explicé en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano muy convencido de
la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores.

Despidiéronse después de esta conversacién, prometiendo Agustin no faltar a la hora
convenida.

El elegante se hallaba en un dfa de indulgencia, con la alegria que le causaba la expectativa
de la cita; asi fue que no tuvo un momento de escripulo para favorecer los amores de Matilde.

Un poco antes de la una del dfa, salié Leonor de su pieza al cuarto de la antesala. La
completa elegancia de su traje hacfa resplandecer su admirable belleza. Un vestido de popelina
claro ajustaba su talle delicado, que se divisaba a través de un amplio encaje de Chantilly que
guarnecfa una manteleta bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera se
perdian longitudinalmente hacia el suelo, realzando la majestad de su porte, y un cuello de
finos encajes de valencienness ajustado por un prendedor de épalos, confundia su blanco bordo
con el delicado cutis de su bien delineada garganta.

Leonor se sentd a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar con un quitasol que tenfa
entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separé de su asiento y se puso delante del espejo
de la chimenea, pasando una mano sobre sus lustrosos badeaux, con un cuidado que acreditaba
el culto que profesaba a su persona.

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos dirigfan sobre
ella una mirada ardiente a través de la vidriera de la puerta que comunicaba la antesala con el
escritorio de su padre. Aquellos ojos eran los de Martin, que, habiendo ofdo cerrar la puerta
por la cual Leonor acababa de pasar, se habfa puesto en observacién, como muchas veces lo

hacfa para ver a la nifia, que a esa hora estudiaba diariamente el piano.



Tanta belleza y elegancia hacfan latir el corazén del enamorado mozo con desesperada
violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de mds cerca a su idolo e
imaginé al momento un pretexto para acercarse. Sentfa una extrafia fascinacién que le
arrastraba en su amor a despreciar la altivez con que era tratado: era el efecto de la misteriosa
fuerza que impulsa a todo infeliz a ponderar sus pesares, a todo criminal a seguir en la oscura
senda a que un primer delito le arroja. Martin deseaba complacerse en su propia desgracia,
sentir la opresién de su pecho ante la mirada altanera de Leonor, comparar cerca de ella la
miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la nifa. Estas sensaciones le
hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse lo que hacfa y cegado ya por la
desesperacién sobre su suerte que la vista de Leonor le infundfa. La nifia volvié
precipitadamente la cabeza hacia el punto en que se abrfa la puerta y vio aparecer a Martin,
pélido y turbado ante ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propésitos de la vispera, y recibid el
saludo del joven con frfa mirada y orgulloso ademdn.

Ante aquel saludo, conocié Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacia.

—Sefiorita —dijo con voz timida—, me he tomado la libertad de presentarme para decir a
usted que ayer cumpli el encargo que usted se sirvié hacerme.

—Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta —contest6 Leonor, sentdndose.

Martin tomé el tirador de la puerta en sefial de retirarse.

—Mi hermano me hizo esta mafiana ciertas confidencias —dijo Leonor, sin dar tiempo a
Rivas de hacer lo que intentaba—, que me han explicado por qué no sucedié lo que yo
esperaba.

La palidez de Martin desaparecié bajo un vivo encarnado al oir aquellas palabras, porque se
figuré que Agustin hubiese hablado de la casa de dofia Bernarda.

—Noo cref, sefiorita —contesté—, que usted aguardasc con tanta impaciencia la respuesta

—De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo —dijo Leonor, sin aceptar por
ninguna sefial exterior la disculpa del joven.

—Geracias a usted, sefiorita —repuso Martin, inclindndose.

—Este serd un mal ejemplo para usted —replicé con una imperceptible sonrisa de malicia.

—No veo por qué, sefiorita.

—Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos propdsitos que usted
me manifesté la otra noche.

—Rafael ocupa una posicién muy distinta de la mfa —dijo Rivas, con un acento tan
naturalmente melancélico qué Leonor £ij6 en ¢l una profunda mirada.

—Porque estd seguro de ser amado ? —preguntd.

—Precisamente.

—¢Y usted?

—Yo... no pretendo serlo —contesté Martin, con verdadera modestia.
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—Es usted muy desconfiado. —replicé Leonor, con la sonrisa que un momento antes se
habfa dibujado en sus labios.

—Creo que mi desconfianza podri servirme de escudo contra mayor desgracia que la de no
ser nunca amado.

—:¢Mayor desgracia? Cudl, por ejemplo?

—La de amar sin esperanza.

Martin pronuncié estas palabras con voz tan intimamente conmovida, que Leonor, a pesar
de su imperio sobre si misma, se puso encarnada y bajé la vista al encontrarse con la ardiente
mirada del joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria emocién.

En el instante de bajar la vista oy6 la voz de su amor propio escarnecido por su debilidad.
De modo que, apenas sus dilatados pérpados habfan cubierto las pupilas, alzéronse de nuevo
dejando ver la arrogante mirada del orgullo ofendido.

—No debe usted arredrarse ante esa desgracia —dijo—; pocos son los hombres que no
encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me dijo Agustin, usted estd en camino
de encontrarse pronto a cubierto de lo que tanto parece temer.

Levant6se, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina, y arrojé al joven,
mirdndole con aire de burla, que en nada disminufa su dignidad, estas palabras:

—Una de las nifias que ustedes visitaron anoche, dice Agustin que manifiesta aficién por
usted; ya ve que puede tener mds confianza en su estrella.

Y sali6 de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en el punto
donde habfa permanecido de pie durante toda a conversacién.

Muy luego oy la voz de Leonor que decfa:

—Di a Agustir, que le estoy esperando hace mds de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefaccién. Abrié la puerta y entré al escritorio de don
Dimaso con las ldgrimas préximas a escapérseles de los ojos.

Las tltimas palabras de Leonor y lo que habfa dicho después a la criada le hacfan creer que
le miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta creencia arrojé en su alma una tristeza
que nublo los resplandores que todo joven divisa en el porvenir.

"Vamos — se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente— , es preciso trabajar”.

Y tomé la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su pobre familia para
calmar la desesperacion que le oprimia el pecho y le daba deseos de llorar como un nifio.

Leonor volvié a sentarse pensativa en el sofd que habfa ocupado mientras hablaba con
Martin. Maquinalmente se detuvieron sus ojos en la puerta que el joven acababa de cerrar, y
pareciale verle atin, de pie, préximo a esa puerta, palido y turbado, dirigirle con ardiente mirada
y conmovido acento aquella frase que en pocas palabras pintaba el melancélico desconsuelo de

su alma: "Amor sin esperanza”. Y bajé de nuevo, por un movimiento maquinal también, su
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vista; pero al levantarla otra vez no brillaban ya en sus ojos los rayos de su orgullo receloso y
tenaz, sino la vaga expresién que pinta la alborada de una nueva emocién en el alma.

Leonor pensd entonces, mas sin formular con precision tal pensamiento, que en aquellas
palabras de un verdadero sentimentalismo, en la elocuente mirada de los ojos negros de Martin,
en la intima emocién que acusaba su voz, habfa mil veces mds atractivos que en los estudiados
cumplimientos de los elegantes jévenes que cada noche le repetian sus hostigosos cumplidos.
Aquella ligera entrevista dejaba en su dnimo una profunda y desconocida emocién, una tristeza
indefinible que borraba de su memoria la imagen del pobre provinciano, timido y mal vestido,
para ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en pocas palabras dejaba entrever un
corazén de grandes sensaciones.

La llegada de Agustin vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en que vagaba
complacida la mente de Leonor.

El elegante habfa apurado la combinacién de la corbata con el chaleco y pantalones a la més
perfecta armonia de los colores; el cutis lustroso de su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre
una barba naciente y su pelo despedia el perfume de la més rica pomada de jazmin de Portugal,
que fabrica la Sociedad Higiénica de Parfs.

—¢Te he hecho esperar, mi toda bella? —pregunté a Leonor, ostentando con arte la gracia
de su pantalén cortado por Dussotoy en la capital de la elegancia.

—Algo —contestd Leonor, levantindose.

Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel, donde les esperaba Matilde.

Esta habfa dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podia rivalizar en gracia con
el de su prima. La resolucién un poco violenta de que se habfa armado afiadfa cierta gracia a su
belleza, modesta hasta la timidez, y sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su
brillo y su hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegria que s6lo Agustin tenfa en realidad, porque
Leonor y, sobre todo, Matilde no podian ocultar la turbacién que de ellas se apoderaba al
aproximarse a la Alameda. Al llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos
santiaguinos, Leonor habfa recobrado su serenidad y alentaba a Matilde, a quien el temor habia
hecho perder enteramente la viveza y animacién que al salir de su casa se miraban en su
semblante.

La Alameda estaba desierta como lo estd en dfas que no son festivos. El alegre sol de
primavera jugaba en las descarnadas ramas de los dlamos y extendian sus dorados rayos sobre el
piso del paseo.

Las dos nifas avanzaron con Agustin hasta el punto en que se encuentra la pila. La soledad
del lugar infundié confianza en Matilde, y la conversacién, que al llegar habfa languidecido,
recobré su animacién cuando estuvieron sentados no lejos del maitén que algin intendente
amigo de los drboles nacionales hizo colocar en el évalo de la pila como una muestra de su

predileccién.
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Poco rato después que se hallaban en aquel lugar. Agustin dijo al oido de Leonor:

—Alli viene Rafael.

Matilde le habia divisado desde lejos y hacia poderosos esfuerzos para ocultar y reprimir el
temblor de su cuerpo.

San Luis se acercé al escafio y saludé con gracia a Leonor y a su prima primero, dando la
mano a Agustin, que le acogié con risuefio semblante. Igual cortesfa habia mostrado al saludar
a cada una de las nifias, sin que hubiese podido distinguirse que una de ella ocupaba su corazén
Unicamente desde hacfa muchos afios.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una conversacidn, en la que
todos tomaron parte, destruyendo de este modo el natural embarazo que debia suceder al
saludo. Con esa conversacién, Matilde se serené del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus
miradas a Rafael, con la ternura de un amor verdadero, que desdefia el artificio y deja retratarse
en el rostro las gratas emociones que se apoderan del alma.

Leonor dio poco después la sefial de la vuelta, levantindose y apoderdndose del brazo de su
hermano. Rafael ofrecié el suyo a Matilde, y las dos parejas se pusieron en marcha con lento
paso.

San Luis entablé pronto la conversacién con que habfa sofiado tantas veces en sus dias de
tristeza; pinté con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el corazén de su amada con la
expresién apasionada de un amor que habfa llenado su existencia, y reprimié con una alegria
que le costaba reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le conté los dolores del
sacrificio que habfa hecho a la voluntad paterna. Hubo en esa mutua confidencia de dos
corazones unidos por una pasién sincera y separados por la ambicién, esa expansion sin arte
que desborda del pecho inundado por una felicidad completa, palabras que contaban con una
vida sin limites, miradas que brillaban con celestial ventura.

—En fin —dijo Rafael—, todos mis pesares los borra este momento; ya veo que los més
locos suefios de la imaginacién pueden realizarse. jUsted me ama!

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referfa los temores que habifa vencido para dar la
cita.

—Ahora —anadid la nifia, que en aquel momento de suprema dicha sentfa en su alma un
valor decidid— mi resolucién es irrevocable. He sufrido mucho para no tener en adelante la
fuerza de resistir.

Rafael conté entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba para vencer la
obstinacién de don Fidel. Este plan abrfa a los amantes el campo rosado de la esperanza,
desarrollando a sus ojos los mirajes infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices.
Los alegres proyectos cernieron sobre ellos sus alas doradas y les parecié que el cielo era ms azul
y mds puro el aire en que resonaban sus palabras.

En andar tres cuadras habfan empleado cerca de media hora, durante la cual Agustin

contaba a Leonor sus amores transformando, en su narracién, a Adelaida en la hija de una de
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las principales familias de Santiago, y sin llegar a la relacién de la cita que fue sustituida por mil
pruebas de una violenta pasién, inventadas por la imaginacién del elegante.

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso separarse: Matilde y Rafael
crefan no haber hablado todavia. El joven despidié como habia saludado: llevaba la esperanza
de una nueva entrevista si Leonor consentfa en acompafiar de nuevo a Matilde, mientras se
pontfa en ejecucion el plan que debia dar por resultado el consentimiento de don Fidel Elfas.

Nuestra narracidn debe en este punto retroceder hasta el dia siguiente de la fiesta celebrada
en casa de dofia Bernarda para explicar las palabras que mediaron entre ésta, Adelaida y
Amador, después de la visita en que Agustin Encina habia obtenido la cita.

El secreto que Rafael habia revelado a Martin sobre sus amores con Adelaida Molina era
también conocido por Edelmira y Amador, a quienes esta nifia lo habfa confinado para ocultar
a su madre el fruto de su extravio.

Amador habfa servido de auxiliar a su hermana en este designio facilitindole los medios de
ausentarse de casa de dofia Bernarda durante un mes, al cabo del cual Adelaida regresé de un
paseo a Renca, en donde dejaba a su hijo con una hermana de dofia Bernarda.

Edelmira, por su parte, se habfa limitado a llorar por la falta de su hermana. Inutil nos
parece referir circunstancialmente los medios de que se valié Amador para evitar las sospechas
sobre tan delicado asunto. El resultado fue que Adelaida regresé al hogar de la familia sin que la
mds ligera mancha empaiiase a los ojos del mundo el lustre de su reputacién.

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes de la vida para
compensar los rigores de la suerte contra su siempre necesitado bolsillo. Por eso se valié del
ascendiente que aquel secreto le daba sobre su hermana, para obligarla a ser menos desdefiosa
con el amartelado hijo de don Ddmaso Encina.

Adelaida meditaba sélo alguna venganza contra el que la abandonaba, cuando Agustin
entr a la casa, atraido por sus lindos ojos. El elegante llegaba, como se ve, en mal momento y
debié, naturalmente, sufrir por algunos dias los desdenes que su mala estrella le depara.

Sin embargo, Agustin no se desalent6 con los primeros reveses, y atribuyé a su constancia la
sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en los labios de Adelaida, cuando Amador
habia ordenado aquella amabilidad con la mira de sacar algin partido de aquel amor de un hijo
de familia.

La ambicién hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su estirpe plebeya y
pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida.

Esta se dejé dominar y consintié en representar el papel que en aquella comedia le asignaba
su ambicioso hermano, sin esperar mds ventaja de su obediencia que la posibilidad de mejorar
de fortuna, y poder asf, con mas probabilidad, encontrar algiin medio de vengarse de Rafael San
Luis.

Al dfa siguiente de la fiesta celebrada por dofia Bernarda en honor de su cumpleafios,

Amador entré al cuarto de Adelaida en circunstancias que dofia Bernarda y Edelmira habfan
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salido a las tiendas.

—:Cémo te fue anoche con Agustin? —pregunté Amador, sentdindose—. ¢Siempre
enamorado?

—Siempre —contesté Adelaida, sin levantar la vista de una costura en que se hallaba
ocupada.

—:Y tt qué le dices?

La nifia miré a su hermano con la resolucién que naturalmente se pintaba siempre en su
semblante.

—Yo —dijo— nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has explicado lo que quieres
hacer.

—:Lo que quiero hacer? ¢No te he dicho que le hagas creer que le quieres?

—¢Y para qué?

—Primero, porque estoy pobre —dijo Amador, encendiendo un cigarro y lanzando al aire
el f6sforo con que acababa de encenderlo.

—No sé cédmo estds pobre cuando casi todas las noches le ganas plata —replicé Adelaida,
volviendo a su costura.

—Harto saco con ganarle: me firma documentos.

—:Y por qué no le cobras?

—¢Sabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado lo mismo; uno le gana al hijo de un rico
y, cuando no le quieren pagar, se va donde el padre que se pone furioso y lo amenaza a uno con
mandarlo a la cdrcel.

—¢Y la plata que te pagé Agustin?

—Eso, es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos.

Adelaida se queds en silencio.

Amador dej6 pasar un corto rato, y dijo:

—Lo que yo quiero es que td y yo saquemos alguna buena ventaja. Dime, ¢no te gustarfa
casarte con Agustin?

—Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las pague.

Esta vulgar contestacion resoné de un modo extrafio entre los labios de Adelaida, en cuyos
ojos brillaron al mismo tiempo los sombrios reflejos de un odio concentrado y tenaz.

—Yo te ayudaré si ti me ayudas —le dijo Amador—. Mira, no seas lesa: si haces lo que te
digo, te casas con Agustin y eres rica. ;Qué mds quieres?

—T1 hablas de casamiento como si fuera tan fécil —replicé Adelaida que no se atrevia a
contradecir a su hermano, que era duefio de su secreto.

—Cierto que es dificil —contestd éste—; pero yo sé cémo hacerlo.

—¢Cémo?

—Le vas dando esperanzas a Agustin. ¢{No me has dicho que siempre te estd pidiendo cita?

—Cierto.
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—Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego yo con un amigo que tengo por
ahi'y lo obligo a casarse.

—Si, ¢pero quién nos casa?

—Mi amigo; no te dé cuidado.

—Tu amigo no es mis que sacristdn.

—:Y eso qué importa?; esctichame primero. Como hemos de tener que decirselo a mi
madre y ella no consentirfa si supiese que mi amigo no es mds que sacristdn, le decimos que es
cura o que trae licencia para casar.

—:Y después?

—Yo digo a mi madre que después que ella vea que estdn casados le diga a Agustin que no
te dejardn juntarte con €l hasta que no se lo avise a su familia y den parte que se han casado. Asi,
estoy seguro de que mi madre no se opone. Agustin se lo tiene que contar a su padre y éste
como no hay remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le aconsejaré a Agustin que diga
en su casa que se van a casar en el campo o en cualquiera parte. Una vez que haya dado parte
descubro yo la cosa a Agustin que por no pasar por la vergiienza de contarlo y que en Santiago
serfan de él, se casa entonces de veras.

—Pero entonces me aborrecerd, viendo lo que yo hago con él.

—:Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas él entre a la cita nos presentamos
mi madre y yo, t te haces la inocente y lloras o gritas si rie da la gana; entretanto yo obligo a
Agustin y se casan. Agustin creerd que td no sabfas nada.

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante la voluntad de su
hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba con perderla. Este plan, ademds, no
dej6 de lisonjear un tanto su orgullo que la hizo divisarse como la mujer de un joven rico y de la
primera clase de la sociedad, con la que podria rozarse entonces de igual a igual, triunfando de
la envidia de sus amigas. Otra causa obraba, ademds, en el 4nimo de Adelaida para someterse
con muy pequefia resistencia a la voluntad de Amador; esta causa tomaba su origen del estado
de su alma. Abatida por la conciencia de su desgracia, ficilmente se adherfa al nuevo plan que le
ofrecia la probabilidad de cambiar su destino por la felicidad de una existencia regalada con los
goces materiales del lujo, que ocupan tan vasto lugar en el alma humana.

Después de esta conversacién, Adelaida templ6 sus rigores con Agustin hasta el punto de
hacerle creer que correspondia a su amor y darle la cita para la cual el elegante se preparaba
después del paseo a la Alameda con Leonor y su prima.

Amador, en los dfas que habfan mediado entre su conversacién con Adelaida y el designado
para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus miras a dofia Bernarda, a quien la idea de ver a
su familia enlazada con la opulenta de los Encina le hizo concebir gran orgullo por haber dado a
luz un hombre como Amador, capaz de concebir un plan como el que éste le revelaba. Mecida

por dulces esperanzas, prometié su cooperacién, creyendo, segin Amador se lo decfa, que el
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amigo complaciente de su hijo era un sacerdote con licencia para bendecir la unién de Adelaida
y Agustin.

—Si no hacemos esto, madre —habfa dicho Amador al exponerle su plan—, el dia menos
pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nifia y quedamos frescos.

—Tienes mucha razén contesté dofia Bernarda, con los ojos himedos de la viva emocién
que le causaba la idea de los regalos con que la rica familia de su yerno, por fuerza, colmarfa
necesariamente a su hija, si no por amor, a lo menos por vanidad.

—No crea tampoco —afiadié Amador— que todo estd en casarlos, porque es preciso que
la familia de Agustin reconozca el matrimonio.

—De juro, pues —repuso la madre.

—Entonces, haga lo que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le dice al mocito,
entonces le entrego a su mujer.

—¢Y si no quiere?

—Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor.

Con estas explicaciones, se comprenderd ahora el sentido de la conversacién que, después
de la salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar entre dofia Bernarda y sus dos hijos mayores, la
noche anterior a la fijada para la cita.

Agustin regresé con su hermana del paseo en que habfan acompafiado a Matilde,
consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros, se le figuraba, retardaban aquel dia su
marcha, que ¢l media con su impaciencia de ver llegar la noche.

Habfa convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se presentarfa a la visita
ordinaria en casa de dofia Bernarda y que un postigo de una pequefia ventana con reja de palo,
que daba a la calle, indicarfa, estando abierto, que su querida le esperaba.

Aquel dia Martin no se present a la hora de comer, habfa recibido una esquela de San Luis
que lo llamaba para referirle sus emociones del paseo y hablarle de la felicidad que desbordaba
de su corazén.

Agustin sostuvo la conversacién en la mesa con gran prodigalidad de galicismos y frases
afrancesadas, algunas de las cuales, segiin decfa dofia Engracia, la regalona Diamela
comprendifa, porque asf lo indicaba el movimiento de sus orejas.

Don Ddmaso, preocupado con sus indecisiones politicas, mezclaba algunas palabras a la
conversacion de su hijo, palabras que por su poca analogfa con el asunto de aquélla habrian
hecho pensar que estaba dormido o era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo, ni quererlo, la
sentimental imagen de Martin, apoyado a la puerta y dirigiéndole aquella mirada que a un
mismo tiempo habfa hecho experimentar a su corazén una sensacién de calor y de frio
inexplicable.

Después de comer, Agustin se retiré a su cuarto y fumd varios cigarros, para adormecer su
impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que dibuja el humo al subir al techo el giro

caprichoso también de sus esperanzas y devaneos.
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A las nueve de la noche entré al salén de su familia despidiendo un olor de agua de Colonia
de lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas princesas y duquesas europeas, que
pronto llend los dmbitos del salén, revelando la prolija escrupulosidad con que el elegante se
habfa perfumado para el mejor éxito de su amorosa correrfa.

Para engafiar su impaciencia, se sent6 al lado de Matilde, que pocos momentos antes habfa
llegado con sus padres. El corazén de la hija de don Fidel habia comunicado a su rostro la
alegria con que palpitaba. En las mejillas de Matilde lucia ese color didfano y brillante con que
las emociones de un amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir una nueva
vida en su atmdsfera vital del sentimiento. En tal disposicién encontré Agustin a su prima y le
fue fécil entablar con ella una conversacién animada que pronto recabé sobre San Luis.

Don Fidel y dofia Francisca, que desde distintos puntos observaban a su hija, notaron la
animacién con que Matilde hablaba, y supusieron al instante, presumiendo de gran
experiencia, que entre aquellos dos jévenes que con tanta viveza conversaban debfan estarse
iniciando los preliminares de una pasién.

Tal idea sugiri6 distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde.

"iAh!. jah! yo no me equivoco nunca; bien habfa pensando yo que se habian de querer”,
pensaba don Fidel.

Dona Francisca decfa, mirando a su hija:

—Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma vulgar, extrafia a los
estdticos arrobamientos de las almas privilegiadas, que atraviesan el erial de la existencia sin
encontrar otra capaz de comprender la delicadeza con que aspiran a realizar...

Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde no podia provenir
sino de la galanterfa con que su primo debfa estarla cortejando.

Martin entré en ese momento al salén. Trafa en su pecho el peso de las confidencias de su
amigo, que, naturalmente, le ponfan en la precisién de envidiar una felicidad que le parecia
imposible alcanzar para si. La aspiracién de ser amado, suefio constante de la juventud, cobraba
en su alma proporciones inmensas y con incansable tenacidad le esclavizaba.

Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse la satisfaccién que
acababa de sentir al verle aparecer, encontré en su orgullo razones para considerar la visita del
joven como una osadia, después de la escena de la mafiana. El altivo corazén de aquella nina
mimada por la naturaleza y por sus padres no querfa persuadirse de que en la lucha que habia
emprendido para jugar con sus propios sentimientos y burlar el decantado poder del amor, iba
por grados perdiendo su altanera seguridad y dando cabida a ciertas emociones extrafias, cuyo
dulce imperio le parecia una humillacién de su dignidad.

Martin, después de saludar, se habfa sentado solo, no lejos del piano, y dirigfa a hurtadillas
sus ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con Emilio Mendoza.

Desde su asiento no podfa notar el cambio que se habia hecho en el rostro de Leonor, que

agitada por los sentimientos que acabamos de describir, aparenté ofr con gran interés las
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palabras de Mendoza, que apenas escuchaba momentos antes.

Al cabo de algunos minutos, Leonor parecié cansada de la afectada atencién con que ofa las
palabras galantes del joven y cayé nuevamente en su distraccién. Aprovechdndose entonces de
un instante en que Emilio Mendoza contestaba a una pregunta de dona Francisca, Leonor se
dirigié al piano, en cuyo banquillo se sentd, dejando correr distraidamente sus dedos sobre las
teclas.

Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la conversacién que
algunos dfas antes habfa tenido con Leonor en aquel mismo lugar. El corazén que ama sin
esperanzas se ve obligado a poetizar las mds insignificantes escenas pasadas, a falta de poder
esperar en el presente ni en el porvenir. Por esto, Rivas evocaba el recuerdo de aquella
conversacion, olvidindose voluntariamente del pesar que entonces le habfa dado.

—Martin, en ese libro que tiene a su lado estd la pieza que busco; tenga la bondad de
pasirmelo.

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven de su meditacién.
Al tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la intencién de aquella orden con la inclinacién
de todo enamorado a imaginar un sentido oculto a todas las palabras que oye de la persona a
quien ama. La frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a hojear el libro, le
persuadié de que al pedirselo ella no habfa tenido otra intencién que la de buscar una pieza.
Martin, novicio en el amor, pensaba siempre lo contrario de lo que en su caso habrfa pensado
alguno de los fatuos que pululan en los salones, figurdindose que, para conquistar un corazén,
no tienen mds que, como el sultdn usa de su panuelo, arrojar una mirada a la victima que
pretenden avasallar.

Martin iba a retirarse, cuando dijo Leonor sin dirigirse a él:

—Las hojas de este libro no se sujetan.

Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando algunas notas con la
derecha.

—Si usted me permite —le dijo, acercdndose, Martin—, yo puedo sujetar el libro.

Leonor, sin contestar, dejé a la mano del joven ocupar el lugar en que tenia la suya y
empezd a tocar la introduccién de un vals que le era familiar.

—¢Podr4 usted volver la hoja solo? —le preguntd, al cabo de algunos instantes.

—No, sefiorita —contestd Rivas, que temblaba de emocién—; esperaré que usted me
indique el momento oportuno.

La conversacién estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo menos asf pensé Leonor,
mientras que Rivas habfa olvidado todos sus pesares, entregdndose a contemplar a la nifia, que
fijaba su vista alternativamente en el libro y en el piano.

—Hoy habrd visto usted a su amigo —dijo Leonor, cuando tuvo que mirar a Rivas para
indicarle que era preciso volver la hoja.

—Si, sefiorita contestd Martin—; lo he encontrado el hombre mis feliz del mundo.
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—De modo que usted le habrd compadecido —repuso Leonor, mirando fijamente al joven.

—iYo!, ¢y por qué, sefiorita? —exclamd éste, admirado.

—Para ser consecuente con su teorfa de huir del amor como de una desgracia.

—Mi teorfa se refiere al amor sin esperanza.

—Ah, se me habfa olvidado. ¢Y ese amor puede existir?

Martin tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que Leonor aparentaba
dudar; de pintarle con la elocuencia de una profunda melancolia los dolores que destrozan al
alma que ama sin esperanza; de revelarle su adoracidn respetuosa y delirante con palabras que
pintaran los tesoros de pasién que guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer su
absoluto dominio. Pero al momento, también, anudé la voz en su garganta y hel6 el valor de
que se sentfa animado el recuerdo del glacial desdén con que Leonor habia recibido sus palabras
y su involuntaria mirada en la conversacion de la manana. Vidse de antemano escarnecido por
su amor, se figuré con espanto la altanera y sarcdstica mirada con que la nifia recibirfa sus
palabras, y su alma se replegé palpitante a la reserva que su condicién le imponfa.

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que sélo medi6 un instante muy
breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él dio.

—Se me figura que si, sefiorita —contestd, tratando de dominar su emocién.

—iAh!, es decir, que usted no estd seguro.

—Seguro no, seforita.

—En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe considerarse como una
desgracia.

—Rafael habia sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo a ser.

—Eso no: si ¢l hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar, y es digno ahora de
su felicidad porque ha tenido constancia.

—¢De qué servirfa ser constante a un hombre que no se atreviese a confesar nunca su amor?
—dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la conclusiéon de Leonor.

—No s¢ —contestd ella—; por mi parte no comprendo en un hombre esa timidez.

—Sefiorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida —replicé con emocién Martin.

—¢No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos dignas?

—Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de que hablamos tal
vez pueden dar a su amor mds precio que a su vida. Rafael, por ejemplo, del que hemos
hablado, no creo que tiemble en presencia de un adversario, y, no obstante, jamds se habria
atrevido a dirigirse a su prima de usted sin las felices circunstancias que los han reunido. Un
amor verdadero, sefiorita, puede poner timido como un nifio al hombre mds enérgico, y si ese
amor es sin esperanza, le infundird mayor timidez atn.

—Dicen que todo se aprende con la prictica —dijo Leonor, con una ligera sonrisa—, y
presumo que el modo de vencer esa timidez esté sujeto a la misma regla.

Martin no contestd, porque temia adivinar el objeto de aquella observacién.
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—¢No lo cree usted? —le pregunté Leonor.

—Dificil me parece —contest6 él.

—Sin embargo, nada se pierde ensaydndolo y creo que usted estd en camino de hacerlo.

—iYo!, jamds lo he pensado.

Leonor no se dignd replicar.

—Usted se olvida de volver la hoja —le dijo, después que habfa tocado todo el vals de
memoria.

—Esperaba la sefial —contesté Martin, turbado ante la frfa mirada con que Leonor dijo
aquellas palabras.

La nifa, entretanto, habfa vuelto a principiar el vals.

—:¢Y qué plan tiene ahora su amigo? —preguntd.

—En primer lugar —contesté Rivas—, no piensa mds que en volver a la sefiorita Matilde.

—El domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; allf puede verla.

—Esta noticia me la agradecerd en el alma —dijo Rivas—, si usted me permite ddrsela.

Leonor cesé de tocar y abandoné el piano. Martin, que por falta de esperanza miraba todo
por el lado del pesimismo, pensé que aquella conversacién habia sido sostenida por Leonor
para llegar a decirle las ultimas palabras, asf como en una carta se pone muchas veces en la
postdata el objeto que la ha dictado.

Agustin lo sacé de su meditacidn, viniendo a conversar con ¢l hasta las once de la noche,
hora a que ambos se retiraron.

Poco después se retiré también don Fidel Elfas con su mujer y Matilde.

—¢Has visto —dijo en el camino a dona Francisca— lo que Agustin y Matilde han
conversado? Que es lo que yo decfa: ya se quieren, estoy seguro de ello, y mafiana voy a hablar
con Dédmaso para que arreglemos el matrimonio.

—¢No serfa mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? —observé dofa Francisca.

—iEsperar! ;Se te figura que un partido como Agustin se encuentra tan ficilmente? Si
esperamos no faltard quien lo comprometa. jQuién sabe en dénde visita! No, sefior, en estas
cosas es preciso ser vivo. Mafiana hablaré con Ddmaso.

En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante traje y vaciaba en su
ropa mezcladas gotas de las mds afamadas esencias de olor para asistir a la cita.

Media hora antes de la convenida se encontraba Agustin en las inmediaciones de la casa de
dofia Bernarda.

Las visitas se habfan retirado, y la criada cerré la puerta de calle, que rechiné al girar sobre
sus goznes. No lejos de Agustin, que ocultd su rostro bajo el cuello de un ancho paletd, pasaron
dos de los visitantes de dofia Bernarda con Ricardo Castafios, el oficial de policfa.

El corazén del hijo de don Ddmaso palpité de alegrifa al ver abrirse el postigo que daba la
sefial de que era esperado. Considerdbase en ese instante como el héroe feliz de alguna novela, y

de antemano se regocijaba su orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo bastante para
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sacrificarle su honra. Esta reflexién le realizaba considerablemente a sus propios ojos llendndole
de amor y reconocimiento hacia la divina criatura que le entregaba su corazén, fascinada por los
irresistibles atractivos de su persona.

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de algunos relojes de
iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y Agustin, a pesar de la satisfaccién de su
orgullo, sintié miedo al empujar suavemente la puerta, que se abrié con el mismo ruido con
que se habfa cerrado. Al oir este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y retrocedié
algunos pasos; pero, viendo que nada se movia en el interior de la casa, se adelanté con mds
seguridad y entrd en el patio.

El patio estaba oscuro, lo que le permitié distinguir mejor un rayo de amortiguada luz que
se divisaba a través de la puerta de la antesala, que no estaba cerrada herméticamente. Adelaida
no le habfa dicho que le esperarfa con luz, y aquella circunstancia no dejé de desconcertar su
valor.

Después de unos momentos de perplejidad, que emple6 en observar a través de la puerta, el
silencio que reinaba en toda la casa le decidi6 a entrar, lo que hizo con grandes precauciones, a
fin de evitar el ruido de esta nueva puerta que tenfa que traspasar. Un instinto de precaucion le
aconsejé dejarla entreabierta para tener expedito el camino de la huida en caso necesario.

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por una luz que ardia
tras de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre dorado.

Agustin sintié aumentarse el miedo con que habifa entrado al encontrarse solo. y le pasé por
la mente la idea de una traicién. Como entre sus prendas morales no figuraba el valor, tenfa
necesidad de apelar a la fuerza de su pasion y a su poco enérgica voluntad para no dar cabida a
los consejos del miedo que le impedfan a volverse de prisa por el camino que acababa de andar.

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle su apoyo, le
volvid repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad.

—Ya temia que usted no llegase —dijo a la nifia, tratando de tomarle una mano, que ella
retird.

—Estaba esperando en mi cuarto —contest$ Adelaida— que todo estuviese en silencio.

—iQué imprudencia la de dejar la luz! —exclamé con tierno acento el enamorado,
dirigiéndose hacia la mesa para apagarla.

—No la apague usted —le contesté Adelaida, fingiendo una deliciosa turbacién, que llené
de orgullo al joven al ver el temor amoroso que inspiraba.

—¢No tiene usted confianza en m{? —dijo, renovando su ademdn de apoderarse de una
mano de Adelaida.

—Si, pero con luz estamos mejor —contestd ésta, retirando su mano.

—¢Por qué no me deja usted su mano? —pregunt6 el joven.

—¢Para qué?

—Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mias esa divina mano que...
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Un gran ruido corté la declaracién del galdn, que vio con espanto abrirse una puerta y
aparecer en ella a dofia Bernarda y Amador con luces que cada cual trafa.

El primer impulso de Agustin fue el de huir por la puerta que habfa dejado entreabierta,
mientras que Adelaida se habfa arrojado sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

Amador corrié mds ligero que Agustin y se interpuso entre éste y la puerta, amenazindole
con un puiial.

El rostro del elegante se puso pdlido como el de un caddver, y la vista del pufal le hizo dar,
aterrorizado, un salto hacia atrds

—iNo ve, madre! —exclamé Amador—, ¢qué le decfa yo? Estos son los caballeros que
vienen a las casas de las gentes pobres pero honradas, para burlarse de ellas. Pero yo no
consiento en eso.

Mientras esto decfa, Amador daba vuelta a la llave y, sacindola de la chapa, la ponfa en su
bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire amenazador.

—¢Qué ha venido usted a hacer aqui? —exclamd, con voz atronadora, dirigiéndose a
Agustin.

—Yo... crefa que no se habian acostado y... como pasaba por aqui...

—iMentira! —le grité Amador, interrumpiéndole.

—iAh, francesito —exclamé dona Bernarda—, con que asf te metes en las casas a seducir a
las nifias!

—Mi sefiora, yo no he venido con malas intenciones —contesté Agustin.

—Esta picarona tiene la culpa —dijo Amador, aparentando hallarse en el dltimo grado de
exasperacién—, porque si ella no hubiese consentido, el otro no podria entrar. Esta me la ha de
pagar primero.

Tras estas palabras, se arrojé sobre Adelaida con furibundo ademdn, y dirigié sobre ella una
pufialada con tanta maestrfa, que cualquiera hubiese jurado que sélo la agilidad con que
Adelaida se levanté de su silla la habia librado de una muerte segura.

Dona Bernarda se echd en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto e invocando su
clemencia en nombre de gran nimero de santos. Amador parecia no escucharla y preocuparse
s6lo del maternal abrazo, que al parecer le privaba de todo movimiento.

—DPues si usted no quiere que ésta pague su maldad —exclamé—, déjenme solo con este
mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico.

Su ademin se dirigfa entonces a Agustin, que temblaba en un rincén, en donde detrds de
unas sillas se guarecfa.

Al ofr estas palabras y al ver cémo Amador arrastraba a su madre para desasirse de sus
brazos, Agustin crey6 llegado su tltimo instante y elevé fervientes stiplicas al Eterno para que le
librase de tan temprana e inesperada muerte.

Un supremo esfuerzo de Amador eché a rodar por la alfombra el cuerpo de su madre, y de

un salto llegd al punto en que Agustin se encomendaba al Todopoderoso, parapeténdose lo
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mejor que podia detris de las sillas.

Al ver que Amador levantaba el tremendo punal, Agustin se arrojé de rodillas, implorando
perdén.

—:Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? —le preguntd el hijo de dofia Bernarda, con
aire y acento amenazadores.

—Todo lo que ustedes exijan —contestd el aterrado amante—: mi padre es rico y les daré...

—Plata, ¢no es asi? —exclamé Amador, haciendo chispear de fingida c6lera sus ojos—. ¢Te
figuras que te voy a vender mi honor por plata? jasi son estos ricos! Si no tienes mejor cosa que
ofrecer, te despacho aunque después me afusilen.

—Haré lo que ustedes quieran —dijo con lastimosa voz Agustin penetrado de espanto a la
vista del desorden que se pintaba en el semblante de Amador.

—Lo que yo quiero es que te cases o de no te mato —contesté Amador, con tono de
resolucidn.

—Bueno, me caso mafiana mismo —dijo Agustin, que miraba aquella condicién como el
Unico medio de salvar la vida.

—iManana! ¢Te quieres reir de nosotros? ¢Para que te mandases cambiar quién sabe
dénde? No; ha de ser ahora mismo.

—Pero ahora no puedo, ¢qué dirfa mi pap4?

—Tu papé dird lo que se le antoje: ¢para qué tiene hijos que quieren deshonrar a la gente
honrada? Vamos: ;te casas o no?

—Pero ahora es imposible —exclamd, desesperado, el elegante.

—ilmposible! ¢{No ves, tonta —dijo Amador, dirigiéndose a su hermana—, no ves para lo
que éste te quiere?, para reirse de ti. jAh yo conozco a los de tu calafia! —exclamé, mirando a
Agustin—. Por tltima vez: jte casas 0 no?

—Le juro a usted que mafiana...

Amador no le dej6 concluir la frase, porque, quitando las sillas que de Agustin le separaban,
quiso apoderarse del joven.

Mientras quitaba las sillas, habfa dado tiempo a dofia Bernarda de acercarse, y ésta sujeté su
brazo, colgindose de ¢, cuando Amador alzaba el pufial en el aire.

Agustin, que no vio el movimiento d dofia Bernarda, se arroj6 al suelo prometiendo que
consentia en casarse.

—iAh, ah!, ;consientes, no? —le dijo Amador—. Haces bien, porque sin mi madre te
habria traspasado el corazén. Vamos a ver, ¢dirds al padre que yo traiga que quieres casarte?

—Si, lo diré.

—Yo veo que lo hace de miedo —exclamé Adelaida—, y no quiero casarme asi.

—No, no es de miedo —contestd, avergonzado, el elegante—: yo ofrecfa hacerlo mafana,
pero su hermano no me cree.

—Ahora mismo —dijo Amador—: yo lo mando.

110



Dirigidse a todas las puertas del cuarto y las cerrd, guarddndose las llaves.

Luego sac6 del bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba con el patio, que abrié.

—Ustedes me esperardn aqui —dijo—, yo voy a buscar al cura que vive aquf cerca. Si usted
se arranca —afiadid, dirigiéndose a Agustin— me voy mafana a su casa y le cuento al papd
todas sus gracias, ademds de ajustar con usted la cuenta después.

—No tenga usted cuidado —contesté Agustin, que aun se sentfa humillado con la
observacién de Adelaida.

Amador sali6, cerrando con llave la puerta que cafa al patio.

Oyese el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de calle que se abria y
se cerraba.

Inmediatamente después, Agustin pareci6 salir del espanto que la bien fingida cdlera de
Amador le habia causado y se dirigié a dofia Bernarda:

—Sefiora —le dijo—, yo prometo que me casaré mafiana si usted me deja salir: ahora es
imposible que lo haga, porque papd no me perdonarfa que me casase sin avisarle.

—iLas cosas del francesito! —exclamé dofa Bernarda, haciendo un movimiento de
hombros—. ¢Que no ve que Amador es capaz de matarme si lo dejo arrancarse? {Tan mansito
que es ya lo vio usted endenantes que por nada no le ajusta una pufialada a la nifia!

—Pero, sefiora, por Dios, yo le juro que vuelvo mafiana a casarme.

—Si yo pudiera, lo dejarfa salir —exclamé Adelaida, mirdndole con desprecio—, y si no me
obligasen no me casarfa, porque veo que usted me estaba engafiando.

Agustin se tiré con desesperacién su perfumado cabello. Todo parecfa rebelarse en su
contra.

—Se engafia usted —exclamd, con voz de stplica—, porque la amo de veras; pero no creo
que usted considere honroso para usted lo que me obligan a hacer. Yo me casarfa sin necesidad
de que me amenazasen.

—Consigalo si puede con Amador —le dijo dofia Bernarda—. ¢Qué quiere que hagamos
nosotras?

Entre stplicas y respuestas transcurrié como un cuarto de hora.

Agustin se senté desesperado y oculté el rostro entre las manos, apoyando los codos sobre
las rodillas. A veces, le parecia una horrible pesadilla lo que acontecfa y divisaba la vergiienza a
que se verfa condenado diariamente delante de su familia y de las aristocriticas familias que
frecuentaba.

Un ruido de pasos resoné en el patio y entré luego Amador.

—Aquf estd el padre —dijo a Agustin con sombrio tono de amenaza—. jCuidado con decir
que no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que hay de cierto, porque a la primera que
diga, lo tiendo de una pufialada!

Dichas estas palabras, volvié a la puerta que cafa al patio.

—Dentre, mi padre —dijo, aqui estdn todos.
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Un sacerdote entrd a la pieza, con aire grave. Un pafuelo de algodén doblado como corbata
y atado por las puntas sobre la cabeza, que ademds estaba cubierta por el capuchén del hibito,
le ocultaba parte del rostro y parecia puesto para librar del aire a una abultada hinchazén que se
alzaba sobre el carrillo izquierdo.

Un par de anchas antiparras verdes ocultaban sus ojos y cambiaba el aspecto verdadero de
su fisonomia con ayuda del pafiuelo amarrado sobre la cara.

—Vaya, pirense, pues —dijo Amador.

Dona Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie.

El padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Dofia Bernarda y Amador
se colocaron a los lados. Después, acercando la vela que tomé en una mano al libro que habfa
abierto y tomado con la otra, comenzé con voz gutural y mondtona del caso, la lectura de la
férmula matrimonial.

Terminadas las bendiciones, Agustin se dej6 caer sobre una silla més pélido que un caddver.

El padre se retiré acompafiado de Amador, después de firmar una partida del acto que
acababa de verificarse.

Amador regresé luego a la pieza en que permanecian silenciosa la madre y los recién
casados.

—Vaya, don Agustin —dijo, con cierta sorna—, ya estd usted libre.

—Jamds me atreveré a confesar un casamiento celebrado de este modo —contesté Agustin,
con voz sombria.

—Por poco se aflige el francesito —dijo dofia Bernarda—. ¢Que no quiere a la Adelaida,
pues?

—Por lo mismo que la amo habria querido casarme con ella con el consentimiento de mi
familia

—replicé Agustin, que, viéndose casado, querfa, por lo menos, destruir en el dnimo de
Adelaida la mala impresién que su resistencia hubiese podido dejarle.

—iVaya! Lo mismo tiene adelante que por las espaldas —exclamé Amador—: en lugar de
pedir antes de casarse el consentimiento al pap4, se lo pide después.

—No es lo mismo contestd el novio, y pasard mucho tiempo antes que pueda decir a papd
que estoy casado.

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea que le desesperaba, de hallarse
emparentado con aquélla que algunas horas antes consideraba sélo digna de servir a sus
caprichos.

—Pues, hijito —le dijo dofia Bernarda—, no piense que le entrego la mujer hasta que avise
a su familia que estd casado. Allf en la casa de su papd es donde usted la recibira.

Esta nueva declaracién no hizo tanto efecto en el dénimo de Agustin, porque lo tenia ya

embargado con la realidad abrumadora de su triste aventura.
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—Y si él no da parte, madre —dijo Amador—, yo tengo boca; pues, ¢qué estds pensando?,
y no me morderé la lengua para contar que mi hermana est4 casada.

La amenaza de Amador parecié impresionar més fuertemente al contristado joven que la de
dofia Bernarda.

—Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el 4nimo de papd —exclamé
exasperado—. jCémo quieren que lo haga de repente!

—Se le dardn algunos dfas, —contesté Amador.

—Y en estos dias, ;usted promete callarse?

—Lo prometo.

—Vaya, pues ya es tarde —dijo dofia Bernarda—, y serd bueno que se vaya para su casita.

Agustin se dirigié entonces a Adelaida, que fingfa perfectamente un pesar desgarrador.

—Veo —le dijo— que usted sufre tanto como yo de la violencia que han cometido sus
parientes.

Adelaida bajé los ojos, suspirando.

—Yo habria querido darle mi mano de otro modo —continud el elegante.

—Y yo siento mucho que...

Aqui los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia mds agradable
impresién en el espiritu del joven que si hubiese dicho algo, porque pensé que Adelaida era,
como él, victima de la trama.

—No te aflijas, tonta —dijo dofia Bernarda a su hija.

—Esa afliccién —repuso Agustin— me prueba que ella no participa de lo que ustedes han
hecho.

Para sellar la tardia entereza con que pronuncié aquellas palabras, Agustin salié
encasquetdndose hasta las cejas el sombrero.

—No se le olvide lo convenido —le dijo Amador, asomédndose a la puerta de la antesala
cuando Agustin llegaba a la de la calle.

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona débil que descarga su cSlera contra los
objetos inanimados, y se dirigié a su casa con el pecho despedazado por la vergiienza y por la
rabia.

Amador, entretanto, habfa cerrado la puerta y echdndose a rer:

—iVaya con el susto que le meti! —exclamé—. jHasta se le olvidaron todas las palabras
francesas con que anda siempre!

Después de algunos comentarios sobre la conducta que debfan observar en adelante,
separdronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual a su aposento.

Adelaida encontrd a su hermana en pie:

—¢Cémo has consentido en pasar por esa farsa? —le dijo Edelmira, que, al parecer, habfa

observado sin ser vista la escena del supuesto matrimonio.

113



—Me admira tu pregunta —respondié Adelaida—, ¢no ves que Agustin se habrfa burlado
de mi si hubiese podido? Todos esos jévenes ricos se figuran que las de nuestra clase han nacido
para sus placeres. jAh, si yo hubiese sabido esto antes, tendria mejor corazén; pero ahora los
aborrezco a todos igualmente!

Edelmira renuncié a combatir los sentimientos que la desgracia habfa hecho nacer en el
corazén de su hermana.

—Este —anadi6é Adelaida— habria jugado con mi corazén como el otro si yo lo hubiese
querido; no estd de més darle una buena leccién.

Como Edelmira no contesté tampoco a estas palabras, Adelaida se call6 siguiendo en su
imaginacion las reflexiones que, como la que precede, manifestaban la preocupacién constante
de su espiritu. Adelaida, asf como tantas otras victimas de la seduccién que en su primer amor
reciben un temible desengafio, habfa perdido los delicados sentimientos que germinan en el
corazén de la mujer, entre los dolores del desencanto y el violento deseo de venganza que el
abandono de Rafael habfa despertado en su pecho. Su alma, que en la dicha habrfa encontrado
espacio para explayar los nobles instintos, arrojada en su primera y mds pura expansién a la
desgracia, parecfa s6lo capaz de odio y de sombrias pasiones. Ignorando su historia, todos
atribufan a orgullo la indiferencia con que Adelaida consideraba las cosas de la vida. Esta
historia de un corazdén destrozado al nacer a la vida del sentimiento es bastante comtin en todas
las sociedades y en la nuestra, particularmente en la esfera a que Adelaida pertenecia, para que
no encuentre un lugar preparado en este estudio social.

Adelaida habia hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes, de modo que en
su criterio no existia ya diferencia entre las personas que se presentasen para saciarlo, con tal
que perteneciesen a la aristocracia de nuestra sociedad. Por esto no habfa tenido un solo
momento de compasién por las aflicciones de Agustin, el que, después de entrar en su cuarto,
se arrojo sobre la cama dando rienda suelta a su desesperacién.

Los dias que mediaron entre las escenas referidas en el capitulo anterior y el domingo en
que Leonor habfa anunciado a Rivas que saldrfa con su prima al Campo de Marte, fueron para
Agustin fecundos en tormentos y sobresaltos. Tenfa ese vigilante receloso sinsabor que tortura
el alma del que ha cometido una falta y se figura que los triviales incidentes de la vida vienen de
antemano preparados por el destino para descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de
Leonor sobre los amores que ¢l le habfa confiado antes, alguna observacién de su padre sobre
sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban en la mds desesperante turbacién y hacfanle ver
en los labios de todos las fatales palabras que revelaban su secreto. Hijo de una sociedad que
tolera de buen grado la seduccién en las clases inferiores, ejercida por sus compatricios, pero no
un acto de honradez que concluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustin Encina
no sélo temifa la célera del padre, los llantos y reproches amargos de la madre, el orgulloso
desprecio de la hermana, que le amenazaban, si descubria su casamiento, sino que en medio de

esas espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma zumbdn e
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implacable que domina en nuestras sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que
llamamos el qué dirdn. El infeliz elegante, que tan caro expiaba su conato de libertinaje en el
campo de ficil acceso que forma la gente de medio pelo, perdia el color, el suefio y el apetito
ante la idea de ver divulgada su fatal aventura en los dorados salones de las buenas familias, y
escuchaba, por presentimiento, los malignos comentarios que al ruido de las tazas del té,
alrededor del brasero, al compds de algin aria de Verdi o de Bellini, harfan de su situacién los
mds caritativos de sus amigos. Al peso de estas ideas habfa perdido su genial alegria y su decidida
aficién al afrancesamiento del lenguaje. La conciencia de su situacién le hacfa mirar con
indiferencia las mds elegantes prendas de su vestuario: el mundo no tenfa ya ventura para él.
iUna corbata negra le bastaba por un dfa entero para envolver su cuello! jHabfa visto cambiarse
la corona florida de Don Juan y de Lovelace fue pensaba colocar en sus sienes para que la turba
la envidiase, en la coyunda abrumadora de un matrimonio clandestino y contraido en baja
esteral Sélo su falta de coraje le libertaba del suicidio, unica salida que divisaba en tan
angustiado y vergonzoso trance. Si contar que una seduccién era una gloria, referir la verdad era
un baldén que le arrojaba para siempre en la vergiienza. He ahi su situacién, que Agustin no
podia disimularse, y que a fuerza de pensar en ella cobraba por instantes las mds aterradoras
proporciones.

Durante estos dfas de continuo sin sabor, Agustin asistia todas las noches a casa de dona
Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel de galin que los demds amigos de la
casa le conocfan, para alejar asi toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En todas
estas visitas se acompafiaba con Martin, a quien engafiaba también, refiriéndole supuestas
conversaciones con Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre se hallaba en los preliminares
del amor.

Martin le segufa gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con Edelmira un
consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza que se habfan prometido aumentaba de
dia en dfa. Valiéndose de ella, y sin hablar de su amor a la hija de don Ddmaso, Rivas descubria a
Edelmira la delicadeza de su corazén y el fuego juvenil de sus pasiones exaltadas por un amor sin
esperanza. Edelmira ofa con placer esas dulces divagaciones sobre la vida del corazén que para
los jévenes, que viven principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. Cada
conversacion le revelaba nuevos tesoros en el alma de Rivas, a quien vefa ya rodeado de la
aureola con que la imaginacién de las nifias sentimentales engalana la frente de los cumplidos
héroes de novela. Y hemos dicho ya que Edelmira, a pesar de su oscura condicién lefa con
avidez los folletines de los periédicos que un amigo de la familia le prestaba.

Ricardo Castafios vefa con gran disgusto las conversaciones de Edelmira y Martin, a quien
consideraba como su rival. En vano habia querido desprestigiarle, refiriendo con colores
desfavorables para Rivas la aventura de la plaza y la prision del joven. Los recursos mezquinos
de su intriga habfan producido en el corazén de Edelmira un efecto enteramente contrario al

que €l se prometia. La guerra que un amante odiado declara contra su preferido rival en el



corazén de una mujer sirve la mis de las veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia
hacia la contrariedad natural a la indole femenil. Por esto, mientras mayor empefio desplegaba
el oficial para dafiar a Martin en el énimo de Edelmira, con mayor fuerza se desarrollaban en
ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel joven melancélico, de delicado lenguaje, que
daba al amor la vaporosa forma que encanta el espiritu de la mujer.

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, no habfa mediado ninguna de esas frases galantes
con que los enamorados buscan el camino del corazén de sus queridas. Martin tenfa con
Edelmira un verdadero afecto de amistad, cuya solidez aumentaba a medida que descubria la
superioridad de la nifia sobre las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa
simpatia que en la mujer toma las proporciones del amor, sobre todo cuando no es solicitado.

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de dofia Bernarda.
Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se atrevia a faltar una sola noche y crefa que
acompanado por un amigo era menos notable a sus propios 0jos y a los de Adelaida la ridicula y
falsa posicién en que se hallaba colocado.

Entretanto, Amador habfa principiado ya a recoger los frutos de su intriga, cobrando a su
supuesto cufiado algunas deudas de juego que éste, por asegurar su silencio, se habfa
apresurado a pagarle, diciendo a su padre, al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar
algunas cuentas de sastre.

Amador rebosaba de alegria al ver la facilidad con que Agustin habia satisfecho su exigencia,
y se habfa apresurado a derrochar el dinero con esa facilidad que tienen los que lo adquieren sin
trabajo. Ademds de sus gastos presentes, le habfa sido también preciso cubrir el importe de
otros atrasados, para suspender por algin tiempo las continuas persecuciones a que sus deudas
le condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesién ninguna lucrativa y sin mds recursos
que el juego, Amador se hallaba siempre bajo el peso de un pasivo muy considerable con
atencion a sus eventuales entradas. El dinero de Agustin le trajo, pues, cierta holganza a que
aspiraba al emprender el plan con que le habia enganiado. Con un reloj que debia a su habilidad
en hacer trampas, y una gruesa cadena que acababa de comprar, Amador habfa adquirido gran
importancia a sus propios 0jos y aparentaba aires de caballero en el café, que le hacfan notar de
toda la concurrencia.

El sibado que procedié el dfa fijado para el paseo a la Pampilla, en casa de don Ddmaso
Encina, tuvo lugar entre dofia Bernarda y Amador una conversacién que debia atacar de nuevo
la tranquilidad de Agustin.

Era por la mafiana, y Amador trataba de recuperar el suefio que los espirituosos vapores que
llenaban su cerebro después de una noche de orgfa ahuyentaban de sus pirpados, produciendo
en todo su cuerpo la agitacién de la fiebre.

Dona Bernarda entré al cuarto de su hijo después de haber esperado largo rato a que se
levantase.

—Vamos, flojeando —le dijo—; ¢hasta cudndo duermes...?
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—Ah, es usted, mamita —contesté Amador, dindose vuelta en su cama.

Estir6 los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo y, tomando un cigarro de
papel, lo encendié en un mechero que prendié de un solo golpe.

—Me he llevado pensando en una cosa —dijo dofia Bernarda, sentdndose a la cabecera de
su hijo.

—¢En qué cosa? —preguntd éste.

—Ya van porcién de dias que Adelaida estd casada —repuso dofa Bernarda—, y Agustin
no le ha hecho ni siquiera un regalito.

—Es cierto, pues, que no le ha dado nada.

—De qué nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habria dado ya alguna cosa.

—Yo arreglaré esto —dijo Amador, con tono magistral—, no le dé cuidado, madre. jSi el
chico quiere hacerse desentendido, se equivoca! No pasa de hoy que no se lo diga.

—Al todo también, pues —observé la madre—, no sélo no confiesa el casamiento a su
familia, sino que se quiere hacer el inocente con los regalos.

—Déjelo no mds, yo lo arreglaré —dijo Amador.

Dona Bernarda entré entonces en la descripcién de los vestidos que convendrian a su hija,
sin olvidar los que a ella le gustarfa tener, indicando las tiendas en que podrfan encontrarse. Lo
prolijo de los detalles hacia ver que la buena sefiora habfa meditado detenidamente su asunto,
del cual impuso con escrupulosidad a Amador. En su enumeracién entraron, ademds de los
vestidos de color, una buena basquifia negra y un mantén de espumilla para ella, que no podia,
por el calor sufrir el de merino. Ayudada con los conocimientos aritméticos que Amador habfa
adquirido en la escuela del maestro Vera, cuyo recuerdo hace temblar atn a algunos
desdichados que experimentaron el rigor de su férula, dofia Bernarda sacé la cuenta del nimero
de varas de género de hilo que entraban en una docena de camisas para Adelaida, con mds el
importe de los vuelos bordados que debfan adornarlas, el de dos docenas de medias, varios
pares de botines franceses y diversos articulos de primera necesidad para la que, segun ella,
estaba destinada a figurar en breve en la mds escogida sociedad de Santiago.

—Pero, madre —le dijo Amador—, ¢cdmo quiere que Agustin o yo vayamos a comprar
todo eso? ¢No serd mejor que él dé la plata y usted haga las compras?

—iVe, qué gracia! Por supuesto —respondié dofia Bernarda.

—Lediré que con quinientos pesos se puede comprar lo m4s necesario.

—O seiscientos; mejor es de mds que de menos —dijo la madre.

En la noche se presenté Agustin acompanado de Rivas.

Amador le llamé luego a un punto de la pieza, distante del que ocupaban las demds
personas que alli habfa.

—¢Y... cudndo avisa, pues, a su familia? —dijo al elegante, que palideci6 bajo la mirada de

su dominador.
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—Es preciso hacerlo con tiento —contesté—, porque si no elijo bien la ocasién, papd
puede enojarse y desheredarme.

—Eso estd bueno —replicé Amador—; ;pero usted se ha olvidado que tiene mujer? ¢En
dénde ha visto novio que no haga ni un solo regalo?

—He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a papd todos los dias.

—iQué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de mil pesos; el
lunes voy a buscarlos a su casa.

—iPero el lunes es muy pronto! —exclamd, aterrorizado, Agustin—; el otro dfa no miés
pedi mil pesos, ahora es imposible; ¢qué dird papéd?

—Papi dird lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el lunes a buscar los mil
pesos.

—Espéreme siquiera unos quince dias.

—iQuince dias! jQué poco! jDejante que me tiene usted avergonzado con la mamita y las
nifias, porque les tenfa dicho que a todas les regalarfa algo!

—Esa es mi intencidn; pero necesito tiempo para pedir a papd la plata sin que entre en
sospechas.

—Y si entra, ;qué tiene, pues? ¢Que se estd figurando que siempre nos hemos de estar
callados? Yo no digo que usted no le haga a pap4 el dnimo sobre lo del casamiento; pero lo de la
plata es otra cosa. El viejo es bien rico y no importa que le duela.

—Pero, ¢cémo pedirle tan pronto?

—No sé cémo, ya le digo, el lunes sin falta me tiene por alld.

Retirése Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenia en su poder. La rabia
que la exigencia de dinero despertaba en Agustin se calmaba, o, mds bien, reprimfa su impetu
por el temor de ver revelado el secreto de su casamiento, que €l se lisonjeaba de poder aplazar
hasta un tiempo mds oportuno, figurindose, como todo el que con un cardcter débil se
encuentra en alguna apurada alternativa, que el tiempo le reservaba algin modo de salir del
diffcil trance en que se vefa colocado.

Bajo el peso de semejante situacidn, se retiré Agustin a las once de la noche, sin que las
palabras de Adelaida ni los carifios que dofia Bernarda le prodigaba hubiesen podido calmar la
inquietud que oprimia su corazén. En el camino anduvo silencioso al lado de Martin, a quien el
extrafio silencio de su nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo enamorado
que no se halla con su confidente preferfa caminar en silencio, para dar rienda suelta a sus
pensamientos sobre Leonor.

Amaneci6 el domingo en que Leonor habfa anunciado que saldrfa con su prima al Campo
de Marte.

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general estin mds bien
dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido ocasién de ver a esta gloriosa capital de

Chile cuando se preparaba para celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810.
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Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que nuestra sociedad va
a lucir sus galas de su lujo, alli primero y después a la Alameda. Para celebrar el simulacro de
guerra que anualmente tiene lugar en el Campo de Marte el dia 19 de septiembre, los batallones
civicos se dirigen a ese campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio, a ejercitarse
en el manejo de las armas y evoluciones militares con que deben figurar la derrota de los
dominadores espafioles.

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algiin pretexto para divertirse, se
da cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de las tropas.

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como indispensable el
uso de los elegantes coches que ostentan en el dia, las sefioras iban a este paseo en calesa y a veces
en carreta, vehiculo que usan ahora solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina.

Los elegantes, en lugar de sillas inglesas y caballos inglesados en que pasean su garbo al
presente por las calles laterales del paseo, gustaban entonces de sacar en exhibicién las enormes
montafias de pellones las antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa dimensién, que
han llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos huasos.

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla era el pretexto de tales paseos,
porque la indole del santiaguino ha sido siempre la misma. y entre las sefioras, sobre todo, no se
admite el paseo por sus fines higiénicos, sino como una ocasién de mostrarse cada cual los
progresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para costear los magnificos
vestidos que las adornan en estas ocasiones.

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, serfa un crimen de lesa moda el presentarse al
paseo dos domingos seguidos con el mismo traje.

De aqui la razén por qué en Santiago sélo los hombres se pasean cotidianamente y por qué
las seforas sienten, cuando mds cada domingo, la necesidad de tomar el aire libre de un paseo
publico.

Los que desean ir al llano y no tienen carruaje en qué hacerlo, se pasean en la calle del medio
de la Alameda, con la seriedad propia del caricter nacional, y esperan la llegada de los
batallones, observindose los vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de éstas los
varones.

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los coches se estacionan en
filas al borde de la Alameda, y los elegantes de a caballo lucen su propio donaire y el trote de sus
cabalgaduras, dando vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los bridones en provecho
de la distraccién y solaz de los que a pie les miran.

La critica, esta inseparable compafiera de toda buena sociedad, da cuenta de los primorosos
trajes y de los esfuerzos con que los dandies quieren conquistarse la admiracién de los
espectadores.

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, que sobre los vestidos de los

que pasan corte algin otro con sus correspondientes ribetes de ridiculo.
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Las sefioras, por su parte, aplican su espiritu de andlisis al traje de las que pasan, recordando,
con admirable memoria, la fecha de cada vestido.

—El de la Fulana, ese vestido verde de una pollera, es el que tenfa de vuelos el afio pasado,
que se puso en el Dieciocho.

—Miren a la Mengana con la manteleta que compré ahora tres afios: ella cree que nadie se
la conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de su mama.

—El vestido que lleva la Perengana es el que tenfa su hermana antes de casarse, y era
primero de su mamd, que lo compré junto con el de mi tfa.

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se mezclan las
admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas.

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda, en medio de la
concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que marchan delante de sus unidades reparten
saludos a derecha e izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupacién hasta
hacerse pisar los talones por la tropa que marcha tras ellos.

En 1860, época de esta historia, habfa el mismo entusiasmo que ahora por esta festividad,
precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado norte de la Alameda no se llenase
completamente como en el dfa de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asisten
al paseo sin moverse de muelles cojines.

Leonor habfa anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo con su prima, y
aquel deseo habia sido una orden para don Ddmasco, que a las doce del domingo tenia ya
preparados los caballos.

Habia uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y arrogante trote.

Otro de paso para don Ddmaso, a quien su hija habfa exigido la acompanase.

Dos mds, destinados a Agustin y a Rivas, a quien su nuevo amigo habfa convidado para ser
de la comitiva.

El dfa era de los mds hermosos de nuestra primavera.

A las tres de la tarde habfa gran gentio en el Campo de Marte, presenciando las evoluciones
y ejercicio de fuego de los milicianos. Los coches, conduciendo hermosas mujeres corrfan sobre
el verde pasto del campo, flanqueado por elegantes caballeros que trotaban al lado de las
puertas, buscando las miradas y las sonrisas. Alegres grupos de nifias y jévenes galopaban en
direcciones distintas, gozando del aire del sol y del amor. Entre estos grupos llamaban la
atencién el que componian Leonor, su prima y los caballeros que las acompafaban. El trote
desigual de las cabalgaduras hacfa que las nifias marchasen a veces solas, a veces rodeadas por los
hombres que se disputaban su lado. A este grupo habfan venido a agregarse Emilio Mendoza y
Clemente Valencia, que picaban sus caballos para escoltar a Leonor. Siempre retirado de ella y
contemplando con arrobamiento, segufa Martin la marcha, sin fijarse en las bellezas del paisaje
que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba en aquellos momentos desde un

nuevo punto de vista, que afiadfa desconocidos encantos a su persona. El aire daba a sus
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mejillas un didfano encarnado; el ruido bélico de las bandas de musica hacfa brillar sus ojos de
animacion, y su talle, aprisionado en una chaqueta de pafio negro, de la cual se desprendia la
larga pollera de montar, revelaba toda la gracia de sus formas. El placer mds vivo se retrataba
francamente en su rostro. No era en aquel instante la nifia orgullosa de los salones, la altiva
belleza en cuya presencia perdfa Rivas toda la energfa de su pecho; era una nina que se
abandonaba sin afectacién a la alegria de un paseo, en el que latia de contento su corazén por la
novedad de la situacidn, por la belleza del dia y del paisaje, por las oleadas de aire que azotaban
su rostro, impregnadas con los agrestes olores del campo, himedo aun con el rocio de la noche.

La comitiva se habfa detenido un momento cerca de un batallén que cargaba sus armas. Al
ruido de la primera descarga, los caballos se principiaron a mover, dando saltos algunos de ellos,
que se repitieron a la segunda descarga. Entre los mds asustados se encontraba el caballo de don
Didmaso, que al ruido de los tiros habfa perdido su pacifico aspecto para transformarse en el
mds alborotado bridén.

—Y me habfan dicho que era tan manso —decfa don Dédmaso, palideciendo al sentirlo
encabritarse con furia, cuando, después de la segunda descarga, principié el fuego graneado.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la paciencia y
algunos a seguir el ejemplo del de don Ddmaso, que en un espanto habfa echado al suelo una
canasta de naranjas y limas que un vendedor presentaba a los jévenes. Con este incidente hubo
un cambio en la posicién de cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora de un
movimiento intencional, Leonor se encontré de repente al lado de Rivas; y Matilde, que
trataba de contener los movimientos de su caballo, oy6 a su lado la voz de San Luis que la
saludaba.

—Aqui estamos mal —dijo Leonor a Martin—. ¢,Le gusta a usted galopar?

—Si, sefiorita —contestd Rivas.

—Sigame entonces —repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur.

Hizo sefias al mismo tiempo a Matilde, que emprendi6 el galope, mientras que don
Didmaso arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que por causa de ¢l habfan ido a
para a manos de los muchachos que siempre escoltan a los batallones en sus salidas al llano.

—Siguelas t, ya las alcanzo —dijo don Ddmaso a Agustin, al ver partir, a los que con ¢l
estaban, a galope tendido.

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera, animado también por
el movimiento del de Martin.

Este corrfa al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazén por primera vez al influjo de
una esperanza. El convite de la nifia para que la siguiese, la naturalidad de sus palabras, la franca
alegrfa con que ella se entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos felices
presagios de ventura. Bajo la influencia de semejante idea, mientras corrfa, contemplaba con
entusiasmo indecible a Leonor, que, animada por la velocidad creciente del caballo, con el

rostro azotado por el viento, vivos de contento infantil los grandes ojos le parecfa una nina

121



modesta y sencilla que debfa tener un corazén delicado y exento del orgullo con que hasta
entonces le habfa parecido.

La carrera se terminé muy cerca del lugar que ocupa la cdrcel penitenciara. Leonor se
detuvo y contempld durante algunos momentos a los demds de la comitiva, que habiendo sélo
galopado, venfan atin muy distantes del punto en que ella se encontraba con Rivas.

—Nos han dejado solos —dijo, mirando a Martin, que en ese momento se crefa feliz por
primera vez desde que amaba.

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martin hahia resuelto salir de
su timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. Al oir las palabras de Leonor, sintié
palpitar con violencia su corazén, porque vefa en ellas una ocasién de realizar su nuevo
propésito. Armése entonces de resolucién y con voz turbada:

—:Lo siente usted? —le pregunté.

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazén de la nifia nos vemos obligados a
interrumpir con frecuentes advertencias las conversaciones entre ella y Martin. Entre dos
corazones que se buscan, y sobre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia como
los que aqui presentamos, cada conversacién va marcando sus pasos graduales que deben
conducirlos a estrecharse o a separarse para siempre. La poca locuacidad es un rango peculiar de
semejantes situaciones. En las presentes circunstancias muy pocas palabras habfan bastado para
poner a esos dos corazones frente a frente. Leonor estaba muy lejos de pensar que iba a recibir
aquella pregunta por contestacion, y esa pregunta sola fue bastante para despertar su orgullo.
Habfa mandado convidar a Martin para librarse del galanteo infalible de sus dos enamorados
elegantes, que, sobre todo en los tltimos dias, la fastidiaban. En Rivas vefa Leonor el objeto de
la lucha que se habia propuesto para sacar triunfante su corazén, y contaba con la timidez del
joven, acaso con su frialdad real o calculada, mas no con la osadfa que revelaba la pregunta. Para
contestarla acudié Leonor a esa indiferencia glacial, con que habia castigado ya a Martin en otra
ocasién, fingiendo no haber oido, dijo solamente:

—¢Cbmo dice usted?

La sangre del joven parecié agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron su juvenil
sonrosado con el rojo subido de la vergiienza. Pero Rivas, como todo hombre naturalmente
enérgico, sintié rebelase su corazén con aquella contrariedad, y a pesar de que latfa con
violencia y de que su lengua parecia negarse a formular ninguna sflaba, hizo un esfuerzo para
contestar:

—Pregunté, sefiorita, si usted sentfa verse a solas conmigo —dijo—, para explicar a usted
que la he seguido por orden suya y temiendo que pudiera sucederle algiin accidente.

—iAh! —exclamé Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado—. Usted ha venido para
socorrerme en caso necesario.

—Para servirla, sefiorita —replicd, con dignidad, el joven.
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Leonor oyé con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta altanerfa en el
que las habfa pronunciado.

Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad — le dijo— .
¢No basta que usted sirva a mi padre en todos sus negocios?

—Sefiorita —repuso Martin—, yo me coloco en la posicién que usted parece sefialarme,
porque atin estoy lejos de tener una alta idea de mi importancia social.

—¢Se compara usted con alguien que le parezca muy superior?

—Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo.

—¢Con Agustin?

—No, seforita, con los otros, con los sefiores Mendoza y Valencia.

—:Y por qué con ellos precisamente? —pregunté Leonor con una ligera turbacién que
disimulé con maestrfa.

—Porque ellos, por su posicién, pueden aspirar a lo que yo no me atreverfa.

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venia a galope corto hacia el lugar en que
se encontraba con Leonor, estaba ya muy préxima.

—No veo la diferencia que usted indica —contest6 Leonor con voz que parecia afectuosa y
confidencial—; a mis ojos un hombre no vale ni por su posicién social ni mucho menos por su
dinero. Ya ve usted —afiadid, con una ligera sonrisa que bafié en la mds suprema felicidad el
alma de Rivas— que casi siempre pensamos de diverso modo.

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelanté a juntarse con los que
llegaban.

Martin la vio alejarse diciéndose:

"iExtrafia criatura! ¢ Tiene corazén o s6lo cabeza? ¢Se rie de mi o, realmente, quiere elevarme
a mis propios ojos?"

El grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que Martin se encontraba
cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve, eran muy distintas de las que sus anteriores
conversaciones con Leonor le habfan sugerido. Ya la esperanza doraba con sus reflejos el
horizonte de sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a los devaneos de
su espiritu. Esa esperanza sola era para Martin una felicidad.

Mientras Leonor y Rivas tenfan la conversacién que precede, los demds de la comitiva
caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que fue poco a poco cambidndose en
trote. Rafael se habia colocado al lado de Matilde y repetido con ella una conversacién sobre el
mismo tema que la primera, el mismo también en que se engolfan todos los enamorados. En su
rostro resplandecia la felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus labios, se juraban ese amor
al que siempre los amantes dan por duracién la eternidad. San Luis, que deseaba aprovecha el
momento para informar a su amante de los progresos favorables de su intento de unirse a ella,

sali6 del idilio amoroso para hablar de las realidades.
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—Mi tio —dijo se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y protegerme: mis
esperanzas aumentan. Si su padre vuelve a empefiarse por el arriendo de la hacienda, es lo mis
probable que seamos felices. ¢Podré contar con que usted tenga la entereza de confesar a su
padre que me ama todavia?

—Si, la tendré —contesté Matilde—; si no soy de usted, no seré de nadie.

—Esas palabras —repuso Rafael— las recibirfa de rodillas; con el sufrimiento, mi amor por
usted ha aumentado, puede decirse, porque se ha arraigado para siempre en mi pecho.

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma el paraiso de los
enamorados que se comprenden. Asi llegaron al lugar en que se hallaba Martin. Algunas
palabras hablé San Luis, después de esto, con Leonor y Rivas y, viendo acercarse a don Ddmaso,
se retir6 al galope.

Don Ddmaso habfa arreglado su asunto con el naranjero y emprendié la marcha para
reunirse a los suyos. A su edad, y cuando no se monta con frecuencia a caballo, el cuerpo se
resiente pronto del movimiento algo dspero de la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la
que él montaba. Al llegar al grupo en que estaban sus hijos, don Ddmaso esperaba descansar del
largo trote que habia dado; pero Leonor emprendi6 luego la marcha y los demds la siguieron,
con gran descontento de don Ddmaso, a quien el sol y el cansando comenzaban a dar el mds
triste aspecto.

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que rodeaba los batallones,
la comitiva encontré el coche en que dona Engracia se paseaba, acompafiada por dona
Francisca, y con Diamela en las faldas. Don Ddmaso asegurd a su mujer que no estaba cansado
y comié alegremente, con los demds, limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones se pasan de
los coches a los de a caballo. Pero, por su mal, Leonor parecfa infatigable, y fue preciso seguirla
en nuevas excursiones hasta la hora de regresar a la Alameda. Allf volvieron a detenerse junto al
coche de dona Engracia. En diez minutos de reposo, don Ddmaso se figuraba haberse repuesto
de la fatiga: mas al emprender de nuevo la marcha, su cuerpo, que se habia enfriado, sinti6 todo
el peso del cansancio, y el paso del caballo, a pesar de su suavidad, le arranc6 ahogados gemidos,
que el buen caballero confundié con la promesa formal de no volver a semejantes andanzas. Sus
juramentos se repitieron varias veces, porque fueron muchos los paseos que dio su hija a lo
largo de la Alameda, deteniéndose sélo durante pequefios momentos, que don Ddmaso
aprovechaba para volver a su lugar el nudo de su corbata, que parecia querer dar la vuelta
completa de su pescuezo con el movimiento de la marcha, y para volver su sombrero a su
natural posicién, trayéndolo del cuello de la levita, en que iba a reposar, dejando la frente al
aire, sobre los puntos de su cabeza en que acostumbraba asentarlo.

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Ddmaso hizo algunos gestos que
manifestaban su lamentable estado, y rogé a Leonor que en ese afio no le volviese a convidar

para salir a tales paseos.
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Inmensos esfuerzos de paciencia y las mds reiteradas stplicas tuvo que emplear Agustin
Encina para obtener de Amador algunos dfas de plazo de su exigencia de dinero. Sin otra mira
que la de ganar tiempo, habfa solicitado aquel aplazamiento, porque sabfa que un nuevo
pedido de plata a su padre despertarfa las sospechas de éste y harfa probablemente descubrir su
casamiento.

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento alentado por la vaga esperanza de
todo el que, puesto en una dificil posicion espera del tiempo, mds bien que de su energa, el
allanamiento de las dificultades que le rodean.

Su amor a Adelaida, basado sobre las eldsticas ideas de moralidad que la mayor parte de los
jovenes profesan, se habfa modificado singularmente desde que se crefa unido a ella por lazos
indisolubles. Encontrando una esposa donde ¢l habia buscado una querida, sus sentimientos,
de una pasién que €l juzgaba sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro con que su
enlace le amenazaba a toda hora. Temiendo siempre la burla y el deshonor, segtin las leyes del
cédigo que rige a las sociedades aristocrdticas, Agustin s6lo pensaba en conjurar en el mds largo
tiempo posible este peligro, en vez de ocuparse de Adelaida.

Asi transcurrieron los dfas hasta el 10 de septiembre. Dofia Bernarda, en ese dfa, manifest$ a
su hijo que el Dieciocho estaba muy préximo y que nada habfa comprado atn para solemnizar
tan gran festividad.

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere infringir la de comprar
nuevos trajes para los dfas de la patria.

Dona Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad y pensaba que en aquella
ocasién podrian, ella y sus hijas, acudir a las tiendas mejor que nunca, con el auxilio del dinero
que Agustin debifa entregar a Amador.

Esta consideracién dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo para exigir el pago de la
cantidad estipulada sin otorgar un solo dia mds de plazo que los ya concedidos.

En la noche del dia en que se verificé tan terminante acuerdo, Agustin vino como de
costumbre con Rivas a casa de dofia Bernarda.

Amador notificé a su supuesto cufiado la orden conminatoria, y anuncié que se presentaria
sin falta al dia siguiente para recibir la suma. Los ruegos de Agustin se estrellaron contra la
voluntad de Amador, que fulmind la terrible amenaza de divulgar la noticia del matrimonio.

Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que podia sustraerse de la
porfiada vigilancia de Ricardo Castafios. En esas conversaciones hallaba aquella nifia nuevos
encantos cada dfa, y abandonaba su corazén a los dulces sentimientos que Martin le inspiraba,
sin atreverse a manifestar al joven un amor que ¢l no habfa contribuido a formar de ningin
modo. Edelmira, como ya lo hemos dicho en otras ocasiones, era dada a la lectura de novelas y
por naturaleza romdntica, esta cualidad le daba la fuerza de cultivar en su pecho un amor
solitario, al que poco a poco iba entregando su alma, sin mds esperanza que la de amar siempre

con esa melancolia voluptuosa que las pasiones de este género despiertan comtinmente en el



corazén de la mujer, la que posee una organizacién mds pasiva que la del hombre en estos casos,
porque sus sentimientos son més puros también.

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salén y se retir a su cuarto. En el camino
habfa luchado victoriosamente contra su debilidad, que le aconsejaba confiarse enteramente a
Martin y ponerse bajo el amparo de sus consejos. Pero el amor propio habifa triunfado y
Agustin guardd su secreto y su pesar para €l solo, esperando con temor la llegada del siguiente
dfa.

Martin se retiré también a su cuarto, sin presentarse en el salén, como en las noches
anteriores lo habfa hecho. Después del paseo a caballo, la esperanza que en su pecho habfan
hecho nacer las palabras de Leonor permanecia en el mismo estado. La nifia habfa destruido
con estudiada indiferencia los deseos que alentaban a Rivas de declararle su amor, mas no le
desesperaba tampoco, porque a veces tenfa palabras con las cuales la pregunta que en la
Pampilla le habfa hecho Martin volvia, como entonces, suscitando las mismas dudas en su
espiritu.

Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habifa hecho serias reflexiones acerca de la
determinacién que anteriormente anunciara a su mujer. No obstante que aparentaba no seguir
en todo més que los consejos de su propia inteligencia, la observacién hecha por dofia Francisca
sobre lo prematuro de su proyecto tuvo bastante fuerza a sus ojos para obligarle a esperar. Pero
don Fidel era hombre de poca paciencia, asi fue que transcurridos los dias que mediaron entre
la tltima de sus conversaciones con su mujer, que hemos referido y el 10 de septiembre, a que
han llegado los acontecimientos de nuestra narracién, don Fidel determind llevar a efecto su
propésito de hablar a don Ddmaso sobre su deseo de ver unidos in facie ecclesia a Matilde con
Agustin. Este enlace, segtin sus cdlculos, era un buen negocio, puesto que su sobrino heredarfa
por lo menos cien mil pesos. Asf calculaba don Fidel con la precisién del hombre para quien las
ilusiones del mundo van tomando el color metilico que fascina la vista a medida que se avanza
en la existencia.

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de "El Roble". Su
ambicién le aconsejaba mascar a dos carrillos, como vulgarmente se dice, y le parecia que era
una empresa digna de su ingenio la de casar a Matilde con Agustin y obtener al mismo tiempo
un nuevo arriendo por nueve afios de la hacienda en que se cifraban sus mds positivas
esperanzas de futura riqueza. Con tal mira habfa suplicado de nuevo a su amigo don Simén
Arena el hacer otra tentativa cerca del tio de Rafael para conseguir el arriendo deseado.

Don Fidel no creyé necesario esperar la respuesta de su amigo, y el dfa 11 se apresurd a
dirigirse a casa de don Ddmaso antes de las doce del dfa, hora en que su cufiado salfa a dar una
vuelta por las calles y a conversar algunas horas en los almacenes de los amigos, ocupacién de la
que muy pocos capitalistas de Santiago se dispensan.

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que llega a casa de don

Didmaso, como en la noche anterior lo habfa anunciado a Agustin. El hijo de dofia Bernarda era
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aquella vez puntual como todo el que cobra dinero, y llevaba el sello del sititico mds marcado en
toda su persona que en cualquiera de las demds ocasiones en que ha figurado en estas escenas.

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja derecha.

Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando alas de mariposa.

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la almohadilla forrada
en raso carmesi, que por entonces usaban algunos, con pretensiones de elegantes, para ostentar
un cuerpo esbelto y levantado pecho.

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por dos botones
solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, bordados al telar por alguna
querida para festejarle en un difa de su santo.

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del pafiuelo blanco.

Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla, algo deteriorados.

Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequefio del pie derecho,
y lustradas con prolijo cuidado.

Anddase a esto un grueso bastén, que Amador daba vueltas entre los dedos, haciendo
molinete, y un cigarrillo de papel, arqueado por la presién del dedo pulgar de la derecha bajo el
indice y el dedo grande; en el dedo siguiente, una sortija con este mote en esmalte negro: "Viva
mi amor”, y se tendrd el perfecto retrato de Amador, que, al entrar en casa de don Ddmaso,
acaricié sus bigotes y perilla, como para darse un aire de matamoros, propio para infundir
serios temores en el dnimo de su victima.

Agustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus ojos hundidos, en la
palidez de su rostro, se vefan, a mds de los temores del momento, las angustias de una noche de
insomnio y de sobresalid.

Hacfa poco que la familia de don Ddmaso habia concluido de almorzar cuando Amador se
encontrd en el patio de la casa.

Ofase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba algunos ejercicios. Don
Didmaso y Martin se encontraban en el escritorio despachando algunas cartas de negocios, y
Agustin, tras los vidrios de una puerta, observaba con ojo inquieto a las personas que
atravesaban el patio.

Al ver a Amador, abrié con precipitacién la puerta y le hizo entrar.

Amador se sentd sin que le ofrecieran asiento y puso su sombrero sobre la alfombra.

—iCaramba! —dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de la pieza—, jesto estd de
lo que hay!

Agustin cerré bien las puertas, mientras que Amador sacaba su mechero y encendia el
cigarro que se habfa apagado...

—¢Y... ya estdn prontos los regalito? —preguntd al joven, que se pard a su frente pdlido y

turbado.
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—Todavia no —dijo Agustin—; estoy seguro que papd se va a enojar con este pedido de
plata.

—Qué le haremos, pues; tendréd dos trabajos: el de enojarse y el de soltar las pesetas.

—Y si no quiere, lo perdemos todo —replicé Agustin, suplicante—. ¢por qué no espera
algunos dfas?

—Si yo tuviera casa como ésta y muebles y criados y buena bucélica, de seguro que
esperaba; pero, hijito, la familia estd pobre y su mujer no puede andar vestida como una
cualquiera. Si el viejo se enoja, es porque no sabe que usted se ha casado; yo le daré a tragar la
pildora si quiere hacerse el cicatero; déjelo no mis.

Agustin se volvié desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio a don Fidel Elfas que
entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le parecié un favor del cielo.

—Mire usted —dijo a Amador—; allf va mi tio Fidel entrando al cuarto de mi padre.
¢Cdémo quiere que vaya ahora a pedirle dinero?

—Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya —respondié Amador—. ¢No tiene usted por hei
un puro y alguna copita de licor? Asf conversaremos como buenos hermanos.

Agustin le dio un cigarro habano y le presenté una licorera con copas y botellas. Amador
prendié el cigarro en su mechero, se sirvié una copa de cofiac, que tragdé como una gota de
agua; llend de nuevo la copa y mird con satisfaccién a su victima.

—No estd malo —dijo—; jvaya lo que vale ser rico! jY uno que tiene que echarse al
estémago un anisado ordinario!

Los dejaremos seguir su conversacién mientras quedamos cuenta de la que don Fidel y don
Didmaso acaban de entablar.

Don Fidel llevé a su cufiado a un rincén de la pieza, mientras Rivas escribfa sobre una mesa
en otro.

—Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias —le dijo en voz baja—,
y que nos interesa a los dos.

—:Cémo asi? —pregunté don Ddmaso, tomando, para hablar, el mismo aire de misterio
con que se le habia dirigido don Fidel.

—Como t no eres muy observador, no te habris fijado en una cosa.

—¢En qué cosa?

—Tu chiquillo y mi chiquilla se quieren —dijo don Fidel al oido de su cufiado.

—¢De veras? —preguntd, con admiracién, don Démaso—, no me habia fijado.

—DPero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna: estoy seguro de que estin
enamorados.

— Asi serd.

—Bueno, pues, te vengo a ver para eso: es preciso que nos arreglemos; Agustin me parece
un buen muchacho y no serd un mal marido.

—iPero, hombre, todavia estd muy joven para casarse!
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—:¢Y yo, de qué edad te parece que me casé? Tenfa veintidds afios no mds. Es la mejor edad.
Los que no se casan pronto es por tunantear. Si quieres que tu hijo se pierda, déjalo soltero y
verds como te cuesta un ojo de la cara. jAh, yo conozco estas cosasl; ¢no ves que a mi no se me
va ninguna?

—Puede ser, puede ser —repuso don Ddmaso, siguiendo su propensién a inclinarse al
parecer de aquel con quien hablaba—; pero es preciso ver lo que dice la Engracia primero. ; No
ves que yo solo no es regular que disponga de un hijo?

—iAh!, es decir que andas buscando disculpas —dijo don Fidel, olvidando, con la
impaciencia, el hablar en voz baja.

—No, hombre, por Dios —replicé don Ddmaso—; yo no busco disculpas; pero, ¢no te
parece muy natural que consulte antes a mi mujer? Porque, al fin y al cabo, ella es la madre de
Agustin.

—Pero lo que yo deseo saber es tu determinacién: ¢apruebas o no lo que te he venido a
proponer?

—Por mi parte, cémo no, con mucho gusto.

—¢Y te empefiards con tu mujer para que consienta?

—También.

—Acuérdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dfa menos pensado se bota a
tunante y te come un ojo de la cara: yo sé lo que son estas cosas, pues a mi no se me van asi no
mads.

Con la seguridad de nuevas promesas de don D4dmaso, se retiré don Fidel, satisfecho del
modo cémo habfa conducido aquel negocio y dejando a su cufiado pensativo.

—En eso de los gastos no le falta razén —murmuré recordando los frecuentes desembolsos
de dinero que habfa hecho dltimamente por Agustin.

Meti6 las manos en los bolsillos y principid a pasearse pensativo a lo largo de la pieza.

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levantd a espiar la salida de
don Fidel.

—Vamos, ya se va el tio —dijo, viéndole salir.

Agustin miré a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante alegre por las
felicitaciones que se iba dando a si mismo. Con €l se iba también la esperanza de librarse, por
un dia a lo menos, de pedir el dinero a su padre. Intenté de nuevo conseguir un plazo, pero
Amador se mostré inflexible.

—Vaya, pues —dijo éste—, tendré yo mismo que ir a hablar con el papd: esto va pareciendo
juego de nifios.

—Bueno, espéreme esta noche en su casa y le llevaré la plata o la contestacién de papi —
exclamé Agustin, armdndose de una resolucién desesperada.

—No, no, aqui estoy bien —contesté6 Amador, sentindose y encendiendo otro cigarro—;

vaya no mds, hable con el papd y trdigame la contestacién.

129



Agustin alzé los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigié al cuarto de don Ddmaso
como una victima al suplicio.

Don Démaso continuaba su paseo y sus reflexiones.

El vaticinio de su cufiado le parecia un oportuno aviso para fijarse en adelante con més
cuidado en la conducta de su hijo.

Martin concluyé sus quehaceres y se retird del escritorio, dejando a su huésped entregado a
sus reflexiones.

Cuando Agustin entr6 en el cuarto, don Ddmaso le miré siguiendo la ilacién de sus ideas.

—Agustin, jen dénde visitas ahora? —le pregunté.

Agustin, que habfa preparado ya la frase con que debifa entablar su peticién de dinero, se
turbé al ofr la pregunta de su padre. Temeroso de ver divulgado su secreto, parecfale que
semejante pregunta era un indicio evidente de que don Ddmaso tenfa ya alguna sospecha de su
casamiento.

—¢Yo? contestd balbuciente—, visito en algunas, como usted sabe y...

—Serfa tiempo que pensases ya en trabajar en algo —le dijo don Dimaso,
interrumpiéndole.

—Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. jOjald ahora mismo se presentase la ocasién!

—Bueno, me gusta oirte hablar asi —le dijo el padre, revistiéndose de un aire doctoral—:
los jovenes no deben estar ociosos, porque no hacen més que perder tiempo y dinero.

Esta reflexién cafa muy mal para las circunstancias de Agustin. No obstante, la idea de ver
aparecer 2 Amador y de que todo se descubriese le dio 4nimos para persistir en la resolucién
con que habia entrado.

—Asi es, papd dijo—; usted tiene razén y por eso yo deseo trabajar.

—Estd bien, hijo. Yo te buscaré una ocupacién.

—Gracias: cuando esté trabajando no pensaré en hacer gastos como ahora, que, sin saber
cémo, me encuentro con una deuda de mil pesos.

Agustin pronuncié su frase con la mayor serenidad que le fue posible y observé con
ansiedad el efecto que producia en su padre.

Don Démaso, que habia vuelto a su paseo, se detuvo y fijé los ojos en su hijo. Las palabras
que don Fidel acababa de decirle tomaron entonces en su imaginacién un alcance profético.

—iMil pesos! —exclamé—; jpero hace muy pocos dias que te di otro tanto!

—Es cierto, papd; pero, yo no sé cémo..., se me habia olvidado..., y ademds, con los amigos y
el sastre...

—Fidel tiene razén —dijo agitado don Ddmaso—, estos muchachos no piensan mds que en
gastar.

Luego, volviéndose hacia Agustin:

—iPero, hombre, mil pesos! Es decir, jdos mil pesos en menos de dos meses! Caramba,

amigo: usted estd gastando como que no le cuesta nada.
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—En adelante serd otra cosa y usted verd cuando yo esté trabajando —repuso en tono
meloso el elegante.

—iEh!, jqué has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan mds que en botar la plata que
sus padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, senor, Fidel tiene razén, todos son unos tunantes.

—Yo le prometo a usted que trabajaré, y cuando pague los mil pesos que debo, no gasto un
centavo mds.

—A mi no me bastan esas promesas, amiguito. ¢Sabe usted lo que hay? Es preciso entrar en
una vida arreglada.

—Oh, yo estoy tan dispuesto que...

—Si, sf, ésas son buenas palabras, asf dicen todos. No, amigo, la que yo llamo vida arreglada
es la del matrimonio. ¢Me entiende usted?

Agustin bajé los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era imposible ya
retroceder, y lo que mds importaba en ese momento era ganar tiempo. Esta fue la dnica
reflexién que surgfa del espiritu del angustiado mozo.

—Es preciso, pues, que pienses en casarte —continué don Ddmaso con tono mids
tranquilo, pues al ver que Agustin habia bajado la vista, creyé que era en senal de sumisién y
obediencia.

Don Démaso, que sélo era enérgico por momentos, sentfa un verdadero placer en cuanto
vefa respetada su autoridad. La actitud con que su hijo quiso ocultar el terror que en su corazén
despertaron sus palabras le dispuso muy favorablemente hacia él. Como Agustin segufa con la
vista clavada en la alfombra, don Ddmaso continué con mayor afecto.

—A ver, Agustin, conversemos como amigos. A mi me gusta que me respeten, es cierto;
pero deseo también que mis hijos tengan confianza conmigo.

—¢Qué te parece tu primita?

—¢Mi primita?

—Si, Matilde, es buena moza.

—Oh, sf, muy buena moza.

—Y tiene buen genio, ¢no es cierto?

—Excelente, papd, muy buen genio.

—¢ No te gustarfa para mujer?

—iMucho, papd! —contesté Agustin. que queria salir del paso manifestdindose sumiso y
complaciente.

—Pues, hijo —exclamé con alegria don Ddmaso—, acaba de estar tu tio y me dice que para
él serfa una felicidad la de verte casado con su hija.

—Si a usted le parece bien, yo...

—Me parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde temprano para tener una
vejez feliz.

—Sin duda, papé; pero iba a decirle que Matilde no me quiere.
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—Bah, riete de eso, hijo —replicé don Ddmaso, golpeando de nuevo el hombro a Agustin
—; lo mismo crefa yo antes de casarme. Hay nifias timidas que aun cuando quieran a un joven
no se atreven a dérselo a conocer: asf es tu primita; pero hdblale un poco y vers. Yo estoy seguro
que ella te estd queriendo. Mira, no estoy seguro, pero creo que tu tio me lo dijo aqui.

Don Ddmaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para persuadir a su hijo que
tan ddcil se le manifestaba.

—No, papé, no puede ser. Matilde ama a otro.

—Cuentos, hijo: todas las nifias tienen amorcillos hasta que se presenta uno y les habla de
casamiento.

—En fin, papd —replicé Agustin, no queriendo en aquellas circunstancias contrariar a su
padre—, creo que la cosa no es tan urgente que...

—Urgente y muy urgente —dijo el padre con tono distinto del afectuoso con que habfa
hablado hasta entonces.

—Yo necesito saber si ella me ama y si...

—Todo eso estd muy bueno. Yo también necesito que no andes por ahi botando mi dinero.
Es preciso que mires esto como muy serio.

—Sin duda, papd, y asf que usted me haya dado para pagar lo que debo...

—¢Cudnto es?

—Mil pesos.

—¢Nada mis?

—Nada mis.

—No vengamos después con que nos hemos olvidado de algo

—Es todo lo que necesito.

—Estd bien, hijo; mafiana me traes las cuentas de lo que tengas que pagar, y tu contestacién
sobre la prima, y todo se pagard; vaya pues: esta convenido.

Agustin mir6 estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar, porque salié
inmediatamente del cuarto.

"Las cuentas y la contestacién sobre Matilde — replicé abismado el elegante— ; ahora si
que estoy mucho peor de lo que vine. ¢Cémo salir de este apuro?”

Dirigidse pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le esperaba.

—No ve, pues —dijo contestando a la interrogadora mirada con que Amador le recibia,
con su apuro lo ha echado todo a perder.

—:Cémo?, icémo es eso?, ¢qué es lo que hay? —pregunté Amador, mirando con
inquietud el descompuesto semblante de su victima.

—Que usted lo ha echado todo a perder —repitié Agustin, dejindose caer con profundo
abatimiento sobre una silla.

—Pero, diga, pues, ;cémo ha sido?, ¢qué hubo?

—Pap4 se incomodd.
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—¢Se incomodé?, jvean qué ldstima! ¢y después?

—Dice que para pagar quiere ver las cuentas.

—¢Qué cuentas?

—Las cuentas de lo que le dije que debfa.

—:Y qué hay con eso, pues? Le lleva las cuentas.

—Pero, ¢cémo se las llevo si no existen?

—Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le haré las cuentas que quiera.

Agustin miré con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de presentar documentos
que no existfan. El semblante de Amador respiraba una serenidad perfecta, y habia en sus ojos
una tranquilidad que le asusté. Por un presentimiento repentino se vio Agustin lanzado con
aquel hombre en la via vergonzosa de la falsificacién y del engafio a que con tanta naturalidad le
convidaba Amador. Este solo presentimiento le hizo ruborizarse y temblar.

Con €l se despertaron también en su pecho los instintos de delicadeza que el miedo habfa
hasta entonces sofocado, y ellos le infundieron la energfa que le faltaba para preferir una franca
confesién de lo ocurrido antes que mancharse con el contacto impuro del que le ofrecia los
medios de engafiar a su padre.

—Mafiana —dijo—, sin necesidad de documentos, haré que papd me dé esa cantidad.

—Bueno, pues, yo no espero mds que hasta ...mafiana —respondié Amador, tomando su
sombrero; si el papd se enoja y no quiere dar la plata, yo le largo el agua y se lo cuento todo.
Hasta mafiana, pues.

Saludé con aire de amenaza y sali6 del cuarto.

Agustin se tom6 la cabeza con las manos y permanecié inmévil por algunos instantes.

Luego levanté los ojos, en los que brillaba un rayo de resolucidn, y dejando el asiento en
que se encontraba, salié del cuarto y subié la escala que conducia a las habitaciones de Rivas.

Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, o mds bien lefa en un libro sin
comprender. La sorpresa se pintd en su rostro al ver entrar con precipitacién a Agustin, cuyas
descompuestas y pdlidas facciones indicaban la agitacién a que su espiritu se hallaba entregado.

Rivas se levanté saludando con carifio a Agustin, que empezd a pasearse pensativo por la
pieza. Terminado el primer paseo, se detuvo y miré en silencio a Martin.

—Amigo —le dijo—, soy muy desgraciado.

—iUsted! —exclamo Rivas con asombro.

—Si, yo; si hubiese seguido Sus consejos no estarfa como estoy; perdido para siempre.

Martin le presenté una silla.

—Veo que usted esta muy agitado, Agustin —dijo—. Siéntese aqui. Si usted me viene a
buscar para confirmar sus pesares, cuente con que, ademds de agradecerle esa confianza, haré lo
posible por darle algiin consuelo.

—Muchas gracias —contesté Agustin, sentindose—. Es cierto que vengo a confidrselo

todo. jAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufrido mucho, y como no he tenido a nadie con
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quien hablar, me siento con el corazén oprimido. Ahora me acordé que usted me dio un buen
consejo, que por desgracia no seguf, y he venido a desahogar mi pecho con usted, porque creo
que es buen amigo.

Habfa en estas palabras un profundo sentimiento que conmovié el corazén de Martin. El
elegante, que habia devorado solo sus penas, se expresaba con tal abandono que Rivas sintié
por él un interés sincero y afectuoso.

—Si usted me permite —le dijo—, seré su amigo. Pero, ¢qué le sucede? Tal vez alguna cosa a
la que da usted mds importancia de la que tiene en realidad.

—No, no; le doy la importancia que merece. ;Sabe lo que hay? {Estoy casado!.

—iCasado! —repitié Martin en el mismo tono en que Agustin lo habfa dicho.

—Si, casado. ¢Y se figura usted con quién?

—No puedo figurdrmelo.

—Con Adelaida Molina.

—iCon Adelaida! Pero, desde cuindo? Cierto que esto me parece muy extrafio.

—Oigame usted y sabrd lo que ha sucedido: todo por no haber seguido sus consejos.

Agustin refirié a Rivas el suceso del matrimonio con sus mds pequefias circunstancias, y
luego las continuas exigencias de dinero, hasta las escenas por que habfa pasado aquel dia con
Amador y con don Ddmaso.

—A pesar de la osadia con que usted dice que Amador le amenaza en revelar a su padre este
secreto —observé Martin reflexionando—, yo encuentro todo esto muy sospechoso. ¢Sabe
usted si el que les puso las bendiciones era cura?

—No sé; un padre que no he visto en mi vida.

—¢Presento alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No ¢, es un padre que no he visto en mi vida.

—¢Presentd alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No s¢; yo estaba entonces tan turbado que no sabfa lo que me pasaba.

—Debemos ante todo hacer una cosa.

—;Cudl?

—Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de matrimonios desde el
dia en que usted se casé.

—¢Y para qué?

—Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que usted sea juguete de
alguna intriga, por lo que usted refiere.

—iEs cierto, usted tal vez tenga razén! —exclamé Agustin, como iluminado por un rayo
subito de esperanza.

—Si la partida no estd asentada en ninguna parroquia, es claro que el matrimonio es nulo,

porque ha sido hecho sin el permiso competente.
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—Si usted descubriese esto —le dijo Agustin con entusiasmo—, serfa mi salvador, le
deberia la vida.

—¢Amador ha dicho que volverd mafiana?

—Si, ala misma hora que hoy.

Martin designé entonces las parroquias que €l recorrerfa, sefialando otras a Agustin con el
mismo objeto.

—Para esto no debe usted pararse en gastos —le dijo—; es preciso desplegar la mayor
actividad; es necesario que nosotros tengamos la certidumbre sobre esto antes que Amador se
presente aqui, y que hayamos prevenido a su padre de usted.

—¢A mi padre?, ¢y para qué?

—Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle.

—¢Y si el casamiento no es nulo?

—Es preciso tener valor y franqueza. ¢No tendrd don Ddmaso razén para ofenderse con
usted si otra persona en vez de usted le trae la noticia?

—Es cierto.

—Ademds, si por desgracia el matrimonio fuese vilido, previniendo a su padre con tiempo,
podri tal vez arreglar las cosas de algin modo que a nosotros no se nos ocurre.

—Cierto —repitié Agustin, admirando la previsién con que Rivas raciocinaba.

—Vamos, pues —dijo éste—, es preciso ponernos en marcha.

—Bajo a mi cuarto y allf tomaré el dinero que tengo; son doscientos pesos, y partiremos,
éno le parece?

—Lo mis pronto serd lo mejor —dijo Rivas, tomando su sombrero y bajando con Agustin.

Pocos momentos después salieron, cada cual en direccién a los puntos donde se dirigfan sus
pesquisas.

Don Fidel Elfas regresé a su casa felicitindose, como dijimos, de su actividad y maestria para
conducir los negocios.

Entre nosotros es bastante conocido el tipo de hombre que dirige a este fin todos los pasos
de su vida. Para tales vivientes, todo lo que no es negocio es superfluo. Artes, historia, literatura,
todo para ellos constituye un verdadero pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a
sus 0jos si reporta dinero; es decir, mirada como negocio. La politica les merece atencién por
igual causa y adoptan la sociabilidad por cuanto las relaciones sirven para los negocios. Hay en
esas cabezas un soberbio desdén por el que mira mds alli de los intereses materiales, y
encuentran en la lista de precios corrientes la mds interesante columna de un periédico.

Entre estos sectarios de la religién del negocio se hallaba, como ha visto el lector, don Fidel
Elfas por los afios de 1850; es decir, diez afios ha. Y en diez afios la propaganda y el ejemplo han
hecho numerosos sectarios.

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a Matilde con Agustin

Encina. Mas no por eso dejaba de interesarse vivamente en el otro negocio que tenfa entre



manos: el arriendo de "El Roble".

Dijéronle en su casa que don Simén Arenal habfa estado a buscatle, y sin dejar el sombrero
ni entrar en explicaciones con dofia Francisca sobre su entrevista con don Ddmaso, se dirigid,
lleno de curiosidad, a casa de don Simén.

Dona Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experimentan cada vez que se
ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay gran nimero de matrimonios en que el
marido es una cruz que se lleva con paciencia, pero que se deja con alegria, y don Fidel era un
marido— cruz en toda la extensién de la palabra.

Donia Francisca lefa, a la sazén, "Valentina", de Jorge Sand, y don Fidel, hombre de
negocios, con toda la frialdad de tal, hacfa una triste figura comparado con el ardiente y
apasionado Benedicto. Por esta causa dofia Francisca vio con gusto salir a su cruz, y volvi6 con
vehemencia a la lectura.

Don Fidel no se cuidaba de Jorge Sand mds que de los pobres del hospicio, y asi fue que
sali6 sin ver los reflejos de romdntico arrobamiento que brillaron en los ojos de su consorte;
harto mds le importaba el negocio de "El Roble" que estudiar las impresiones de su mujer.

Llegé a casa de don Simén con la respiracién agitada y el dnimo inquieto por la duda.

Don Simén le ofrecié asiento y un cigarro de hoja, asegurdndole que era de los mejores que
salfan de la cigarrerfa de Reyes, situada en la plazuela de San Agustin.

Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las conversaciones entre
hombres y puede decirse que el cigarro es uno de los agentes de sociabilidad mds acreditados y
activos.

Don Fidel Elfas encendid el suyo y esperd, no sin emocién, que su amigo le dijese el objeto
de la visita que habfa estado a hacerle.

—:Le dijeron que estuve en su casa? —fue la pregunta de don Simén.

—Si, compadre —contesté don Fidel—, y apenas lo supe me vine derecho para acd.

—Fui a decirle que he cumplido su encargo.

—Ah, ;estuvo usted con don Pedro San Luis?

—Anoche.

—:¢Y qué dice la hacienda?

—El hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo.

—:Qué condiciones?

—Una que es muy diffcil se figure usted.

—¢Que es muy dura?

—Seguin como usted la considere.

—Vamos a ver, digalo, compadre; hablando es como se hacen los negocios.

—Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar.

—Y, ¢qué hay con eso?

—Que para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino.
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—¢Con Rafael San Luis?

—Si.

—Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso.

—Que piensa dar en arriendo "El Roble" a su hijo y a su sobrino, en caso que usted no
consienta en lo que Rafael le ha pedido.

—¢Qué le ha pedido?

—Que solicite para ¢l la mano de Matilde.

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. No hallé qué decir.
Sus facciones se contrajeron como las de un hombre que se entrega a una profunda reflexién.

—De veras que esto no me lo podria figurar —dijo.

—Esa es su condicién —repuso el compadre.

—¢Y si yo accediese a ella? —pregunté con ligera pausa.

—En ese caso arrendarfa a usted "El Roble" y pondria a trabajar a su hijo y a su sobrino en
otra hacienda.

—Y a usted, ¢qué le parece, compadre?

—:A mi?, no sé; esto ya se hace un asunto de familia.

—Asi es —dijo, volviendo a sus cavilaciones, don Fidel.

Ante todo, se dijo que el asunto merecfa pensarse detenidamente porque la propuesta de
don Pedro no parecfa desechable a primera vista. Hemos dicho que don Fidel tenia
comprometida la mayor parte de su fortuna en la hacienda de "EI Roble", y esta consideracién
obraba poderosamente en su 4nimo para mirar como preferible el casamiento de Matilde con
Rafael que con Agustin. Segtin todas las posibilidades, éste tendria fortuna, pero sélo a la
muerte de su padre, y don Fidel calculé que don Ddmaso, en perfecta salud como se hallaba
vivirfa largos afios atn. Ademds, el apoyo que su cufiado podia prestarle era problemdtico y
nunca tan ventajoso para sus negocios como un nuevo arriendo de "El Roble" por nueve afios.

—Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde —dijo al cabo de
estas consideraciones.

—Asi supe —respondié don Simén.

—La cosa se deshizo por mi cufiado —prosiguié don Fidel—. Rafael no tenia nada
entonces; pero es un buen joven.

Don Simén aprobé con la cabeza.

—Si su tio le presta su apoyo, no es un mal partido —continué don Fidel.

—Asi parece.

—Lo mejor, compadre, serd no tomar sobre esto una resolucién precipitada; tiempo
tenemos, pues, para pensarlo.

Varié entonces de conversacién y permanecié media hora mds con el compadre,

dirigiéndose después a su casa.
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Llegé en momentos en que dofia Francisca lefa el pasaje en que Benedicto se encuentra en
la alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel interrumpié su lectura cuando su corazén
nadaba en pleno romanticismo.

Don Fidel le refiri6 sus dos visitas de aquel dfa: su medio compromiso con don Ddmaso y la
inesperada condicién que se le imponifa para el arriendo de "El Roble".

De aquella relacién descarté dofia Francisca la prosa referente a los negocios con que don
Fidel la habia sazonado y formulé en su imaginacién la parte poética que se desprendia de la
constancia de Rafael San Luis. En el estado en que se encontraba por la lectura de "Valentina”,
bastaba esta circunstancia para decidirla por la propuesta de don Pedro.

—iAh! exclamé—. Mira lo que es un verdadero amor.

—Y, trabajando en el campo —dijo don Fidel—, el mocito ése puede ser un partido.

—iEso sf que prueba un corazén bien organizado! —continud ella con entusiasmo.

—Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo —observé don Fidel, dispuesto
a sufrir por primera vez las romdnticas divagaciones de su mujer, porque vefa que ella era de su
opinién en aquel negocio.

—iOh!, estoy segura de que har4 feliz a Matilde.

—Con tres mil vacas, puede sacar todos los afios una buena engorda.

—Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros.

—Asi me parece; es una hacienda en la que, por término medio, se cosechan de cinco a seis
mil fanegas de trigo.

—Rafael, ademds, es un joven ilustrado.

—Sin contar con la lana y carbén, que dejan una buena entrada.

—Tu lo reduces todo a —dinero exclamé impaciente dofa Francisca, horrorizada de la
prolijidad con que su marido raciocinaba sobre intereses cuando se trataba de la felicidad de
Matilde.

—Hija, lo demds es pura pamplina —contesté don Fidel, impacientindose también del
entusiasmo romdntico de su consorte—; cuando uno no tiene mucha plata y tiene familia,
debe, ante todo, fijarse en lo positivo. Yo digo esto porque conozco al mundo mejor que nadie,
y a mi no se me va ninguna. ¢{De qué nos servirfa que Rafael fuese enamorado como un
Abelardo, si no tuviese con qué mantener a su familia?

—La plata no basta para la felicidad —dijo dofia Francisca, alzando los ojos al cielo con
vaporosa expresion.

—Que me den plata y me rio de lo demds —replicé don Fidel—. Anda que vayan a mandar
ala plaza con amor y buen corazén y con llevarse leyendo libros.

—Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis convicciones asentadas.

—Lo que yo tengo asentado es tu porffa —exclamé don Fidel, viendo que su mujer, en vez
de convertirse a su doctrina, evitaba la discusién.

Dona Francisca mir6 su libro para resignarse con algin pensamiento poético.
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—Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone —dijo don Fidel, apenas después de
una pausa, que empled en calmar su mal humor.

—Hazlo que te parezca —contesté dofa Francisca.

—Asi lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque sé muy bien lo que hago;
el arriendo de "El Roble" por otros nueve afios nos conviene més que lo que tu hermano podria
favorecernos.

—Pero tendrés que hablar con Ddmaso, diciéndole lo que hay.

—Le diré que la constancia de Matilde me ha vencido y..., en fin, no se me dejard de ocurrir
algo.

Sali6 de la pieza y dofia Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle la feliz noticia.

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios don Ddmaso habfa
informado a su mujer y a su hija del objeto con que su cufiado le habia visto. Para don Démaso
la opinién de Leonor era de tanto peso como la de dofia Engracia, que, como madre, principié
por oponerse al casamiento de su hijo.

—Y t, hijita, qué dices de esto? —preguntd el caballero a Leonor.

—Yo, papé contesté ella—, creo que ustedes no deben precipitarse.

—¢No ves?, lo mismo digo yo —exclamé dofia Engracia acariciando a Diamela, accién que
ella empleaba para expresar cualquier emocidn que la agitara.

—iPero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrochador de dinero
insufrible! jEs lo inico que ha aprendido en Europa! —dijo don Ddmaso, que, como capitalista
y antiguo comerciante, miraba las cosas desde el punto de vista material.

—Trataremos de corregirle —contesté dofia Engracia, acariciando la cabeza de Diamela.

—Eso es insignificante; somos bastante ricos —repuso Leonor, dirigiendo a su padre su
altanera mirada.

—En fin, él ha quedado de contestar mafiana —replicé don Ddmaso—; veremos pues.

Don Ddmaso salié a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y la hija quedaron solas.

—Es preciso que hables con Agustin, hijita —dijo dofia Engracia, que contaba mds con el
influjo de Leonor sobre toda la familia que con el suyo.

—DPierda cuidado, mamd —respondi6 la nifia—, ese casamiento no se hard.

Dona Engracia abrazé a Diamela para manifestar su alegria y la perrita correspondi6 a sus
caricias moviendo la cola en todas direcciones.

A la hora de comer, la familia se encontraba reunida en la antesala. Martin, que llegaba en
ese momento, fue llamado cuando iba a subir a su cuarto.

Agustin llegé pocos instantes después, en circunstancias que la familia se sentaba a la mesa.
Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas, pero éste se encontraba en presencia de
Leonor, y, por consiguiente, muy poco dispuesto a ocuparse de otra cosa.

Dona Engracia traté de romper la monotonfa que emanaba de la preocupacién general

apelando a las gracias de Diamela. Pero Diamela se hizo en vano la muerta, mientras que su ama
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suponfa que pasaban sobre ella carruajes y caballos punzéndola con golpes incitativos del caso.
Esta gracia, que se ensefiaba a todos los perros chilenos en las casas, llamé muy poco la atencién
de Agustin, cuyo corazén fluctuaba entre los temores y la esperanza; y mucho menos la de
Martin, que se hallaba, por el pensamiento, prosternado ante su idolo, con esa reverencia del
alma que sélo infunde el primer amor.

Al salir del comedor, Agustin se acercé a Rivas, que siempre se quedaba atrds para dejar
pasar a la familia.

—Vamos a mi cuarto —le dijo, con un tono de actor que da una cita para revelar al
protagonista el secreto de su nacimiento.

Agustin habifa perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalifiadas frases con los ltimos
sufrimientos. Su espiritu estaba cubierto con los tintes sombrios del drama romdntico y por
esto empleaba aquel tono para llamar a Martin.

Este le siguid al cuarto indicado y se senté en la silla que Agustin le ofrecié.

—:Cémo le haido? —fue su primera pregunta, después de cerrar la puerta con llave.

—Muy bien contesté Rivas—; en las parroquias que he recorrido y en la curia no existe
ninguna partida de matrimonio. ;Y usted ha encontrado algo?

—Nada tampoco —contesté Agustin, con alegria.

—Mafiana temprano tendré los certificados —dijo Martin.

—Y yo también.

—¢No ve usted? El matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que el secreto no salga de
la familia.

Agustin no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciéndole:

—Usted es mi salvador, Martin.

Apenas habfa pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la puerta.

—¢Quién es? —preguntd Agustin.

La voz de Leonor contestd a esta pregunta del otro lado de la puerta.

—¢Le abrimos? —pregunté a Martin el elegante.

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazén habia latido con violencia al oir la
voz de la nifa.

Agustin abri6 la puerta, y Leonor entrd.

—Parece que estdn ustedes tratando de secretos muy importantes cuando estén tan
encerrados

—dijo al ver a Martin, que se puso de pie y caminé hacia la puerta como para retirarse.

—¢Por qué se va usted? —le preguntd.

—Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin —contestd el joven.

—Es cierto, tengo algo que hablar con el, pero usted no estd de mds.

Leonor se sentd en un sofd. Agustin, a su lado, y Martin, en una silla algo distante.

—Mi papd —dijo Leonor— nos lo ha contado todo antes de comer.
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—iCdémo todo! —exclamé Agustin.

—La visita del tio y sus intenciones.

—¢Sobre qué? —pregunté Agustin.

—¢No te ha hablado mi pap4 de casamiento?

—Si.

—¢Con Matilde?

—Si.

—A eso vino mi tio Fidel.

—Ah, ah, eso lo sabia —dijo Agustin.

—¢Qué piensas contestar?

—Que no puedo.

—Mi papi espera lo contrario.

—Por lo que yo le contesté hoy, ya lo creo; pero es que no podia hablar claro —dijo Agustin
mirando a Rivas.

—¢Y ahora?

—Es decir, mafiana serd otra cosa.

—¢Por qué?

—Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte.

—¢Un secreto?

—Lo tinico que puedo decirte es que me he encontrado en un gran peligro y estaba perdido
si no me hubiese auxiliado Martin.

Leonor mir6 a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que aparecia ahora como el
salvador de su hermano.

"Yo sabré ese secreto”, se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con que Martin recibié la
suya.

Siguié por algunos instantes la conversacién, alentando a su hermano en la negativa con
que debia contestar a su padre. Luego cambi insensiblemente de asunto y hablé de musica, de
sus estudios en el piano y de las piezas mds en boga, consultando a veces la opinién de Agustin y
la de Rivas, y concluyd por estas palabras:

—Esta noche les tocaré un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen.

Con esto quedé Martin citado para la noche, porque Leonor le habfa mirado sélo a ¢ al
decir estas palabras.

Con esta persuasién asistié en la noche a la tertulia de don Ddmaso, en la que faltaban don
Fidel y su familia, que habfan juzgado prudente no presentarse aquella noche.

Pocos minutos después de la llegada de Martin, se dirigié Leonor al piano y llamd al joven
con la vista. Martin se acercé temblando. La disimulada cita que habfa recibido y la mirada con
que la nifia le llamaba a su lado bastaban para llenarle de turbacién.

—Este es el vals —le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza de musica.
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Principid a tocarla, y Martin se quedd de pie, para volver la hoja.

—A lo que veo —le dijo Leonor, tocando los primeros compases—, usted ha venido a ser la
providencia de la familia.

—¢Yo, sefiorita? —pregunté €l con turbacién—; ¢por qué?

—Mi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho.

—Es que exagera los pequefios servicios que he podido hacerle.

—Ademids, sin usted, tal vez Matilde serfa siempre desgraciada.

—En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me atribuya méritos de que
carezco.

—Es verdad que usted fue al principio muy reservado.

—No era un secreto mio, sino de mi amigo.

—A quien supuso usted muy pronto que yo amaba.

—Suposicién involuntaria, sefiorita; de la que pronto me desengafié.

—Hay mds todavia: Agustin dice ahora que usted es su salvador.

—Otra exageracion, sefiorita; he hecho muy poco por ¢l en razén de lo que debo a su
familia.

—No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin.

—Nunca haré lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su padre.

—Agustin me ha dejado inquieta, diciéndome que todo el peligro en que se ha encontrado
no ha desaparecido todavia.

—Yo tengo mejor esperanza que €l, sefiorita.

—¢Es un asunto tan grave que no pueda confiarse? —pregunté Leonor, empezando a
impacientarse con las evasivas respuestas de Martin.

—Seflorita, es un secreto que no me pertenece.

—Crefa —replic6 ella revistiéndose de su altanerfa— que he dado a usted bastantes pruebas
de confianza para que pudiese corresponderla

—Lo harfa con toda mi alma si pudiese.

—iEs decir, que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! —exclamé Leonor, con tono
sarcdstico.

—Usted la ejerce imperiosisima sobre mi, sefiorita —contesté Rivas acompafiando estas
osadas palabras con una ardiente mirada.

Leonor no se digné mirarle; sin embargo, sintié perfectamente el fuego de aquella mirada.
Sigui6 durante algunos momentos tocando el vals sin hablar una sola palabra y dejé el piano
cuando termind.

En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y conversé largo rato con
Emilio Mendoza, que, al retirarse, se crefa el preferido.

Leonor al acostarse, se confesaba vencida por la obstinacién con que Rivas habia callado su

secreto; pero en esa reflexion, hecha a solas y sin doblez alguno, hallaba un motivo de
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admiracién por aquel cardcter leal y caballeroso que preferfa arrastrar su desdén a traicionar la
amistad. Ella tenfa bastante elevacién de espiritu para comprender la delicadeza de la reserva de
Martin, y en su pecho prevalecia el aprecio a tal reserva sobre el deseo de esclavizar al joven,
deseo que antes imperaba en su voluntad y le pedfa su orgullo.

A las nueve de la mafana siguiente, Agustin y Martin se hallaban reunidos, después de
haber salido una hora antes en busca de los certificados que el dfa anterior habfan pedido en las
parroquias mds inmediatas a la casa de dofia Bernarda.

Con aquellos certificados, Agustin habfa vuelto a la alegrfa natural de su cardcter, y
prodigaba a Rivas mil protestas de amistad y reconocimiento eternos.

—Soy a usted por la vida entera —le decfa, leyendo aquellos certificados—; con estos
papeles voy fudroayar a Amador. jVeremos ahora quién de los dos hace el fiero!

—Yo insisto —dijo Martin— en que es preciso imponer a su padre de lo que sucede.

—¢Usted cree? No veo la necesidad absoluta.

—Por lo que usted me cuenta —repuso Martin—, Amador es capaz de ir a verse con don
Didmaso, al oir la negativa de usted sobre el dinero.

—Es cierto.

—Y en ese caso serd muy dificil explicar el asunto cuando don Ddmaso esté bajo la
impresién que le producird una noticia como la que Amador le darfa.

—Tiene usted razén; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir a hablar con mi padre.

—Iré yo, le instruiré de todo lo ocurrido.

Agustin manifesté a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo servicio, empleando su
lenguaje peculiar de frases francesas espafiolizadas.

Martin se dirigié al escritorio de don Ddmaso, pues sabfa que a esa hora esperaba el
almuerzo escribiendo. Entablé la conversacién sin rodeos y refiri6 la desgraciada aventura de
Agustin, atenuando en cuanto le fue posible su conducta. Don Dédmaso le oy6 con la inquietud
de un padre que ve comprometida la honra de su hijo y la propia. El honor de las Molina le
importaba un bledo, y se pasmaba de la insolencia de esas gente que, por conservar su
reputacién, querfan casar al hijo de un caballero. Al fin conté Rivas su entrevista con Agustin el
dia anterior, los pasos que habfan dado y las sospechas que le asistian sobre la nulidad del
matrimonio. Esto dltimo permitié a don Dédmaso respirar con libertad.

—Con estos certificados de los curas —dijo recorriendo los papeles que Rivas le presentaba
— dijo que no queda duda sobre el asunto.

—El hermano de la nifia —dijo Martin— debe presentarse hoy nuevamente en busca del
dinero.

—:Cémo le parece a usted que le recibamos?

—Yo creo que serd mejor dar un golpe decisivo antes de que ¢l se presente —contestd Rivas.

—¢Cdémo ?
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—Presentindose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la madre que el matrimonio
es nulo. Por el conocimiento que tengo de Amador, se me figura que hay algiin misterio en
esto: es hombre capaz de todo.

Don Dédmaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones de Martin, hallé
acertado aquel consejo.

—¢A qué hora le parece a usted que debo ir?

—Antes de que venga Amador, después del almuerzo; Amador debe venir a las doce.

Convinieron entonces en el giro que don Ddmaso debia dar a la entrevista.

—¢No me acompafia usted? —dijo don Ddmaso a Martin.

—Sefior —contest6 el joven—, yo debo a esa pobre familia algunas atenciones y me
dispensard usted de acompafiarle. Fuera de Amador, las demds personas que la componen son
buenas gente: Adelaida es una nifia desgraciada.

—Si esto se arregla como lo espero —dijo don Ddmaso—, serd un nuevo servicio que le
deberemos a usted.

—Le suplicaré que usted no toque este asunto con Agustin, que ha sufrido bastante en
estos dias y se encuentra bien arrepentido.

—Bueno, lo haré asi por usted.

Un criado anuncié que el almuerzo estaba en la mesa. Don Ddmaso se dirigié al comedor
hablando sobre otros negocios con Martin.

Durante el almuerzo buscé en vano éste los ojos de Leonor. La nifia se habfa impuesto tanta
mds reserva y frialdad para con Rivas, cuanto mayor era el interés que sentfa por él. Las
reflexiones de la noche precedente habian sido fecundas en deducciones ventajosas para Martin
pero Leonor, al cabo de ellas, se habfa hecho por primera vez una pregunta franca: ";Estaré
enamorada?”

Esta pregunta habia surgido como un relimpago cuando, tras largas reflexiones, el suefio
habia principiado a cerrar sus lindos pirpados guarnecidos de hermosas pestafias. Leonor abrié
tamafios ojos al ofrla con el corazén. El suefio hufa espantado y en balde le buscé ella
enterrando su perfumada cabeza en la almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas
incoherentes se dibujaron entonces en su espiritu. Semejantes a la salida del sol, cuyos rayos
bafian de vivida luz algunos puntos, dejando la sombra relegada en otros, esa idea de amor,
luminosa, radiante, acompariada de su cortejo de reflexiones stibitas ilumind parte de su alma, si
asi puede decirse, con hermosos resplandores, y dejé la oscuridad y confusién en otras. Amar le
parecfa un suefio encantado y venturoso; pero su orgullo debia también elevar su voz en aquel
supremo instante. Amar a un joven pobre y desconocido, a un joven que hasta entonces no
habfa llamado la atencién de ninguna mujer, le parecfa una desgracia; mas tal vez porque sus
mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo que dirfa la sociedad al unir en sus
comentarios caseros, el nombre de Martin Rivas al suyo. La imaginacién de aquella nifia fue

durante aquel insomnio un espejo, donde vinieron a reflejarse todas las suposiciones de un
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corazén en lucha con un poderoso sentimiento. La altiva desdefiadora de tantos elegantes se vio
enamorada de un joven modesto que vivia alojado en su casa y gozaba, por tnica fortuna, de
una pension de veinte pesos, mientras que sus amigas, a quienes habfa considerado siempre
como considerarfa una reina hermosa a las damas de su corte, se casarfan con jévenes de riqueza
y de nombre, a los quedarfan orgullosas el brazo en el paseo.

"No pensemos mds en esta locura”, fue lo que Leonor se dijo, dindose vuelta en el lecho,
para no ofr sobre su almohada los violentos latidos de su corazén.

Y volvié a buscar el suefio, pero a buscarlo en vano.

A la mafiana siguiente, tomé Leonor la fatiga del insomnio por la victoria de su voluntad.
La claridad del dia, que disipa las proporciones fantdsticas que durante la noche cobran
generalmente las ideas, introdujo en su espiritu un entorpecimiento que ella creyd ser su
habitual y frfa indiferencia. Pero al ver entrar a Martin con su padre, el espiritu se despejé de
nuevo, y de nuevo volvié también la lucha entre la voluntad orgullosa y el corazén, con el
entero vigor de la ilusién y de la juventud.

Pero Martin ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor mds que la tiranfa de
su mala estrella y el constante presagio de indeterminable desventura.

Asi, pues, el almuerzo fue silencioso. Dofia Engracia slo hablaba de cuando en cuando con
la regalona Diamela, y Agustin dirigi6 la vista sobre su padre para leer en su semblante la
impresién que le habfa producido la revelacién de su secreto. Don Ddmaso estaba tan
preocupado con la entrevista aconsejada por Rivas, que fue, a los ojos de su hijo, impenetrable,
y se retir6 al fin del almuerzo, sin que Agustin hubiese podido adivinar si estaba o no
perdonado.

Llamé don Ddmaso a Martin y salieron juntos con direccién a casa de dofia Bernarda.

—Aquella es la casa —dijo Rivas, sefialindola.

Don Ddmaso se separ6é de Martin y entré en la casa que éste le habfa sefialado.

Dona Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala.

—¢La sefiora dofia Bernarda Cordero? —pregunté don Ddmaso.

—Yo, sefior —contesté dofia Bernarda.

Don Ddmaso entré en la pieza. Por su aspecto conocié dofia Bernarda que era un caballero
y se levantd ofreciéndole una silla.

—Sefiora —dijo don Ddmaso—, ;cudl de estas dos sefioritas es la que se llama Adelaida?

—Esta, sefior —respondid la madre, sefialando a la mayor de sus hijas.

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venia allf por algiin asunto
concerniente a su matrimonio con Agustin. La pregunta que acababa de oir daba sobrado
fundamento para tal sospecha.

—Desearfa hablar con usted a solas algunas palabras —dijo don Ddmaso a la madre,
después de haber mirado atentamente a Adelaida y a Edelmira.

Dona Bernarda mandé salir a sus hijas.



—He venido aqui, sefiora —prosiguié don Ddmaso—, porque deseo arreglar con usted un
asunto desagradable.

—¢De qué cosa, sefior? —pregunté dofia Bernarda.

—Aqui se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su familia de graves
consecuencias —respondié don Ddmaso, con tono solemne.

—¢Y quién es usted? —preguntd ella, con admiracién, por lo que ofa.

—Soy el padre de Agustin Encina, sefiora.

—jAh! —exclamd, palideciendo, dofia Bernarda.

—Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que casaba a Agustin con
su hija.

—iConque se lo han contado ya! Qué quiere, pues, sefior. Su hijo andaba en malas y hubo
que casarlos.

—Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo.

—iCdmo, nulo!

—Es decir, Agustin y su hija no estdn casados.

—iQué estd hablando!; casados y muy casados.

—Pues yo tengo la prueba de lo contrario.

—No hay pruebas que se tengan, agudrdese un poquito.

Al decir estas palabras dofia Bernarda se acercé a la puerta del patio.

—Amador, Amador —djjo, llamando.

Amador se encontraba en este momento vistiéndose para ir a casa de Agustin. Acudi6 al
llamado de su madre, y palideci al ver a don Ddmaso, a quien conocia de vista.

—Mira, hijo —exclamé la madre—, mira lo que me viene a decir este caballero.

—¢Qué cosa? —pregunté Amador con voz apagada.

—Dice que no es cierto que su hijo estd casado con Adelaida.

Amador traté de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se held en sus labios. Se hallaba tan
distante de figurarse que iba a ofr semejante asercidn, que se sinti6 ante ella desconcertado y
vacilante. Pero imaginé que no habifa salvacién posible sino en la mds obstinada negativa y
volvi6 a esforzarse para sonreir.

—No sabri, pues, este caballero lo que ha sucedido —respondié con aire burlén.

—S¢é muy bien que se ha cometido una violencia —exclamé don Ddmaso—, y tengo
documentos para probar que el matrimonio a que se arrastré a mi hijo es completamente nulo.

—A ver, pues, ¢cudles son las pruebas? —pregunté Amador.

—Aqui estin —dijo don Ddmaso, mostrando los papeles que Martin le habfa entregado—,
y me serviré de ellas en caso necesario.

Amador vefa que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no se atrevia a proponer
una transaccién en presencia de su madre.

—Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros también —contesté—; veremos quién gana.
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Don Démaso reflexioné que era mejor conducir amigablemente el negocio, y prosiguié:

—Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo a todas luces; pero
como éste es un asunto que puede perjudicar mi reputacién y a la de mi familia, he venido a
entenderme con esta sefiora para que nos arreglemos sin hacer ruido ni dar escindalo.

—Qué escédndalo, pues, si estin —casados dijo dofia Bernarda, consultando el semblante de
su hijo.

Amador evité la mirada, porque se sentfa colocado en muy mal terreno.

—Convengo —dijo don Ddmaso— en que mi hijo hizo mal en venir a una cita, pero esa
cita era un lazo que se le tendfa.

—Si, pues, ¢no querfa que lo dejasen no mds? —exclamé dofa Bernarda—. ¢Y porque es
rico se figura de que los pobres no tienen honor? Al todo también, jpor qué no lo dejamos que
fuese el amante de la nifia! jAve Marfa, Sefior!

Célmese usted, sefiora — le dijo don Ddmaso— , es preciso que usted mire este asunto tal
como es.

—Como es lo miro, ¢y diei? Estdn casados y no hay més que decir.

—Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probaré allf la nulidad del casamiento, pero,
en ese caso, no me contentaré con eso, porque pediré un castigo para los que han tendido un
lazo aun joven inexperto.

—iSi, qué inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la noche —exclamé dofia
Bernarda—. Qué haces t, pues —anadié, mirando a su hijo—, ya se te pegé la lengua.

—Vea, sefior, mi madre tiene razén —dijo Amador—. Usted no puede probar que el
casamiento es nulo, porque nosotros tenemos pruebas de lo contrario.

—¢Cudles son esas pruebas?

—Yo sabré, y cuando llegue el caso...

—¢Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia?

Amador se quedé callado, y dofia Bernarda le preguntd:

—¢No me dijiste que se la habfan entregado al cura?

—Deje no més, madre —contesté €, no hallando c6mo salir del paso—; cuando llegue el
caso, sobrardn pruebas

—¢No ve, caballero? Hay pruebas y estdn casados, y no hay mds que conformarse —
exclamé dofia Bernarda.

—Lo que mi madre dice es verdad —repuso Amador—, si usted no quiere que esto se sepa,
lo podemos callar hasta que a usted le parezca.

No lo callaré por mi parte y me presentaré hoy mismo entablando accién criminal contra
ustedes.

—Entable cuanto le dé la gana; hey veremos —contest6 dofia Bernarda, consultando otra
vez la mirada de su hijo.

—Por supuesto —dijo Amador, para contentar a su madre.
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Don Démaso se levanté con impaciencia.

—Hacen ustedes mal en obstinarse —replicé—, porque lo perderdn todo. Yo me encuentro
dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de indemnizacién por la calaverada de mi hijo, si
ustedes consienten en callarse sobre este asunto; pero si me obligan a esclarecerlo ante los
tribunales, seré inflexible y el castigo recaerd sobre los culpables.

—Como le parezca —dijo dofia Bernarda—; nada me quitard que los he visto casarse. ¢No
es cierto, Amador?

—Cierto, madre, asi fue.

—Ustedes reflexionardn en esto —dijo don Ddmaso, y si mafiana no he tenido una
contestacion favorable, me presentaré al juez.

Sali6 sin saludar y atraves$ el patio, entregado a una mortal inquietud. La confianza con
que dofia Bernarda aseveraba el hecho y el testimonio de Amador, cuyas vacilaciones no podia
apreciar don Ddmaso, le arrojaban en una desesperante perplejidad. A pesar de los certificados
que tenfa en su poder, parecfale que dofia Bernarda y Amador se hallaban en posesién de
alguna prueba irrecusable, que podia hacerle perder tan importante causa. Bajo el peso de tales
temores, llegd a su casa con el rostro encendido y vacilante el 4nimo en medio de tan terrible
duda.

No era don Ddmaso Encina capaz de tomar determinacién alguna en asunto de
trascendencia por consejos de su propio dictamen; de manera que, al llegar a su casa, llamé a su
mujer y a Leonor para consultarles sobre la marcha que convendria adoptar en trance tan dificil
y delicado.

Al ofr la relacién del caso, dona Engracia estuvo en peligro de accidentarse. Su orgullo
aristocrdtico le arrancé una exclamacién que pintaba la rabia y la sorpresa que en oleadas de
fuego envi6 la sangre a sus mejillas.

—iCasado con una china! —dijo con voz ahogada, apretando convulsivamente a Diamela
entre sus brazos.

Y la perrita solt6 un alarido de dolor con semejante inesperada presién, que hizo coro con la
voz de su ama y dio a sus palabras una importancia notable.

Don Ddmaso se tom4 la cabeza con las dos manos, exclamando:

—Pero, hija, el matrimonio es nulo, ¢no ves que tenemos pruebas?

—iQué dirdn, por Dios, qué dirdn! —volvié a exclamar dofia Engracia, apretando con més
fuerza a Diamela, que esta vez dio un grufido de impaciencia, aumentando la desesperacién de
don Ddmaso.

Este se volvié hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de la confusién de sus
padres.

—Dile, hija —repuso—, que el matrimonio es nulo y que hay como probarlo.

—Eso no basta, eso no basta —respondié dona Engracia—, jtoda la sociedad va a saber lo

que ha sucedido y no se hablar4 de otra cosa!
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—Papi —dijo Leonor—, ¢no dice usted que Martin fue el que imaginé el buscar las
pruebas que usted tiene?

—Si, hijita, Martin.

—Creo que lo mds acertado, entonces, serfa llamarle; ¢l tal vez nos indicard lo que debe
hacerse.

—Tienes razén —contesté don Dimaso, como si le hubiesen dado un medio infalible de
salir de aquel aprieto.

Hizo llamar a Martin, que se present6 al cabo de cortos instantes.

Don Ddmaso le refirié su visita a dofia Bernarda y la obstinacién que habia encontrado en
ésta'y en su hijo.

—Y ahora ;qué haremos? —fueron las palabras con que termind su relacién.

—Yo estoy persuadido de que todo es una farsa —contesté Rivas—, pues, segtin lo que
usted refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que hablan, las habrfan manifestado, y sobre todo
Amador, a quien conozco, no habrfa estado tan humilde.

—Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba irrecusable de la nulidad
del matrimonio y comprar el silencio de esas gente —dijo Leonor a Martin, con tono tan
perentorio y resuelto, como si ella y el joven tuviesen solos el cargo de ventilar aquel asunto de
familia.

—Usted hiere la dificultad, sefiorita —respondié Martin—, aqui se trata de comprar. Me
asiste la sospecha de que Amador es el que tiene el hilo de esta trampa y creo que con dinero se
podr llegar al fin que usted indica.

—Mi papd —repuso Leonor— estd pronto, segin entiendo, a gastar lo necesario.

—iCdémo no, cuanto sea preciso! —exclamé don Dédmaso.

—Con mil pesos serd bastante —dijo Martin.

—¢Se encargard usted de todo? —preguntéle don Ddmaso.

—A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible por arreglarlo —contesté
Rivas, con tono resuelto.

—Excelente —exclamé don Dédmaso, ¢quiere usted llevar una libranza a la vista contra mi
cajero?

—No serd malo, porque eso valdrd mds que una promesa mia —dijo Martin.

Don Dédmaso pasé al escritorio para firmar el documento.

Dofia Engracia luchaba, entretanto, con la sofocacién en que la habia puesto la noticia, y
con Diamela, que, cansada de sus faldas hacfa esfuerzos para saltar sobre el estrado.

Leonor se acercé a Martin, que permanecia de pie, algo distante del sofé en que dona
Engracia y su hija se encontraban.

—¢De modo que sin que usted lo quisiese —le dijo he sabido el secreto que usted me

ocultaba?
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—Espero que usted me hard justicia —contesté Rivas—. ¢Podfa divulgar un secreto que no
me pertenecfa?

—Y lo comprendo —replic6 la nifia con altanerfa—, puesto que usted estaba mis
interesado en ocultarlo que divulgarlo, como dice usted.

—ilnteresado! ;En qué?

—Se trataba de personas que usted visita con Agustin.

—Es verdad que le he acompanado alli varias veces.

—Segun dice papd, hay dos nifias, bonitas ambas —dijo con malicia Leonor— y entiendo
que Agustin hace la corte a una sola.

Martin no encontré cémo justificarse de aquella imputacién tan directa; en presencia de
Leonor, lo hemos dicho ya, el joven perdfa su natural serenidad. Turbado con la acusacién que
encerraban las palabras que acababa de oir, hallé una respuesta mds significativa que la que se
habria atrevido a dar con entera sangre frfa.

—Desde hoy me retiro de la casa —contestd; creo que no puedo ofrecer mejor justificacién.

Se impone usted un sacrificio enorme — le dijo Leonor, con sonrisa burlona.

En este momento volvié don Dédmaso con el vale que habia oftrecido, y Leonor se retiré al
lado de su madre.

Martin oyé las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle gran atencién y salié
mds preocupado de las palabras de Leonor que del paso que se acababa de comprometer a dar.
Aquellas palabras y la sonrisa con que fueron dichas le volvian a la idea de que era el juguete de
los caprichos de Leonor. Persuadiase de que ésta abrigaba un corazén fantdstico y cruel.

"Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin posicién social, como yo",
se decfa, con profunda amargura.

En alas de esta triste reflexién, se lanzaba Martin al campo inmenso en que los amantes
desdefiados aspiran el acre perfume de las pilidas flores de la melancolfa. Todo sufrimiento
tiene un costado poético para las almas jévenes. Martin se engolfaba en la poesia de su
desconsuelo, prometiéndose servir a la familia de Leonor en razén directa de los desdenes que
de ella recibfa. Halagaban a su corazdn, huérfano de esperanzas, aquellas ideas de sacrificio con
que los enamorados infelices sustentan la actividad del corazén, como para sacar partido de su
desventura.

"Sufrir por ella — se decfa— , ¢no es preferible a una indiferencia fatigosa?”

Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un amor verdadero, y se
encontraba entonces en situacidn de aferra se a sus pesares como a un bien relativo en vez de
desear la calma de la indiferencia, este Leteo cuyas mégicas aguas imploran solamente los
corazones gastados.

Pensando en Leonor se dirigié a cumplir el compromiso contraido con la familia de

Agustin.
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"Si salgo bien — pensaba— , ella tendrd que agradecérmelo, puesto que la tranquilidad de
los suyos no puede serle también indiferente.”

En casa de dofia Bernarda habiase establecido concilidbulo después de la salida de don
Dimaso. Dofa Bernarda, Adelaida y Amador hablaban en el cuarto de éste sobre la visita que
acababan de recibir.

—Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos —decfa la madre, sin advertir la
preocupacién pintada en el rostro de sus dos hijos.

Después de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, poniendo por cimiento la
validez del matrimonio, se retiré dofia Bernarda con estas palabras, dirigidas a su hija, que
bajaba la frente para ocultar los temores que la asaltaban:

—No se te dé nada, Adelaida, el rico ése tiene que tragarse la pildora, aunque haga mis
gestos que un ahorcado; serds su hija por més que le duela, y te ha de llevar a la casa no mds.

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una profunda mirada.

—Alguien ha metido la mano en esto —dijo Amador—, porque Agustin no es capaz de
dudar de que estd bien casado. {No serd mucho que esa tonta de Edelmira!...

—Entretanto —observé Adelaida—, si descubren la verdad nos hunden. ¢Como probamos
nada si ellos se presentan a la justicia?

—Asi no mds es —contesté Amador, rascindose la cabeza—, se nos ha dado vuelta la
tortilla.

—Tu me has metido en esto —replicé Adelaida, presa ya del miedo que le inspiraba el
resultado, y es necesario que trates de acomodarlo todo.

—iEh, si yo te meti, fue para tu bien! —exclamé Amador—, y la cosa no estd tan mala,
porque el viejo estd muy interesado en que no se sepa lo sucedido. Yo estoy seguro de que si yo
fuese a confesarle la verdad me darfa las gracias.

—No hay més que hacer entonces —contesté Adelaida, presurosa de verse libre a tan poca
costa de las consecuencias de aquel asunto.

—No sedis tonta —le dijo Amador, en tono de amigable confidencia—. El viejo ofreci6
plata si nos calldbamos.

—Yo no quiero plata —replicé Adelaida, con orgullo—; yo quiero salir del pantano en que
me has metido.

—Bueno, pues, yo te sacaré —respondié Amador.

Adelaida se retird, después de exigir a su hermano formal promesa de hacer lo que ella
pedia.

Amador calculaba que, aceptando la proposicién que don Dédmaso habfa formulado,
todavia le quedaba algtin provecho que sacar del desenlace desgraciado de su empresa.

"A mi madre — se dijo— la contento con un regalito, para que no se enoje cuando le

cuente que la estaba enganando, y me queda todo lo demds que me den."”



Animado con esta reflexién, resolvié escribir a Agustin para pedirle una entrevista. Se
hallaba ya sentado y tomaba la pluma cuando Martin golped a la puerta de su cuarto.

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tomé un aire de seriedad para saludar a
Martin.

—Vengo de parte de don Ddmaso Encina —dijo éste, sin aceptar la silla que le ofrecié
Amador.

—Aqui estuvo esta mafiana —contesté Amador, esperando que Rivas le dijese la comisién
que llevaba.

—Me ha encargado que me vea con usted solo.

—Aqui me tiene, pues.

— Al hacerme este encargo, me dijo que no habifa podido entenderse con dofia Bernarda.

—Asi no mds fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en la espalda.

—Me dijo don Ddmaso que, por lo poco que usted habfa hablado, le parecfa mds tratable
que la sefiora.

—Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices.

—Mi objeto, pues, es el de arreglarme con usted sobre este desagradable asunto de Agustin.

—iQué mis arreglado de lo que esté!

—Don Démaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuencias de este asunto si
llega a ponerse en manos de la justicia; ustedes no tienen ningin medio de probar la validez del
casamiento, y don Ddmaso, por su parte, puede probar que aqui se ha cometido una violencia,
para la cual pedird un castigo. Si por el contrario, usted confiesa la nulidad de este matrimonio y
ofrece alguna prueba de seguridad que ponga a la familia de Agustin al abrigo de todo cuidado
en este punto, don Ddmaso ofrece alguna indemnizacién para transar amigablemente, porque
reconoce la falta de su hijo, bien que no podfa cometerla sin participacién de Adelaida.

Amador se quedd pensativo durante algunos momentos.

—Si usted tuviese una hermana —afiadi6 Amador—, y alguno anduviese..., pues...,
enamordndola, como usted sabe, ¢no es cierto que usted tratarfa de escarmentarlo?

—Sin duda.

—Bueno, pues, eso fue lo que hice con Agustin.

—Bien hecho; pero usted llevé la cosa demasiado adelante.

—Asi no se meterd otra vez en esas andanzas.

—Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo —dijo Martin, sacando el vale de
don Dédmaso—; vea usted el papel.

—:Qué es esto? —pregunté Amador, mirando el papel.

—Usted pidi6 ayer mil pesos a Agustin; pues bien, su padre se los ofrece a cambio de una
carta.

—¢De una carta? ;Y qué quiere que le diga?

—Lo que usted acaba de decirme: que quiso castigar a Agustin y fingié un casamiento.



Amador creyé que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en la palabra "fingid”, que
Rivas dijo para sondear el terreno. El documento de mil pesos estaba allf tentdndole, por otra
parte, y €l calculd que obstindndose no podria conseguir nada mejor que lo que se le ofrecia, y
quedaba, con su obstinacién, expuesto a las consecuencias de un pleito.

—Vaya, pues —dijo, sonriéndose—, dicteme usted la carta.

Dictéle, entonces, Martin una carta en la que Amador exponia las razones que habia tenido
para castigar a Agustin. Terminada esta explicacidn:

—¢De quién se vali6 usted para esto? —pregunté Rivas.

—De un amigo.

Continué dictando Martin, valiéndose de la relacién que Agustin le habia hecho del suceso
y completindola con las explicaciones de Amador, que dio también el nombre y calidad del que
le habia servido para la representacién de su farsa.

—¢Usted me promete que no le seguird ningtn juicio? —pregunté Amador, al dar el
nombre del sacristdn.

—Bajo mi palabra, ya ve usted que esta carta es sélo un documento para la tranquilidad de
don Ddmaso, y que de ningtin modo puede perjudicar a usted ni a nadie. Cualquiera que la lea,
verd que ha sido un asunto en que se ha dado una buena leccién a un joven que no iba por el
buen camino.

Firmé Amador la carta y recibi6 el vale devordndolo con la vista.

"Después de todo — pensd, dobldndolo— , no estd tan malo, y no me ha costado mucho
ganarlo."

Rivas volvié a casa de don Ddmaso lleno de alegria, porque esperaba que con el éxito de su
comisién no podrfa menos que encomendarse favorablemente a los ojos de Leonor.

Guardé Amador, como guardarfa una reliquia un devoto, el documento que le hacfa duefio
de mil pesos, y se dirigi6 al cuarto de Adelaida.

—Todo estd arreglado —le dijo, refiriéndole la entrevista que acababa de tener con Martin
en todos sus pormenores, excepto lo referente al vale que tenfa en el bolsillo.

Mil pesos eran para el hijo de dofia Bernarda una suma enorme. La facilidad con que la
ganaba, lejos de satisfacer su ambicién, la desperté mds poderosa, sugiriéndole la siguiente
reflexién que hizo en voz alta:

—Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantarfa. Se me pone que Edelmira es la que se
lo ha contado todo a Martin.

Adelaida no respondié. Halldbase contenta con el pacifico desenlace de una intriga de cuya
participacién se habfa pronto arrepentido, y le importaban poco las suposiciones de Amador,
que miraba el asunto por su aspecto pecuniario.

—Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira —prosiguié Amador—; pero me
las pagard.

—T1 te encargards de contarle a mi madre lo que ha sucedido —le dijo Adelaida.



—Es preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos después del Dieciocho. Ahora la
cosa estd muy fresca y se enojarfa mucho.

De este modo convinieron, Amador y Adelaida, en no turbar la alegria que esperaban gozar
en los dfas de la patria. Conocedores del violento cardcter de la madre, suponian, con razén,
que la noticia verdadera de lo acaecido irritarfa su enojo y les privarfa tal vez de las diversiones
que Amador esperaba procurarse con el dinero que iba a recibir.

—Si yo se lo cuento ahora —dijo Amador—, se enojard conmigo, pero con ustedes no sélo
se enojard, sino que las encierra en el Dieciocho y no las deja salir a ninguna parte.

Sélo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan el apego de todas
nuestras clases sociales por las fiestas civicas que solemnizan el aniversario de nuestra
independencia. No ver el Dieciocho (é5ta es la expresion mds genuina en esta materia) es un
suplicio para cualquier persona joven en Chile, y sobre todo en Santiago, donde el aparato y
pompa que se da a esta solemnidad atraen la presencia de muchos habitantes de otros pueblos
vecinos.

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se preocupaba de la proximidad
del gran dia, y si mucho de adelantar su negocio sobre la hacienda de "El Roble", era don Fidel
Elfas. Resuelto a aceptar las propuestas que por medio de don Simén Arenal habfa recibido, y
no contento con la mediacién de tercero, don Fidel hizo una visita a don Pedro San Luis y
entré en tan franca explicacién con él sobre el negocio, que al cabo de poco rato daba la
promesa de que su hija se casarfa con Rafael el mismo dia en que se firmase el nuevo arriendo de
"El Roble".

—Usted encontrard muy natural también —le dijo don Pedro— que mi sobrino vuelva a
visitar la casa de usted.

—iCdémo no! Ya sabe usted que s6lo por consejos extrafios me privé del placer de recibir a
su sobrino. Cuando quiera presentarse mi casa, serd perfectamente recibido —contesté don
Fidel.

—Muy luego —repuso don Pedro— iré yo a pagar esta visita y me acompariard Rafael.

A esa hora, en casa de don Ddmaso, Agustin esperaba con impaciencia la vuelta de Rivas.

Leonor entré en el cuarto de su hermano y se suscité la conversacion sobre el asunto de
casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin que ya habfa recobrado una parte de su
locuacidad, refirié a su hermana loa pormenores del suceso.

—Y la otra hermana, ;qué tal es? —pregunté Leonor.

—Muy buena moza —contest6 Agustin.

—¢No me dijiste que una de ella gustaba a Martin?

—Si, pues, ésa: Edelmira —dijo Agustin, que en su agradecimiento por los favores que
Rivas le estaba prestando, no vacilé en dar por cierto lo que en su espiritu era sélo una
sospecha.

Leonor se quedd pensativa.



—Ahi estd Martin —exclamé el elegante, divisando a Rivas que atravesaba el patio en
direccién al escritorio de don Ddmaso.

Llaméle Agustin y Rivas entro en la pieza.

Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo:

—¢Cbmo el fue?

—Perfectamente —contesté Martin—; traigo una carta que calmard todas las inquietudes.

Al decir esto, presento a Leonor la carta de Amador Molina.

—:La puedo leer yo? —preguntd la nifia— ¢no es reservada para mi? Digo esto —afiadi6
mirando a su hermano—, porque este caballero es tan reservado conmigo.

—iA ver, lee la carta hermanita —exclamo Agustin—; yo quemo de impaciencia!

—Parece que te va volviendo el francés —le dijo, riendose, Leonor.

—Es que la noticia de Martin me da trasportes inoidos de alegria —dijo el elegante
abrazdndola.

Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada pdrrafo Agustin exclamaba:

—iOh, perfecto, perfecto!

—Me haz dicho que este mozo es ordinario —dijo que la nifia después de leer la firma—;
replicé Agustin—, no sé cémo eso es hecho, porque Amador puede llamarse un siutique pur
sang.

—Entonces le han dictado la carta —repuso Leonor, riéndose de la frase de Agustin; y
mirando a Rivas con malicia, afiadié—: ¢Habr4 sido tal vez la sefiorita —Edelmira?

—iOh, ah! exclamé Agustin, cuya alegria habfa aumentado con la lectura de la carta—: o es
mademoiselle Edelmira, o alguien que se le acerque, ¢no es esto, Martin?

—Amador escribi6 en presencia mia —contesté Martin, poniéndose encarnado.

—Eso no hace nada —dijo Agustin—, lo principal es que yo redevengo gargon.

—Bien se te conoce el lenguaje —le dijo Leonor.

La carta fue llevada por Leonor a don Dédmaso, que hablaba con dofia Engracia, mientras
que Diamela hacfa cabriolas en la alfombra. Al ofr su lectura, el rostro de don Ddmaso se
iluminé de alegria; cada frase produjo en su semblante el mismo efecto del sol cuando, por la
mafiana, extiende poco a poco sus rayos en la dormida pradera.

Dona Engracia, para expresar su emocién, se habia apoderado de Diamela, a quien
estrechaba con fuerza a cada movimiento aprobativo de la cabeza de su marido.

—Papd —observé Leonor—, yo creo que la carta ha sido dictada por Martin. ¢No la
encuentra usted bien escrita?

—Tiene razén. Vea usted: bien dice la Francisca, que es aficionada a leer: el estilo es el
hombre, segin no s¢ quién, un acabado en on... En fin, poco importa; gracias a Martin todo
estd arreglado: si este mozo es para todo. Mira, Leonor, td debes hacerle aceptar algin regalo; a
mi nunca me quiere admitir nada.

—Ahi, veremos —contestd la nifia—; no me parece ficil.



Agustin fue llamado entonces de orden de don Ddmaso, y recibié una severa reprimenda
por su calaverada.

—Qué quiere usted, papd —dijo el joven, algo confundido—; es preciso que juventud se
pase.

—Bien estd, pero que se pase de otro modo —replicé don Ddmaso, con gravedad de una
barba de comedia—. Lo mejor —afadi6 en voz baja, acercindose a dofia Engracia— serd que
pensemos seriamente en casarlo: la propuesta de Fidel llega muy a tiempo.

La sefiora dio un fuerte apretén a Diamela, para expresar el sentimiento de toda madre al
ver pasar a un hijo al bando de Himenco.

En la noche buscé Martin en balde una de aquellas conversaciones al son del piano, que a
un tiempo formaban su delicia y su martirio; pero Leonor tocé sin llamarle, y Emilio Mendoza
sirvié para volver la hoja de la pieza.

En un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas, aquel llamé a su hermana,
que se retiraba del piano.

—Ven a ayudarme a alegrar a Martin —le dijo—: estd de una tristeza navrante.

—Sin duda —respondié Leonor—, principia a sentir el peso de la promesa que hizo, tal vez
irreflexivamente.

—¢Qué promesa, sefiorita? —preguntd Rivas.

—La de retirarse de la casa de las sefioritas Molina —dijo Leonor con altivez y acentuando
con la voz la palabra que ponemos en cursiva.

—La promesa me la hice a m{ mismo, y podrfa, sin faltar a nadie quebrantarla —replicé
Martin, picado.

—No lo creo; jtiene usted propésitos tan sostenidos! —dijo la nifia.

—:Qué propésitos son ésos? —exclamé Agustin—; veamos que yo sepa: todo lo de este
amigo me interesa ahora.

—El de no amar a nadie, por ejemplo —contest$ Leonor.

—¢Verdad, querido? —preguntd el elegante.

—Y, sin embargo, parece que con la sefiorita Molina iba flaqueando su voluntad —repuso
Leonor con acento burlén, antes que Rivas pudiese contestar a la pregunta de Agustin.

Y con estas palabras la nifia volvi6 la espalda y fue a sentarse al lado de su madre.

—Esta Leonor es petillante de malicia —dijo Agustin al ver retirarse a su hermana.

"iEs cruel!”, se dijo para si Martin, con profundo abatimiento, y se retiré del salén.

Esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde en compaiifa de don Pedro.

Los amantes recobraron, en sabrosa conversacion, los dfas que habfan estado sin verse. Don
Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida tanto mds cordial cuanto mayor era el beneficio
que esperaba del negocio de "El Roble", y dofia Francisca tuvo con Rafael algunos momentos
de conversacién en los que pudo dar rienda suelta a su romanticismo alimentado por la lectura

de Jorge Sand.



—La mujer de la moderna civilizacién —le dijo, bajo la influencia de las teorfas del autor
favorito— no es menos esclava que en tiempo del paganismo. Siendo una flor que sélo se
vivifica al contacto de los rayos del amor —afiadié con entusiasmo—, el hombre ha abusado de
su fuerza para coartar hasta la libertad de su corazén. Usted comprenderd por qué con su
constancia ha dado pruebas de poseer un alma superior a las metalizadas con que diariamente
NOSs rozamos.

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones del amor, tomé a lo
serio aquella frase y continud la conversacién en el mismo tono romdntico de su interlocutora.

—No estd de mds —decfa en otro punto del saldn el tio de San Luis a don Fidel— que
esperemos siquiera un mes antes de verificar este enlace; mientras tanto, yo me ocuparé de la
suerte de Rafael, que debe trabajar con mi hijo.

Asi quedé arreglado: que el matrimonio tendrfa lugar a mediados del entrante mes de
octubre, mientras que los jévenes olvidaban el mundo jurdndose un amor indefinido.

Después de la salida de las visitas, cayé dofia Francisca en plena realidad al oir los proyectos
de su marido sobre nuevos trabajos que pensaba emprender en "El Roble", contando con el
nuevo arriendo. Pasar de las teorfas sobre la emancipacién de la mujer al cémputo de las fanegas
de trigo que darfa tal o cual potrero, era un contraste demasiado notable para su poética
imaginacién que, como ordinariamente acontece a las de su sexo, abrazaba con vehemencia
intolerable las ideas de su autor favorito. Contentase, entonces, con recomendar entre dos
bostezos a don Fidel la visita que debia hacer a su hermano, y se retiré con su hija.

Al dia siguiente llegé don Fidel en casa de don Ddmaso, en circunstancias que éste y su
familia salfan de almorzar.

—Tio, encantado de verle —dijo Agustin, saludando a don Fidel.

Este llamé aparte a don Ddmaso, y, después de algunos rodeos, le participé el objeto de su
visita, que desbarataba los planes de su cufado, el que persistia en su idea de establecer a
Agustin.

Llegaron los dfas de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus banderas en las puertas
de calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza de Hidalgo. Latié el corazén de los civicos con
la idea de endosar el traje marcial, para lucirlo ante las bellas; latié también el de éstas con la
perspectiva de los vestidos, de los paseos y de las diversiones; pensaron en sus brindis patrioteros
los patriotas del dfa, para el banquete de la tarde; resoné la Cancién Nacional en todas las calles
de la ciudad, y Santiago sacudi6 el letargo habitual que lo domina, para revestirse de la
periddica alegria con que celebra el aniversario de la independencia.

Pero los dias 17 y 18 del glorioso mes no son mds que el preludio del ardiente entusiasmo
con que los santiaguinos parece quisieran recuperar el tiempo perdido para las diversiones
durante el resto del afio. Los cafionazos al rayar el alba; la Cancién Nacional cantada a esa hora
por las nifias de algiin colegio, con asistencia de curiosos provincianos que llegan a la capital

con propésito de no perder nada del 18; la formacién en la plaza y la misa de gracia en la



Catedral, el paseo a la Alameda, la asistencia a los fuegos y al teatro, no son mds que los
precursores de la gran diversion del dfa 19: el paseo a la Pampilla.

No es Santiago en ese dfa la digna hija de los serios varones que la fundaron. Pierde
entonces la afectada gravedad espafiola que durante todo el afio la caracteriza. Es una loca
ciudad, que con alegres paseos se entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de septiembre,
Santiago rfe y monta a caballo; estrena vestidos de gala y canta los recuerdos de la
independencia; rueda en coche con ostentacion ataviada, y pulsa la guitarra en medio de
copiosas libaciones. Las viejas costumbres y la moderna usanza se codean por todas partes, se
miran como hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y atinan sus voces para entonar
himnos a la patria y a la libertad.

Una descripcién minuciosa de las fiestas de septiembre serfa una digresién demasiado
extensa y que para los santiaguinos carecerfa del atractivo de la novedad. Los habitantes de las
provincias las conocen también, por la relacién de los viajeros y por las que en sus pueblos se
celebran a imitacién de la capital. Omitiremos, pues, esa descripcién para contraernos a los
incidentes de la historia que vamos refiriendo.

A las oraciones del difa 18, los voladores de luces anunciaban el principio de los fuegos
artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a grande altura era saludado por la
multitud apifiada en la plaza, con mil exclamaciones, entre las que los jOh! y los jAh! del
soberano pueblo formaban un coro de ingenua admiracién. En un grupo, compuesto de la
familia de dofia Bernarda y de sus amigos, se discutfa el mérito de cada cohete y se prodigaban
saludos a las personas conocidas que pasaban.

Amador daba el brazo a dofia Bernarda; Adelaida descansaba en el de un amigo de la casa, y
Edelmira, a pesar suyo, habfa aceptado el de Ricardo Castafios, que se aprovechaba de la
ocasién para hablar a la nifia de su amor, inalterable.

A la sazén entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don Ddmaso y de don
Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a los fuegos y habia sido preciso acompaiiarla.
Dona Engracia con su marido cerraban la marcha de la comitiva, llevando a la izquierda a una
criada que cargaba en sus brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde y Rafael, en amorosa
plitica, Leonor y Agustin, hablando de cosas indiferentes, y Rivas daba el brazo a dofa
Francisca, que trataba de entablar con ¢l alguna roméntica conversacién.

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a su lado, y hacfa en voz
alta la descripcidn de los fuegos de Parfs.

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de dofia Bernarda.

—iOh, en Paris un fuego de artificio es cosa admirable! —exclamé Agustin, en el momento
en que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus cohetes inflamados.

—iOh! jAh! —exclam al mismo tiempo la multitud, en sefial de aprobativa admiracién.

—iAy, la vieja; esconde a Diamela! —grit6 dofia Engracia, al ver salir en direccién a ellos, del

arbolito mds préximo, uno de los cohetes que llevan ese nombre.



La turba aplaudié la confusién que la vieja introdujo en un grupo de espectadores, a través
del cual pasé con la velocidad del rayo.

—iCémo aplaudirfan si viesen el bouquet en Paris! —dijo Agustin—. jEso si que es
magnifico!

—Oh, retirémonos de aqui —exclamé dona Engracia, al ver el inminente peligro en que
Diamela se habfa encontrado—. jPobrecita —afiadid, tomando a la perra en sus brazos—, estd
temblando como un pajarito!

Dona Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversacién romdntica.

—Nunca me siento mds sola decfa a Rivas —que en medio del bullicio de la
muchedumbre; cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones parecen insipidas.

Un fuego graneado de chispeadoras viejas, que pasé sobre la cabeza de la familia, ahorré a
Martin el trabajo de contestar.

—Aqui va a sucedernos alguna averfa —dijo dofia Engracia, ocultando a Diamela bajo la
capa.

Para calmar los temores de la sefiora, la comitiva se dirigié a otro punto mds seguro,
pasando por delante de dofia Bernarda y los suyos.

—:Quién es ésa que va con Rafael? —pregunt6 dofia Bernarda.

—Es la hija de don Fidel Elfas —contesté Amador.

—Lo engreido que va, ni saluda siquiera —repuso dofia Bernarda.

Adelaida palidecié al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La historia de Rafael le era
bien conocida para poder calcular la importancia de lo que vefa.

—Mira, mira dijo —Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida—, aquélla es la nifia con
quien me querfan casar.

—¢Yla otra es la hermana? —preguntd Leonor.

—Si.

—¢Esa es la enamorada de Martin?

—La misma.

—Es bonita —dijo Leonor.

Martin pasé con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y Edelmira, al
contestarlo, ahogé un suspiro.

—Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas —le dijo el oficial—, yo me vengarifa de

él.

—Y Agustin no nos mira tampoco —dijo dofia Bernarda—; el francesito quiere hacerse el
desentendido.

Los volcanes que estallaron en aquel momento llamaron hacia ellos la atencién de dona
Bernarda.

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques obligados de buques.

Ningtn incidente ocurrié que tuviese relacién con los personajes de esta historia, los que se



retiraron a sus casas pacificamente y algunos de ellos reflexionando sobre el encuentro que
habifan tenido.

Dofia Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese manifestado tanta
indiferencia y menosprecio por su familia.

—Si se anda con muchas —decfa—, yo publico por todas partes que estd casado con mi
hija, y que arda Troya.

Amador trataba de calmarla, asegurdndole que ¢l arreglaria el asunto apenas terminasen las
fiestas del 18.

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiracién que la belleza de Leonor
suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos se dirigfan al palco en que la nina
ostentaba su admirable hermosura, ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le
rodeaban, sobre la belleza de Leonor, acariciaban el alma de Rivas infundiéndole una dulce
melancolfa. Escuchaba, en las melodfas de la musica y en el murmullo que formaban las
conversaciones, cierta voz amiga, hija de su ilusion, que le presagiaba la ventura de ser amado
algin dfa por aquella criatura tan favorecida por la naturaleza. Semejante a los mirajes que por
una ilusién dptica ofrecen las grandes planicies a los ojos del viajero, ese presagio de amor
desaparecia ante Rivas cuando éste querfa darle la forma de la realidad, pues tenfa entonces que
considerar la distancia que de Leonor le separaba, y, alejindose del presente, iba a dibujarse vago
y confuso entre las sombras de un porvenir distante.

Pasada la primera satisfaccién del triunfo, Leonor habfa pensado en Martin. Hallé cierta
orgullosa satisfaccién en la idea que en ese momento le ocurria, de desdefiar la admiracién de
todos, para ocuparse de un joven pobre y oscuro, al que con su amor podia elevar hasta hacerle
envidiar por los més elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. Esta idea
surgié naturalmente de su espiritu caprichoso y amigo de los contrastes. Al abandonarse a ella,
buscd Leonor a Martin con la vista y no tardé en encontrarle. Una mirada de fuego respondié a
la suya y la hizo ruborizarse. Cada movimiento de su corazén, que le anunciaba que el amor le
invadfa, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para el orgullo de Leonor. La impresién que
la mirada de Rivas acababa de hacerle fue bastante para que alzara con orgullo la frente y mirase
con altanerfa a la concurrencia, como desafiando su critica y su poder: se crefa duefia todavia de
su corazén y se dijo en ese momento que ella podfa hacer de Martin un hombre mis feliz que
los que la miraban, sin pensar que esta sola reflexion argiifa en contra de su pretendida
independencia.

Pasaron el primero y segundo entreacto, mientras que Leonor luchaba sin saberlo, entre su
amor y su orgullo. Al bajarse el telén en el segundo acto, volvié a buscar los ojos de Martin y le
hizo una sefial para que subiese al palco, sefial que el joven no se hizo repetir.

Leonor abandond el primer asiento y ocupé uno en un rincén del palco, dejando otro vacio
asu lado, que ofrecié a Martin.

—Parece —le dijo— que usted no se divierte mucho esta noche.
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—iYo, sefiorita! —exclamé el joven—. ¢Por qué cree usted eso?

—Le he visto pensativo y ¢sabe lo que me he figurado?

—No.

—Que estd usted arrepentido del propésito que formd el otro dia en mi presencia.

—No recuerdo cudl sea ese propésito.

—El de no volver a casa de las sefioritas Molina.

—Siento tener que contradecirla —repuso Martin, tomando el tono de risa con que
Leonor habfa hablado—, pero le aseguro a usted que no habifa vuelto a recordar tal propdsito,
lo que prueba que me cuesta muy poco el cumplirlo.

—En la plaza vi a la nifia y le alabo el gusto: es bonita.

—Para tan sincera alabanza de la belleza de una nifia —dijo Martin— se necesita hallarse en
el caso de usted.

—¢Por qué? —pregunté Leonor, sin comprender el sentido de aquellas palabras.

—Porque sélo estando segura de la superioridad puede confesarse la belleza de otra —
respondi6 el joven.

—Veo que va usted aprendiendo el lenguaje de la galanterfa —le dijo Leonor, con tono
serio.

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven saliese de su esfera de
admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo le hizo arrojar a Martin su altanera mirada
de reina y preguntarle:

—¢Me cree usted rival de esa nifia?

El corazén de Rivas se oprimi6 con dolor al recibir esa mirada, y volvié a su pensamiento de
que, bajo el magnifico exterior de belleza, aquella criatura extrafia ocultaba un alma cruel y
burlona.

—No he tenido tal idea —dijo con melancélica dignidad—, y siento en el alma la
interpretacion que se ha dado a mis palabras.

Desde la galerfa del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios asientos, Edelmira
habfa visto entrar a Martin y sentarse al lado de Leonor.

—Estoy seguro de que Martin estd enamorado de esa sefiorita —dijo a Edelmira el oficial de
policia, que no la abandonaba un instante.

Y Edelmira ahogé otro suspiro, pensando en que aquella observacién de su celoso amante
serfa tal vez verdadera.

Al mismo tiempo, decfa dofia Bernarda a su hija mayor:

—Mira, Adelaida, €l otro Dieciocho estards también sentada en palco con tu francés, no se
te dé nada.

Después de la sentida contestacién de Martin, Leonor se quedé pensativa, y el joven se

retiré al cabo de algunos instantes.
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"He sido muy severa", pensé Leonor, al verle retirarse, proponiéndose borrar la impresién
que sus palabras hubiesen dejado en el 4nimo de Rivas, al tomar el t en la casa de vuelta del
teatro.

Pero Martin no volvié a su luneta ni le hallé Leonor en el salén al llegar a la casa.

—:Martin no hallegado? —pregunt6 a la criada que habfa llevado la bandeja del té.

—Llegé temprano, sefiorita —contestd ésta.

Al acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras palabras con que
varios jévenes habfan halagado su vanidad durante la noche, los rendidos galanteos de Emilio
Mendoza y la timida adoracién del acaudalado Clemente Valencia, pensaba sélo en la dignidad
con que Martin habfa contestado a su mirada de desprecio.

"He sido muy severa — se repetia— ; él ha sufrido; jpero no se ha humillado!".

Su orgullosa indole no podia prescindir de la admiracién al encontrar més dignidad en el
pobre provinciano que en los ricos elegantes de la capital, siempre dispuestos a doblegarse a
todos sus caprichos.

Tirada por una yunta de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa de cortina, caminaba
a la diez de la mafana del 19 de septiembre una carreta con toldo de totora, de las que usan
ciertas gente para los paseos a la Pampilla.

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia Molina en alegre charla
con algunos de sus amigos. Dofia Bernarda apoyaba su diestra sobre una canasta de fiambres, y
en otra con botellas, la izquierda. Sus dos hijas iban al frente de ella y, reclinado junto a
Edelmira, el oficial Ricardo Castafios que, por gracia especial de su jefe, habfa obtenido
permiso para faltar a la formacién en aquel dfa. Al lado de Adelaida se hallaba otro galin, y
sentado al frente, casi a caballo sobre el pértigo, con ambas piernas colgando y con la guitarra
entre los brazos, completaba Amador Molina aquel cuadro caracteristico del 19 de septiembre.

La cancién que éste entonaba era a propdsito para el caso y terminaba con el verso:

Tira, tira, carretero.

Que en coro repetfan los de adentro, imitando con boca y manos el ruido de los voladores y
apurando repetidos vasos de ponche preparado ad hoc por las inteligentes manos de Amador.

No seguiremos en su marcha a la familia de dofia Bernarda, que a su llegada al Campo de
Marte recibié su colocacién en una de las calles que forman frente a la cdrcel-penitenciarfa,
compuesta de las numerosas carretas con ventas y familias que llegan al campo en ese dia.

En casa de don Ddmaso Encina golpeaban el empedrado del patio con sus herrados cascos
de hermosos caballos, que a las dos de la tarde montaron Rivas y Agustin.

Los dos jévenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera y siguieron la corriente de
carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen a esa hora principalmente al Campo de Marte.

—Es preciso que te animes —decfa Agustin a Martin, haciendo encabritarse su caballo para

lucir su gracia a los espectadores que se estacionan en las puertas de calle en las casas de la

Alameda.
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Esta frase con que Agustin querfa comunicar el contento a Rivas no era mds que la
continuacién de las reiteradas instancias con que habfa vencido la resistencia de su amigo para
acompanarle al pasco.

—¢La familia vendrd al llano? —preguntd Martin.

Creo que no — contestd Agustin— ; mamd tiene miedo de salir en este dfa.

Mientras tanto, la familia Molina colocada, como dijimos, en una de las calles de carretas, se
entregaba con ardor a las diversiones del dfa. Las zamacuecas se sucedian las unas a las otras, y
con ellas, las abundantes libaciones que aumentaban singularmente el entusiasmo patri6tico de
los danzantes.

Amador animaba a los demds con el ejemplo; dofia Bernarda bebia vaso tras vaso a la salud
de los que bailaban; el oficial de policfa improvisaba frases galantes en honor de Edelmira, y
varios curiosos que habfan rodeado la carreta aplaudian cada baile y apuraban el vaso con
alegres dichos y descompasadas risas. La animacién, en una palabra, se pintaba en todos los
rostros, menos en el de Edelmira, que asistfa con pesar a una diversién tan contraria a sus
delicados y sentimentales instintos.

Mas Ricardo Castafios no se daba por derrotado por la indiferencia con que su querida
miraba la general alegrfa; y como en un rapto de amor, quisiese apoderarse de una mano de
Edelmira, dofia Bernarda, que le sorprendié al empinar una copa de mistela, exclamé entre
risuefia y enojada:

—Mira, oficialito, que si te anddis con muchas te mando meter a la plenipotenciaria que
estd aquf enfrente.

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, que acompafié dofia
Bernarda con un ademdn con que sefalaba la cdrcel-penitenciarfa, a la que el pueblo da
comunmente el nombre con que la sefiora la habifa designado.

Aquel aplauso llamd la atencién de Agustin y Rivas, que en ese instante pasaban por
delante de la carreta y no habfan podido distinguir a la familia Molina entre las personas de a
caballo que la rodeaban.

—Aqui parece que se divierten —dijo Agustin, picando su caballo.

Martin le sigui6 de cerca.

Dona Bernarda vio al momento a los jévenes y se adelantd hacia ellos, exclamando:

—ijAqui estd el francesito! Sefior Rivas, cémo lo pasa. Anoche andaban ustedes muy
enterados; no conocian a los amigos.

—iEs posible, sefioral —dijo con fingida admiracién el elegante—. ¢Anoche, dice usted?
No tuve el honor de verla.

—Si, sf, hdgase el disimulado no mis —respondié dofia Bernarda.

—Doy a usted mi palabra de honor que...

—No me dé palabra, mire —afadid, presentindole un vaso, y en tono mas bajo—:

tomemos un trago por su mujercita. Conque el papd dice que el matrimonio es de por ver, ;no?
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Amador, que se habfa acercado apenas divis6 a los jovenes, oyé las palabras de su madre,
pero no tuvo tiempo de impedir que Agustin le respondiese:

—Yo entiendo que ya todo estd arreglado, y papd cree lo mismo.

—¢Arreglado? ;Cémo es eso? —preguntd dofia Bernarda a su hijo.

—Si, madre —contesté Amador—; después hablaremos de esto; ahora nos estamos
divirtiendo.

—Mejor, pues —exclamé dofia Bernarda, exaltada ya un tanto por el licor—; tanto mejor,
Cuchito es de la familia y es preciso que se baje a divertirse con nosotros.

—Siento en el alma no poder —dijo Agustin, a quien Amador hacia sefias de no
contradecir a su madre.

—Aqui no hay alma que se tenga —dijo dofia Bernarda, apoderindose de las riendas del
caballo de Agustin—, ¢Es usted de la familia o no? jQué es esto, pues!

El tono con que dofia Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer a Amador que peligraba
su secreto y que era preciso calmar a su madre para no tener que explicarle su arreglo con
Martin sobre el supuesto enlace en circunstancia tan poco propicia.

—Mi madre no sabe nada todavia —dijo al oido de Agustin—, y si usted no se apea, es
capaz que arme aqui un bochinche.

—Yo no puedo descender —contesté Agustin, que temfa mostrarse en publico en
semejante compafifa.

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habfan retirado casi todos al ver que el
baile habfa cesado.

Entretanto, dona Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin y exigia que se
bajase.

—Empéniese usted para que se apee dijo Amador a Martin—; hdgame este servicio.

Martin vio que, para calmar a dofia Bernarda, era preciso bajarse; y contribuyeron a su
decision estas palabras que Edelmira le dijo al mismo tiempo:

—¢Se avergonzard usted de que le vean aqui?

—Vamos, francesito —exclamaba dofia Bernarda—, si no te apeas me enojo.

Martin eché pie a tierra, y Agustin siguié su ejemplo, tomando después el vaso que dona
Bernarda le presentaba.

En ese momento Ricardo Castafios quebraba un vaso en el pértigo de la carreta porque
Edelmira hablaba con Martin.

—Usted nos ha olvidado —le decfa la nifia, con una mirada en que se retrataban los
progresos que el amor habia hecho en su corazén durante la ausencia de Rivas.

—No la he olvidado a usted —respondié éste—; pero para tranquilizar a la familia de
Agustin he prometido que no volverfa a casa de usted.

—:De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? —exclamé con ingenuidad Edelmira.

—iUsted! ¢Y por qué? —pregunt6 el joven—, ;por qué puede sufrir?
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—Mas de lo que usted se imagina contestd, ruborizindose, la nifia—; en estos dias lo he
conocido.

Martin no tuvo tiempo de contestar, porque sus ojos se detuvieron con espanto en un
carruaje que se acababa de detener frente a ellos.

En ese carruaje se hallaban Leonor y don Ddmaso.

Agustin estaba como una grana y no hallaba hacia qué punto dirigir la vista.

Don Ddmaso le hizo sefias de acercarse:

—iT con esas gentes! —le dijo.

—Papi, voy a explicarle —contestd avergonzado el elegante.

—Monta a caballo y siguenos —repuso don Dédmaso.

Leonor se habfa reclinado en el fondo del coche, después de arrojar una mirada de
profundo desprecio.

Al mismo tiempo Edelmira decfa a Martin:

—Usted me ha dicho que tendrfa confianza en mi.

—Es verdad —le contestd Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para ocultar su vergiienza y
desesperacion.

—¢Ama usted a esa sefiorita? —pregunt$ Edelmira, fijando en el joven una ardiente mirada
y con voz temblorosa de emocién.

—iQué pregunta! —exclamé Martin, apelando a una sonrisa—; serfa mirar muy alto.

—Vamos, vamos —le dijo entonces Agustin—; papd dice que le sigamos.

Y después de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y emprendieron el galope tras el
carruaje de don Ddmaso.

"Yo he de saber lo que hay", se dijo dofia Bernarda.

Edelmira reprimié una ldgrima que asomaba a sus ojos, y tomé la guitarra que Amador le
presentaba para que cantase una zamacueca.

—iViva la patria! —exclamé Amador, para distraer la preocupacién de su madre.

—iQue viva! —respondieron diversas voces de los que rodeaban, a pie y a caballo, la carreta.

Y esa invocacién patridtica resond en medio del fuego graneado de las tropas, entre el ruido
de las vecinas chinganas, y alcanzé a llegar como un sarcasmo a los oidos de Martin, que se
alejaba al galope, maldiciendo su estrella por la desagradable sorpresa que se le habfa preparado.

Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, entoné maquinalmente los versos de la
zamacueca, a cuyo compds empezé de nuevo la danza y la alegria de los demds. Y siguié el
contento y continuaron las libaciones, hasta que la retirada de las tropas sefialé a los de las
carretas la hora de abandonar aquel teatro de su periddica alegria.

La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendié tanto mds a los jévenes cuanto
que, por la mafiana, habfa dicho en el almuerzo que sélo irfa a la Alameda.

Tal habfa sido, en efecto, la intencién de Leonor en la mafiana de ese dfa. Después de su

conversacién con Rivas en el teatro y de reconocer que le habfa tratado con demasiada



severidad, experimentd un deseo de encontrarse sola y de meditar sobre el estado de su corazén,
estado propio de la nueva faz en que por grados iba penetrando su alma, esclava hasta entonces
de las frivolas ocupaciones de la vida maquinal en que la mayor parte de las mujeres chilenas
dejan pasar los més floridos afios de su existencia. No creemos aventurada, después de
meditarla, la expresién "maquinal” con que hemos calificado el género de vida de nuestras bellas
compatriotas. Leonor, como casi todas ellas, sin mds ilustracién que la adquirida en los
colegios, habfa encontrado que la principal preocupacién de las de su sexo versaba sobre las
prendas del traje y las estrechas miras de una vida casera y de circulo. Su natural altanerfa le
inspird, desde luego, el deseo de triunfar en esa arena y brillé por la elegancia como brillaba por
su hermosura, fue la reina del buen tono y la heroina de algunas fiestas. Estos triunfos bastan
para llenar la vida mientras que el corazén permanece indolente al excitante influjo de su
verdadero destino. Pero hemos visto que el hastio habfa golpeado, aunque suavemente, a su
alma, y hemos también seguido paso a paso las metamorfosis de su corazén desde que conocié a
Martin. Habfa llegado Leonor al punto de pensar en el joven por la mafiana después de haberlo
hecho durante gran parte de la noche. Pareciale ya que su plan de avasallar a Martin era un
juego cruel y encontraba capciosos argumentos para crear la necesidad de manifestarle
arrepentimiento de sus sarcésticas palabras. En estas meditaciones, en las que el espiritu, como
una arafia colgada de su hilo, baja y sube repetidas veces, empleé Leonor una hora, después de
haber dicho que no irfa a la Pampilla.

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente; Leonor penso que esperar hasta la
noche para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna mirada o una palabra consoladora serfa
poner un siglo entre su deseo y la ejecucién. En amor, toda dilacién se mide por siglos; tan
ambicioso es el corazén cuando se encuentra en el verdadero campo de su gloria, que encuentra
miserables los términos ordinarios con que apreciamos el tiempo. Entonces, Leonor decidié
borrar ese siglo. Su determinacién de ir al Campo de Marte fue para don Ddmaso una orden,
como lo era todo deseo de su hija. He aqui la causa natural por qué Leonor lleg6 a ver a Martin
y asu hermano cuando acababan de bajarse del caballo.

Al ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintié en su corazén un hielo que jamds
habfa experimentado. Con el firme propdsito de despreciarle y de no pensar més en él, no se
ocupé de otra cosa durante la vuelta a la Alameda. ¢Por qué Martin le parecfa mds interesante
desde que otra mujer, joven y bonita, le amaba? Leonor no pudo explicarse este enigma,
mientras desfilaban ante sus ojos los grupos de senos paseantes que van y vienen por la Alameda
en la tarde del diecinueve de septiembre, las engalanadas mujeres con sus vestidos nuevos, las
tropas que marchan al compds de musica marcial por la calle del medio, y las tristes figuras de
los civicos de Renca y de Nufioa, con sus raidos y estrafalarios uniformes, por las calles laterales.
Sus ideas se confundfan como esas masas de seres humanos que pasaban delante de su vista.

Sentfase triste por la primera vez de su vida, y regresé a su casa de mal humor.
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En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oyé con disgusto la justificacién de su
hermano, que explic a don Ddmaso la escena de la carreta. A pesar de una larga conversacién
que tuvo en el teatro con Matilde y Rafael sobre generalidades de amor, no pudo desterrar de
su imaginacién la idea de que Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el teatro por la casa de
dofia Bernarda. Al acostarse habia reflexionado tanto sobre el mismo asunto, que su orgullo no
se rebelaba ante la idea de tener por rival a una muchacha de medio pelo, de modo que al dia
siguiente, habiendo oido a Agustin que Rivas iba a almorzar con Rafael San Luis, sintié helada
la atmésfera del comedor, donde esperaba verle.

Martin habfa buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atrevia a comparecer
delante de Leonor después de lo ocurrido en la Pampilla.

—Leonor —dijo Agustin a Rivas cuando éste volvié de casa de Rafacl— es la que menos
cree en las disculpas que he dado, es preciso que ti la convenzas, porque lo que ella cree, lo cree
también papd y todavia estd serio conmigo.

En la comida de ese dfa, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le dejé perplejo sobre lo
que debfa pensar, durante algunos momentos. Ocasioné esta sorpresa al aire natural de
afabilidad con que Leonor le saludé y dirigié varias veces la palabra. Al cabo de sus reflexiones
concluyé Rivas por esta triste deduccién, propia de un enamorado que no se cree
correspondido: "Me mira con demasiado desprecio y no estd de humor para burlarse de mi".

—Ahora es la ocasién de que me justifiques —le dijo Agustin, al salir del comedor.

—Apenas me atrevo —contesté Rivas, que deseando hablar con la nifia, necesitaba que
alguien le alentase a ello.

—Ha me ese favor —replicé el elegante—. Ella te mira bien; mira, esta mafiana me
preguntd que por qué no habfas ido anoche al teatro.

Diciendo esto, Agustin llevé a su amigo al salén, en donde Leonor se habia sentado a tocar
el piano.

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentfa despertarse su energia
en presencia de las dificultades. En aquella ocasion cobré fuerzas al verse solo con Leonor, pues
Agustin le dej6 junto al piano y se acerc a hojear un libro a la mesa del medio.

—No le vi a usted anoche en el teatro —le dijo Leonor, con una naturalidad que
tranquiliz6 completamente al joven.

—Quedé algo cansado del paseo —contest6 él.

Leonor le miré con malicia:

—Sin embargo —le dijo—, usted se bajé a descansar en la Pampilla y habia elegido un buen
lugar.

—Me ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho crédito a la explicacién que hizo de
los motivos que nos obligaron a dar ese paso.

—En lo que usted encontrard demasiada malicia, ¢no es verdad?

—O muy mala idea de nosotros.
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—No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mérito de su inventiva.

—¢Cémo asi, sefiorita?

—Porque siendo la explicacién dada por Agustin demasiado ingeniosa para que yo pueda
atribuirsela, he debido, naturalmente, pensar que es de usted.

—Por mds que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo aceptarlo; Agustin no
ha hecho més que referir la verdad de lo acaecido.

—Pero hay algo que yo vi y que ¢l no ha explicado.

—¢Qué cosa?

—Una conversacién, con apariencias de muy tierna, que usted tenfa con la seforita
Edelmira.

—Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, me permitird
contestarle con entera franqueza.

—¢Alguna confidencia? —pregunté Leonor, con un aire indefinible de inquietud
reprimida y de disimulada indiferencia.

—No, sefiorita, una explicacién sobre lo que usted vio.

—Sé de antemano que la explicacion serd satisfactoria, puesto que reconozco su facilidad de
inventiva.

—Puede usted calificarla después de ofrme.

—A ver.

—Es cierto que hablaba ayer con interés cuando usted me vio al lado de Edelmira.

—iVaya, veo que usted va teniendo confianza en mi para contarme sus secretos! —dijo
Leonor con extrafio acento y sin mirar a Rivas.

Hubiérase dicho que aquellas palabras habfan salido de su boca después de luchar con
acelerados latidos de su corazén. Un hermoso prendedor de camafeo rodeado de perlas, que
sujetaba su cuello de finos encajes, bajaba y subfa como esquife que se mece sobre las olas tan
visible era lo oprimido y afanoso de su respiracién al pronunciar aquella exclamacién.

—No es un secreto, sefiorita; lo que he querido contar a usted es como le he dicho, una
sencilla pero franca explicacién.

—A ver, pues, ya le escucho.

—El interés que tenfa y tendré siempre para hablar con esa nifia nace sefiorita, del aprecio
verdadero que he concebido por su caricter.

—iCuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio!

—Soy apasionado en mi afectos, sefiorita.

—Por eso le digo "cuidado”; dicen que ese aprecio se cambia con facilidad en amor.

—No le temo.

—¢Porque lo desea?

—Porque sé que no puedo amarla.
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—Es usted muy presuntuoso, Martin —dijo Leonor, con acento grave y mirdndole risuefia
al mismo tiempo.

—¢Por qué, senorita?

—Porque fia demasiado en la fuerza de su voluntad.

—iBien quisiera poder contar con ella! —exclamé Rivas con sincero acento de pesar—;
viviendo por la voluntad serfa mis feliz.

Leonor evitd seguir la conversacidén en ese terreno, como un picaflor que abandona la
atractiva belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se contenta con las mds modestas flores que
la rodean en un jardin.

—Veamos —le dijo— si usted es tan franco como dice.

—Péngame usted a prueba.

—Esa nifia le ama a usted.

A través de la sonrisa con que Leonor acompand esa frase, habfa en su mirada un aire de
angustia que s6lo muy expertos ojos habfan adivinado.

—No lo creo, sefiorita —contesté Martin, con tono resuelto.

—Sea usted sincero, Agustin me lo ha dicho.

—Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de mi modestia, le diré
que lo sentirfa si asi fuera.

—¢Por qué?

—Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podria amarla.

—Ah, usted aspira mds alto y la cree de oscura condicién.

—Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del corazén. Ante el amor,
no deben valer nada las jerarquias sociales.

—Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa nifia es un misterio.

Volvié Leonor a abandonar por ese lado la conversacién, porque le ocurrirfa la pregunta
escabrosa que explicase la causa de que hablaban: ";Entonces, estd usted enamorado de otra?”

Pero ella no pregunté eso, sino que, como lo habfa hecho un momento antes, hizo lo que
podria llamarse una vuelta.

—Anoche —dijo al joven— estuve algo terca con usted.

—Mucho he estudiado, sefiorita —dijo Rivas, con tristeza—, el modo de no desagradar a
usted cuando tengo el honor de hablarla, y confieso que he sido casi siempre desgraciado.

—iSe ha fijado usted en esto! —dijo con estudiada admiracién la nifia.

—Son incidentes de mucha importancia para mi, sefiorita —contest6 con voz conmovida
Martin.

El prendedor de camafeo volvié a mecerse como el esquife sobre las olas.

Al mismo tiempo, Leonor se turbd en una nota del vals que sabfa de memoria y clavé los

ojos en el papel de musica que tenfa a la vista.
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—Tiene usted la memoria demasiado feliz —dijo, después de repetir varias veces la nota en
que habia tropezado.

—No es la memoria, sefiorita; es el constante temor de desagradarla.

—iPor Dios!, ¢me cree usted de muy mal genio? —exclamé Leonor, aparentando sorpresa
para ocultar su turbacién.

—S6lo desconfio de mi, sefiorita.

—Le repetiré lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para esa desconfianza. Si
realmente me hubiese desagradado, ¢no evitarfa toda conversacién con usted?

Estas palabras fueron acompariadas con los tltimos golpes del vals, que Leonor tocé antes
que le hubiese llegado su turno. Sus manos temblaban al cerrar el piano y, sin decir nada més, se
acercd a la mesa junto a la cual Agustin seguia hojeando el libro.

Miés turbado que ella, permanecfa Martin en el mismo punto que ocupaba durante la
conversacion. Pareci6le que un rayo de luz habfa iluminado de stibito su mente para dejarle en
la mds completa oscuridad después. Al interpretar, en pro de su amor, las sencillas palabras que
acababa de ofr, su corazén se oprimié espantado como en presencia de su abismo y tuvo
vergiienza de su tenacidad. jElla estaba alli, majestuosa y altanera como siempre, hermosa hasta
el idealismo, rica, admirada de todos!

"iQué locura!”, se dijo, con frio en el pecho oprimido por los violentos embates de su
corazén.

Agustin se acercé a Leonor.

—Espero que Martin te habrd convencido, hermanita —le dijo, estrechando carifiosamente
con ambas manos la cintura de la nifia.

—¢De qué? —pregunté Leonor, poniéndose encarnada.

Parece que aquella pregunta coincidia de una manera casual con lo que en ese momento era
Su mayor preocupacion.

—De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo —repuso Agustin.

—Ah, si: enteramente —contestd la nifia, saliendo del salén.

—Me alegro —dijo Agustin a Rivas—. Ella convencerd a papd y nos arreglaremos del todo
con él.

Disipados los vapores del licor en el cerebro de dofia Bernarda Cordero, después del paseo al
Campo de Marte del dia 19, acudiéronle los recuerdos, a la mafiana siguiente, sobre las palabras
que de boca de Agustin habia oido. De ellas se desprendia, con claridad, que existia un arreglo
sobre el asunto del casamiento y corroboraban esta deduccién las equivocas razones que habfa
empleado Amador en aquella circunstancia. ¢Qué arreglo era aquél?, ¢y por qué se le dejaba
ignorar sus cldusulas a ella, madre de la interesada?, fueron preguntas que surgieron de la mente
de dofia Bernarda, tras larga meditacién, avivando, como era consiguiente, su curiosidad y
dando origen a un propésito firme de aclarar semejante enigma y de no permitir, como ella

decia, "que la hagan a una tonta y quieran meterle el dedo en la boca".
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Interrogé al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese dable la explicacién de
lo acaecido, contando con que el enojo de su madre disminuirfa en proporcién del tiempo que
transcurriese, respondié con evasivas explicaciones que, lejos de adormecer sus sospechas, las
aumentaron.

Reiteré varias veces dofia Bernarda sus preguntas y, firme en sus propdsitos, Amador
contesté con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo, de dejar traslucir con vaguedad la
verdadera proporcién del hecho. Y como pasasen algunos dias sin que dofia Bernarda renovase
sus indagaciones, el mozo se persuadié de que un sistema de gradual explicacién era el mds a
propésito para enterar a su madre de lo ocurrido, sin que la magnitud del desengafio irritase su
mal humor, como temia, con razén, sucediese, revelindole sin rodeos el engafio de que, por
realizar su abortado plan, le habfa hecho victima.

Pero no era dofia Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su curiosidad con
incompletas explicaciones, de manera que, lejos de contentarse con lo que Amador le
contestaba, resolvi6 dar un golpe, a su entender maestro, que, al par que la impondria de todo,
servirfa eficazmente para la total conclusién de aquel asunto.

Cubierta con su mantén salié un dia de su casa, a principios de octubre, resuelta a tener
una entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno. Habia discurrido sobre aquel paso
durante varios dfas y meditado también con detencién acerca de las palabras que emplearia en
la entrevista, y de la energfa con que se hallaba dispuesta a rechazar toda proposicién de
avenimiento que no tuviese por base la unién de los esposos reconocida por toda la familia de
don Dédmaso, que, como rico, debfa hospedarlos en su casa y darles, como ella decfa, "casa y
mesa puesta”.

Don Démaso le ofrecié asiento y dofia Bernarda entablé pronto la conversacién.

—Vengo, pues, sefior —dijo—, al asuntito que usted sabe.

—A la verdad, sefiora —contesté don Ddmaso—, no sé de qué asunto me habla usted.

—iVaya!, ya no sabe, ¢de qué ha de ser, pues?, del asuntito aquél, pues.

—Tenga usted la bondad de explicarse.

—Digame, sefior, ;que se le ha olvidado que su hijito estd casado con mi hija?

—Sefiora —dijo con sorpresa don Ddmaso; mucho me extrana que venga usted a hablarme
de este asunto.

—Y entonces, pues ¢quién quiere que le hable? ;No soy la madre? jLas cosas suyas! Yo no
mds he de ser, pues.

Como se ve, dofia Bernarda desplegaba desde el principio de la conversacién la energfa y
claridad con que tenfa resuelto dar término al negocio.

—No estamos ahora en que usted sea la madre; nadie lo niega —replicé don Ddmaso, algo
incémodo con las preguntas y exclamaciones de su interlocutora—. Me extrafia que parezca

ignorar que todo estd arreglado y que no hay mds que hablar sobre la materia.
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—iY diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo estd arreglado, que se junten, pues, ipa qué
estamos embromando?

—:Quiénes quiere usted que se junten?

—Esos nifios. jMire qué gracia! Agustin con mi hija: ¢quiénes han de ser?

—Pero, sefora, parece que usted no quiere entender: le repito que todo estd arreglado.

—Bueno, pues, lo mismo me dice Amador, pero lo que yo quiero saber es qué clase de
arreglo es ése.

—iCémo! ;No lo sabe usted?

—Y silo supiese, ¢pa qué se lo preguntaba?

—Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio habia sido una farsa.

—iCdémo es eso!, y yo ¢que no lo vi? jA Dios, pues, al todo también!, ;qué soy tonta? ;Y el
cura que los casé?

—El cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted.

—¢Quién dice eso?

—El mismo Amador.

—¢Que estd loco? Yo se lo habia de ofr!

—El hecho es que ¢l lo ha confesado.

—¢A quién?

—A mi.

Don Démaso, al contestar, se dirigié a su escritorio y mostré a dofia Bernarda la carta de
Amador.

—Vea usted —le dijo; aqui tiene usted una carta de su hijo en la que refiere la verdad de lo
ocurrido.

—A ver qué dice la carta —respondié dofia Bernarda, que, no sabiendo leer, no querfa
confesarlo.

—Aqui la tiene usted —dijo don Ddmaso, mostrando el papel.

Don Démaso ley6 la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma.

Aquella stbita revelacién dej6 aterrada a dofia Bernarda. Las confusas respuestas en que
distintas ocasiones habfa recibido de su hijo no le habfan dado la menor sospecha de la verdad.
Figuribase siempre que el arreglo a que Amador aludfa era un convenio ajustado para aplazar el
reconocimiento del matrimonio por parte de la familia de Agustin. La cara, cuya lectura
acababa de oir, echaba por tierra toda sus esperanzas y descorria ante sus ojos el velo que
ocultaba el cuadro de su vergiienza. Su cardcter irritable qued$ exasperado por aquella
ocurrencia y sélo penso en regresar a su casa para descargar sobre sus hijos todo el peso de su
clera.

—Si esto hay —dijo, temblando de indignacién—, me la han de pagar.

Despididse de don Ddmaso y con paso ligero se dirigi6 a su casa.
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Durante el tiempo que dofia Bernarda empleé en formar la resolucién de ver a don
Didmaso, que, como hemos visto, ejecutd a principios de octubre, ningtn incidente digno de
mencionarse habia ocurrido entre los demds personajes que figuran en nuestra narracién.

Felices y apacibles corrian los dias para Matilde y Rafael San Luis, que entregados a los
devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con dnimo tranquilo el dfa prefijado de
la unién. Nuevas seguridades que don Fidel tenia recibidas sobre el segundo arriendo de "El
Roble" le hacfan aceptar las repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la mds
afectuosa benevolencia, mientras que dofia Francisca se entregaba a sus lecturas favoritas y tenfa
largas y romdnticas conversaciones con su futuro yerno, quien la acompafaba, con la
complacencia del hombre feliz, en las correrias al pais de los suefios de que dofia Francisca
gustaba para descansar de la vida prosaica de la capital.

No respiraban en la grata atmdsfera de la felicidad en que se mecfan Matilde y su familia, las
hijas de dona Bernarda Cordero, a quien hemos visto salir llena de indignacién de su entrevista
con don Ddmaso.

Adelaida gemfa en silencio, combatida por el despecho de la noticia que pronto se habia
difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael San Luis.

Nadie debe extrafiarse de que llegase a oidos de Adelaida Molina la nueva del enlace
proyectado de su antiguo amante. En nuestra capital, toda especie circula con rapidez
asombrosa y pasa de boca en boca recorriendo los diversos circulos y jerarquias de nuestra
sociedad. Ademds, Adelaida pertenecia a una clase social que aspira siempre a las
consideraciones de que la clase superior disfruta, y que por esto vive impuesta de sus
alteraciones, que se complace en comentar, y de sus debilidades, que critica con placer. No es
extrafio, pues, que la voz publica, tan sonora en sociedades que se ocupan de intereses pequefios
las mds veces, como la de Santiago, llevase a los oidos de Adelaida que Rafael San Luis iba a
dejar el estado en el que podia ofrecerle una reparacién de su falta.

Allado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolia de su amor solitario.

Posefa Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es un estimulante. En los
dfas que Martin habfa dejado de visitar su casa, su amor habfa crecido como las flores de
nuestros cerros, que, solitarias, no reciben mds riego que el de las aguas del cielo. Lo que
fecundaba su amor era sélo su imaginacidn exaltada por su caracteristico sentimentalismo.

También vino después a darle nuevo pébulo la observacién que el oficial habia hecho en el
teatro. La belleza y majestad de Leonor la habfan anonadado. Parecfale imposible que un
hombre pudiese verla sin amarla, y Martin vivia en su propia casa. El joven cobraba entonces a
sus ojos las proporciones gigantescas del hombre amado por otra mujer: el adagio sobre la fruta
del cercado ajeno estd realizindose todos los dfas, aun en los amores mds ideales y plat6nicos.

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancdlicas del aislamiento,

juntdbanse en Edelmira los que una pasién que le era odiosa le causaban diariamente.
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Ricardo Castafios soportaba sus desdenes con admirable constancia y era apoyado en sus
pretensiones por dofia Bernarda y por Amador, que le miraban como un excelente partido. Los
hombres no podemos tal vez apreciar ese hastio que causa a la mujer la perseverancia de los
amantes importunos, porque hay fibras en el corazén de la mujer de cuya sensibilidad carecen
las nuestras que pudieran compardrseles en lo moral.

Aquella obstinacién del joven Castafios era para Edelmira un suplicio atroz, desde que
habfan resonado en su alma los conciertos con que el corazén celebra la alborada de sus
primeros amores. Para buscar un alivio a sus pesares, Edelmira apel6 a un medio que acaso
muchas nifias de ardiente imaginacién habrin practicado en la soledad de sus corazones.
Escribfa cartas a Martin, que jamds enviaba, pero que poderosamente contribufan a alimentar
su ilusién. En esas cartas brillaban celajes de pasién en medio de las nubes de una fraseologfa
imitada de los folletines mds romdnticos, que habfan dejado profundos recuerdos en su
imaginacién. Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen mil encantadores recursos
para sustentarse con recuerdos y fingidas venturas.

Edelmira escribié muchas cartas antes de hallar insipido este amoroso pasatiempo, que no
llegd a deja de satisfacerla hasta bastante tiempo después de los primeros dias de octubre a que
hemos llegado en esta historia.

Muy lejos se hallaba Martin Rivas de figurarse que era el objeto de una pasion semejante. El
interés con que Edelmira le reconvino por su ausencia, en su corta conversacién con ella en el
Campo de Marte, aumentd su aprecio y amistad por aquella nifia, sin hacerle sospechar, sino
muy vagamente, que bajo esa apariencia de amigable solicitud se ocultaba otro mds poderoso
sentimiento. Martin no llevé sus reflexiones en este caso mds alld de esta suposicion: "Si yo le
hiciese la corte, tal vez me amarfa”.

Vivia en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de otra persona a quien
poco habia visto en los tltimos dfas. La conducta de Leonor influfa en que esa preocupacién
no decayese en el desaliento, porque en las conversaciones subsiguientes a la que oimos en el
anterior capitulo le habfa dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a las veces rechazaba
Martin como un delirio y que en otras ocasiones revestia de las formas de la realidad.

No obedecia Leonor con tal conducta a las veleidades de la coqueterfa, ni al propdsito
estudiado de aumentar con el aguijén de las dudas la pasién de Rivas. Era en sus reticencias, y a
veces en sus poco significativas palabras, tan sincera como si hubiese declarado con franqueza su
amor. La situacidn en que se encontraba con respecto a Martin era nueva y excepcional para
ella. Acostumbrada a lo que puede llamarse el miramiento social, rodeada de galanes ricos y
elegantes, celebrada por su belleza como la més digna de aspira a los més brillantes partidos,
Leonor, para declarar en voz alta su amor a Martin, tenfa que vencer ideas arraigadas desde la
nifiez en su espiritu y se hallaba en la necesidad de medir la importancia del hombre que habfa
conquistado su corazén antes de arrastrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la

sociedad en que vivia. De aqui sus frecuentes conversaciones con Rivas y las vacilaciones con
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que a veces pronunciaba palabras de esperanza, que ella juzgaba significativas, y que s6lo servian
para perpetuar las dudas en que el joven vivia desde algin tiempo.

Dejamos a dofia Bernarda Cordero camino de su casa, después de oir de boca de don
Dimaso la revelacién del secreto que le ocultaba su hijo.

Durante la marcha, la irritacién que esta noticia le habfa causado se aumentd, como era de
figurarse. Destrufa aquella revelacién tan ambiciosas esperanzas, concebidas por causa de
Amador, que, al verlas desvanecerse, su encono contra el que, engandndola, se las hiciera
abrigar, crecfa en proporcion del prestigio que cualquier esperanza adquiere cuando es perdida.
Asi fue que al entrar en su cuarto arrojé sobre una silla el mantén y llamé a su hija mayor con
desabrida voz.

Adelaida se presenté al momento.

—:¢Y tu hermano? —le pregunté dofia Bernarda.

—En su cuarto estard —contest6 la hija.

—Lldmalo; tengo que hablar con ustedes.

Pocos instantes después llegaron a la pieza en que dofia Bernarda esperaba, Adelaida y
Amador.

Dona Bernarda miré a su hijo con expresién de ira reconcentrada.

—Conque me has estado engafiando, ¢no? —le dijo, apoyando ambas manos en la cintura y
con un singular movimiento de cabeza.

—iYo! ;Por qué, pues? —contesté Amador, que, como todo el que vive con la conciencia
vigilante por causa de alguna falta, sospechd al momento el significado de aquella pregunta,
que le hizo palidecer.

—iNo sé, pues! estaré tonta que hasta mis hijos me engafian. jEra lo que faltaba! Conque
Adelaida est4 bien casada, ¢no?

—Pero, madre, ¢ no le he estado diciendo estos dias que ya todo estaba arreglado?

—iBonito el arreglo! {No hagidis otro y quedards limpio! Arreglado, quedando nosotros
como unos negros. ;Con qué caras vamos a andar por la calle? Hasta los chiquillos nos
sefialardn con el dedo.

—iLas cosas suyas! —dijo Amador, confundido.

Dona Bernarda se exasperé con esta exclamacién, que en su estado de irritabilidad creyd
poco respetuosa. Esta fue la sefial para que, descargando sobre Amador y sobre Adelaida todo
el peso de su furor prorrumpiese en desatinadas maldiciones, horrorosos insultos y amenazas
terribles, que la decencia nos impide transcribir. Adelaida, mds timida que Amador, creyd
libertarse de aquella granizada de improperios que amenazaba degenerar en vias de hecho,
dando con temblorosa voz esta disculpa:

—Yo no tuve la culpa, mamita.

A lo que Amador replicé en tono sarcéstico.



—Si, pues; la habré tenido yo. {No ve que era yo el que me iba a casar! Bueno, pues; yo no
me ando con santos tapados.

—Y, :quién es, entonces? —exclamé dona Bernarda—. ¢No fuiste td quien me vino a
hablar del casamiento? ¢Para qué me engafaste? Algin interés tenfas.

—:Qué interés quiere que tuviese? jEsto si que es bonito!

—¢Y cémo ésta dice que no tuvo la culpa? —pregunté dofa Bernarda. sefialando a su hija.

—Si, pues: porque ella lo dice ya fue cierto.

—En la carta dices que t0 trajiste a un amigo vestido de padre.

—¢En qué carta?

—En la que escribisteis a don Ddmaso.

—Asi fue; pero no lo hice por mi, sino por Adelaida.

Dona Bernarda se volvid hacia ésta con la vista inflamada de cdlera.

—Yo no tengo la culpa —repitié Adelaida, en contestacién a esa mirada.

—Eso es, pues: échame la culpa a mf ahora —dijo Amador, picado y respondiendo a otra
mirada de su madre.

Luego afadié:

—Si ella no tiene la culpa, preguntele por qué lo hacfa yo.

—A ver, responde, pues —dijo a Adelaida dofia Bernarda.

—Por qué?... ;Cémo sé yo? Tt me dijiste que me conventa.

—iNo ves! —exclamé dofia Bernarda—, bien lo decfa yo; ti1 solo tienes la culpa.

A su exclamacién agregd la sefiora una nueva granizada de insultos dirigidos a su hijo, que
s6lo pudo hacerla interrumpirse con estas palabras:

— Averigiie bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte sin razén.

Adelaida dirigié una mirada suplicante, que Amador no pudo ver porque s6lo pensaba en
calmar a su irritada madre.

—¢Qué pasa en mi casa? —preguntd ésta.

—Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le cuesta decir que no tiene la
culpa; yo no tengo nada que tapar y ella sf que tiene.

Adelaida conoci6 el peligro en que estaba si su hermano seguifa hablando y tomé la palabra
para echar sobre ella toda la responsabilidad de lo acaecido, mas aquel recurso era tardio
después que las sospechas de algtin nuevo misterio entraron en el espiritu de la madre con lo
que acababa de oir. En vano Adelaida juré que ella habia incitado a su hermano sélo por el
deseo de casarse con un caballero; dofia Bernarda repetia sélo por contestacién esta pregunta:

—Si; pero algo tienes que tapar cuando éste lo dice.

Hubiéranse calmado las sospechas de dofia Bernarda si Amador hubiese confirmado las
aseveraciones de su hermana; pero se guardé bien de hacerlo, porque temia ver de nuevo

descargarse sobre ¢l la clera de su madre.
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Entretanto, como viese dofia Bernarda que Adelaida repetia lo mismo y que Amador
callaba, volvidse hacia éste y prorrumpi6 en amenazas si no le descubria la verdad.

Si no me la confiesas — le dijo, mostrdndole los pufios y en el mayor estado de exaltacién—
, te hago sentar plaza de soldado por incorregible; acuérdate que todavia no tienes veinticinco
afos.

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que fécilmente podia burlar abandonando
la casa materna. Mas, para mantenerse en cualquier otra parte, era preciso ganar la subsistencia
trabajando, y Amador era holgazdn inveterado. Pareciéle mds ficil confesar la verdad, perdiendo
a su hermana, que entrar en rifia abierta con su madre, la que siempre proveia a sus necesidades
y a veces, a fuerza de economia, le sacaba de grandes apuros, pagando sus deudas. La relajacién
de sus costumbres le habia privado de todo sentimiento noble desde temprano, por lo cual no
pensé ni un instante en sacrificarse por Adelaida arrostrando solo la indignacién de dona
Bernarda. Las sugestiones de su egofsmo hablaron dnicamente en su pecho, y sin vacilar refirié
a su madre la consecuencia de los amores de Adelaida con Rafael San Luis, buscando, al fin,
algunas palabra para atenuar el hecho.

Dona Bernarda palidecié al oir la terrible revelacién de Amador y se arrojé furiosa sobre
Adelaida, a quien arrastrd por el cuarto, asiéndola de las hermosas trenzas de su pelo y dando
gritos descompasados.

Acudieron a sus veces Edelmira y la criada, que, con Amador, interpusieron juntos sus
esfuerzos para arrancar a Adelaida de manos de dofia Bernarda.

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los de los demds que por
ella intercedfan, llegasen a oidos de los que por la calle pasaban, la criada corrié al patio y cerrd
la puerta de la calle. Mientras tanto, dofia Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su
sexo y edad, no sélo arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros quejidos, sino
dando fuertes bofetones a Edelmira y Amador, que luchaban por arrancarle su victima. Un frio
espectador de aquel drama doméstico habria, tal vez, desatendido la voz de la compasién por lo
grotesco del cuadro, cuyo principal personaje era dofia Bernarda repartiendo furiosos
manotones con la diestra, mientras que en la mano izquierda se habfa envuelto las largas trenzas
de la infeliz muchacha. Pero como todo en la tierra, aquella escena debia tener un término,
como en efecto lo tuvo, pues al enviar dofia Bernarda una palmada a Edelmira, que con heroico
arrojo le apretaba ambos brazos, la mano izquierda de dofia Bernarda se solt6 de las trenzas, y el
impulso que a su derecha habfa dado fue tal, que no sélo arroj6 sobre una silla a la compasiva
Edelmira, sino que, falta de apoyo con la caida de ésta, fue a rodar dofia Bernarda al medio de la
pieza, quedando, con la exasperacién en que se encontraba y el golpe que al caer recibid, sin
movimiento ni sentido. Levantdronla sus hijos, ayudando a esta operacién la misma Adelaida, y
la llevaron a su cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador le echaba agua en la cara y

las nifias lloraban sin desconsuelo abrazadas la una de la otra.
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Recobré por fin su espiritu la sefiora, y vertié amargas ldgrimas sobre la deshonra de
Adelaida. Al exceso de agitacién en que se habfa encontrado, sucedié el abatimiento que en lo
fisico y en lo moral van en pos de todo esfuerzo extraordinario, y se sinti6 tan molida al dia
siguiente, que le fue mds grato permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el reconocimiento
que abrigaba hacia Rafael San Luis por servicios que le debfa, se torné en odio y deseo de
venganza con la revelacién de su conducta, y emple6 el dia en descubrir un medio de tomar una
justa reparacién de su afrenta. Mas, como sus meditaciones no le dieran un resultado
satisfactorio, resolvi6 apelar a las vias de conciliacidn, que tal vez acarrearfan la felicidad y la
honra a su familia.

Satisfecha de su nueva resolucidn, dirigidse, algunos dias después de la escena que le daba
origen, a casa de Rafael San Luis.

Eran las diez de la manana, Rafael se encontraba solo en su cuarto. La presencia inesperada
de dofa Bernarda le llené de turbacién y de funestos presentimientos el alma: sin embargo,
traté de dominarse y de recibirla con carifiosa urbanidad.

Parece que la sefiora ocultaba también por su parte los sentimientos que la ocupaban, para
manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos de experimentar en aquel momento. Sentdse
con rostro risuefio en el poltrona que con amable sonrisa le presenté Rafael, y, echando hacia
atrds el mantdn con que se cubria la cabeza, dijo con acento de reconvencién amistosa:

—Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues.

—No es por falta de amistad, créamelo, misia Bernarda —contest6 el joven.

—Algtin motivo tiene. {No sabe, pues?, herradura que cascabelea, clavo le falta.

—¢Qué motivos pudo tener? Absolutamente ninguno: usted conoce mi amistad.

—C6mo no, y yo también le he querido harto. Vea: el otro dfa no més le estuve diciendo a
Adelaida: "¢Qué es de don Rafael? ;Que le han hecho algo que no viene?".

Rafael se fijé al momento en que dofia Bernarda nombraba sélo a su hija mayor, y con esto
aumentaron sus presentimientos de que aquella visita tenfa otro objeto que la simple apariencia
de amistad con que se anunciaba.

—Le doy a usted las gracias por su carifio —contestd.

—Bueno, pues, ¢y que no piensa volver a vernos? —pregunté dofa Bernarda.

—Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no sé cuindo pueda ir —
respondi6 Rafael, que querfa descubrir cuanto antes el objeto de la visita.

—Si, pues, asf lo decfamos alld en la casa: jcudndo ha de volver!; ya tiene otras amistades de
gente rica y se avergonzard de venir a casa.

—ijAvergonzarme! Se engafia usted, misia Bernarda.

—La prueba estd, pues, en que no quiere volver —replic la sefiora, con tono en que se
advertfa la falta de afabilidad que habfa empleado al principio.

Rafael notd esa falta y se dej6 llevar de su poco paciente cardcter.

—No he dicho que no quiero volver —dijo—, sino que no puedo.
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—Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo sé por qué.

En estas palabras el tono de descontento habfa aumentado.

—La causa es la que he dicho; no tengo tiempo.

—Por ahf andan diciendo que usted va a casarse.

—¢Lo ha oido usted?

— Ayer no mis. ¢Y es cierto?

—Puede ser.

—iNo ve! ¢No se lo decfa?

—Es un compromiso muy antiguo; data de antes que tuviese el gusto de conocer a usted.

—Antiguo serd, pues, ¢qué le digo yo?; pero se le olvida que también por casa tiene
compromiso.

Al pronunciar estas palabras, fij6 resueltamente dofia Bernarda su mirada en Rafael,
mientras que en sus facciones se vefa el sello de una resolucién premeditada y firme.

El joven palidecié al ofrlas: aunque la sola presencia de dofia Bernarda le daba vehementes
sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba que tan sin rodeos se atreviese a atacarle.

—No sé a qué cosa se refiere usted —contestd, fingiendo no adivinar el sentido de lo que
ofa.

—C6mo no ha de saber, y mejor que yo también. Mds vale que nos arreglemos como
amigos.

—En fin, sefiora, ¢qué es lo que usted quiere? —exclamé Rafael, con impaciencia.

—Que usted se case con mi hija, que por usted estd deshonrada —contestd, con energfa,
dofia Bernarda.

—Imposible —dijo el joven—; estoy comprometido a casarme con una sefiorita que...

Dona Bernarda le interrumpi6 furiosa.

—:¢Y a nosotros qué nos tiene que sacar? Mi hija también es sefiorita y usted la engafié con
palabra de casamiento; si usted fuese caballero, debfa cumplir su palabra.

En vano buscé Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta; dofia Bernarda replicé
siempre con la contestacion que acababa de dar.

—En fin —exclam¢ San Luis, exasperado—, es absolutamente imposible que me case con
su hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella es aceptar la propuesta que voy a hacer.

—:Qué propuesta? —preguntd la sefiora.

—Tengo doce mil pesos que heredé de mi padre; prometo reconocer a mi hijo y dar a
Adelaida la mitad de esta suma.

—No es plata lo que yo pido —contest6 dofia Bernarda.

Y afiadié6 a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con humildad,
concluyendo con esta amenaza:

—No quiere casarse, ¢no? Pues yo me presentaré al juez, y veremos quién pierde; la

desgracia de mi hija la saben ya muchos para que yo me pare en ella al presentarme. Usted
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quiere la guerra; se la daremos, no le dé cuidado.

Y salié de la pieza de Rafael, dejdndole entregado a una mortal inquietud.

Rafael San Luis escribi6é a Martin, citindole para el portal que ahora llamamos portal viejo
o Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del pasaje Bulnes.

Una hora después halldbanse los dos amigos reunidos en el lugar designado y tomaron el
camino de la Alameda.

—Necesito de tu consejo para un asunto grave —dijo Rafael, apoyindose en el brazo de
Rivas.

—¢Qué es lo que hay? —preguntd éste.

—En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempestad; no te imaginarias
nunca a quién he tenido de visita.

—¢A Adelaida Molina?

—iA dofa Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija.

—Tiene razén —dijo frfamente Martin.

—Ya lo s¢ —replicd, incémodo, Rafael—, y no te pedia tu opinién sobre eso.

—Adelante.

—No se me ocurre ningtin medio de parar este golpe. He ofrecido la mitad de lo que tengo,
y la maldita vieja no se contenta con seis mil pesos.

—En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil.

—No admitird, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casarme. Me parece inutil
decirte que esto es imposible, pues no habrfa consentido en ello aun cuando no me hallase en
visperas de mi sofiada felicidad.

Martin se qued¢ silencioso, pensando que aquella frase podria salvar a muchas infelices
nifias expuestas a la seduccién si pudiesen oirla.

—¢Qué harfas ti en mi caso? —pregunté Rafael.

—Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que dofa Bernarda no quiere ofr hablar
méds que de matrimonio, le quitarfa la ocasién de pensar en ello.

—;Cémo?

—Casdndome pronto.

—Tienes razén; pero siempre queda un peligro.

—;Cudl?

—Donia Bernarda me amenaz6 con presentarse al juzgado.

—¢Crees ti que se atreviese a hacerlo?

—Mucho lo temo; es mujer violenta y capaz de abrigar odios irreconciliables. Creo que por
vengarse de mf no se arredrarfa ante la necesidad de propalar la deshonra de su hija.

—Queda un medio, aunque no seguro.

—¢A ver?

— Amador es codicioso.
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—Mis que un avaro de comedia.

—Le pagaremos unos quinientos pesos por que obtenga de su madre la promesa de desistir
de su presentacién.

—¢Podrias tt hablar con éI?

—Con mucho gusto.

—Me harias con esto un gran servicio —exclamé Rafael, reconocido—. {T sabes lo que he
sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la felicidad! jLa amenaza de dofia Bernarda
me hace temblar! Si mi conciencia estuviese tranquila, no me sucederfa esto; pero, como td
dices, la pobre sefiora tiene razén y de nada le sirve mi arrepentimiento.

—En fin, haremos lo que se pueda.

—Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y si consigues que dofia
Bernarda se calle, te la deberé de nuevo. {Cémo podré pagarte jamds!

—Hablemos de otra cosa. ¢{No eres mi amigo?

—Bueno: hablemos de tus amores, ¢cémo siguen?

—Siempre mal —dijo Rivas con una sonrisa que no alcanzé a borra la melancolia de su
rostro.

—No creo que tan mal —replicé Rafael.

—¢Por qué? ;Sabes tt algo? —preguntd con interés Martin.

—Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; éste es un buen presagio.

—Hablard de m{ como de tantos otros.

—Ahf estd la particularidad: habla sélo de ti. A ver, cuéntame, ;qué hablas con Leonor? Yo
tal vez sea mds perspicaz que tu.

Provocado asi a una confidencia, refiné Martin todas las conversaciones que bahfa tenido
con Leonor, especificando las menores ocurrencias y conservando hasta las palabras con la feliz
memoria de los enamorados Hablé con calor de sus recientes esperanzas y con angustia de su
desaliento: éste y aquéllas, merced a la elocuencia de un amor verdadero, aparecieron a Rafael
como la luz de la luna, que en un cielo entoldado brilla de repente y desaparece después tras
espesos nubarrones.

—Si no hay sobre qué funda una certidumbre —le dijo al fin—, no falta en qué apoya
esperanzas; yo, en tu lugar, harfa un acto de audacia para realizarlas.

—:Como?

—Le escribirfa.

—iNunca!, jnunca burlarfa asf la confianza de los que me dan tan generosa hospitalidad!

—Martin, amigo, no eres de este siglo.

Martin sélo contestd con un suspiro ahogado.

—¢Es decir, que te resuelves a vivir en la duda? —repuso San Luis.

—Si; ademds, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El valor que a veces he

tenido para contestarle con alguna energfa me abandona cuando no estoy con ella y mido la
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inmensa distancia que nos separa. jMe veo tan oscuro, tan pequefio al contemplarla!

—En fin, tt eres duefio de hacer lo que te parezca.

Los dos jévenes se levantaron de un sof4 de la Alameda en que se hallaban.

—¢Cudndo te ocupards de mi asunto? —pregunté Rafael.

—Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ;Cudnto puedo ofrecerle?

—T arreglards el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto a sacrificar cuanto
tengo.

Separdronse frente a la bocacalle del Estado, y se marcharon cada cual a su casa.

A esa hora hallibase en su cuarto Amador Molina con el oficial amante de su hermana
Edelmira, que acababa de entrar.

—Amador, vengo a hablar contigo —habia dicho, después de saludar, Ricardo Castafios.

—Aqui estoy pues, hijo —contesté6 Amador—, ¢qué se ofrece?

—T1 sabes que yo quiero a tu hermana.

—Algo te tienta amigo; todos somos aficionados, pues.

—Pero creo que ella no me quiere.

—iAdiés! ¢ Y qué mejor querfa?

—A ti, ¢qué te parece?

—iQué me ha de parecer! Que te quiere y harto.

—¢Y cémo no lo dice?

—Que no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nifio! No hay una que no
disimule.

—Entonces, ¢t crees que se casarfa conmigo?

—De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse. No hay mds que
hablarles de casaca y se les rie la cara.

—Y a tu madre, Amador, ¢qué le parecerd?

—Le ha de parecer bien no mds. ¢A quién no le gusta casar a sus hijas?; hasta a los ricos,
pues, hombre.

—:Entonces tt le puedes hablar por mi?

—Bueno, pues, hijo —contesté Amador, dando un abrazo a Ricardo.

—Yo soy corto de genio para esto —repuso el oficial —, y me acordé de ti: Amador me
sacard de apuro dije, y vine, pues.

—Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado.

Pocos momentos después se separaron ambos, contentos. El oficial, con la esperanza de
unirse a la que de todo corazén amaba, y Amador, con la idea de que la misién de que quedaba
encargado servirfa para obtener el perdén de dofia Bernarda, que, desde que habia descubierto
la verdad de su abortada intriga, sélo le hablaba para refirle.

Halldbase entregado a estas reflexiones cuando oy golpear a la puerta del cuarto y salié a

ver quién golpeaba.
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Un criado le entregé una carta: era de Martin Rivas, que le pedia le esperase a la oracién en
el 6valo de la Alameda para hablar de un asunto que interesaba a toda la familia de dona
Bernarda.

—¢Qué contesta le llevo? —preguntd el criado, cuando vio que Amador habia terminado
de leer la carta.

Contesté Amador por escrito que se encontrarfa puntualmente a la hora y en el lugar
indicados.

Cuando se hallé solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con que Rivas le citaba,
pensé en que era mds prudente esperar, para cumplir con el encargo que Ricardo le habia
dejado, el haberse visto con Martin.

Poco antes de la hora convenida acudié Amador al évalo de la Alameda, adonde llegé Rivas
algunos momentos después.

Sin rodeos hablé Martin del objeto con que le llamaba y le ofrecié doscientos pesos para
que intercediese con dofia Bernarda, a fin de hacerla desistir de su amenaza.

—¢Usted dice que Rafael ofrecié seis mil pesos para mi hermana, y que mi madre no quiso?
—pregunté Amador.

—Si —contestd Rivas.

—Yo le diré, pues, mi madre es porfiada, y estd furiosa conmigo por lo de la carta: con los
mil pesos que me dieron no me pagan lo que tengo que aguantar.

—Habri trescientos pesos para —usted dijo Martin.

—:¢Y no ofrecen nada més para Adelaida y su nifio?

—Ocho mil pesos; Rafael no puede dar mds porque no tiene.

—Veremos, pues.

—¢Cudndo me dar4 usted la contestacién?

—No ¢, pues, jquién sabe cudndo conteste mi madre!

—Tan pronto como la tenga, me escribird usted.

—Bueno.

Regresé Amador a su casa después de esta conversacién y hallé a su madre cosiendo con sus
dos hijas.

—Mamita —le dijo al o{do—, vaya para su cuarto, que tengo que hablar con usted.

—:Qué hay? —pregunté dofia Bernarda cuando estuvo sola con su hijo en el cuarto de
dormir.

Amador principié justificindose de las cosas pasadas y asegurando que todo lo habfa hecho
por el interés de la familia.

—No le habia querido volver a hablar de esto —anadié—, hasta no tener alguna otra cosa
buena que decirle.

—:Entonces tienes algo bueno ahora? —pregunté dofia Bernarda, algo apaciguada.
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—iCdémo no; dejante que yo ando siempre pensando en la familia y usted todavia enojada
conmigo!

—A ver, pues, ¢qué es lo que hay?

—¢No le gustarfa casar a una de sus hijas?

—iQué pregunta!

—¢Qué tal le parece Ricardo?

—Bueno.

—Quiere casarse con Edelmira.

El semblante de dofia Bernarda se llend de alegria.

—Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender —afiadié Amador.

—Me parece muy bien —dijo la madre.

—Entonces usted hablard con Edelmira.

—Yo hablaré esta noche.

—Es preciso que se ponga tiesa, mamita, porque Ricardo dice que ella no lo quiere.

—Que venga a hacer la taimada conmigo —dijo en tono de amenaza dofia Bernarda.

—Eso es, no dé soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen todos los dfas.

—Que haga la taimada no mds, déjate estar.

—Hay también otra cosa.

—¢Cudl?

Refiriéle Amador su reciente conversacién con Martin y dijo que ofrecfa siete mil pesos
para el hijo de Adelaida, con tal que dofia Bernarda desistiese de su acusacién.

—Ya sé que no me conviene presentarme al juez dijo dofia Bernarda—; estuve a verme con
un procurador que conozco, amigo del difunto Molina, y me dijo que no sacarfa mds que
alimentos.

—Y, ademds —repuso Amador—, ¢para qué ir a hacer que esto ande por los tribunales,
cuando los siete mil pesos es mejor?

Amador habfa hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho que Martin le habia
facultado para ofrecer. Su cdlculo era que, ofreciendo la primera cantidad, quedarfan mil pesos
a beneficio suyo, ademds de su gratificacién de trescientos pesos.

—Reciben ustedes los siete mil pesos —anadié—, y nadie sabe para qué son.

—Poco importa que sepan —dijo dofia Bernarda, con tono sombrio: la criada de aqui lo
sabe.

—¢Quién se lo dijo?

—Yo se lo pregunté, y ella se lo habrd contado quién sabe a cudntas; lo sabe también la que
tiene el nifio y lo sabrén todos; jmaldito futre; le ha de costar caro!

—Pero es mejor mamita, que aseguremos primero la plata.

—All4, entiéndanse ustedes como puedan —replicd con desabrido acento la sefiora.
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Y se retir6 a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael tendria que arrepentirse
toda la vida de lo que habia hecho.

Amador contest6 al dia siguiente que su madre se comprometia a no presentarse al juez con
tal que se diese a Adelaida la cantidad estipulada, valiéndose, para dar esta respuesta, de lo que
dofia Bernarda habia dicho acerca de su consulta con su amigo el procurador. Grande fue su
sorpresa cuando en lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que €l esperaba
reservarse mil, vio a Martin encargado de extender una escritura de donacién a nombre de San
Luis y depositar el dinero en una casa de comercio, con cargo de entregar a Adelaida los
intereses.

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta de ellas.

—A pesar de esto —le dijo—, no debes considerarte como libre de un nuevo ataque hasta
que no estés casado.

—Asi lo creo —contesté Rafael—, y por eso he conseguido con mi tio que obtenga
reduccién del plazo fijado por don Fidel. Espero estar casado dentro de dos semanas, a mds
tardar.

Dofia Bernarda esperd el dia siguiente para hablar a Edelmira de las pretensiones de Ricardo
Castafios a su mano. Impresionada con la conversacién que acababa de tener con Amador y
segura de su autoridad con respecto a su familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas
sobre matrimonio cuando tenfa que pensar en vengarse del agravio hecho a la otra. Dejé, pues,
para el dia siguiente el asunto de Ricardo Castaios, y se entregé a reflexionar en los medios de
castigar a Rafael San Luis.

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, porque al levantarse dofia
Bernarda parecfa mds tranquila que en los dfas anteriores, y su voz, al llamar a Edelmira, perdia
la aspereza conque trataba a los de su casa desde su visita a la de don Ddmaso Encina.

Edelmira acudié temblorosa al llamado de su madre, porque no se figuraba que pudiese
tener que decirle nada de lisonjero, en el estado de irritacién en que la habia visto durante los
dltimos dfas.

—Siéntate aqui —le dijo dofia Bernarda, sefialando una silla junto a ella—. Se te ofrece una
buena suerte —anadié, después de un breve silencio.

Edelmira levanté sobre su madre una mirada de timida interrogacién.

—Ya ves —prosiguid la sefiora— lo que le ha pasado a tu hermana por tonta. Yo también he
tenido la culpa por dejar que entren en casa estos malvados futres. Pero tu has tenido mds juicio
que la otra y por eso Dios se acuerda ahora de ti.

Dona Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un cigarro, pausa
durante la cual el corazén de su hija se colmé de amargos presentimientos.

—Ricardo —prosigui6 dofia Bernarda— quiere casarse contigo.

Edelmira se puso pdlida y temblé sobre su silla.



—Es un buen muchacho —continué la madre—; tiene buen sueldo y lo han de ascender.
Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un partido como éste, no hay que soltarlo.

Esperd en silencio algunos instantes, dofia Bernarda, para oir la contestacién de su hija.
Pero Edelmira nada respondid, miraba a la alfombra con abatida frente y parecia luchar con las
ldgrimas que asomaban a sus ojos.

—¢Qué te parece, pues, hija? —pregunté la madre.

La nifia parecié hacer un esfuerzo y levantd al cielo los ojos cual si invocara su auxilio.

—Mamita... —dijo en tono balbuciente—, yo no quiero a Ricardo.

—:Cémo es eso? —exclam¢ dona Bernarda—. jEstamos frescos! Miren qué princesa para
andarse regodeando! ;Qué me importa a mi que no lo quieras? ¢;De dénde has sacado que es
preciso querer? ¢Me lo habrds oido a mi, por acaso? jMiren si serd lesa ésta! Te buscardn un
marqués, a ver si te gusta. jContimds que sois tan bonita! jNo serd mucho que querdis a algin
futre también!

—iYo no, mamita! —exclamd la nifia, que se figuraba que dofia Bernarda iba a leer en sus
ojos y adivinar su amor a Martin.

—:Y entonces, pues, qué més quieres? jAll4 todas tuviesen la misma suerte!

—Yo no deseo casarme, mamita —dijo con humilde voz Edelmira.

—Si, pues; haces muy bien; para estar viviendo siempre a costillas de la madre. {Bonitas
hijas! Una..., ya se sabe... jBendito sea Dios! jEl difunto Molina habia de ver esto; bien hizo
Dios en llevirselo! Y esta ahora, no quiere casarse! En vez de aliviar a su pobre madre. ¢Quieres
no ser tonta, nifia?

Concluyé dofia Bernarda estas exclamaciones con una risa que infundié mds temor a
Edelmira que el que le habria dado una amenaza. No pudo sostener tampoco la terrible mirada
con que su madre la acompafié y tuvo que inclinarse temblorosa y sumisa, en sefial de
obediencia.

Dona Bernarda encendid otro cigarro, para serenarse, y se acerco después a su hija.

—:Qué hay, pues? —le dijo.

—Yo no estaba preparada para esto —respondié Edelmira, dejando rodar las ligrimas que
se habfan agolpado a sus ojos.

—¢Que te digo yo que te cases mafiana, pues? Si no corre tanta prisa. Yo te hablo porque
soy tu madre y sé que te conviene.

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edelmira. Vefa que una
resistencia obstinada habria colmado la irritacién de su madre, hasta exasperarla, y conocié que
lo tinico que le era permitido en semejante trance era ganar algin tiempo.

—Eso es lo que yo pido, mamita —dijo—; deme siquiera un mes para contestar.

—Eso0 es..., llévate esperando para que el otro se aburra y se mande a cambiar. Se te figura
que dentro de un mes me vas a encontrar muy mansita, ¢no? ;Quién manda aqui, pues? Ya te

digo que no te vas a casar mafana, pero la contestacién la has de dar luego.
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—Pero, mamita...

—:Que es esto, pues? ¢Estds pensando que yo he de consentir en que se pierda esta ocasién?
jParece que no me conocieras! Date a santo con que te espere algiin tiempo.

—Harélo que usted diga, mamita.

—Asi me gusta, eso es hablar como una buena hija.

—Pero me dar4 usted siquiera unos dos meses para prepararme.

—Sobra con un mes, y no hay mds que hablar.

Edelmira bajé la frente con resignacion.

—Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo —repuso la madre—. Con él, formalita,
pero no soberbia, y dejémonos de caras afligidas. Vas a ser mds feliz que todas.

Edelmira se retird a su cuarto después de ofr algunas otras amonestaciones que le hizo dona
Bernarda, con el tono autoritario que, desde los asuntos de Adelaida, empleaba con los de su
familia.

Al encontrarse sola, se arrojé sobre una silla junto a la cabecera de su cama y regd con
abundantes ligrimas la almohada, confidente de sus amores solitarios. Despediase en su llanto
de sus largas veladas llenas de ilusiones sentimentales, tanto mds queridas cuanto mds
irrealizables se presentaban; decfa un tierno adids a las informes esperanzas, a las melancdlicas
alegrias, a las castas aspiraciones de ese amor huérfano e ignorado que se habia complacido en
alimentar y como un consuelo contra las amarguras de su existencia. Abatida por el primer
golpe de tan inesperado dolor, no pensé en resistir ni en buscar los medios de sustraerse a la
crueldad de su destino, pensé en llorar tan solo, como lloran los nifios, por buscar un desahogo
al corazén oprimido.

Dona Bernarda, por su parte, pensé que, asegurado en cierto modo el porvenir de una de
sus hijas, le quedaba todavia la misién de vengar la pérdida del porvenir de la otra, idea que no
habfa abandonado un solo instante desde la fatal revelacién de los amores de Adelaida. Su
encono contra ésta disminufa en razén del que alimentaba contra Rafael, y poco a poco se
habitué a considerar a su hija mds desgraciada que culpable. La vista de su nieto, que hizo llevar
a la casa, lejos de mitigar su sed de venganza, la encendié mds activa y tenaz, llegando a
constituirse en una necesidad imprescindible. Dominada por esta idea, entablé relaciones con
los criados que servian a don Fidel Elias, y se hall6 instruida de este modo de los preparativos
que en la casa se ejecutaban para el casamiento de Matilde, espid los pasos de San Luis, que vivia
entregado a su amor, olvidado ya de los temores que le habfan inspirado las amenazas de dona
Bernarda, y medit6 en silencio su venganza, sin hacer a nadie participe de sus proyectos.

Mientras tanto, en la situacién de Leonor y de Martin no habfa mds variacién que las
incidencias naturales de un amor con las condiciones del que hemos pintado, en el que el
orgullo, vencido a medias, por una parte, y la excesiva delicadeza, por la otra, se hallaban
colocados en el resbaladizo terreno que habitan los corazones enamorados. Mediaban ya entre

ellos esas miradas vagas con que dos amantes empiezan a comprenderse; esas palabras que,
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balbucientes, pronuncian los labios aunque se refieran a extrafio asunto que el que ocupa los
corazones esas reticencias en las cuales se apoyan, en casos semejantes, los espiritus, para
lanzarse en la siempre florida regién de la esperanza, esa atmésfera especial, tibia, embalsamada,
de que los amantes se sienten circundados cuando, en medio de todos, viven solos, y hallan en
el silencio elocuentes armonias, en el aire venturosos presagios, en la naturaleza entera una
secreta complicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y, sin embargo, ellos no eran felices.

Leonor vefa desarrollarse ante sus ojos el magnifico panorama del amor y se impacientaba ya
de la timidez de Martin. Ella era demasiado orgullosa para dar el primer paso; él, demasiado
reverente para subir el pedestal en que colocaba a su idolo; y ambos suspiraban. Y en esos
instantes de abatimiento, en que el corazén divisa la esperanza como un miraje, Leonor,
despertando a su antiguo orgullo, juraba olvidar a Martin, y Martin, que tanto no presumia de
sus fuerzas, pedia al cielo le arrancase del pecho aquella imagen y, con ella, su amor
desventurado. Pero una mirada desbarataba aquel propdsito y hacfa olvidar aquella suplica:
volvian a quemar sus alas en la nueva luz, jmariposas que, lejos de su dulce calor, no
encontraban ya la atmdsfera vital indispensable a sus vidas!

Habiéndose fijado para el dfa mds cercano el plazo acordado, entre las familias respectivas, al
enlace de Matilde con Rafael, notédbase ya gran movimiento en casa de don Fidel Elfas con
motivo de su préxima festividad.

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia.

Dona Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida, preparaba con su hija los
moldes a la moda para la confeccién de los vestidos.

Hacianse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido nupcial y otros de
lujo, encomendados al ingenio de la misma artista.

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas forradas en terciopelo
que venfan de alguna joyerfa alemana de la calle Ahumada.

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venia poco a poco la conversacién de
trapos y el tono de las voces iba in crescendo, como en el aria de don Basilio. Se exhibfan los
regalos, se exaltaba un molde para deprimir otro y se agregaban los comentarios sobre la cruz de
brillantes que toda novia tiene, hasta que muchas veces el marido se convierte en otra mds
pesada de llevar.

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, llegaban otras con las cuales se
ponian en tabla los mismos asuntos que los de la recién concluida sesién.

Y asf se pasaban los dfas.

Analizar las multiples ilusiones que en tales circunstancias mecfan el corazén de Matilde,
como mecen el de casi todas las que se casan por su voluntad (gue de las obedientes y resignadas
bay gran suma), serfalo mismo que describir la magnifica salida del sol en un despejado cielo de
primavera. Las flores de esa ilusién abrfan sus temblorosas hojas a las caricias del amor que

llenaba su pecho y embalsamaban el aura que en los oidos de un amante murmura sus divinas
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promesas. Asf, para Matilde, la vida pasada y sus deberes eran suefio; el presente, la dicha, y del
porvenir irradiaba tan viva luz que, como la del sol ofuscaba su vista y preferfa no mirarla.

—Tu, que no amas —decfa, estrechando las manos de Leonor con dulce abandono—, no
puedes comprender mi felicidad.

Leonor fijaba en ella una profunda mirada; de esas que pertenecen sélo al cuerpo cuando
vaga en algtin otro punto del alma.

—Mira —continuaba su prima—, cuando estoy lejos de Rafael me encuentro sin palabras;
tal vez un amor como el mio no halle ninguna que lo pinte en toda su extensién. Pero a ti, jqué
te importa todo esto! —afiadfa, viendo que Leonor cafa poco a poco en una distraccién mal
disimulada.

—Cd4mo no —contestaba Leonor, con una suave sonrisa.

—No me comprendes.

—Te comprendo muy bien.

—jAh! ;Estds enamorada?

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde vefase que por un momento la
mujer vencia a la amante, la curiosidad al placer de hablar de su amor.

Leonor contestd con igual viveza, pero poniéndose colorada:

—iYo! no, hijita.

—Mientes.

—¢Por qué?

—No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ;Cudndo estabas nunca pensativa como ahora
te veo muchas veces? Dime, no seas reservada. Mira que yo a veces soy adivina. ¢Cudl de los dos,
Clemente o Emilio?

Leonor no contesté mds que avanzando ligeramente el labio inferior con magnifico desdén.

Matilde nombrd, entonces, a muchos de los elegantes de la capital, y obtuvo la misma
contestacién. Por fin afiadié en tono de exclamacidén:

—¢Serd Martin?

—iOh! jQué locura!

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado.

—:¢Y por qué no? —repuso Matilde—: Martin es interesante.

—¢Te parece? —preguntd Leonor, fingiendo la més absoluta indiferencia.

—Yo lo encuentro asi, y ;qué tiene que sea pobre?

—Oh, eso no —exclamé Leonor, levantando la frente con su regia majestad.

—Tiene gran corazén.

—¢Quién te lo ha dicho?

— Tt misma.

Leonor bajé la frente y fingié haberse picado un dedo con un alfiler. — Me has dicho

también que tiene talento — prosiguié Matilde— . ¢Quieres negdrmelo también?
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—Es cierto.

—¢No ves? Tengo buena memoria.

—Pero td le alabas tanto porque le estds agradecida.

—Bueno, pero repito lo que te oigo.

—También le debemos algunos servicios en casa.

—Que tt le agradeces mucho.

—Es cierto.

—Mis que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de él.

Leonor no dio ninguna contestacion.

—¢Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? —dijo Matilde—. ¢Por qué?

—Porque desconfias de mi, después que por mi parte te he confiado siempre mis secretos.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Que amas a Martin. ;Podrds negarlo?

—Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo.

—ijAl fin lo confiesas!

—Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en él —dijo Leonor levantando con
orgullo su linda frente.

—Estoy segura que ¢l te quiere hace tiempo.

—¢Quién te lo ha dicho? —preguntd con vivo interés Leonor.

—Nadie, pero se conoce a primera vista.

Vencida su natural reserva, Leonor refiri6 a su prima la historia de su amor, que hemos visto
gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho. Hablé con feliz memoria de todas sus
conversaciones con Martin, como éste las habfa contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna
circunstancia, ni aun las impresiones que habfa sentido al creer a Rivas enamorado de otra.

—jAh! ;también estds celosa?

—Celosa, no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuerza de voluntad para
olvidarle.

—Por lo que me cuentas —repuso Matilde—, nunca se ha atrevido ¢l a hablarte de amor.

—Nunca.

—¢Ni td le has dejado comprender nada?

—No s¢, tal vez alguna palabra mia le dé qué pensar; pero puedo volver atrds el dia que
quiera.

—iPobre Martin! —exclamé Matilde, después de un breve instante de silencio—. En tu
posicién puedes ser méds compasiva con él.

—¢Te parece?

—Darle a entender que le quieres, ¢qué te harfa perder?

—Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por orgullo.

—O por delicadeza: tt le conoces mejor que yo.
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Esta observacién dejé a Leonor pensativa. Al cabo de algunos instantes mird el reloj; eran
las dos de la tarde.

Satisfecha su curiosidad, Matilde habia vuelto de nuevo a su asunto favorito y hablaba de
Rafael, cuando entro dofia Francisca con un nuevo vestido para su hija.

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a Leonor, que se despidié
de ellas, subi6 al elegante coche de su familia, que la esperaba a la puerta, y dio orden de tirar
para su casa.

Al bajarse del carruaje vio en el zagudn a una criada de mala catadura, con una carta en la
mano, que preguntaba por don Martin.

Leonor entrd, sin que aquella criada llamase de un modo particular su atencién; mas no sin
pensar y decidir que la carta vendria de Rafael San Luis o de otro amigo.

El criado del zagudn llevd la carta a Martin, que se encontraba en el dormitorio de don
Diémaso.

Martin abri6 la carta y ley6 lo que sigue, después de la fecha:

Usted es mi Ginico amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confio en su palabra. Por eso
me dirijo a usted, cuando los que pudieran aconsejarme me abandonan o me persiguen. En mi
pesar, vuelvo los ojos al que tal vez tenga palabras de consuelo con qué secar el llanto que los
llena, y por eso quiero confiarle, Martin, lo que me sucede. Mi madre quiere casarme con
Ricardo Castafios, que me ha pedido. Estaba tan lejos de pensar en eso, que hasta ahora no sé lo
que me pasa. Usted siempre me ha manifestado amistad y me aconsejard en este caso, contando

con que siempre selo agradeceré su amiga.

EDELMIRA MOLINA

Martin ley6 dos veces esta carta sin adivinar que la sencilla naturalidad de sus frases, escritas
con intenciones que encontrardn mds tarde su explicacién, encerraban un mundo de timidas
esperanzas.

—¢Quién trajo esta carta? —le preguntd.

—Una nina que dijo que volverfa por la contesta —respondi6 el sirviente, con la casi
imperceptible sonrisa que usan los de su clase para manifestar a sus amos que saben bien de lo
que se trata.

—Bueno, ahora te daré la contestacién —dijo Martin.

El criado sali6 de la pieza, y Rivas escribid lo siguiente:

Edelmira:

Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinito la confianza que usted me
manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas causas que motivan la turbacién en que usted
parece encontrarse, y me hallaba tan poco preparado para dar mi opinién sobre un asunto de
esta naturaleza, que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante y que encuentre

satisfactorio.
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Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy delicada la materia sobre que
debo hacerlo. Ante todo, confesaré que no puedo ser juez imparcial en el presente caso, porque
cuanto pueda decirle se resentird de la sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera formular
un voto por el porvenir de usted, al punto lo formularfa tan ardiente y verdadero por su
felicidad, que dejarfa mi 4nimo contento por la idea que todos abrigan que puede realizarse un
deseo justo, pidiéndolo al cielo con entero fervor del corazén. Pero se trata de aconsejarla sobre
un punto que puede decidir para siempre de su suerte, y me falta decisién para hacerlo. Nadie
es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en asunto como el que a usted la ocupa; consulte su
corazén: el corazén habla muy alto en estos casos.

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algin poder para calmar la afliccién de que usted me
habla, o me hallase en la feliz situacién de poder prestarle algin servicio, no vacile usted en
escribirme, en honrarme con la confianza que me ofrece en su carta y en valerse de mi cuando
crea que pueda serle de alguna utilidad.

Su amigo afectisimo,

MARTIN RIVAS

Cerrd Martin esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla a la persona que habia
de venir por ella.

En la comida se hablé del préximo matrimonio que tendrfa lugar en la familia, y gracias a la
verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir vanas veces la palabra a Rivas en el curso de la
conversacion general.

Al salir de la mesa, Agustin tomé el brazo de su amigo y ambos acompafiaron a Leonor
hasta el saldn, en donde ella, como de costumbre, se sentd al piano, mientras que los jévenes se
mantuvieron de pie al lado de ella.

—Hoy estuve con Matilde —dijo Leonor, como continuando la conversacién del comedor

—, no pueden ustedes figurarse lo contenta que estd.

—Es natural, sefiorita —dijo Martin.

—Los franceses —afiadié Agustin— dicen: l'amour fait rage et I'argent fait mariage; pero
aqui el amor hace de los dos: rage et mariage.

—Creo que ahora es la nifia méds feliz de Santiago —repuso Leonor.

—¢Por qué no la imitas, hermanita? —dijo Agustin—; tt puedes ser tan feliz como ella
cuando quieras, ¢no tienes dos elegantes enamorados?

Martin fij6 en la nifia una mirada profunda y palidecié.

—¢Dos no mds? —pregunt riéndose, Leonor.

Con estas palabras, la palidez de Martin cambié de repente en vivo encarnado.

—Cuando digo dos —replicé Agustin—, hablo de los que mis te visitan, mi toda bella; ya
sabemos que puedes elegir entre los mds ricos, si quieres.

—iQué me importan los ricos! —exclamé con desdefioso tono Leonor.
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—¢Preferirfas algin pobre, hermanita?

—Quien sabe.

—No comprendes el siglo, entonces; te compadezco.

—Hay muchas cosas que pueden valer més que la riqueza —dijo la nifa.

—Grave error, ma charmante; la riqueza es una gran cosa.

—¢Y usted piensa lo mismo que Agustin? —pregunté Leonor, dirigiéndose a Rivas.

—Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad —contesté Martin.

—¢En qué casos?

—Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio para llegar hasta
la que ama.

—Pobre idea tiene usted de la mujeres, Martin —dijole la nifia en tono serio, no todas se
dejan fascinar por el brillo del oro.

—Si, pero todas rafolan por el lujo —exclamé Agustin.

—Me he puesto en el caso de un hombre oscuro y que aspire muy alto —repuso Martin
con resolucién.

—Si ese hombre vale por si mismo —replicé Leonor—, debe tener confianza en hallar
quien le comprenda y aprecie; usted es muy desconfiado.

Estas palabras las dijo Leonor levantdndose del piano y en circunstancias que Agustin se
acababa de alejar.

—Desconfio —dijo Martin— porque me encuentro tan oscuro como el hombre que he
puesto por ejemplo.

—Ya ve usted que para mi —le contesté la nifia con voz conmovida— la riqueza no es una
recomendacién, y hay muchas como yo.

Hubiérase dicho que Leonor tenfa miedo de oir la contestacién de Martin, porque se alejé
al instante de pronunciar estas palabras.

Rivas la vio desaparecer, con el corazén palpitante como el que en suefios ve realizada su
felicidad y despierta al asirla. Cuando la nifia hubo desaparecido, su imaginacién se engolfé
buscando el sentido de lo que acababa de oir.

En este momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias preguntando por Leonor, a
quien entregd un papel que contenia sdlo estas palabras:

Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te espero al instante.

Tu prima.

MATILDE

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaccidos después de la salida de
Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elfas, en donde dejamos a Matilde con su madre.
Poco después que salié Leonor del salén en donde dejaba a dofia Francisca y a Matilde,

llegaron Rafael, don Fidel Elfas y don Pedro San Luis.
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Mientras que los dos tltimos hablaban con la duefia de casa, Matilde y Rafael se retiraron
juntos al piano, al cual se sentd la nifia y con distraida mano principid a tocar mientras hablaba
con su amante.

En esa conversacién habitaron por un momento los castillos en el aire que los amantes
dichosos edifican dondequiera que miren; hablaron de ellos, inicamente de ellos, cual cumple a
los enamorados, seres los mds egoistas de la creacién; repitiéronse lo que mil veces se habfan
jurado ya, y se quedaron, por fin, pensativos, en muda contemplacién, absorto el espiritu,
enajenada de placer el alma, palpitando a compds los corazones y perdida la imaginacién en la
felicidad inmensa que sentfan.

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmdsfera transparente que los rodeaba, se
turbaron de repente. Una criada entré en el saldn y se acercé al piano.

—Sefiorita —dijo en voz baja al oido de Matilde—, una sefiora desea hablar con usted.

—iConmigo! —dijo la nifia, despertando del dorado suefio en que se hallaba, mirando a su
amante.

—Si, sefiorita.

—¢Quién es? Preguntale qué quiere.

La criada salié.

—:Quién me tiene que buscar a m{? —dijo Matilde, engolfando otra vez su mirada en los
enamorados ojos de Rafael.

La criada regres6 poco después que Matilde acababa de pronunciar aquellas palabras.

Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella.

—Dice que se llama dofia Bernarda Cordero de Molina —fueron las palabras de la criada.

Hubiérase dicho que un rayo habfa herido de repente a San Luis, porque se puso pilido,
mientras Matilde repetfa con admiracién el nombre que habifa dicho la criada.

—Yo no conozco a tal sefiora —dijo, consultando con la vista a Rafael.

Este parecia petrificado sobre la silla. El golpe era tan inesperado y con tal prontitud
acudieron a su imaginacién todas las consecuencias de la visita anunciada, que la sorpresa y la
turbacién le embargaban la voz. Mas no embargaron del mismo modo su espiritu, que al
instante calculé lo angustiado de la situacién en que se vefa. Dotado, empero, de un dnimo
resuelto, vio que era preciso salir del trance por medio de algin golpe decisivo, y aparentando
ese fastidio del que por algtin importuno se ve precisado a dejar una ocupacién agradable, dijo a
Matilde:

—Mindale decir que vuelva otra vez.

—La nifia not6 la palidez de San Luis y la turbacién que pugnaba por disimular.

—:Qué tiene usted? —le pregunté con amable solicitud.

—¢Yo? Nada absolutamente.

—Pregunta a ésa qué es lo que quiere —dijo Matilde, volviéndose a la criada.

—Si dice, sefiorita, que tiene que hablar con su merced.
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La nifa volvid, indecisa, a consultar la vista de Rafael, y éste repitié lo que habia dicho.

—Que vuelva otra vez.

—Dile que estoy ocupada, que vuelva después —repitié Matilde a la criada.

Esta salié del salén.

—Cuando menos serd alguna viuda vergonzante dijo la nifia con una sonrisa.

—DPuede ser —contestd el joven, tratando también de sonreirse.

En aquel momento encontrébase Rafael en situacién parecida a la de una persona nerviosa
que espera la detonacién de un arma de fuego: respiraba con dificultad y hacfa esfuerzos para
apercibir todo ruido que viniese del exterior. Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que
la criada emplearfa para llegar y dar a dofia Bernarda la respuesta que llevaba, lo que ésta
objetarfa y lo que la criada o dofia Bernarda tardarfan en llegar al salén. Esta dltima hipdtesis
nacfa en el turbado espiritu del joven del conocimiento que tenfa del caricter tenaz y resuelto
de dofia Bernarda.

Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inexplicable silencio para
Matilde, que buscaba en sus ojos la continuacién del idilio que, un momento hacfa, cantaban
con el alma.

Abriése por fin la puerta del salén y los espantados ojos de Rafael vieron entrar a dofia
Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran grotescos.

Matilde y los demds que alli habfa la miraron con curiosidad. La nifia y su madre no
pudieron prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la viuda de Molina se
presentaba.

Preciso es advertir que dofia Bernarda se habfa ataviado con el propésito de parecer una
sefiora a las personas ante quienes habfa determinado presentarse. Sobre un vestido de vistosos
colores, estrenado en el pasado Dieciocho de Septiembre, cafa, dejando desnudos los hombros
un pafiuelo de espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una criada de una sefiora
vieja, que lo habia llevado en sus mejores afios. Sin sospechar que aquel traje olia de luego a
luego a gente de medio pelo, dofia Bernarda entré convencida de que le bastarfa para dar a los
que la viesen una alta idea de su persona. A esto agregaba sus amaneradas cortesfas, para que
viesen, segun pensaba en su interior, que conocia la buena crianza y no era la primera vez que se
encontraba entre gente.

—¢Quién serd esta sefiora tan rara? —preguntd en voz baja Matilde a Rafael.

Este se habia puesto de pie, y con semblante demudado y pilido dirigfa una extrafia mirada
a dofia Bernarda.

—¢Cudl serd dofia Francisca Encina de Elfas? —preguntd ésta.

—Yo, sefiora —contesté dofia Francisca.

—Me alegro del conocerla, seforita, y este caballero serd su marido ¢no? Aquella es su hijita,
no hay que preguntarlo: pintadita a su madre. ¢Cémo estd, don Rafael? A este caballero lo

conozco, pues cémo no: hemos sido amigos. Vaya, pues, me sentaré porque no dejo de estar



cansada. jLos afios pues, misid Panchita, ya van pintando: cémo ha de ser! La demds familia,
;buena?

—Buena —dijo dofia Francisca, mirando con admiracién a todos los circunstantes y sin
explicarse la aparicién de tan extrafio personaje.

Los demis la contemplaban de hito en hito con igual admiracién a la que en el rostro de la
duenia de casa se pintaba.

—¢Que es loca? —pregunté Matilde a Rafael.

Y al dirigitle la vista noté tal angustia en las pilidas facciones del joven, que,
instantdneamente, sinti¢ oprimirsele con inexplicable miedo el corazén.

Dona Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigfa la palabra y temiendo dar prueba de
mala crianza si permanecfa en silencio, lo rompié bien pronto.

—Yo, pues, sefiora —dijo—, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice llamar a su hijita,
porque a mi no me gusta meter bulla. Entre gente cortés las cosas se hacen callandito. La nifa,
pues, me mandé decir con una criada que volviese otro dfa: eso no era justo, pues ya estaba aquf
yo, y como soy vieja y mi casa estd lejos, por poco no he echado los bofes. Dejante que he
sudado el quilo en el camino, ¢cémo me iba a volver a la casa asi no mds, con la cola entre las
piernas y sin hablar con nadie? ¢Que acaso vengo a pedir limosna? Gracias a Dios no nos falta
con qué comer. Conque me dije: ya es tiempo, antes que se casen, y me vine, pues.

Aprovechd una pausa dofia Francisca, en la que dofia Bernarda tomaba aliento, para
preguntarle:

—¢Y a qué debo el honor de esta visita?

—El honor es para mi, sefiora, para que usted me mande. Sefiora, lo iba a decir, pues estaba
resollando. Me dicen que usted va a casar a su hijita. jPero vean, si es pintada a su madre!

—Asi es, seflora —contestd dofia Francisca.

—Y con ese caballero, ¢no es cierto? —repuso, sefialando a Rafael, dofia Bernarda.

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacién y su vergiienza.

—Sefiora —dijo con acento de despecho a dofia Bernarda—, ¢qué pretende hacer usted?

—Aqui a misia Panchita se lo vengo a decir.

—No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer —dijo Rafael a dona
Francisca.

—:Locuras, no? —exclamo con la vista colérica donia Bernarda—; alld veremos, pues, si son
locuras. Vea sefiora —afiadid, volviéndose a dofia Francisca—, digale a la criada que llame a la
muchacha que me espera en la puerta con un nifito. Veremos si yo hablo locuras.

—Pero, sefiora —exclamé don Fidel, tomando un tono y ademén autoritarios—. ¢Qué
significa todo esto?

—Estd claro, pues, lo que significa —replic6 dofia Bernarda—. Ustedes van a casar a su nifia
con un hombre sin palabra. Van a verlo, pues.

Levantése rdpidamente de su asiento y se dirigi6 a la puerta.
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—Peta, Peta —grité—, ven acd y trae al nifio.

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano con los pufios
crispados y colérico el semblante.

Entr6 la criada de dofia Bernarda trayendo un hermoso nifio en los brazos.

—Vaya, pues, aqui estd el nifio —exclamé dofia Bernarda—. Que diga, pues, don Rafael si
no es su hijo. jQue diga que tiene palabra y que no ha engafiado a una pobre nifia honrada!

—Pero sefiora —dijo don Fidel.

—Aqui estd la prueba, pues —repuso dofia Bernarda—. ¢No dice que yo hablo locuras?
Aqui estd la prueba. Niegue, pues, que este nifio es suyo y que le dio palabra de casamiento a mi
hija.

Profundo silencio sucedié a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Luis, que se
adelanté temblando de ira al medio del salén.

—He pagado con cuanto tengo a su hija —exclamé—, y asegurado como puedo el porvenir
de esta criatura: ¢qué mds pide?

Matilde se dejé caer sobre un sofd, cubriéndose el rostro con las manos, y volvieron a
quedar todos en silencio.

—A ver, pues, sefiora —dijo dofia Bernarda—, yo apelo a usted, a ver si le parece justo que
porque una es pobre vengan, asf no mds, a burlarse de la gente honrada, ¢qué dirfa usted si, lo
que Dios no permita, hicieran otro tanto con su hija? A cualquiera se la doy también.

Aunque pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ;por qué no la cumple, pues?

—Nada podemos hacer nosotros en esto, sefiora —dijo don Fidel, mientras que don Pedro
San Luis se acercaba a su sobrino y le decfa:

—Me parece més prudente que te vayas; yo arreglaré esto en tu lugar.

Rafael tomé su sombrero y salié, dando una mirada a Matilde, que ahogaba sus sollozos
con dificultad.

Don Pedro San Luis se acercé a dofia Bernarda.

—Sefiora —le dijo en voz baja—, yo me encargo del porvenir de este nifio y del de su hija;
tenga usted la bondad de retirarse y de ir esta noche a casa; usted impondr4 las condiciones.

Ora fuese que dofia Bernarda diese mds precio a la venganza que por espacio de tantos dias
habfa calculado, que a la promesa de don Pedro; ora que, posesionada de su papel, quisiese
humillar con su orgullo plebeyo el aristocritico estiramiento de los que con promesas de dinero
trataban de acallar su voz, miré un instante al que asf hablaba y, bajando después la vista, dijo
con enternecido acento:

—Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo que esta sefiora y esta
nifia tienen buen corazén, y no han de querer dejar en la vergiienza a una pobre nifia que
ningtn mal les ha hecho y a este angelito de Dios, que quieren dejar guacho, ni mds ni menos.
Miés tarde, don Rafael puede casarse con mi hija, cuando se le pase la rabia y vea que no se ha

portado como gente.
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—Pero, sefiora —dijo don Fidel—, me parece que Rafael es libre de hacer lo que le parezca,
y usted debfa entenderse con él.

—Yo sé bien lo que hago cuando vengo aqui —replicd, con voz mds enternecida atn, dofia
Bernarda—. Lo que yo quiero saber —afiadié, dirigiéndose a Matilde y a su madre— es si estas
sefloritas consentirfan en que mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y
plata, no como una pobre, que no tiene mds caudal que su honor. ¢Cémo no han de tener
conciencia, pues —repuso, después de un prolongado sollozo—, cuando ni una que es pobre
harfa una cosa asi? {Ya le van a faltar maridos a esta sefiorita con lo donosa que es!. Dios es justo,
sefiorita, y los que son buenos, son buenos. ¢Para qué le digo mis? Yo se la doy a cualquiera y
que meta su mano en la conciencia, ¢se casarfa cuando se sabe que por su causa queda en la
verglienza una pobre nifia y una criatura como un guachita de los huérfanos?

Dona Bernarda terminé estos raciocinios con la voz cortada por los sollozos, alzando los
ojos y las manos al cielo, y sondndose con estrépito, al tiempo que repetia varias veces algunas
de las palabras que acababa de decir.

—Vea, sefiora —le dijo dona Francisca, en cuya romdntica imaginacién habfan producido
un favorable efecto las razones alegadas por dona Bernarda—. Usted ve; ahora no es posible
decidir un asunto de tanta importancia; veremos a Rafael cuando se haya calmado y mafiana o
pasado decidiremos.

—Ustedes lo van a ver, pues, sefioritas —contesté dofia Bernarda—, y, sobre todo, la que se
iba a casar, creyendo que su novio era libre, pues. Ya le digo no mds, ;qué hard mi pobre hija, a
quien han engafiado? Asi es la suerte de los pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es
buena y no tiene don Rafael nada que sacarle; el difunto Molina, mi marido, tenfa su comercio
y no le debfa a nadie ni un Cristo.

—Todo se tendrd presente —dijo dofia Francisca.

—Bueno, pues, sefiorita; en usted confio. Contimds que en esto yo he andado como gente,
pues que me dije: mejor es ir a ver a esas sefioritas que viven engafiadas, que no presentarme al
juez y que el asunto ande en boca de todos. ¢Qué culpa tienen ellas, pues, para que tenga que
aparecer su nombre en la casa de justicia? Si son sefioras, pues que me dije, han de querer
arreglarlo todo sin bulla y han de ser cristianas con la gente pobre pero honrada. Mis vale tener
agradecidos que enemigos; en eso no hay duda, y a una nifia bonita y rica, donde le falté un
novio, he le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a los pobres, a quienes las engafian cada y
cuando hay ocasién.

—Bueno, pues, sefiora, trataremos de arreglar esto.

Volvié dona Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argumentos, teniendo
cuidado de dar una forma mds precisa a las amenazas que acababa de insinuar con cierta
maestrfa, y manifestando que se hallaba dispuesta a seguir el asunto hasta en sus dltimas
consecuencias, con lo cual salié, dejando en la mayor consternacién a los que la habfan

escuchado.
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Matilde se arrojé en los brazos de su madre con la voz embargada por los sollozos.

—Vamos —dijo don Fidel—, espero que no tomardn ustedes a lo serio los desatinos de la
vieja. Que hable cuanto le dé la gana. jCémo podemos nosotros volverle el honor a su hija! {No
le parece, mi sefior don Pedro?

El interés hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La idea de romper el ajustado
enlace de su hija con Rafael le parecfa deplorable, considerando que de tal enlace dependia el
arriendo de "El Roble".

—Yo hablaré ahora mismo con la sefiora y trataré de apaciguarla —contesté a su pregunta
don Pedro San Luis.

—Me parece muy bien, y le doy a usted las gracias. {Vaya con las ideas de la vieja! Estibamos
bien que fuésemos nosotros, con una quijoterfa a reparar los extravios de sus hijas. {Por qué no
las cuida como debe, en vez de venir a quejarse de la seduccidén? Vean que vestales tan...

—Hijo, basta, por Dios —exclamé dofa Francisca, escandalizada de las mdximas sociales
que empezaba a exponer su marido delante de Matilde.

—iQué hay pues! Yo sé lo que digo —replicé don Fidel, que se irritaba de cualquier
objecién de su mujer—. jEsa vieja es una loca y quién sabe qué més! Como si yo no conociera
el mundo!

—Pero, hijo —volvié a decir dofia Francisca con elocuente ademdn y mirada en que pedfa a
su marido respetase el dolor de su hija.

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de "El Roble”, para conocer lo
que hubiera herido el corazén de Matilde.

Sélo pensé en que la afliccidn de ésta provenia del temor de perder a su novio, y se acercd a
ella, golpedndole carifiosamente un hombro.

—No se te dé nada, hijita —le dijo—. Nadie te quitard tu marido.

Don Pedro San Luis aproveché aquella interrupcién de la disputa matrimonial que acababa
de iniciarse para asegurar de nuevo que cooperarfa cuanto le fuese posible al arreglo de aquel
asunto y despedirse.

Halléndose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda suelta a su verdadera
preocupacién.

—Ustedes —dijo— dejan irse asi no mds a don Pedro. Ya se ve; yo soy el que tengo que
hacerlo todo en esta casa.

—¢Y qué podiamos hacer nosotras? —preguntd, indignada, dofia Francisca.

—¢Qué podian hacer? jno es nada! Ser mds amables con él. Repetir, como yo, que no
haremos caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de atenciones. jBien queddbamos si se me
escapase el arriendo!

—Yo no estoy para pensar en arriendos —replicé dofa Francisca, llevindose a su hija y

dejando a don Fidel continuar sus reflexiones especulativas.
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Matilde se arrojé de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola con ella. Se habfan
retirado al cuarto de la nifia y alli pudieron ambas dar libre curso a su llanto.

—iAh, mamd, quien lo hubiera creido! —dijo Matilde, levantando los ojos anegados en
ldgrimas.

Un largo silencio siguié a esta dolorosa exclamacion, en que el pecho herido de la amante
exhalaba el dolor de tan amargo desengaiio.

Doiia Francisca secé sus ojos y conocié que su deber era el de infundir valor a su hija, cuyo
primer abatimiento tomaba las proporciones de la desesperacion, a medida que su espiritu salfa
del anonadamiento causado por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir.

—Vamos, hijita —le dijo, prodigdndole tiernos carifios—, cilmate, por Dios, todo podrd
arreglarse.

—ijArreglarse mamd! —exclamé Matilde levantdndose con una energfa de que se la hubiera
creido incapaz—, jarreglarse!, ¢y cémo? ;Cree usted, como mi papd, que lloro la pérdida de un
marido? ¢Es decir que yo no le amaba? ¢Es decir que puedo amar atn al hombre que me hace
creer que he sido siempre su Gnico amor, cuando, cansado tal vez de otro, viene a buscarme
para quedar libre de los compromisos contraido en otra parte? jAh, qué me importa un marido
si lo que lloro es mi amor! Cuando perdia Rafael la primera vez, ;me vio usted desesperarme
como ahora? Suftf el golpe con valor porque le crefa digno de un sacrificio. Me separaba de él:
pero nadie me hacia despreciarle. Y ahora, jqué diferencia!...

Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, mientras que la pobre
nifia llevaba las manos a su corazén, que le oprimia el pecho con violentos latidos.

—No, llores, hijita, cilmate —fueron las tnicas palabras que pudo proferir la madre,
convencida de que en ese instante no habia consuelo alguno para mitigar tan acerbo dolor.

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengafio con que acaban de herirlo —
repuso Matilde, tranquilizindose poco a poco con los afectuosos carifios de su madre—:
suponiendo que yo pudiese olvidar lo que acabo de ver, ¢podria vivir tranquila a su lado?
¢Nadie tendrfa derecho a acusar mi egoismo, y serfa feliz sabiendo que por mf vivia sacrificada
una nifia infeliz, que no ha cometido més falta que la de engafarse? ;:No me engafiaba yo
también creyéndole que jamds habia amado a otra? Mire, mamd: esto es horrible; cuanto mds
pienso en ello, veo que es un abismo sin fin. {No le amo ya: le aborrezco!

";Quién puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo por falta de amor,
sino tal vez porque era pobre? ¢Quién me hard creer que no me preferfa sino por la riqueza de
mi papd?”.

Esta suposicién cruel parecié arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho de la nifia, que
cesé de hablar, miré con ojos desesperados a su alrededor y prorrumpié de repente en
desesperados gemidos. En vano buscé dofia Francisca las mds carifiosas palabras para templar su
desesperacién; en vano la estrech6 contra su corazén conjurdndola, por su amor, a que no se

abandonase a ese pensamiento. Matilde no la ofa, no sentfa sus halagos, no entendia el sentido
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de las palabras que llegaban a su ofdo. Conducida por la dltima idea que habfa expresado,
repasaba en la memoria las horas de su amor, los juramentos, las dulces miradas, y esa idea la
guiaba en el florido campo de los recuerdos tronchando con mano impia las ilusiones que lo
esmaltaban.

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, siguiendo un hilo de sus
reflexiones y cafa luego en el violento pesar que cada idea nueva arrojaba, como pibulo, al fuego
voraz de su creciente dolor. Este, como la felicidad, encuentra pequeiio el recinto de un solo
corazén amigo al que confiarse; por esto fue que Matilde, pareciéndole que su madre no
alcanzaba a comprender lo que sentfa, se acercd a la mesa y escribié a Leonor las pocas palabras
que recibid ésta, después de dejar caer, como vimos, una esperanza en el alma de Martin.

Media hora después de recibir la carta de Matilde, llegé Leonor a casa de ésta, acompanada
por su padre.

Leonor entré en la pieza de su prima, de la que acababa de salir dofia Francisca, y don
Didmaso en la antesala, a donde, al saber su llegada, vinieron don Fidel y su mujer.

En un largo abrazo permanecieron las dos nifias sin proferir una palabra, hasta que Leonor,
que no acertaba a explicarse la causa de la afliccién de Matilde, rompid el silencio:

—:Qué hay?, ;qué tienes? —pregunté—. Tu carta me ha llenado de sobresalto.

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, a la vista de su prima,
habfa vuelto a su ojos, le refirié minuciosamente la escena en que dofia Bernarda Cordero habia
sido la principal protagonista.

Leonor se quedé abismada con aquella revelacién y, al compadecer a su prima, surgié en su
espiritu la idea siguiente, que manifestaba el estado de su corazén: "Tal vez Martin esté en
amores con la otra. jEs tan amigo de San Luis!"

—¢Qué harfas td en mi lugar? —pregunté Matilde, creyendo que su prima pensaba sélo en
su desgracia.

—:Yo?... De veras, Matilde, que no sé qué decirte.

—Pero ponte en lugar mio: ¢qué harfas?

—¢Podrias ti perdonarle? —preguntd Leonor, sin dar a su prima la respuesta que le pedfa.

—DPodré perdonarle —contestd ésta—; pero ya no podré amarle.

—Es muy dificil aconsejar en estos casos —repuso Leonor.

No te pido un consejo. Quiero saber lo que td harfas en mi caso.

—Le despreciaria.

—Es preciso que sepas que mi papd no quiere por nada romper este matrimonio.

—Entonces lo romperfa yo —dijo Leonor con su caracteristica resolucién.

—Es lo que yo haré también —dijo Matilde—. Ya no temo nada, y toda la autoridad de mi
papé no basta para obligarme a sufrir mds de lo que acabo de sufrir.

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde afiadié:

—:Cémo hacerlo? Mi papé se negard a decirlo; ni a él ni a su tio.
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—Escribele, entonces —dijo Leonor.

—Tienes razén: que todo se acabe de una vez, asf nada podr4 hacer después mi papd.

Se sentd al lado de la mesa y tom la pluma.

Al escribir el nombre de su amante, sus ojos se nublaron con ldgrimas que fueron a caer
sobre el pliego en que habfa puesto la mano.

—¢Qué le diré? —pregunté a Leonor, con voz apagada.

—No te precipites. Piénsalo bien —respondié ésta.

—No, no —exclamé Matilde, con energfa—, estoy perfectamente resuelta, y nadie me hard
cambiar sobre esto.

—Creo que con pocas palabras basta.

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitacién en que se encontraba. Al cabo de
algunos minutos enderezé el cuerpo y leyé:

Entre usted y yo todo estd concluido. Me parece inttil extenderme en explicaciones sobre
una resolucién que estd justificada con tan poderosos motivos en mi conciencia. Le escribo
para evitar cualquier otra explicacién que no estoy dispuesta a ofr ni a leer:

MATILDE ELIAS

—Con eso basta —dijo Leonor.

Matilde llamé a una criada y le recomendé llevar a su destino la carta, sin que en casa
sospechasen a qué salfa.

Hecho esto, se sentd al lado de su prima.

—Tenfa necesidad de verte —le dijo, porque tt me das valor. Ya lo ves: no he vacilado ni
temblado.

Con este esfuerzo parecié anonadada, pues ocultd su rostro y sélo se vio su cuerpo agitado
por los sollozos.

—Aun es tiempo, si quieres —le dijo Leonor—; la criada no debe haber salido todavia.

—iQué! ;Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha concluido!

Don Dimaso escuché también la relacidn de lo acaecido de boca de su hermana, con la
consiguientes interrupciones hechas por don Fidel, que se preciaba de explicar mejor el asunto.

—Bien lo decfa yo —exclamé son Ddmaso, que no olvidaba el peso de las manos de Rafael
—, ese MOzo es un tunante.

—Pero, hombre, ¢,quién no ha hecho otro tanto? —replicé don Fidel—. Son nifierfas por
las que todos han pasado.

—iJesus, Fidel, qué principios! —exclamé escandalizada su consorte.

—Mira hija —repuso éste, en sentencioso tono, las mujeres no conocen el mundo como
nosotros.

—DPero conocen la moralidad.
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—:Y quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosoffa? —preguntd con agrio tono
don Fidel—. Yo conozco el mundo mds que ti. Que lo diga tu mismo hermano.

Don Ddmaso, que era partidario a tejer, valiéndonos de la expresién chilena, no sélo en
politica, sino en todos los casos, dijo:

—Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego.

—¢No ves, no ves? —dijo don Fidel a su mujer—. Cuando yo digo que conozco el mundo,
es porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es un pecadillo insignificante, y luego se echard en
olvido.

—No sé¢ que lo olvide tan pronto Matilde —contesté dofa Francisca.

—Lo olvidard, ¢que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos dfas ni se acuerda de tal
cosa.

—Lo veremos —dijo dofia Francisca.

—Lo verds. Yo no me equivoco.

Mientras don Fidel buscaba una caja de fésforos para encender un cigarro, don Ddmaso se
acercd a su hermana.

—Lo que yo te aseguro —le dijo— es que ese muchacho no es bueno.

—Y Matilde no lo perdonard —respondié dofia Francisca.

—Mejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En tu lugar yo me opondria
al casamiento.

—Pero td debes ayudarme también —le dijo dofia Francisca.

—iOh!, cuenta conmigo —exclamé don Dédmaso.

Volvié don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato después don Ddmaso hizo llamar a
Leonor y se despidi6 con ella de su hermana y su cufiado.

En la noche refirié Leonor a Martin el suceso en casa de don Fidel.

—La pobre Matilde —le dijo es muy desgraciada, y empiezo a creer que usted tiene
fundamento para practicar su teorfa de la absoluta indiferencia.

—Desgraciadamente —dijo Rivas—, no siempre puede uno ser duefio de su corazdn, y esa
teorfa se queda casi siempre como tal, sin poderse practicar.

—iAh! Usted ha cambiado ya —exclamé Leonor—; mucho poder tiene entonces la
sefiorita Edelmira.

—No es ella, sefiorita —replicé Martin—, la que ha echado por tierra mi propdsito.

Leonor no quiso proseguir la conversacién porque la sinceridad con que Martin habfa
hablado destrufa la sospecha concebida en casa de Matilde.

Al verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversacién de la tarde le habfa dado
abandonaron a Martin.

"Siempre igual — se dijo— . ¢ Acaso no amard nunca?”

Pocos después salié del salén y de la casa, encamindndose a la de Rafael: pero Rafael no

estaba en su casa.
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—Salié hace una hora —le dijo su tfa.

—Volveré manana temprano; tenga usted la bondad de decirselo —dijo Martin,
despidiéndose de la sefiora.

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San Luis.

—Lo que conviene —le dijo después de exponer sus teorfas sobre la vida social— es hacer
cuanto antes este casamiento.

—Pues yo creo que debemos dejar pasar algin tiempo, a menos que ellos mismos deseen
otra cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos con esta vieja que puede incomodarnos.

—Yo haré que los muchachos se vean mafiana —repuso don Fidel, que en un aplazamiento
del matrimonio vefa sélo la demora de su arriendo.

En este momento entré Rafael en la pieza. Los dos que conversaban no pudieron reprimir
un movimiento de admiracién al verle. Su descompuesto semblante, el turbado mirar, la
expresién extrafia del saludo que les hizo y el aire de acerba melancolia con que se dejé caer
sobre una silla, dejaron mudos por algunos segundos a don Pedro y a don Fidel.

Este interrumpié primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael:

—Cabalmente —le dijo, estdbamos aqui con el sefior don Pedro diciendo que lo que ahora
conviene es apresurar el casamiento, yo hablo por la felicidad de mi hija, ¢qué le parece?

—Es inutil, sefior —contestd el joven con voz apagada.

—iCémo inttil! —exclamé, levantdndose, don Fidel.

Rafael sac6 una carta del bolsillo y se la pasé, diciéndole:

—Lea usted y lo verd.

Don Fidel leyé con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenfa en sus manos.
Dobldndola, exclamé:

—iBah, niferfas! Usted sabe que su amor vale mds que estas palabras arrancadas por la
sorpresa. Vamos juntos a casa y verd usted lo distinta que estd.

—No sefior, jamds volveré —dijo, con sombrio acento, Rafael.

—iQué ocurrencia! Vea usted, mi sefior don Pedro, lo que son los enamorados: como el
vidrio, por todo se trizan.

Don Pedro tomd la carta de manos de Fidel y 1a leyé.

—La carta es seria —djijo.

—No conoce usted a las nifias, mi sefior don Pedro —replicé don Fidel—. ¢No ve usted
que estd claro que quiere que la rueguen? Que venga Rafael conmigo no mds, y vera.

—Yo no iré, sefior —dijo San Luis—; esa carta, que al parecer ha escrito Matilde sin
anuencia de usted, me dice bien claro que todo estd concluido.

—No puede ser; yo lo arreglaré todo. jHacerle caso a una muchacha deschavetada! Estoy
seguro de que a esta hora estd arrepentida de haber escrito.

—Doy a usted las gracias por su interés —dfjole Rafael—, pero le suplico que deje a Matilde

en completa libertad. Si ella siente haberme escrito esta carta, lo dird, porque sabe que yo volarfa
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a ponerme a sus pies.

—Lo que yo quiero —dijo don Fidel, consecuente con su idea de arriendo es que ustedes
no olviden mi opinién en este asunto y mi deseo de ver a mi hija unida con usted. Si por
desgracia esto no sucediese, espero que ustedes sean testigos de mis esfuerzos y buena voluntad.

—iOh!, nada tenemos que decir a usted —exclamé don Pedro.

—A mi me gusta la formalidad en los negocios —repuso don Fidel—, y por eso es que,
cuando yo contraigo un compromiso, no falto a él ni por la pasién.

—Yo tampoco olvidaré los mios —dijo don Pedro.

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, después de la inquietud en que la
carta de Matilde le habfa puesto. Pensé que ellas encerraban la formal promesa de llevar
adelante lo del arriendo, a pesar de lo ocurrido, y miré todo lo demds como secundario.

Después de arrancar, por medio de protestas enérgicas contra la falta de formalidad en los
negocios, nuevas promesas referentes a "El Roble", salié don Fidel de la casa y regresé a la suya,
con intencién de interponer su autoridad, a fin de asegurar mejor el arriendo por medio de una
retractacién de Matilde de la carta que él acababa de leer.

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energfa en su propio abatimiento, y aunque con
ldgrimas, supo resistir la imperiosa voz de don Fidel, que salié de nuevo de su casa,
consoldndose con que el arriendo de "El Roble" estaba casi asegurado.

Con la conviccién que llevaba de que serfa imposible, a menos de una violencia, llevar a
cabo el matrimonio, roto de tan extrafio y repentino modo, se encaminé a casa de don Ddmaso,
felicitindose de la previsora idea que acababa de nacer en su espiritu y que era preciso
principiar a poner en planta.

"Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin — pensaba en el camino— serfa un
golpe maestro."

Entré en el salén y llamé aparte a don Ddmaso.

—Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso —le dijo, pero es preciso
hablar asi, porque de otro modo se valdrian de eso para meterme en un cuento; a mi pesar y dar
gusto a Matilde, que se habfa encaprichado, contraje compromiso con don Pedro San Luis;
pero ahora todo ha cambiado.

—:¢Cémo? —pregunté don Ddmaso.

Refiridle don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolucién que su hija manifestaba.

—iMagnifico! —exclamé don Dédmaso.

—Todo mi deseo es que sea la mujer de Agustin —dijo don Fidel—; pero como no quiero
contrariarla...

—Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente.

—Eslo que yo pienso; pero serd preciso dejar que pasen algunos dfas.

—Ah, por supuesto.
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Don Fidel se retird aquella noche dando gracias a dofia Bernarda por lo que en la mafiana
calificaba de intempestiva visita.

Con grande impaciencia esperé Martin la venida del dfa siguiente. Su inquietud por la
suerte de Rafael le quité el suefio de aquella noche. A esa inquietud mezclibase también el
desconsuelo en que le vimos quedar después de su tltima conversacién con Leonor. Y esas dos
preocupaciones dividieron durante largas horas el dominio de su espiritu hasta que, rendido
por el suefio, se quedé dormido poco antes de rayar el alba. No obstante su largo insomnio,
abandond el lecho a las siete de la mafiana y emple6, como de costumbre, dos horas en sus
estudios.

A las nueve fue a casa de Rafael.

Las habitaciones de éste estaban cerradas, y golped a una puerta que daba al interior de la
casa, ocupada por dofia Clara, la tia de Rafael.

Alos golpes se present la sefiora, que pocos momentos antes habfa llegado de la iglesia.

—¢Rafael ha salido tan temprano? —pregunté Martin después de saludar a dofia Clara.

—:Qué no sabe lo que pasa? —contesté la sefiora, juntando las manos con aire
consternado—. j{Rafael se nos ha ido!

—¢A dénde? —pregunt6 con ansiedad el joven.

—A la Recoleta Franciscana —respondid la sefiora, con un ademén en el que a través de la
pesadumbre se notaba alguna satisfaccién.

—iA la Recoleta! —repitié Martin—. ;Cudndo?

—Esta mafiana muy temprano.

—¢Y por qué ha tomado tan violenta determinacién?

—¢Entonces usted no sabe nada?

—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elfas.

—Bueno, pues; después de eso, Rafael recibié una carta de la nifia: le decfa que no pensase
mds en ella y qué sé yo més. jPobrecito! jSi lo hubiese visto! Lloré anoche como un nifio chico.
iQué llorar, por Dios! Me partfa el alma.

—iPobre Rafael —dijo Rivas, con verdadero pesar.

—El pobrecito me lo conté todo anoche. {Jests, hijito, cémo viven los jévenes ahora! Por
es0, vea, no he sentido tanto que se haya ido a la Recoleta. Si es preciso reconciliarse con Dios.
iCémo querer ser feliz también y vivir de ese modo!

La sencilla piedad de la sefiora impresiond el corazén noble de Martin; pero quiso ante todo
defender a su amigo.

—Usted sabe cémo pensaba él ahora y lo arrepentido que vivia de su falta.

—Asi es, hijito; pobre Rafael —dijo la sefiora, en cuyos ojos asomaron las ligrimas.

—Hoy iré a verle —dijo Martin, levantindose de su asiento.

—Me ha dicho que es indtil: no recibird a nadie.

Luego, como si le viniese un recuerdo, afiadié:
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—Ah, se me olvidaba: me dejé una carta para usted; aqui la tengo.

Entregd la sefiora una carta cerrada a Rivas, y éste se despidié de ella para leerla en su casa.
Alllegar le entregé el criado otra carta.

—Esa nifia del otro dfa la trajo y va a volver por la contesta —le dijo, con una semisonrisa de
inteligencia.

Rivas subié a su habitacidn y abrid la carta de Rafael San Luis, dejando sobre la mesa la que
el criado acababa de entregarle.

La de San Luis decfa lo siguiente:

Querido Martin:

Cuando mafana vengas a buscarme, te explicard mi tfa la resolucién que he tomado. Es de
noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre el terrible suceso de este dfa. jLa he perdido!
¢Te pintaré mi dolor? No podria hacerlo. Recordards que un dfa, leyendo la vida de Martin
Lutero, le juzgué pusilinime porque el terror que le causé la muerte de un amigo a quien hirié
un rayo al lado suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era la vana jactancia de la juventud que
hablaba por mi boca Tt, que le absolvias, comprenderds el trastorno de mi espiritu al recibir el
golpe que me anonada. jEs un rayo del cielo! Me ha venido a herir en mi amor, en medio del
corazén, quemando hasta las raices de la esperanza, el tltimo de los bienes efimeros con que el
hombre atraviesa la vida. S6lo una vez al lado del caddver de mi padre, que expiré en mis brazos,
he sentido en el alma un hielo como siento ahora: es la conciencia del abandono en que quedo;
de la orfandad eterna de un corazén sin amor, que sélo con amor se sustentaba: jde que nada en
el mundo podré ya consolarme!

Sélo tres lineas, Martin, son las de su carta, pero tres lineas que han corrido como lava
ardiente por mi pecho, devastindolo todo, menos mi amor inmenso. En pocas palabras, sin
férmula ninguna que mitigue su aspereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador.
Nada que hable de un pasado de ayer, palpitante todavia, se advierte en esas lineas, nada que
haga esperar el perdén que todas las almas nobles, como un destello de Dios, guardan para
nuestras miserables flaquezas. Ella, con un corazén de dngel, con el alma bafiada de divina
pureza, me desprecia, Martin, y me aborrece. ¢Cémo luchar contra esta horrorosa conviccién?
Hasta hoy crefa yo que mi voluntad era capaz de hacer frente a todos los contrastes, y era
porque no contaba con éste, porque crefa que perder la vida era lo més temible que pudiese
amenazarme y contra la muerte me sentfa con valor.

Algunas horas he pasado, Martin, reflexionando, como he podido, en lo que debo hacer.
Una idea volvia a cada instante a mi espiritu con increible tenacidad. jEs un castigo de Dios!
$Qué derecho tengo yo, en efecto, de aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasién
la de otro ser inocente y débil? Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas del mundo,
debo olvidar la moral acomodaticia con que nos acostumbramos a burlarnos, por torpes
pasiones, de lo que hay sobre la tierra de respetable, y postrarme de rodillas ante el fallo

justiciero de Dios. El peso de esta verdad, que casi maquinalmente repiten en las iglesias desde
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lo alto del pulpito, hiere el espiritu en la desgracia y aterroriza el alma que, en medio de la dicha,
las oyera con descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso de esa idea: su fuerza me priva de la mfa.

Pero, no creas que, llevado de la impresién de tan tremendo pesar, voy a consagrar mi vida a
la penitencia atdindome a un claustro con votos indisolubles. Quiero buscar la calma en el
silencio, quiero con ejemplos de virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen
querida de mi pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir. Después,
cuando el tiempo haya tranquilizado mi dnimo y convertido en llevadera melancolia el atroz
dolor que me desgarra, jquién sabe lo que haré! He vivido tanto en mi amor, que por lo demis,
apenas me reconozco; por esto ni aun puedo prever mi resolucién.

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su madre puedo
culpar de mi desgracia: las perdono, y ojal4 ellas lo hagan conmigo. Podria, bien lo sé, reparar a
los ojos del mundo mi falta y devolverle su honra que he mancillado; pero, td no lo ignoras
Martin: no la amo. Serfa una unién monstruosa que no podria tener otro término que un
suicidio, y esto también la harfa desgraciada. Conozco que podria darle mi vida, pero no la
felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse mds despacio.

En mi retiro no recibiré a nadie, jNi a ti! Te escribiré cuando sienta necesidad de hacerlo. Mi
tfa queda encargada de recibir mis cartas y mandarme las que me dirijan. Un padre, amigo
antiguo de la familia, me ha facilitado este retiro: él serd mi consejero.

Tu amigo,

RAFAEL SAN LUIS

Martin dejé caer sobre la mesa la carta de San Luis, y apoyando la frente en una mano, se
entregd a las tristes meditaciones que aquella lectura le sugerfa.

Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael, y habia olvidado
la otra carta que al llegar habfa recibido. La tomé antes de salir y bajé al comedor. Al atravesar el
patio abri aquella carta y sélo tuvo tiempo de leer la firma: era de Edelmira Molina.

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia anterior, en que
Edelmira habfa dirigido a Martin la primera carta que ha visto ya el lector.

Vimos que Edelmira, después de la dltima conferencia con dofia Bernarda en la que por
temor a ésta habfa convenido en casarse con Ricardo Castafios, se despidié de las cartas que se
entretenfa en escribir a Rivas y que guardaba con el carifio que por la ilusién tienen las almas
apasionadas. La perentoria exigencia de su madre despertaba a la nifia de aquel suefio de amor
en el que, como ella, tantos se mecen forjdndose un porvenir venturoso. Pero a fuerza de
acariciar esa ilusién, Edelmira habia llegado poco a poco a mirarla como una posibilidad. Lo
que al principio le parecfa una locura, llegé a convertirse en esperanza con la porfiada
meditacién y con la vehemencia que desplegé su corazén al entregarse al melancélico placer de
amar en silencio al que representaba el ideal forjado de antemano en su mente. En este estado

de cristalizacién, valiéndonos de la pintoresca teorfa sobre el amor de Stendhal, Edelmira pensé
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que obligarla a dar su mano a otro era arrancarle violentamente su querida esperanza, sin darle
siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad protesté en silencio contra la violencia
hecha a su amor, también silencioso. De semejante protesta al deseo de burlar la opresién del
poder que la motivaba, no habfa mds que una linea de distancia. De aqui su resolucién de
escribir a Martin, resolucién que nada tiene de irregular, si se piensa en la educacién que habfa
recibido Edelmira y en la clase social a que pertenecfa. Bien que en esta clase tenga el recato
femenil los mismos instintos que en la elevada y culta de la sociedad; los hébitos de vida, de que
hemos presenciado algunos cuadros, van, poco a poco, venciendo esta timidez pudorosa que,
como un ave asustadiza se despierta en la mujer entregada a sus propios instintos en la vida del
corazén. Menos culto entre las gentes de medio pelo, el lenguaje galante debe, naturalmente,
vencer por la fuerza del hébito la susceptibilidad del oido y lo mismo también la
impresionabilidad del corazén. Los desgrefios del picholeo y la cruda fraseologia amorosa dan a
las mujeres de esta jerarquia social diversas ideas sobre las relaciones del mundo que las que,
desde temprano, se desenvuelven en el espiritu de las nifias nacidas en lo que llamamos buenas
familias. Por esto fue que Edelmira, aunque mds culta que la mayorfa de las de su clase, no hallé
nada de extrafio en el medio que se le ocurria para sondear los sentimientos de Rivas. Este paso,
por otra parte, se da en todas las clases sociales, aunque con distinta forma, siempre que el
corazén es fogoso y alimenta un amor solitario; pues hay momentos en que cualquier mujer
tiene fuerza para vencer su timidez y busca en el corazén del hombre a quien ama un eco a la
poderosa voz del sentimiento que abrasa el suyo.

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigié a Rivas podia sélo considerarse como
desahogo que todos buscan en un corazén amigo cuando se encuentra bajo el peso de algin
dolor. Al leer la contestacién de Martin, vio que habfa en ella tan sinceras expresiones de
amistad, que muy bien podia ser su espiritu, dominado por una idea, interpretar en el sentido
de su preocupacién. Asi fue que, aunque Edelmira no se atrevié a decirse que Rivas velaba la
expresién de su amor con palabras de consuelo amigable, lo pensé por lo menos vagamente y
recibi6 con ellas, ademds un gran consuelo, porque esas palabras le ofrecfan un apoyo en caso
necesario para llevar adelante su resolucién de no obedecer a su madre en aquella circunstancia.

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvid, por consiguiente, a dar el segundo:
escribié a Martin la carta que le vimos abrir a éste cuando se dirigfa al comedor, en donde se
hallaba la familia de don Ddmaso.

En la mesa se habl6 poco, pues don Ddmaso quiso respetar la amistad que Martin tenfa a
San Luis, en gracia de los servicios que le prestaba Rivas como encargado de sus negocios. Mas,
al salir del comedor, Agustin llamé a Rivas, que iba a entrar en el escritorio, mientras que
Leonor se sentaba delante de un bastidor en el que habfa un bordado.

—:¢Y qué devendrd Rafael con esto? —preguntd el elegante, encendiendo un cigarro puro y
ofreciendo otro a Martin.

—Se haido esta mafiana muy temprano a la Recoleta —dijo Rivas.
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—iEs romdntico eso! Le compadezco de todo mi corazén —exclamé Agustin.

—Me dejé una carta; estd desesperado —afiadié Martin.

—No comprendo esa desesperacién —dijo Leonor—, cuando podia distraerse con otros
amores como lo ha hecho ya.

—Hermanita, hay amores y amores —repuso Agustin—, es necesario no confundir.

—iAh!, no sabfa —replicé Leonor.

—Se puede amar por gusto y por pasién —continud el elegante.

—Lo que veo —dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas— es que no hay hombre capaz de
amar.

Rivas protest con una mirada, mientras que Agustin exclamaba:

—iAh! por ejemplo, mi toda bella, estds en un error. Sin hablar de Abelardo, cuya tumba he
visto en el Pere Lachaise de Parfs, hay una fula de otros que han pasado la vida a amar.

—Usted que se calla, pensard lo mismo, aunque lo piense en espafiol —dijo Leonor a Rivas.

—Creo, sefiorita —contest6 Martin—, que usted juzga a los hombres con mucha
severidad.

—¢Y el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinién? —pregunt la nifia.

—Pero hay excepciones —replicé Martin.

—:Cémo no? —dijo Agustin—; excepciones: allf estd, como he dicho, Abelardo en el Pére
Lachaise sin contar el resto.

—iExcepciones! —decfa al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su hermano y
dirigiéndose a Martin—. ¢En dénde estin? ¢Cémo puede uno conocerlas?

—Fiate a mi para eso, hermanita —dijo el elegante—, yo los conozco: Martin es del
namero.

—iAh! ;Usted se cuenta entre las excepciones? —le pregunté sonriéndose Leonor, mientras
que Rivas sentia encendérsele las mejillas.

—Sefiorita —contest$ éste—, hay cosa en que parece que uno puede elogiarse a si mismo
sin sonrojo, y ésta es una de ellas; creo que puedo considerarme entre las excepciones.

—Usted cree; pero no estd seguro.

—Muy seguro —contesté Martin, enviando a la nifia tan ardiente mirada, que ella tuvo
que bajar la vista sobre el bastidor.

—:Es decir, Martin, que estds enamorado? —le pregunté Agustin—. Veamos, cuéntanos
€s0, amigo mio.

—iVas a obligarle a mentir! —exclamé Leonor, dominando con una sonrisa la turbacién
con que habfa dado algunas puntadas en el bordado.

—Por qué, sefiorita? —preguntd Rivas, en el mismo tono de broma.

—No querrd usted comprometer a la que ame —repuso Leonor.

—Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla —repuso el joven con resolucién—; estd

colocada tan alto respecto a mi, que mi voz no puede llegar a ella —afiadié, aprovechando el
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momento en que Agustin se habfa parado para arrojar en el patio su cigarro.

—Hablando fuerte se oye desde lejos —le contesté Leonor, con una sonrisa que disimulaba
muy mal su turbacién.

—En ese caso —repuso el joven—, cuando usted me pregunte lo mismo que Agustin no
mentiré.

Leonor bajé la frente sobre el bordado y Agustin volvié a su asiento. Pocos momentos
después, Martin entré al escritorio de don Ddmaso, y pasé un largo rato sin acordarse de la
carta de Edelmira que tenfa en el bolsillo.

La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el que paseé Martin su
imaginacién con la porfiada avidez del que concibe la primera esperanza de encontrar
correspondencia a su amor. El cuento de la muchacha que se entretiene en formar castillos en el
aire cuando se dirige al pueblo vecino a vender su cdntaro de leche pinta perfectamente el fulgor
de esas primeras esperanzas del amor, muchas de las cuales se desvanecen como los castillos de la
muchacha, que rodaron por el suelo con su cdntaro. Felizmente para Rivas no hubo nada en
aquella ocasién que nublase el horizonte en que su imaginacién bordaba las deliciosas escenas
de la dicha realizada. Las palabras de Leonor, la turbacién que la habia acompafiado, la
expresién de sus ojos, todo le ayudaba en su venturoso devaneo.

Sélo al cabo de media hora recordé Martin que tenfa en su poder una carta que no habfa
leido.

Abridla y leyé lo que sigue:

Querido amigo:

Mucho me ha consolado su amable carta y le doy por ello las gracias. Usted es mi tnico
confidente, porque los de mi familia no me prestarian ahora ningtn apoyo contra lo que me
amenaza, de modo que al ofrecerme usted su amistad, ahora que estoy triste, sin amigo, ni
hermanos con quienes poder contar, me hace usted un gran servicio. Mds se lo habria
agradecido si me hubiese dado el consejo que en mi otra carta le pedia. Repasando en la
memoria lo que le dije, para ver por qué me da usted ese consejo que tanto necesito, veo que
debo ser franca con usted, y como usted es mi amigo, se lo diré todo. Mi repugnancia por el
casamiento a que quiere obligarme mi madre no es solo porque no tengo carifio ninguno por
Ricardo, sino por otra razén, ademds que me cuesta decirsela a usted, sobre todo, y es que mi
corazén no estd libre y no podrfa nunca ser dichosa sino con el que amo con toda mi alma. Ya
con eso podrd usted, Martin, aconsejarme, porque el tiempo se va pasando y cada momento me
encuentro mds triste con esto, y menos me conformo con tener que casarme con quien no
quiero.

Dispénseme si lo incomodo, pero no tengo mds amigo que usted, y nunca lo olvidard su
afectisima,

EDELMIRA MOLINA
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"iPobre muchacha!” se dijo Rivas, tomando papel para contestar su carta.

Por su respuesta podré inferirse el grado de exaltacién que sus ideas tenfan después de su
reciente conversacion con Leonor.

Querida amiga:

¢Ama usted y se considera desgraciada? ;No encuentra usted en su alma bastante energfa
para resistir? Busque su fuerza en este mismo amor, y la encontrard poderosa. Cuando cref que
s6lo se trataba de vencer lo que podria tal vez ser sélo un capricho a trueque de asegurarse el
bienestar, cref que debfa limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tener parte en una
determinacién que iba a influir en su porvenir; pero usted ama a otro, "con toda su alma”, y me
pregunta si por obedecer a su madre habfa de abandonar ese amor y dar su mano a quien no
puede dar su corazén. Creo, por mi parte, tan exclusivo el amor, tan austero el culto que le
debemos cuando es puro, que considero una debilidad el oprimirlo bajo el peso de una
obediencia cualquiera. Sus leyes, ademds, no pueden impunemente burlarse en la vida, y a
quien no le guarde su fe, no puede guardarle el porvenir mis que ldgrimas y desconsuelos. ¢Por
qué no se arroja usted a los pies de su madre, y le habla en nombre de su corazén? Ella ha sido
joven también y la comprenderd. Si usted no tiene valor para esto, mindeme llamar, y yo
hablaré con ella. Mi amistad hacia usted es tan sincera que creo tendrfa poder para ganar su
causa y ablandar un corazén que no aspira tal vez més que a la felicidad de sus hijos.

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz de sentir, debe
encontrar su fuerza en su inocencia y abandonar el misterio.

El corazén de una madre es el santuario mds puro en que pueda usted conservar su reliquia
hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga usted, pues, confianza en ella, y no marchite
con ldgrimas una pasién que debe formar el orgullo de las almas nobles como la de usted, por
no vencer una timidez que, después de atacada, mirar4 usted como una quimera.

Me pide usted que la dispense. ;De qué? Yo solicito su confianza, la exijo en nombre de
nuestra amistad. jOjald que el ser depositario de sus secretos me dé algtn titulo para servirla
como deseo, para contribuir su felicidad como ardientemente lo anhelo!

Disponga siempre de su amigo afectisimo,

MARTIN RIVAS

Edelmira recibi6 esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa, de quien habfa
tenido que valerse para entablar correspondencia con Martin. Las teorfas que en pocas palabras
desenvolvié el joven sobre el amor encendieron el alma de Edelmira, haciendo brillar en ella el
fuego de una verdadera pasién. Pens6 que el corazén de aquel hombre era un tesoro y lo desed
con avidez. Las formas sentimentales de un capricho romdntico cobraron en su meditacién las
proporciones exageradas de un bien que era preciso adquirir a toda costa; con tal conviccién, la
hipétesis de que las palabras de amistad encubrian la delicada expresién de un amor que

buscaba una esperanza, llegd, poco a poco, a convertirse en su espiritu casi en certidumbre.
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Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aun la realidad, aunque espere
encontrar en ella la realizacién de sus deseos Edelmira dejé pasar algunos dias sin escribir.

Durante estos dias, Leonor no habia ofrecido al joven ninguna ocasién de renovar las
escenas de reticencias en que algunos enamorados campean por cierto tiempo antes de dar el
ataque decisivo. Para consolarse, Martin habia trabajado con tesén en los negocios de don
Didmaso, que, poco a poco, descansaba en ¢l todo el peso de sus tareas comerciales. También
ocupaban gran parte de su tiempo los estudios, que habfa un tanto descuidado, y siguiendo la
practica de los estudiantes chilenos, tenfa que recuperar con grandes esfuerzos de aplicacion el
tiempo perdido antes del 18 de septiembre, época en que los colegios dan por terminada la
holganza voluntaria, para consagrarse a los exdmenes del fin de afio. Ademds de estas
ocupaciones, Martin hallaba tiempo, en su calidad de enamorado, para hablar de su amor en
largas cartas escritas a Rafael San Luis. En ellas repetia el eterno tema de su amor, con la infinita
variedad de formas de que la imaginacién sabe revestir las impresiones que en una misma causa
produce y que el corazdn sabe, a su vez, multiplicar con inagotable fecundidad.

Pero los dias pasaban sin que Rafael le contestase.

Por fin, al cabo de diez dias, el criado le entregd una carta con la sonrisa que indicaba su
procedencia. Era de Edelmira.

Su carta — le decfa— me ha consolado; pero, a pesar de lo que estimo su consejo, nunca me
atreveré a hablar a mi madre como le hablo a usted. Le confesaré que le tengo miedo, y creo
también que ella me recibirfa mal, pues le gusta que la obedezcan sin responder, sobre todo
después de lo que ha pasado con la Adelaida.

Me dice usted que encontraré fuerzas en mi propio amor, y es cierto que las encuentro para
decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra mi gusto; pero no hallo més fuerza que ésa,
pues no me atreveré a confesara mi madre que amo a otro. Tal vez me sucede esto por una cosa
que no le dije en mi otra carta, y es que amo sin ser correspondida, y no s¢ si lo seré algin dfa.
Muchos dias he dejado pasar sin escribirle, por no molestarlo y porque no me atrevia a hacerle
la confesién que le hago ahora. Al fin es preciso que usted lo sepa todo, ya que conoce mi
corazén como yo misma.

Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que éste es mi tinico
consuelo, y lo inico que me da valor en la afliccidn en que me veo; con lo que pasa el tiempo y
llega el dfa en que tendré que contestar a mi madre.

Esta carta de Edelmira, a la que, como las otras, hemos tratado de conservar su forma,
purgindolas sélo de ciertas faltas que harfan incémoda su lectura, hirié profundamente la
sensibilidad de Rivas, porque hall6 gran analogfa entre su situacién y la de la nifia, con respecto
al amor. Ella y ¢l alimentaban, en efecto, una pasién huérfana, y no tenfan mds placer que
engalanarla de esperanzas. Esta analogfa le hizo simpatizar mds adn con la suerte de Edelmira.

Crefa, Edelmira — le contesté— , que la suerte de amar sin esperanzas no podia caber a la

que, como usted, es bella y tiene un noble corazén, cuyo amor puede enorgullecer a cualquiera.
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Después de su confesion, ;qué puedo decirle? Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que
ignora su felicidad, ignorando que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un hombre digno
de usted, capaz de comprenderla y de abrigar en su pecho un tesoro como el que usted le
consagra. ;Me equivoco? No lo creo, y en esta persuasién sélo puedo aconsejarle que guarde
intacto su amor, porque ¢l serd la salvaguardia de su pureza. No sé por qué, tengo un
presentimiento que el cielo reserva alguna recompensa a los que saben conservar tan hermoso
sentimiento sin desalentarse en su virtud.

Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la resolucién de confiar este
secreto de su corazén a su madre. El dia en que usted tenga que decidirse definitivamente no
estd lejano, y mejor es prevenir los 4nimos con tiempo, en vez de causarles una sorpresa que
puede ser tan fatal para usted. Para apoyar este consejo le repetiré mis ofertas anteriores:
disponga usted de mi, y creo que tendré la satisfaccién infinita en hacer algo que contribuya a
su dicha.

Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Habfa recorrido ya en las tres anteriores las
fases distintas de su plan y llegado a la necesidad de nombrar al que amaba. Aunque vagamente,
como antes lo dijimos, crefa que alguna frase de las respuestas de Martin, o algtin incidente
imprevisto, de aquellos que siempre esperan los enamorados, estos creyentes ciegos en la
casualidad, le darfa ocasién oportuna de revelar a Martin por entero el secreto que a medias le
confiaba. Pero aquellas respuestas habian destruido su ilusién y la casualidad no habia realizado
tampoco los imposibles que cada cual exige de ella. ;Qué hacer? Un largo suspiro fue su
respuesta a esta triste pregunta. Las cartas que mil veces lefa le revelaban que Martin posefa un
corazén noble y ardiente. jQué miraje para una nifia enamorada! {No era esto divisar un pedazo
del Paraiso, sin poder tocar ninguna de sus flores? Edelmira las vio lucir sus gallardas corolas,
mecerse al soplo de las brisas embalsamadas y enviarle sus perfumes envueltos en sus pliegues
fugaces. Esos perfumes le dieron los vértigos ardientes del insomnio, durante el cual esta
pregunta, ;qué hacer?, se presentaba como el dngel con su espada flamigera para arrojarla de ese
Paraiso. Su imaginacion se estrellé por una parte con su natural recato, y por otra, con su firme
resolucién de resistir a su madre, de manera que, tras un largo y agitado insomnio, no imaginé
otro medio de salvacién que el de entregar al tiempo su destino.

Una circunstancia contribuyé entonces para hacerla insistir en esta resolucién. Ricardo
Castafios propuso a dofia Bernarda retrasar el dfa del casamiento hasta que hubiese obtenido el
empleo de capitin que el jefe del cuerpo le habia ofrecido; la propuesta se elevarfa a fines de
noviembre y podia fijarse el enlace para mediados de diciembre.

Edelmira comunicéd a Martin esa feliz noticia en una carta a la cual Rivas contesté
felicitindola, pero repitiendo su consejo de comunicar a dofia Bernarda el secreto de su amor, si
Edelmira no desistia de su propdsito de resistencia. Pero la nifia recibi6 este consejo con las

objeciones de antes, y volvié a confiar al tiempo la solucién de aquel problema.
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Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertélos un dfa el mismo
Ricardo, anunciando que la propuesta para su ascenso estaba hecha y serfa despachada al cabo
de cuatro o seis dias. La conversacién en que Ricardo habia dado esta noticia tuvo lugar el 29 de
noviembre: quedaban, por consiguiente, pocos dfas para los preparativos del matrimonio,
fijado para el dfa 15 del siguiente. Con esto volvieron para Edelmira las angustias de la lucha
desesperada entre el amor a su madre y su aversién al joven Castafios, que crefa que con tres
galones en la bocamanga ofrecia un imperio a su desdeniosa querida. Edelmira vio que habfa
esperado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un partido decisivo, so pena de tener que
dar sumano y renunciar a la dicha para siempre.

Sin considerarse enteramente feliz durante algin tiempo, Rivas habfa enganado su
impaciencia y alentado a veces su energfa con su decidida contraccién al estudio y a los trabajos
del escritorio de don Ddmaso. Con gran placer anuncid a su familia, a principios de diciembre,
el feliz resultado de sus eximenes, que le dejaban libre hasta el afio siguiente, anunciando a su
madre que, por razones de economfa, le era forzoso renunciar el viaje que durante las
vacaciones podria emprender para ir a verla.

Pero, ademds de esta causa, su amor era lo mds poderoso que le fijaba en Santiago, pues le
parecfa que la ausencia le harfa perder hasta la posibilidad de ser amado, que Leonor le dejaba
entrever de cuando en cuando.

Hemos visto cémo esta nifia habfa ido, poco a poco, acostumbrando su orgullo al amor de
un hombre que ocupaba una posicién social tan inferior a la de los que, con mayores exigencias
cada dfa, solicitaban su mano. Vencido ese orgullo, queddbale todavia la desconfianza, hija de
ese mismo orgullo, que le infundifa temores sobre el amor de Martin, de cuya sinceridad dudaba
a veces, porque no podia explicarse bien la timidez del joven, a quien vefa en todos los demds
actos de su vida desplegar serenidad y decisién. De aqui su reserva, que se avenfa mal con la
franqueza y resolucién que la caracterizaban; de aqui también su designio de no avanzar
demasiado en la senda por que marchaba, hasta no tener datos irrecusables acerca del amor de
Rivas. Sin comprender la delicadeza del joven, que jamds se habfa aventurado a sacar partido de
las diversas ocasiones en que hubiera podido declarirsele, Leonor se contentaba con
conversaciones como las que conocemos y con hablar continuamente de su amor a Matilde
Elfas. Matilde recibfa las confidencias de la que habia sido depositaria de sus esperanzas, y lo era
ahora de su desdicha, sin desalentarla jamds con el pesar de su desengafio, queriendo pagar de
algin modo a Martin los ligeros servicios que le debfa.

Todos en la familia habfan admirado el valor con que Matilde sobrellevé el peso del golpe
que habfa destruido tan rdpida como inopinadamente su realidad. Algunas palabras de ella,
dichas a Leonor, explicaban la entereza que nadie habia esperado en la débil y timida criatura, a
quien el menor sentimiento hasta entonces abatfa.

—Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habrfa consolado; pero, perdondndole

su engafio, no lloro su pérdida, sino mi amor que se muere.



Llevaba, en efecto, en su corazén un luto de su amor y el perdén del que lo habia
desgarrado.

—Martin —decfa otras veces a Leonor— tiene un corazdn recto que aborrece el engafio: ¢l
mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna vez te dice que te ama, puedes creerle mds que
el juramento de cualquier otro.

Con la llegada del verano se hacian los preparativos para salir al campo en casa de don
Didmaso. Habiase convenido que Matilde acompafiarfa a su prima durante la permanencia de la
familia de Leonor en una hacienda de su padre, vecina a una costa bastante visitada por la gente
de Santiago en la estacién de bafios.

Esto daba ocasién para que Martin escribiese a San Luis una larga carta, hablindole de sus
alegres expectativas, con motivo de este paseo.

Habr4 una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Ddmaso — le escribfa— , y en las
horas restantes podré verla. Tal vez recorreremos juntos algunos lugares que, si no son
pintorescos, yo tengo en mi imaginacién con qué engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en
esos dfas de conflanza y de tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma, tenga esos
arranques de locura infantil que tuvo en nuestro paseo al Campo de Marte, ino crees que
pueda presentarse una ocasién de decirle cudnto la amo, de hablarle del culto que le profeso
desde tanto tiempo? Todo esto me desvanece, y apenas puedo contener los latidos del corazén,
al que con tanto ahinco he querido, pero en vano, ensefiar a dominarse: ella lo manda y mis
lecciones se pierden en el ruido de su pasién.

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres proyectos se
entretenfa en formar.

Dijimos que el dia prefijado por dofia Bernarda para el casamiento de Edelmira con Ricardo
Castafios era el 15 de diciembre.

El 14 resolvi6 Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojé a los pies de su madre, pidiéndole,
en nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano a quien no podia amar.

—iMiren si serd lesa! —exclamé dofia Bernarda, levantando las manos al cielo—; alld
quisieran todas tu suerte. {No te digo, pues! Vean qué desgracia ila quieren casar con un capitin
de policia, y a la sefiora le parece poco! Haremos, pues, que enviude algiin comandante para
que te lo traigan.

—Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre —dijo la angustiada nifia.

—Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres saber mds que tu madre.
Si no lo quieres, lo has de querer después; para eso serd tu marido. Yo no he de salir a la calle a
buscar con quien casarte, ni has de estar toda la vida viviendo a mis costillas, que algin alivio le
han de dar a una sus hijas. Yo tampoco queria al difunto Molina cuando nos casamos, y harto
que lo quise después, y no quiero que me hables mds de esto, y yo mando aqui.

En vano buscé Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se negé en interceder en su favor.
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—Mi madre lo quiere —le respondié— y no hay santo que le apee de lo que se le mete en la
cabeza. Déjate de lesuras; ¢qué mds quieres que un capitdn?

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el tnico sostén con
que podia contar. Volvié la vista hacia Rivas.

"Si todos me abandonan — pensé, tomando una pluma— , él me salvard."

Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de la desesperacién:
pareciale verse ya conducida al altar por Ricardo bajo la mirada imperiosa de dofia Bernarda y
diciendo adi6s para siempre a la paz del alma y a su casto amor por Martin. Ese cuadro habfa
sido su pesadilla durante cerca de dos meses, pero ahora tomaba ya las formas de la realidad, y
nadie se ofrecfa para poder huir de los que la ataban a su horrible destino.

Bajo estas impresiones escribié a Martin, refiriéndole las inttiles saplicas que habia hecho a
su madre y a su hermano. Le pintaba su desesperacién con la elocuencia de la verdad vy,
recordando sus repetidas ofertas de servirla, le pedia su apoyo para poner en ejecucién un plan
que habfa imaginado y que era el Gnico que podia salvarla. Su plan se reducia a huir de la casa
materna y asilarse en la de la tfa de Renca, que habfa hospedado a su hermana cuando habia
tenido que ocultar sus amores a dofia Bernarda:

Esa tfa — continuaba la carta de Edelmira— tiene gran poder con mi madre, y le ha
prestado muchos servicios, sobre todo de dinero, porque tiene en Renca una chacra bastante
grande, asies que mi madre no le niega nada. Hubiera podido pedir a mi tia que viniese a
Santiago, pero, ademds que no quiere venir nunca, porque enviudé aqui y querfa mucho a su
marido, mi madre le habrfa hablado, mientras que, viendo la resolucién que tomo y el paso que
doy, ella me defenderd. Como es mucho mds joven que mi madre, se ha criado con nosotras
como hermana, y nos quiere mucho, estoy segura que me recibird muy bien.

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolucién irrevocable, y pedia
a Martin que le proporcionase un carruaje para el dfa siguiente, a las siete de la mafana, hora en
que, so pretexto de confesarse, irfa a la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa.

Recibié Martin esta carta al dfa siguiente de haber escrito a San Luis, hablindole de sus
proyectos de viaje al campo con la familia de don Ddmaso. Después de suplicar a Edelmira que
pesase bien la resolucién que le anunciaba, le decia en su contestacién:

Si usted persiste, mafiana el carruaje estard pronto a la hora y en el lugar que usted me
indica. Permitame, entonces, que no la dejé a usted abandonada a merced de un cochero y que
la acompafie a casa de su tfa. Serd para mi una felicidad el prestarle este servicio. Usted puede
salir de la iglesia a la hora convenida y me encontrard allf; tome usted para esto las precauciones
que crea convenientes y, sobre todo, no me prive de la satisfaccién de acompanarla.

Edelmira bes esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardé de comunicar a nadie
sus designios. A fin de hacer con mds libertad sus preparativos de viaje, esperé que Adelaida y
todos los de su casa estuviesen entregados al suefio. En esos preparativos, su primer cuidado fue

el de arreglar en un paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas, que formaban su tesoro.
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Después se acosté a meditar en su suerte y esperar la hora del siguiente difa, en que debfa
dirigirse a la iglesia.

A las seis y media de la mafiana del siguiente dia salié Edelmira de su casa, con la criada, y
llegé poco después a Santa Ana.

En la plazuela de esta iglesia se vefa un coche de posta, a cuyas varas habfa un caballo que
tenfa por la rienda un postillén montado en otro de la conocida raza de Cuyo, a que también
pertenecia el de varas.

El postilldn, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebenque, entonaba, sotto voce, una
tonada popular con voz nasal y monétona.

Edelmira sintié un temblor involuntario al ver el carruaje en que debia efectuar su fuga, y
sin advertirlo se detuvo un momento a contemplarlo.

Parece que al aspecto de Edelmira y de su criada despert$ el humor galante del postillén,
que interrumpié su tonada para decirles:

—¢Qué buscan esos luceros? Aqui me tienen para servirlas.

—Pa qué se apura si naide lo necesita —le contestd la criada.

Edelmira sali6 de su contemplacién con aquellas palabras y dirigié sus pasos hacia la puerta
del templo.

—Adidés —exclamd el postillén, viéndolas marcharse—; se van y me dejan a oscuras, jtanto
rigor con tan bonitos ojillos!

—Y ¢, tan fresco que lo han de ver —replicdle la criada, mientras que Edelmira, asustada
con aquel didlogo, apretaba el paso.

Pocos pasos faltaban a la nifia y su criada para llegar a las gradas de losa delante del frente de
la iglesia, cuando se present6 Rivas, que, sin duda, desde algin punto vecino espiaba la llegada
de Edelmira.

Esta se puso pilida al divisarle tan cerca, y se detuvo turbada.

Martin aparentd sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas de la criada, y exclamé:

—¢Usted por aqui, sefiorita, a estas horas?

Edelmira respondié con voz balbuciente y apartindose de la criada, a quien parecfan no
haber disgustado las galanterias del postillén, hacia el cual volvia la vista con frecuencia.

—iYa ve usted que soy puntual! —dijo Martin a Edelmira, en voz baja—.

—¢Estd usted resuelta?

—Muy resuelta —le contesto.

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel instante el miedo que
tenfa y los pesares que habian enflaquecido su rostro.

—:Y me permite usted que la acompafie?

—¢Por qué va usted a incomodarse por mi? —le preguntd ella, con acento triste.

—Eso corre de mi cuenta —replicé Martin—, y, como le dije en mi carta, no consentiré en

dejarla a merced del cochero, a quien no conozco.
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Esta observacién sobre el cochero hizo gran fuerza en el 4nimo de Edelmira, asustada ya con
las galanterfas que el postillén acababa de dirigirle.

—Ademds —afiadi6 Rivas—, usted me ha dado derechos de amistad que me tomard ahora
la confianza de hacer efectivos: lejos de ser para mi una incomodidad, el acompanarla es un
placer.

Edelmira ofa con arrobamiento las carifiosas palabras del joven, en quien casi inicamente
habfa pensado durante el tltimo tiempo.

—¢No tiene usted bastante confianza en m{? —pregunté Rivas.

—iOh! —dijo ella— en usted mds que en nadie.

—Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo perfectamente estar allf sin
ser visto.

—Yo trataré de salir lo mds pronto que pueda —contestd la nifia, dirigiéndose a la iglesia.

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con bizarria al fuego de
ojeadas del galante postillén.

Al ver pasar a Martin, siguié no muy contenta a Edelmira, que habfa entrado ya en la iglesia.

—Espéreme aqui —le dijo ésta, sefialindole un punto—, yo voy a buscar al confesor,
vuelvo luego.

Martin, entretanto, habfa entrado al coche y esperaba.

Edelmira tendi6 su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas en oracién.

Después de pedir al cielo, en ferviente plegaria, su proteccién y su amparo; después de
pedirle valor para el paso decisivo que iba a dar, se levantd, recogié la alfombra y fue a colocarse
junto a un confesionario, desde el cual podia ver a la criada que habia quedado esperindola.

La criada se entretenfa mirando los santos de los altares, y ocupada como lo estd
generalmente la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar en nada.

Aprovechdse entonces Edelmira de la distraccién de la criada para dejar el confesionario y
dirigirse a la puerta de la iglesia, observdndola siempre.

Las devotas, que principiaban a llegar, vestidas todas de basquifia y mantén, como
Edelmira, favorecieron su salida, con su movimiento de idas y venidas a través del templo, que
miran la mayor parte de ellas como su casa.

Edelmira se hall6 en la plazuela, con el corazén palpitante y el cuerpo tembloroso. Como la
mirasen con curiosidad los que pasaban y los que entraban a la iglesia, juzgd que era mds
prudente obrar con resolucién y se encaminé directamente al coche.

Abriése la puerta de éste, subi6 Edelmira, y Rivas dijo al postillén:

—En marcha.

Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo.

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese momento al lego que

andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el postillén era mds buen mozo que el lego.
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Y parece que el postillén, que tan pronto habfa cautivado la preferencia de la criada,
ayudado de la instintiva malicia de la gente de nuestro pueblo, hacfa caritativas suposiciones
sobre la pareja que conducia, porque improvisando una variante a una conocida cancién,
entonaba acompafidndose con el rebenque:

Me voy, pero voy contigo,

Te llevo en mi corazdn;

Si quieres otro lugar,

Aqui en el coche cabimos dos.

Edelmira habfa ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por contener los sollozos que
se agolpaban a su garganta.

Martin esperd que pasase un tanto aquella explosién de un dolor que respetaba, y hablé
s6lo cuando vio més tranquila a su compafiera de viaje.

—Todavia es tiempo de volver —le dijo—, ordene usted, Edelmira, yo estoy a su
disposicién.

—No crea usted que me arrepiento —contestd la nifia, enjugando las ligrimas de sus ojos
—; lloro de verme obligada a salir de mi casa.

Si usted tiene confianza en su tia — repuso Martin— , espero que todo se arreglard como
usted lo desea.

—Como yo lo deseo, no —dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas, con singular expresion
—; pero me libraré del casamiento.

—Lo demds puede venir después.

—iQuién sabe!

Esta exclamacién de desconsuelo fue acompafiada de un suspiro.

—De manera que usted ama con pasién —dijo Rivas, vivamente interesado en el amor de
Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogfa con el suyo.

El rostro de Edelmira se cubrié de encarnado.

—¢No se lo dije en mi carta, pues? —contest6 bajando la vista.

—¢Y sin esperanza? —pregunté Martin.

—Sin esperanza —dijo la nifia suspirando.

En ese momento se ofa mds acentuada y clara la voz del postillén, que repetfa, haciendo
sonar el rebenque:

Si quieres otro lugar,

Aqui en el coche cabimos dos.

Cabimos dos, guayayay...

Y su voz se confundfa con la de los frutilleros que a esas horas entraban en la capital a
vender las muy celebradas frutillas de Renca.

Edelmira y Martin se habifan quedado en silencio, oyendo la voz del alegre postillén.

—:Se acuerda de haber oido esa cancién? —preguntd la nifia.
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—A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted —respondié Martin—;
pero Amador no la engalanaba con ese tltimo verso.

—Vaya, tiene usted muy buena memoria.

—¢Que usted habia olvidado esta circunstancia?

—iOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Més todavia, me acuerdo de todo lo que
hablé con usted.

—Tal vez porque €l estarfa —dijo sonriéndose Martin.

—:Quién?

—El de quien estdbamos hablando.

—iAh!, no. Entonces no querfa a nadie.

A pesar de la naturalidad de esta exclamacién, habfa tal tristeza en la voz de Edelmira, que
Rivas le dijo:

—Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ¢se arrepiente usted de ello?

—iYo arrepentirme! No.

—Le dirijo esta pregunta porque querrfa poder servirla en todo.

—:Qué mis quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya.

—Mis podria hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama.

—iNo, no —exclamé con viveza la nifia—, nunca!

—¢Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad?

—No, pero...

—Vaya, no insistiré; pero créame que no ha sido curiosidad, sino la esperanza de poder
servirla.

—Se lo creo, Martin. Dispénseme si no le contesto; pero es imposible ahora dijo con
sentido acento Edelmira; y luego afiadi6, dando a su voz ese tono de afabilidad que empleamos
con una persona a quien tememos haber ofendido: Se lo diré después, ¢no?

—Digamelo sélo si cree que puede serle atil que yo lo sepa...

—Bueno.

—Pero podemos hablar de é] sin nombrarle —repuso Martin, pensando que no podria
haber ninguna conversacién més agradable que aquello para Edelmira.

—Eso si —contest4 ella con una sonrisa.

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edelmira parecfa olvidada
de la situacién en que se hallaba, y pinté con sencilla elocuencia el nacimiento de esa pasién, sin
explicar las causas, que ella misma ignoraba. Martin era buen juez para apreciar el mérito del
cuadro que la nifia le trazaba y encontré rasgos de admirable verdad, que le pusieron frente con
sus numerosos recuerdos de soledad y de amor.

Asi llegaron a casa de la tia, que, después de oir las explicaciones que le hizo Edelmira,
prodigé a Martin delicadas atenciones.

—Si usted quiere hacer penitencia —le dijo—, quédese a almorzar con nosotras.
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Rivas se presté de buena gana y almorzé alegremente con Edelmira y su tfa. En los platos
que le presentaron; en la gran canasta de frutillas que esparcia su aromdtico olor por toda la
pieza; en los muebles que la adornaban, en todo hallé el joven un aspecto agreste que ensancho
su corazén. En esa disposicion de animo acepto la oferta que le hizo la viuda, de un caballo
ensillado para dar un paseo, en el que Martin empled dos horas, galopando a veces,
deteniéndose otras, para mirar un cercado, cualquier paisaje en el que con la imaginacién
colocaba a Leonor, y €l, a sus pies, olvidado del mundo, le hablaba de su amor estrechando sus
lindas manos.

Al despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompané hasta el coche.

—Mientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa —le dijo, ddndole una carta
—; aqui va el nombre que usted me pregunté en el camino.

Rivas tomd la carta y se despidid, sin advertir la turbacién con que Edelmira se la habfa
entregado.

—No, no la abra hasta que esté lejos —le dijo la nifia cuando el coche iba a ponerse en
marcha.

Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida, y partié.

El paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfaccién de haber prestado un servicio a
Edelmira pusieron a Martin de muy buen humor. Reclinado en el coche, que caminaba con
bastante rapidez, se entregé durante largo rato a las ideas que el proyectado viaje al campo con
la familia de don Ddmaso le ofrecia, y sélo pensé en abrir la carta de Edelmira cuando se
encontraba bastante lejos de la casa en que la habia dejado.

Esta carta decfa lo siguiente:

Martin:

Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y verd por qué no me
atrevi en el camino a decirle el nombre del que amo cuando sepa que es el que he puesto al

principiar esta carta.

EDELMIRA MOLINA

—iYo! —exclamé Rivas con admiracién.

Luego, después de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero sentimiento:

—iPobre Edelmira!

Ya en lo restante del camino sélo pudo pensar en la revelacién del papel que tenia entre las
manos, y llegd a Santiago lleno de tristeza por haber sido, aunque involuntariamente, la causa
de la dificil posicién en que se encontraba Edelmira.

Dejé el coche en la Plaza de Armas y se encamind a pie a casa de don Ddmaso Encina.

Al tiempo de subir a su habitacidn, sintié la voz de Agustin que le llamaba desde su cuarto.

—Hombre —le dijo con viveza—, ¢de dénde vienes?

—He estado fuera de Santiago, ¢por qué me lo preguntas? —contest6 Rivas con inquietud.
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Agustin cerr6 la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que comunicaba con las
habitaciones interiores, y después, acercindose a Martin, le dijo con gran misterio:

—Voy a contarte lo que ha pasado.

Para comprender lo que Agustin dijo entonces a Rivas, debemos averiguar lo que habfa
sucedido durante la ausencia de éste.

La criada con quien Edelmira lleg la mafiana de ese dia a Santa Ana, se habia quedado
haciendo comparaciones entre el lego que prendia las velas de un altar y el galante postillén que
tan finos requiebros habia dirigido a Edelmira o a ella.

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al galante postillén, y ya
dijimos que le hallaba mucho mds interesante que el lego que encendia las luces. Pero como a
poco rato se retird éste, la criada no tuvo ya con quién establecer comparaciones, y se entretuvo
contando los altares y luego las velas que cada uno tenfa; y como al cabo de tres cuartos de hora
notd que no habia rezado, dijo algunas Salves y algunos Padrenuestros.

Pasada una hora, se puso a pensar que no podia ser muy pequefio el numero de pecados de
Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en confesarse, y cansada de pensar en esto, dejé de
pensar y se quedd dormida.

Una beata la desperté media hora después, para preguntarle si habia pasado el Evangelio de
una misa que se estaba diciendo a la sazén.

La criada se contentd con responder:

—No lo hey visto, no ha pasado por aqui.

La beata se retiré diciéndole: "Dios te guarde”, y la criada dio varios bostezos.

Cansada de esperar, recorrié todos los confesionarios y después la iglesia en todas las
direcciones, mirando a la cara de las devotas que la ocultaban debajo del mantén.

No hallando a Edelmira en la iglesia, sali6 a la plazuela. Allf vio que Edelmira no estaba
tampoco, y notd con sentimiento la ausencia del amable postillén.

Volvié entonces mds de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las devotas, que la calificaron de
"china curiosa”, y salié nuevamente a la plazuela llena de inquietud.

Lo primero que se ve en cualquier plazuela de Santiago es algin individuo del cuerpo de
policia. La criada se dirigi6 a uno que con su pito tocaba variaciones terribles contra el oido de
los transetintes.

—¢Qué hora serin? —le pregunt.

—Cuando dejardn de ser las diez pues —contest6 el policial.

—iLas diez, buen dar! —exclamé la criada, echando a andar con gran prisa camino de la
casa.

Eran como las diez y cuarto cuando llegé a ésta, en donde dofia Bernarda pedia con
exigencia el almuerzo.

—¢Y Edelmira? —pregunt6 al ver entrar a la criada.

—:Que no llegd, pues? —dijo ésta.
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Se buscé en vano a Edelmira por toda la casa, y después de esto se reuni6 la familia para
averiguar en dénde podria encontrarse.

Después de mil suposiciones, se esperd una hora; transcurrida esta hora, la familia se senté a
almorzar: tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin entrar en sospechas de que Edelmira
hubiese podido fugarse.

Mas, como Edelmira no llegaba, dofia Bernarda llamé a la criada y la hizo referir el viaje a la
iglesia, en cuya narracion la criada se manifestd turbada al omitir el encuentro de Edelmira con
Martin. Esta turbacién desperté vagas sospechas en el espiritu de Amador, quien las comunicé
a su madre, la que propuso el medio de las amenazas, y aun de la violencia, para arrancar a la
criada el secreto de aquella ausencia, si acaso existfa tal secreto.

—Estas chinas son hechas por mal —dijo sentenciosamente dofia Bernarda—, y asf es
preciso tratarlas.

En consecuencia, la criada comparecié de nuevo ante el tribunal de la familia y a poco rato
se hall6 envuelta en las redes que con bastante destreza le tendié Amador. Las amenazas
acabaron esta obra, pues antes de media hora la criada habia referido todas las circunstancias de
la excursién de la mafiana.

—Madre —dijo Amador cuando estuvo solo con dofia Bernarda—, no serd mucho que ésta
se haya arrancado con Martin.

—iDios la libre! —contestd, apretando los pufios, la sefiora—, porque la mando derechita a
la corrucién.

Por este nombre designaba ella la Casa de Correccién de Mujeres.

En estas circunstancias llegé Ricardo Castafios, el que, impuesto del suceso, fue de opinién
de dirigirse a casa de don Ddmaso, opinién aceptada por unanimidad de sufragios.

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del huésped de Martin.

El criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la mafana.

La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron.

—¢Volveremos? —pregunt el oficial de policfa.

—Mejor serd que entremos donde el caballero y le contemos la cosa.

Este parecer prevalecid, después de un ligero debate, en el que Amador sostuvo su opinién
con la esperanza de molestar a Martin para vengarse de su participacién en los asuntos de
Adelaida.

—Si él no anda en esto —dijo, ¢qué andaba haciendo tan temprano por la iglesia? jQué
casualidad también que llegase al mismo tiempo que Edelmira!

Esta reflexién desperté los celos de Ricardo, que, como si mandase cargar a su compafifa
contra el enemigo, dijo con resolucidn:

—Adelante.

—M¢étale no mds —le contesté Amador, tomando la delantera.
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Don Ddimaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de un periédico de
oposicién.

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, y el hijo de dona Bernarda tomé la
palabra para decir el objeto de aquella visita.

—No creo que Martin sea capaz de tal cosa —dijo don Ddmaso, cuando Amador anuncié
sus sospechas al terminar su relato.

—No lo conoce usted, sefior —replicé Amador—; parece que no fuera capaz de quebrar un
huevo, pero es todo lo contrario.

Don Ddmaso llamé a su hijo para averiguar lo que supiese, delante de los dos mozos.

Agustin oy6 la relacién del hecho, y dijo:

—iEs una indignidad! Yo no lo creo.

—¢Y a qué ha salido tan temprano Martin? —replic6 Amador.

—Se puede salir de buena hora, sin ir por esto a robarse las muchachas —contesté Agustin,
aprovechando la ocasién de burlarse del que le habfa hecho sufrir, poco tiempo hacia, los
padecimientos del fingido casamiento.

—No venimos aqui para que usted serfa —le dijo Ricardo Castafios, amostazado.

—Digo lo que pienso —repuso Agustin—, y si es cierto que Rivas les ha quitado la nifa, lo
mejor serd que ustedes la busquen por otra parte.

Don Démaso interpuso su autoridad y declaré que si Martin tenfa parte en aquella fuga, se
harfa justicia por el honor de la casa.

Con esto se retiraron Amador y el oficial.

—Pap4, éstos quieren sacarle plata —dijo Agustin.

—Sealo que quiera —contesté don Dédmaso, el hecho es que no deja de haber motivos para
sospechar de Martin, y si fuese verdad, yo no permitirfa que habitase en mi casa un joven que
da tan mal ejemplo.

Retirése Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber manifestado entereza en
aquel asunto, y entr6 al cuarto de Leonor.

—Hermanita —le dijo—, ¢no sabes lo que pasa?

—No.

—Vienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina, ex cufiada.

Leonor dej6 caer un libro que estaba leyendo, y se levanté palida como un cadéver.

Agustin le refirié lo que acababa de oir en presencia de su padre.

—Y w4, ¢qué piensas de esto? —le pregunté Leonor con afanosa inquietud.

—A fe mia, no sé demasiado qué pensar —respondié Agustin, que, como hemos visto,
crefa hubiese amores entre Martin y Edelmira.

Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para dominarse;

—Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa muchacha —exclamé,

dando un fuerte acento de desprecio a la palabra que subrayamos.



—Qué quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequefios secretos en este bajo mundo.

—Esa es una hipocresfa imperdonable —volvié a exclamar Leonor con mal reprimida
clera.

—Hipocresfa, hermanita, tanto que td quieras; pero es preciso pensar que el pobre
muchacho es hombre, después de todo.

—:¢Y por qué niega entonces los amores que tiene?

—¢Por qué? jEl bello asunto! No todas las verdades son para dichas bella hermanita.

Leonor se dej6 caer sobre el sofd en que la habia encontrado Agustin.

—Observo —aiiadié éste— que no eres indulgente con ese pobre Martin, que nos ha
rendido buenos servicios: eso no es bueno, hermanita; asi no se podrd hacer un proverbio que
serfa bonito: "El corazén de la mujer es todo generosidad”.

—iY qué digo yo! —exclamé Leonor, impaciente.

—No sé; pero veo que tratas este asunto tan seriosamente...

—Te equivocas, Agustin —repuso la nifia, con serenidad bien fingida—; jqué me importa a
mi todo eso! Esos servicios de que hablas t son los que me hacen sentir lo que pasa, porque
papd y mamd no pueden mirar esto con indiferencia.

—iAh!, as{ me gusta ofrte: hablas como un libro. Te iba a castigar fumando aqui un
prensado, pero te perdono.

Y salié Agustin del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro puro al entrar en su
habitacién.

Pocos momentos después llegé Rivas, a quien Agustin llamd, como vimos antes.

—Voy a contarte lo que ha pasado —le habia dicho, después de cerrar con aire de misterio,
las dos puertas de su habitacién.

—A ver —dijo Rivas, sentdndose.

—Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa.

—¢Si? —preguntd Martin, cambiando ligeramente de color.

—Han venido a quejarse a papd de que td les has robado la nifia.

—iMiserables! —exclamé Rivas, entre dientes.

—Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante. Pero te he defendido
con calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro que se fueron furiosos. Lo que resta que
hacer es quitar toda sospecha a papd.

—¢Y para qué? —pregunté Martin, con sangre fria.

Agustin lo mir6 abismado.

—Por ejemplo —exclamé—, es un poco fuerte lo que dice.

—No veo por qué.

—¢No ves por qué? {Cdspita! No basta que no sea cierto, es preciso que papd se convenza
de tu inocencia.

—Hay un inconveniente para que crea lo que dices.
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—¢Qué inconveniente?

—Que lo que dice Amador es cierto a medias.

—iCierto! {Te has llevado a Edelmira!

—La he acompafiado.

—¢A ddénde?

—A Renca.

Agustin se levantd, ptsose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo:

—Me inclino ante tu talento —le dijo—. jMira que si yo hubiese hecho otro tanto con
Adelaida, no se habrian reido de mi! Eres un hombre de fuerza, amigo, me inclino, eres mi
maestro.

—¢Por qué? —le pregunté Martin, riéndose de la cémica gravedad de su amigo.

—iCémo! ;Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? Eres dificil, amigo mio,
y muy modesto.

—Yo no la he robado, la he acompafiado.

—Lo mismo da Chana que Juana, suele decir pap4.

—No me comprendes —replicé Martin.

—Demasiado te comprendo, al contrario, feliz mortal!

Explicé Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del amor de Edelmira.

Agustin encendié su cigarro, que se habia apagado.

—La cosa cambia de aspecto —dijo—: es decir, que te has sacrificado a la amistad.

—No veo en qué consiste el sacrificio.

—Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan también; figarate que
Leonor se puso furiosa.

—iAh! —dijo Rivas turbado—, ¢lo sabe también?

—Todo, y cree lo que yo crefa, aunque traté de disculparte.

En ese momento llamaron a comer.

—Pero ¢vas a negarlo todo a papd? —le dijo a Agustin.

—No he cometido ningtn crimen para ocultar mis acciones —contesté Rivas, con
dignidad.

—Libre a ti de hacer lo que te plazca —dijole Agustin, abriendo la puerta— yo te digo mi
opinién.

Caminaron hacia el comedor.

Agustin iba inquieto, porque tenfa por Rivas un verdadero carifio.

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitdndole con violencia el corazén: todo su temor era el
desprecio de Leonor.

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa.

Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jévenes se sentaron.
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Don Didmaso saboreaba la sopa con aire de gravedad afectado, y dofia Engracia partia un
pedazo de cocido para Diamela.

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que pendia una vasta cortina
de reps sobre otra blanca de finfsimo tejido.

Martin buscé en vano esa mirada, y crey6 leer su sentencia en la frente de la nifia, que se
levantaba con singular altanerfa.

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que pudiese durar mucho
tiempo, y necesariamente debfa interrumpirlo el mds débil de cardcter.

Don Démaso dejé, poco a poco, la gravedad con que habia contestado al saludo de Rivas, y
se decidié al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie rompia un silencio que le incomodaba.

—¢Ha estado usted de paseo? —le preguntd.

—Si, sefior —contestd Martin.

Ninguna otra pregunta se le ocurrié a don Ddmaso, y volvié el silencio. Pero Agustin no era
de los que podian estarse callados mucho rato, y le parecié que debia seguir el ejemplo de su
padre.

—Aqui no hay lugares a propésito para partidas de camparia, como en Paris —dijo.

Y se engolfé en una descripcién del lago de Enghien del parque Saint-Cloud y de varios
puntos de los alrededores de Paris. Como los demds se encontraban poco dispuestos a
interrumpirle, pudo continuar su disertacion durante casi toda la comida, lanzando un nutrido
fuego de galicismos y frases afrancesadas, con las que crefa dar el colorido local a su descripcidn.

—Allf si que puede uno divertirse —exclamé con entusiasmo al terminar—, y no aqui
donde los environes de Santiago son tan feos, sin parques, sin castillos y sin nada.

La comida concluyé sin que Leonor hubiese parecido notar la presencia de Martin en la
mesa.

Al salir, dofia Engracia dijo a su marido:

—Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede quedar asf.

—Hay tiempo, hablaré esta noche —contesté don Ddmaso, que, teniendo grandes
miramientos por su digestion, se prevalia de este pretexto para no tener una seria explicacién
con Rivas acerca del asunto de Edelmira.

—Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escindalos —repuso dofia
Engracia, dando un apretdn a Diamela, como para hacerla testigo de su recato.

La perrita contesté con un gruiiido, y se retiraron de la antesala, adonde habian llegado.

Tras de sus padres venian Leonor y Agustin. Rivas sali6 el dltimo del comedor, y se retiré
pronto a su habitacién.

—:Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? —dijo Agustin a Leonor, cuando
estuvieron solos.

—:Quién te lo ha dicho? —pregunté la nifa, que interiormente se lisonjeaba con que

Martin desbarataria las acusaciones que pesaban sobre él.
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—El mismo Martin contest6 el elegante.

—iNo ves!. jni se atreve a negarlo! —exclamé Leonor, con una expresion de encono que
por si sola parecia hablar de venganza.

—Pero lo ha hecho de puro bueno.

—Si, ¢no? —dijo la nifia, con sardénica sonrisa.

—Figurate que la vieja querfa casar a esa pobre nifia contra su voluntad.

—Y Martin, de puro bueno, como tu dices, se declaré su defensor, ¢no es esto? Muy mal
inventada me parece la disculpa; ya pasé el tiempo de don Quijote.

—iPeste, hermanita! —exclamé Agustin, que habia heredado de su padre la facilidad para
cambiar de opinién en cualquier asunto—; ¢sabes que me das que pensar? Bien puedes tener
razon.

—iY td le habfas creido! —afnadi6 Leonor, con expresién de rabia mal contenida—. jVaya!,
tienes una facilidad admirable para creerlo todo. A ver, ;qué habrias hecho td en su lugar?,
habrias confesado una falta; porque ésa es una falta muy grave, jqué importa que la muchacha
sea pobre, cuando es virtuosa!

—Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, mi bella, y yo no soy mis que
un inocente; Martin me ha hecho comulgar con una rueda de molino.

—Y muy grande.

—Enorme, iy yo que me la tragué sin hacer un solo gesto!

Agustin se retiré dando exclamaciones, y Leonor entré a su cuarto.

No querfa confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a probarse un sombrero
que habia comprado para el campo. Mientras se miraba al espejo, dos grandes ldgrimas corrian
por sus frescas mejillas, encendidas por el despecho.

En la noche, viendo don Ddmaso que Martin no asistia al sal6n, e instigado por su mujer, le
mandd llamar, y mientras todos conversaban en esa pieza, se qued6 Rivas en la antesala.

Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creido que don Ddmaso era el acusado, tal era la
dificultad que parecfa tener para dar principio al didlogo. Martin, sereno, sin afectacién,
esperaba que don Ddmaso rompiese el silencio. Viendo, al cabo de algun intervalo, que
esperaba en vano y que don Ddmaso buscaba mil maneras de disimular su turbacién, se decidié
a sacarle de aquel apuro.

—He hablado, sefior, con Agustin —le dijo, y sé por ¢l la acusacién que me han hecho ante
usted.

—iAh, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figiirese usted que se me presentan esos
dos mozos y me dicen lo que usted sabrd; por supuesto que yo no he creido en tal cosa, pero
aqui la sefiora...

—Antes que usted prosiga, sefior —dfjole Martin en una pausa, en que parecia buscar
alguna palabra—, debo decirle que esa acusacién no es del todo infundada.

—:Cémo dice? —pregunt$ don Ddmaso, creyendo que habfa ofdo mal.
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—Digo, sefior, que la acusacién que usted ha oido contra mi no es enteramente infundada;
tiene algo de cierto, aunque es natural que mis acusadores se equivoquen en mucho.

—Me deja usted perplejo —le dijo don Ddmaso.

Martin le refiri6 lo mismo que antes de comer habfa contado a Agustin.

—Por mi parte —repuso don Ddmaso—, bien se figurard usted que le disculpo; pero ya ve
usted lo que es una casa donde hay familia. Aqui la sefiora es tan rigida, hombre, de todo se
escandaliza; yo no, y, sobre todo.

—Mucho le agradezco, sefior, su indulgencia —contesté Martin—; mi conciencia estd
tranquila que casi no la necesito. Por lo poco que usted me dice, creo entender que la sefiora
estd alarmada, y no seré yo, que tantas atenciones y favores debo a usted, el que destruya la
tranquilidad de su familia: comprendo lo que debo hacer, y mafiana me permitird usted dejar
su casa para que el 4nimo de la sefiora pueda tranquilizarse.

—iHombre, no se trata de eso! —exclamé don Ddmaso—; pero usted comprende mi
embarazo, ¢no?... La sefiora dird que no es cierto, y luego...

—Jamds he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad —dijo el joven, con
dignidad.

—Por supuesto, y nadie duda...; mas..., hombre, ya conoce usted a la sefiora y...

Martin insisti6 en lo que habia dicho, y don Ddmaso se enredd en sus propias disculpas, sin
decir nada de decisivo.

"Si se va, me hard mucha falta", pensaba, mientras Martin dejaba su asiento y entraba en el
salén, donde se encontraba reunida la tertulia ordinaria de la casa.

Leonor conversaba con Matilde, que venia desde poco tiempo a casa de su tio, después que
se habia roto su matrimonio.

Cuando Rivas entré en el saldn, se notaba en su fisonomia muy diversa expresion de la que
ordinariamente tenfa en presencia de Leonor. El aspecto del joven indicaba una resolucién
firme e invariable, porque, sin vacilar ni turbarse, se dirigi6 al lugar que ocupaban las dos nifias,
y su mirada era segura como su ademén.

Leonor se puso muy pdlida al verle acercarse con ese aire de resolucién y le rigié una mirada
glacial.

Pero esa mirada no intimidé a Rivas, que parecfa dominado por una idea fija.

Esa idea se encerraba en una reflexién que, al separarse de don Ddmaso, habfa formulando
interiormente as: "Si ella no me cree, qué haremos; pero yo le hablaré.”

Con tan firme designio se sent6 al lado de Leonor, haciéndolo, empero, de manera que los
demds no viesen nada de premeditado en aquel paso.

Leonor volvié la cabeza hacia su prima con insultante afectacién; pero Martin no se
desalentd con esto.

—Sefiorita —le dijo con voz segura—, deseo hablar con usted.
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—iConmigo! —exclamé Leonor, en cuyo acento se notd, pero apenas, un ligero temblor—.
¢No hablé usted ya con mi papd? —anadi6, dando a su rostro la majestuosa arrogancia que
tanto intimidaba a Martin.

—Por lo mismo que he hablado con ¢él —replic6 éste—, deseo ahora que usted me haga el
favor de ofrme.

—De veras que el tono en que usted me habla me asusta —dijole la joven, aparentando una
admiracién llena de indiferencia, a la par que de desprecio.

—Tal vez estoy afectado, dispénseme usted; lo que me sucede ahora es tan trascendental
para mi porvenir, que no es extraio me impresione.

—¢Qué le sucede? —pregunté Leonor, con una sonrisa que contrastaba con la seriedad del
joven.

—Usted lo sabe, sefiorita.

—iAh, lo de la sefiorita Edelmira! No lo he creido.

—Agustin debe haberle dicho la verdad que me oy6 hace poco.

—Si, Agustin me refiri6 algo de un servicio que usted habfa querido hacer a esa sefiorita;
una mala disculpa, invencién de Agustin, al cabo!

—Sefiorita, eso que usted llama disculpa es la verdad.

—:De veras? Dispénseme, crefa que era una historia inventada por Agustin para hacerme
refr.

—¢Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio como ese?

—De todos modos, ya hay uno, y ese es usted, porque ahora que usted lo dice, debo creerlo.

—Me habla usted con un tono que desmiente sus palabras.

—¢Cree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? —le dijo Leonor, levantando con
orgullo su bellisima frente.

—No creo que usted tenga necesidad de tomarse ése ni ningin otro trabajo conmigo —
contestdle Rivas, con entera dignidad—; pero querria divisar mds seriedad en sus palabras,
porque aprecio su juicio y la opinién que usted pueda tener de mi.

—Teniendo en tal aprecio mi opinién, debid usted haberme consultado para su rapto o su
fuga, llimelo usted como quiera, y yo tal vez habria ingeniado un plan menos ficil de adivinar
que el suyo.

Habfa tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sintié los colores subirseles a las
mejillas.

—Usted es cruel conmigo, sefiorita —le dijo con cierta aspereza—, me humilla demasiado;
si, como su mamd, cree usted que haciendo un servicio, que volveria a hacer si fuese preciso, he
faltado a los miramientos que debo a la familia, ya que vengo a justificarme, podia usted
emplear mds indulgencia.

Estas palabras produjeron alguna impresién en el 4nimo de Leonor, que habfa contado con

que Rivas se defenderfa por medio de triviales descargos.
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El joven continud:

—Su mamd se ha limitado a darme a entender, por medio del sefior don Dédmaso, que debo
salir de su casa. Cierto que no necesitaba de esta insinuacion para hacerlo: me habria bastado
haber incurrido en el desagrado de usted. Mas, como mi resolucién estd hecha ya sobre esto, no
he querido alejarme sin referir a usted la verdad del hecho y justificarme en su opinién. Ahora
usted me recibe con sarcasmo, ¢por qué no me deja usted llevar la idea que siempre he tenido de
su corazén? Me serd mds consolador recordarla con agradecimiento que con pesar, porque de
todos modos tendré que recordarla toda la vida.

Leonor le miré conmovida; la melancélica voz del joven la impresionaba a su pesar.

—Mi papi se habrd explicado mal —le dijo, con voz en que se traslucfa mds timidez que
orgullo.

—No s¢, ni lo averiguaré ya —repuso Martin—; mi deseo principal es el de justificarme a
los ojos de usted.

—Ha hecho usted muy bien —le dijo ella—, esa nifia era su amada y fue muy justo que
usted la sirviese.

No pudo saber Martin si esas palabras eran o no sinceras, y vio que Leonor parecia dar con
ellas por terminada la conversacién.

—Tal vez algtin dia —le dijo— el tiempo me justifique.

—Y lo que deja usted al tiempo, ¢no puede hacerlo usted mismo? —preguntéle Leonor,
mirdndole fijamente.

—No puedo, sefiorita, tengo un secreto ajeno que respetar.

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nifia, y creyé que aquélla era sélo
una farsa representada por Martin.

—Secreto siempre de la amiga, ¢no es esto? Qué hacer, esperaremos la justificacién del
tiempo.

Habia vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada

—Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creerfa bajo mi palabra —le dijo.

—Asi lo haré —contesté ella, secamente.

";Cémo insistir? jElla me desprecia!”, fue lo que pensé Martin al oir aquella respuesta.

Ademds, Leonor, como para cortar la conversacién, dirigi6 la palabra a Matilde, que en
aquel momento hablaba con Agustin.

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expira alli, pidiendo al cielo que le
justificase, sin necesidad de tener que manchar su honor, sirviéndose de las cartas de Edelmira,

que podian salvarle en
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parte.

Entretanto, Leonor segufa hablando con Matilde, y Rivas tuvo que decidirse a dejar su asiento.

Sali6 del sal6n, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejé caer sobre una silla, llorando como
un nifio. Al cabo de un cuarto de hora, recordd la carta de Edelmira, que sacé del bolsillo.

—iPobre nifia! —dijo volviendo a la comparacién que siempre hacfa entre su suerte y la de
ella.

Al mismo tiempo recordé también que poco antes habfa pensado que las cartas de Edelmira
podrian desvanecer las sospechas de Leonor, y, sacindolas todas de un cajén de la mesa en que
se habfa apoyado, las quemd a la luz de la vela, junto con la que habia recibido aquel dia.

Al verlas consumirse, sintié una dulce satisfaccién en su pecho diciéndose: "Asi me hallaré
libre de tentaciones”.

Y 16 la vista en la luz con la expresién de un hombre cuyo cerebro estd turbado por uno de
esos golpes morales que paralizan hasta el llanto, quitando casi del todo la conciencia de lo que
se padece.

La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer su pesar empled
algiin tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo muy voluminoso, estuvo luego
preparado para la marcha. Concluidos los aprestos, pasé un largo rato apoyada la frente en los
vidrios de una ventana que daba sobre el patio. Desde alli, ya que con la vista no podia divisar a
Leonor, recorrié con la memoria los incidentes de su vida desde que, pobre, pero descuidado y
lleno de esperanzas, habfa atravesado aquel patio. En esa alegria que casi todos hemos entonado
a la esperanzas perdidas, se despidi6 Rivas de los dorados suefios con que el amor regala los afios
floridos de la juventud; pero, dotado por la naturaleza de sélida energfa, lejos de abatirse con la
perspectiva de su triste porvenir, encontré en su propio sufrimiento la fuerza que a muchos les
falta en estos casos. Pensé en su madre y en su hermana, y recordé que les debia la consagracién
de sus fuerzas. Fortalecido con este recuerdo, se sentd a la mesa y escribié a don Ddmaso una
carta, déndole las gracia por la generosidad con que le habia hospedado, y otra a Rafael San
Luis, en la que le refirié lo acaecido, y su determinacién de irse al lado de su familia hasta que se
abriera nuevamente el Instituto Nacional, donde vendrifa a continuar sus estudios al afio
siguiente.

Después de escribir estas cartas le quedaba atin que contestar la de Edelmira. Largo rato
reflexiond sobre esta contestacién, porque si bien le parecia duro decirle la verdad, la rectitud de
su alma le mandaba no fomentar una pasién a la que no podia corresponder. Por fin triunfé esa

rectitud y escribié a Edelmira, participindole el estado de su corazén desde su llegada a
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Santiago. Aunque en esa carta no nombraba a Leonor, ese nombre podia adivinarse en cada
una de sus péginas. Terminaba Rivas su carta a Edelmira sin hacer la menor alusién a los sucesos
de aquel dia, participindole su proyecto de ausentarse por dos meses de la capital.

A las seis de la manana del dia siguiente transporté Martin su equipaje a la posada en que al
llegar a Santiago se habia hospedado.

En seguida encargé al criado de don Ddmaso la remisidn de las cartas que durante la noche
habfa escrito, remunerdndole con generosidad a costa de sus economias, para asegurarse su
puntualidad.

Buscé después y encontrd luego un birlocho, que ya tenfa ocupado un asiento, y a las diez
de la mafiana se puso en marcha para Valparaiso.

A principios de enero del afio siguiente, la familia de don Ddmaso se encontraba en la
hacienda de éste.

Como estaba convenido, Matilde habia formado parte de la comitiva y ocupaba con Leonor
un cuarto cuyas ventanas daban sobre un huerto de la casa.

Agustin y su padre salfan diariamente a caballo por la mafiana y se reunfan con la familia a la
hora de almorzar, después de lo cual se tocaba el piano, y Agustin, no encontrando nada mejor
en que ocupar el tiempo, hacfa la corte a su prima.

Dona Engracia vefa con satisfaccion las atenciones que su hijo dirigfa a Matilde, a quien
todos en la casa profesaban un verdadero carifio, y con no menos satisfaccién aseguraba la
seflora que el temperamento del campo habia sentado muy bien a Diamela.

Don Dédmaso por su parte, lefa los periédicos que llegaban de Santiago, inclindndose ya al
ministerio, ya a la oposicidn, segtin la impresién que cada articulo le producia, y al despachar su
correspondencia hacfa continuos recuerdos de Martin que con tanta expedicién sabfa
interpretar sus pensamientos y ahorrarle este trabajo.

La soledad y monotonfa de aquella vida de campo, en la que transcurrian las semanas sin
incidente alguno digno de apuntarse, habfan obrado de diverso modo en el alma de las dos
primas, que, aunque viviendo en la mayor intimidad, guardaban cada cual sus secretos
pensamientos.

Matilde habfa llorado su desengafio, como hemos visto ya, pero ese desengafio habia
destruido su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta de estimacidn, el amor se habfa apagado en
su pecho.

El tiempo y la ausencia de los lugares que habian presenciado su felicidad cicatrizaron poco
a poco la herida de su alma, dejandole s6lo esa melancolia que precede al completo consuelo de
los pesares. En tal estado, las atenciones de Agustin, a quien abonaban su juventud su alegria y
su elegancia, hicieron que Matilde olvidase primero sus antiguos amores, se consolase después
del violento golpe que a las puertas de la felicidad la habia arrojado a la desdicha, y concluyese,
por ultimo, por cobrar gusto y aficién a las animadas conversaciones con que su primo la

entretenia.
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El estado de dnimo de Leonor era completamente distinto. La que al principio parecfa
certidumbre acerca de la existencia de amores entre Martin y Edelmira, transformédse poco a
poco en duda con el continuo meditar a que la soledad la condenaba. Volvieron entonces a la
memoria los recuerdos de las pasadas conversaciones, de las miradas con que Martin le decfa su
amor, ya que de palabra no habfa osado hacerlo, y estos recuerdos dieron verosimilitud a los
descargos con que el joven habia explicado su conducta. Ingenioso como es siempre el espiritu
en buscar razones en apoyo de lo que el corazén desea, el de Leonor apelé a la franqueza con
que Martin habia confesado su participacidn en la fuga de Edelmira, para concluir de alli en
favor de su causa, alegando que el que ha delinquido se parapeta para mayor seguridad en la
compleja negativa. De estas reflexiones nacid, como era légico, en Leonor, el sentimiento de
haberle tratado con tanta aspereza y contestado con amargos sarcasmos a la sinceridad de
Martin. En la distancia todas estas ideas revistieron la memoria del joven con ventajosos colores,
de modo que poco antes del regreso de la familia a Santiago, que tuvo lugar a fines de febrero,
Martin, sin defenderse, habfa vuelto a conquistar su puesto en el corazén de Leonor, con la
ventaja para ¢l de que la nifia acusaba entonces de necio al orgullo con que siempre habia hecho
helarse en los labios de Martin las palabras de amor que parecfan préximas a desprenderse de
ellos.

Victimas de esta gradual reaccién en favor de Rivas fueron varios de los galanes de Leonor,
incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que en aquella época llegaron de visita a la
hacienda de don Ddmaso. Hubiérase dicho que Leonor ponfa empefo en conservar al amante
ausente una escrupulosa fidelidad, que se alarmaba con declaraciones que antes recibfa con risa
desdefiosa, porque hufa con esmero las ocasiones de encontrarse sola con cualquiera de esos
jovenes, y con frecuencia, cuando la alegria y la confianza reinaban en el saldn, ella, retirada bajo
los 4rboles del huerto, recorrfa con la memoria los dias pasados en Santiago, y crefa sentir
presentimiento de que las escenas de entonces se renovarfan.

Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribia a Martin:

Querido amigo:

Después de dos meses de soledad y silencio, de meditacién y ligrimas, soy lo mismo que
antes: amo como siempre. He pedido al cielo que borre de mi pecho este amor; a las misticas
contemplaciones, su olvido; a los bellos ejemplos de virtud que he presenciado, la fuerza de
alma que mata al corazén; nada ha tenido la virtud que la fibula daba a la aguas del Leteo; no
he podido olvidar. No diré como los fatalistas: "Asi estaba escrito”, pero siempre me preguntaré
con el alma sobrecogida de terror: "¢ Es un castigo de Dios?" Porque llevo en mi memoria, como
el silicio de los penitentes, el recuerdo de los dias de dicha desvanecida y a todas horas su
imagen, enamorada a veces para mi martirio, y repitiéndome en otras las crueles palabras con
que me condenaba en su carta. En este estado, ¢qué hacer?

La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha dado pibulo; ni la

oracién ni el estudio han tenido para mi el bélsamo con que consuela los pesares de otros; en



esta atmdsfera de hielo arde siempre con calor mi frente; este aire no basta a la ansiedad de mi
pecho, y mi juventud y el dolor porfiado de mi alma me piden méds espacio, mds luz, més aire,
otra vida, en fin, que agotando las fuerzas del cuerpo acabe también con la tesonera vigilancia
de m{ espiritu.

Asi como al entrar aquf no quise formar ninguna resolucién violenta, asf no he querido
tampoco dejarme llevar del estado moral que te describo para abandonar mi retiro. Pienso
ahora como pensaba al cabo sélo de un mes de reclusion, y sélo después de este segundo mes de
prueba he determinado ya volver al lado de mi pobre tfa, que, con la mejor buena fe del mundo,
me crefa ya lanzado en el camino de la religion.

Saldré, pues, manana de aqui y me ocuparé como pueda. Hay por ahora cierta ocupacién
que se aviene mejor con mi cardcter y que tal vez serd mds eficaz para mitigar la intensidad de mi
mal. Cuando volvamos a reunirnos, acaso td también busques en ella un alivio a tus pesares
que supongo te afligen. Vente, pues, y tal vez me sigas en la via en que voy a lanzarme; si como
antes lo hacfamos no sembramos esperanzas en el campo del porvenir, troncharemos para
consuelo las flores secas que nos ha dejado esa semilla. Para mi el sol de la felicidad principi6 a
brillar con demasiado fulgor y agosté esas pobres flores; pero no olvides que no siempre
debemos llorar; yo te mostraré una empresa a la que podemos consagrar el vigor de nuestras

almas.

RAFAEL SAN LUIS

Casi al mismo tiempo que esta carta, habfa llegado a manos de Rivas otra de Edelmira
Molina, que decfa lo siguiente.

Querido amigo:

No le ocultaré el pesar que me causé la carta en que usted me decfa que amaba a otra sin
nombrirmela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego al cielo por que le pague con el amor
que usted merece, y aunque he llorado mi desgracia, no me quejo, porque le debo a usted
demasiado para que pueda tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que también pido a
Dios es que me proporcione algin dfa la ocasién de probarle el desinterés de mi afecto, y poder
hacerle algin servicio en cambio de los que usted me ha hecho con tanta delicadeza.

Le escribo ésta desde la casa de mi tfa, en donde usted me dejé, y voy a contarle cémo es que
no he vuelto a la de mi mamita. Dos dfas después que usted me trajo llegé Amador a buscarme,
pero se opuso mi tia a que me fuese, y escribié a mi mamita diciendo que sélo volverfa yo
cuando ella prometiese que me dejaria en libertad de casarme o no, segiin yo quisiese, y aunque
mi mamita le ha contestado que se hard como lo pide mi tfa, ésta me ha dejado aqui para que la
acompaie algun tiempo mds.

Me despido desedndole la mds completa felicidad y diciéndole que siempre tendrd una

amiga reconocida en su afectisima,
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EDELMIRA MOLINA

Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar a conocer la situacién
de los principales personajes de esta historia en la época del regreso de Martin Rivas a la capital,
a principios de marzo de 1851.

La narracién de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido apartados durante
largo espacio de tiempo de la escena publica, cuya animacién recuerdan todavia los que
habitaban en la capital de Chile a fines de 1 850 y a principios de 1851.

Ligeramente bosquejamos en los primeros capitulos el espiritu politico que por entonces
trafa divididas a todas las clases sociales de la familia chilena, y especialmente a los habitantes de
Santiago, foco de la activa propaganda liberal que principié a levantar su voz en la Sociedad de
la Igualdad.

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una répida ojeada a la situacién
politica en que se preparaba un grande acontecimiento publico, de gran trascendencia para
algunos de los personajes de que nos hemos ocupado.

La efervescencia de los 4nimos, mantenida por las lides sangrientas que la prensa de ambos
partidos hacia presenciar al publico, llegé a su colmo con la noticia del motin popular que
estallé en la capital de Aconcagua el 5 de noviembre de 1850. Temblaron los espiritus
previsores con lo que debfan considerar como el precursor de nuevos y mds sangrientos
disturbios, apercibiéronse para la lucha los exaltados, y aumenté su vigilancia el Gobierno con
aquel tan significativo aviso. Desde entonces crecié también el furor de la prensa, alimentando
la encarnizada enemiga de los bandos, y los rencores de partido echaron en los pechos las
profundas raices que retofian, al presente, diez afios después, con el vigor de los primeros dias
de la lucha. La prensa liberal, defendiendo el derecho de insurreccién, y la voz publica que
recoge las opiniones aisladas, condensdndolas en una sola que tiene muchas veces el don de la
profecia, habfan arrojado en los espiritus la creencia de que el movimiento de San Felipe tendria
en Santiago una terrible repercusién. Hablase, ya en febrero, de la proximidad de una
revolucién en la que se contaba como beligerantes contra la autoridad a casi todas las fuerzas de
linea que guarnecfan entonces la capital; contdbase con masas inmensas de pueblo que acudirfa
a la primera voz de ciertos jefes, y esperdbase al mismo tiempo que la fuerza civica fraternizarfa,
seglin la expresién de entonces, con sus hermanos del pueblo, en la cruzada contra el poder.

Tal era, en resumen, la situacién de Santiago a principios de marzo de 1851, cuando Martin
Rivas llegaba a la posada de que dos meses antes habia salido para su viaje a Coquimbo.

Vistidse a la ligera, y saliendo de la posada tomé el camino de la casa de Rafael San Luis. Un
cuarto de hora después, los dos amigos se daban un largo y carifioso abrazo. Al sentarse buscé
cada cual en la fisonomia del otro el rastro que suponian debfa haber dejado el dolor durante el

tiempo que habfan estado separados.
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San Luis hall6 en el rostro de Martin la expresién juvenil y reflexiva a un tiempo que
siempre le habfa conocido; la misma pureza del color triguefio que realzaba la profunda
penetracién de su mirada, la misma nobleza en la frente; era imposible leer en aquel rostro
sereno la revelacion de ningtin secreto pesar.

Rivas, por su parte, hallé que la mirada de Rafael, sus pilidas mejillas, la contraccién de las
cejas, algo de indefinible en la expresién del conjunto hablaban de los combates del corazén en
que aquel joven habfa vivido tanto tiempo.

En ambos, aquella involuntaria inspeccién durd un corto momento.

—En fin, jc6mo te ha ido? —preguntd Rafael.

—Te lo puedes figurar —contesté Rivas—; pasado el placer de abrazar a mi madre y a mi
hermana, todo lo demds fue tristeza.

—¢No la has olvidado?

—iNo! —contesté Rivas.

—Pobre Martin —dijo San Luis, tomdndole las manos—, ¢recuerdas mis prondsticos,
recién nos conocimos?

—Mucho, pero entonces ya era tarde.

—¢Recibiste alld una carta mfa?

—Si, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de anacoreta.

—En esa carta te hablé de una ocupacién que pensaba tomar.

—S, ¢cudl es?

—Una nueva querida —dijo San Luis, con una sonrisa melancélica.

—¢Por la que has olvidado a Matilde? —pregunté Rivas.

San Luis se acercd a su amigo.

—Mira —le dijo, mostrindole su negro cabello, ¢no ves algunas canas?

—Es cierto.

Rafael exhal6 un prolongado suspiro, pero sin afectacién ninguna de sentimentalismo.

—Mi nueva querida —dijo— es la politica.

—iAh!, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella.

—Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui como: pocos dias después de que te escribi al
Norte, recibf una carta de dos amigos con quienes me habia ligado en la Sociedad de la
Igualdad. Aqui la tienes

—aiiadid, leyendo:

Esperamos que tu fiebre amorosa se haya calmado; la patria no te engafiar4, y el momento
de probar que no la has olvidado se halla préximo; ¢le dejards creer que tu corazén es indigno
del culto que antes le profesabas? Te esperamos en el lugar que t conoces.

—Esto —continué Rafael— acabé de decidirme y vencer la repugnancia con que, a pesar
de mi horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi antigua vida. Al salir, mi primera visita

fue para los que asf me ofrecfan un nuevo campo, en el que me quedaba la probabilidad, si no
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de olvidar mis recuerdos, a lo menos de quitarles su punzante amargura. Dos causas, como
siempre, presentaban sus combatientes en la arena politica; la vieja y gastada de la resistencia,
del exclusivismo y de la fuerza, por una parte; la que pide reformas y garantias, por la otra. Creo
que el que sienta en su pecho algo de lo que tantos afectan tener con el nombre de patriotismo,
no puede vacilar en su eleccién; yo abrace la tltima, y estoy dispuesto a sacrificarme por ella.

Entré entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santiago, que nosotros
bosquejamos ya muy a la ligera, y desarroll6 sus teorfas sobre el liberalismo con el calor de un
alma apasionada y llena de fe en el porvenir. El fuego de su conviccién despert6 pronto en el
alma de Rivas el germen de las nobles dotes que constitufan su organizacién moral.

—Tienes razén —dijo a San Luis—; en vez de llorar desengafiados como mujeres, podemos
consagrarnos a una causa digna de hombres.

—Esta noche —dijo Rafael— te presentaré en nuestra reunién y te impondrds en nuestros
trabajos; por mi parte, estoy persuadido de que el tiempo de las manifestaciones pacificas ha
pasado ya; el presente es la lucha, y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi puesto de
soldado, me resigno a esperar, pero con impaciencia.

Durante esta conversacién habia desaparecido completamente todo vestigio de abatimiento
del semblante de Rafael, sus pélidas mejillas se habfan coloreado y sus grandes ojos brillaban de
entusiasmo.

Después de hablar atin durante largo rato, los dos amigos se separaron, dindose cita para la
noche.

Martin fue puntual a la cita; querfa desechar los pensamientos que la vista de las calles de
Santiago habia despertado con sus recuerdos, y tuvo necesidad de una gran entereza de
voluntad para no pasar por la casa de don Ddmaso, que se pard a mirar algunos instantes desde
una esquina.

En la reunién a que le condujo San Luis, oyé Martin calurosos discursos contra la politica
del Gobierno, y los cargos que contra él venia formulando desde tiempo atrds la oposicién.

Allf vio jévenes entusiastas, dandies convertidos en tribunos, desecosos de consagrar sus
fuerzas a la patria y llamando la hora del peligro para ofrecerle sus vidas. En el estado de su
dnimo, Rivas encontré algiin consuelo, sintiendo latir su corazén con la idea de contribuir
también a la realizacién de las bellas teorfas politicas y sociales que aquellos jévenes profesaban
y pedian para la patria. Al salir de la reunidn, a las once de la noche, Rafael le tomd del brazo.

—Te voy a pedir un favor —le dijo.

—¢Cudl?

—Desde que te conoci —prosiguié San Luis— me inspiraste un carifio sincero; después
hemos vivido en intima confianza; pero, a pesar de mis deseos de estar siempre contigo, no me
atrevia antes a proponerte que viviésemos juntos, porque sabfa que nada valia para ti como la

casa donde podias ver a Leonor con tanta frecuencia. Ahora estds solo; ¢por qué no te vienes a
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casa? Td conoces a mi tia; es una santa, y te quiere porque eres mi amigo; estards como en tu
casa, y te cuidaremos como a un nifio regalén.

La sinceridad de aquella oferta decidié al instante a Martin, que dio con efusién las gracias a
su amigo.

—Bueno —dijo Rafael con alegria—, principia desde esta noche; te cedo mi cama, y
mafiana enviamos por tu equipaje.

—Tengo proyectado un paseo para mafiana —contesté Martin—, y prefiero, para hallar
mds fécilmente un carruaje temprano, no venirme hasta mafiana por la tarde.

—Como te parezca; ;adénde vas?

—A Renca, a ver a Edelmira.

Diéronse las buenas noches y se separaron.

A las diez de la mafiana del dia siguiente recorrfa Martin el camino de Renca, cuyos
incidentes le trazaban el cuadro de las esperanzas con que por primera vez los habfa visto.
Entonces encontraba en los paisajes que se ofrecfan a sus ojos las promesas de alegres dfas
pasados en el campo al lado de Leonor; ahora, menos la imagen de la nifia amante, todo habfa
desaparecido de hecho, condenado al luto antes de haber conocido la alegria. Al divisar la casa
en que habifa dejado a Edelmira, disipdse en tanto esta preocupacién, que vino a reemplazar la
de la suerte de aquella nifa, a la cual profesaba una sincera amistad.

Se bajé en el patio y se dirigié a la casa; Edelmira le habia visto desde la ventana de la pieza
en que se hallaba, y salié corriendo a recibirle.

El sincero carifio con que Martin la saludd, hizo desaparecer del rostro de Edelmira el tinte
de rubor con que, al verse cerca del joven, se habfa cubierto. Y ambos entablaron una
conversacion en la que se traté primero de la vida que habian llevado durante los dltimos dos
meses.

—Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita —dijo Edelmira, después de esto—,
quiero que pase algin tiempo mds todavia, para estar segura de que Ricardo se ha retirado de
casa para siempre.

Ninguna palabra que hiciese alusion a la dltima carta de Edelmira fue pronunciada en
aquella entrevista, en la que la tia de la nifia tomé parte, rodeando de atenciones a Martin. Dos
horas después, cuando Rivas se despedia, Edelmira se levantd, con la expresién de una persona
que ha tomado una resolucién después de vacilar algin tiempo.

—Tengo que preguntarle algo —dijo a Martin, aprovechindose de un instante en que la tia
acababa de salir.

—Estoy a sus érdenes —contestd el joven.

—Para que usted me conteste como lo deseo —repuso Edelmira poniéndose encarnada—,
le recordaré lo franca que he sido con usted.

—Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted...
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—No me jure nada; pero respéndame a lo que voy a preguntarle: ¢no es Leonor a quien
usted ama?

—Si.

—Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me conté hace poco la visita que le hizo
con Ricardo al padre de la senorita, he visto que el servicio que usted me hizo le debe haber
perjudicado.

—Algo hay de eso —dijo Martin, tratando de sonreirse.

Entré la tia de Edelmira, y el joven se despidi6 de ambas.

Edelmira salié a acompanarle como lo habifa hecho la primera vez y se detuvo largo rato a
contemplar el carruaje en que marchaba Rivas. Cuando éste se perdié de vista en un recodo del
camino. Edelmira entré en la pieza y dijo a su tfa:

—¢No le decfa yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo haré cuanto pueda para
devolvérsela; asf tal vez logre pagarle su generosidad.

El 15 de abril entré Matilde en casa de Leonor, acompanada de su madre. Esta y la hija iban
vestidas de basquifia y mantén. Venfan de la iglesia, y eran las nueve de la mafiana. Dona
Francisca entr6 en el cuarto de su hermano, y Matilde, en el de Leonor.

—¢Qué haces? —pregunt6 a la hija de don Ddmaso, que con un libro en la mano miraba a
una ventana, en vez de leer.

—Nada; estaba leyendo.

—¢Sabes por qué he venido a verte a estas horas?

—No sé.

— Al salir de San Francisco he tenido un encuentro.

—¢Con quién?

—Adivina.

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contestd:

—No se me ocurre.

—Con Martin —dijo Matilde—; me conocié al momento, y me saludé. Leonor no traté de
disimular la turbacién que se pintd en su semblante.

—iEsta aqui —exclamé—, y mi papd que lo ha hecho buscar, suponiendo que hubiese
llegado! ¢Cémo viene?

—Buen mozo; me ha parecido mejor que antes.

—¢Iba solo? —pregunté con malicia Leonor.

—Solo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco me hubiera importado;
td sabes que eso se acabd.

Pocos momentos después vino dofia Francisca a buscar a su hija y se despidieron de Leonor.

Quedd ésta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de traerle. Sabfa que

anunciando la llegada de Rivas a don Ddmaso, éste harfa todo lo posible por llevarle de nuevo a
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su casa, pero la alegrfa que le dio la idea de ver a Martin como antes, en la intimidad de la vida
privada, le disipé muy luego el recuerdo de los motivos porque el joven habia salido de su casa.

";Cémo sé yo si me ama?”, se dijo con humildad la altiva belleza, a quien los mis
distinguidos galanes de la capital continuaban tributando rendido homenaje.

El amor, durante aquel tiempo, habfa hecho en su orgullo la obra de una gota de agua que
cae constantemente sobre una piedra: habfa vencido su altanera resistencia. Su vigorosa
organizacién moral cedfa ante el imperio de la pasién, porque era mujer antes de ser la hija
mimada de sus padres y de la sociedad elegante en que habia cultivado los gérmenes de altanerfa
de su caricter. Aquella soberbia hermosura, que habia jugado con el corazén de varios
admiradores sumisos, aceptaba francamente ahora el papel de amante desdefiada, y
experimentaba un placer irresistible en consagrar su corazén al que al principio consideraba
como un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformacién gradual operada en todo su
ser, las palidas flores del sentimentalismo habfan alcanzado sus melancdlicas corolas en el alma
que poco tiempo antes se refa del vasallaje que el amor, tarde o temprano, debe imponer a los
corazones bien dotados por el cielo.

Después de almorzar, evocd Leonor los recuerdos de sus conversaciones con Martin, de esos
incidentes triviales que componen un mundo para los enamorados, tocando en el piano las
piezas que esos dfas tocaba con mds frecuencia.

En esta ocupacién la encontrd una criada, que se acercé a ella, y le dijo:

—Una sefiorita estd en el patio, y pregunta por su merced.

Leonor entreabrid las cortinas de una ventana y mird al patio. Vio allf a una nifia, vestida de
basquifia y mantén, cuyo rostro juvenil y hermoso sugirié a Leonor esta pregunta: ";Dénde he
visto a esta nifia?".

El mantdén cubrfa una parte de la frente de la desconocida, y daba de este modo a sus
facciones una expresién que muy bien explicaba la dificultad de Leonor para conocerla.

—Pregunta cédmo se llama —dijo a la criada.

Desempeni6 ésta el encargo y oy6 la contestacién siguiente:

—Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a solas con ella.

—iEdelmira! —exclamé Leonor cuando la criada le dijo este nombre.

Parecié reflexionar algunos momentos, y luego, levantando la vista:

—Hazla entrar en mi cuarto —dijo.

Cuando la criada salié de nuevo al patio, Leonor eché una mirada a uno de los espejos del
salén en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en lo que hacfa, arreglé sus cabellos divididos en dos
largas y gruesas trenzas. Hecho esto, se dirigié a su cuarto, al que también acababa de entrar
Edelmira.

Leonor contest6 con ademdn de reina al humilde saludo de la que crefa su rival.

—Sefiorita —dijo ésta, con algin embarazo, vengo aqui a cumplir con un deber.

242



—Siéntese —dijo Leonor, que conocié los esfuerzos que hacfa Edelmira para vencer su
turbacién.

Edelmira tomé la silla que le sefialaba y volvié a decir:

—Debo un gran servicio a un joven que vivia en esta casa el afio pasado y como hace pocos
dias que he sabido la causa por qué salié de aqui, sélo ahora he podido venir. Mi hermano —
afiadié— me ha traido aqui y me espera en la puerta.

—¢Y qué puedo hacer yo en este asunto? —pregunté Leonor con voz seca.

—Yo me dirijo a usted —repuso Edelmira—, porque no me habia atrevido a hablar con su
mamd, y vefa que de todos modos debia dar este paso para justificar a Martin.

El nombre del joven por quien el corazén de aquellas dos nifias latia resoné durante algunos
segundos en la pieza.

—He sabido —prosiguié Edelmira— que aqui han creido que Martin me habfa sacado de
mi casa. Asf lo hicieron creer a su padre de usted mi hermano y otro joven que estuvieron aqui
con él el mismo dia que yo me fui de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora.

—Se fue usted sola? —pregunté Leonor con cierta ironfa mezclada de inquietud.

—No; Martin tuvo la generosidad de acompafarme —contesté Edelmira con sencillez—.
Por eso creyeron que ¢ tenia amores conmigo y me robaba de mi casa; pero esto no es lo cierto;
yo me fui a Renca, porque querfan que me casase con el joven que ese dia vino aqui con mi
hermano, Martin tuvo la bondad de acompanarme, y sin el serfa ahora desgraciada.

—Muy generoso y desinteresado ha sido el sefior Rivas, en efecto —dijo Leonor—, puesto
que sin que usted le amase se exponia de ese modo.

—Yo no he dicho que no le amo —dijo con viveza y energia Edelmira.

—iAh! —exclamé Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho.

Aquella mirada hizo suspirar a la otra nifia, porque con ello le bastaba para convencerse de
que Martin era correspondido por Leonor.

—No veo, entonces —dijo con altanerfa Leonor—, lo que tengo que hacer yo en todo esto;
si usted ama a Martin, serd mejor decirselo a él mismo.

—Si, seforita, le amo —repuso con humilde, pero apasionado acento Edelmira—; pero ¢l
no me ama ni me ha amado nunca.

—No sé si debo alabar su franqueza mds que su modestia —dijo Leonor con voz sarcdstica
—, y siento que Martin no esté aqui para interceder con ¢l en favor de usted.

—No he venido a pedir servicio ninguno —replicé Edelmira con altivez—; he venido a
justificar a Martin, porque he sido tal vez la causa de su desgracia.

—iAh!, ¢es desgraciado?

—Si, lo sé por él mismo; me lo ha dicho hace dos dias.

—¢Dénde le ha visto usted? —pregunté Leonor, olviddndose de su papel de indiferente.

—Fue a verme a Renca.
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—Es mucha fineza —dijo Leonor con amargo tono de burla—. jCémo dice usted que no
corresponde a su amor!

—Ha sido porque es noble y me ha prometido su amistad.

—No desmaye usted; de la amistad al amor no hay mucha distancia.

—No, sefiorita; es sélo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que digo.

—¢Pruebas?

—Si, tengo pruebas y las traigo, porque, como dije hace poco rato, mi deber es el de
justificar a quien me ha servido con generosidad.

Sacd Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las presenté a Leonor.

—Si usted se toma la molestia de leer estas cartas —le dijo—, verd que es la verdad cuanto
acabo de referir.

Leonor abrid la primera carta que le pasé Edelmira, y principié a leerla con una sonrisa de
desprecio.

—Pero ésta parece una contestacién —exclamé cuando habfa recorrido algunas lineas.

Edelmira le explic6 lo que ella habia escrito a Martin, y Leonor prosiguié su lectura, no ya
con aire de desprecio, sino de vivo interés. De este modo, conoci6 la rectitud de las amistosas
relaciones que mediaban entre Edelmira y Martin, y la lealtad con que éste habfa procedido en
aquel asunto. Al leer la carta que Rivas dirigi6é a Edelmira antes de emprender su viaje, Leonor
tuvo dificultad para disimular su alegria. No podia quedarle ya ninguna duda de que era duefio
del corazén cuyo nobleza se revelaba en las cartas que tenfa en sus manos.

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresién de su rostro habfa cambiado
completamente. A la irénica terquedad de sus ojos reemplazaba en ese momento la mds
afectuosa benevolencia.

—Estas cartas —dijo— no dejan la menor duda y honran sobremanera la generosidad de
usted.

—Seforita —contesté con entusiasmo Edelmira—, ningn sacrificio me sena penoso
tratdindose de Martin, y no hablo asf por el amor que le tengo, porque usted ha visto que con
esas cartas no puede quedarme esperanza, sino porque mi reconocimiento es verdadero; asi es
que sélo cumplo con un deber contando a usted la verdad.

—Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi, no sélo por mi parte, sino
también por la de mi familia, porque debemos a Martin servicios de importancia, y mi papd se
alegrard mucho de ir a verle. ;Sabe usted dénde vive ahora?

—En casa de un joven, San Luis, amigo suyo.

Al despedirse, Leonor acompafi6 a Edelmira hasta el patio y estrech6 su mano con carifio.
Estas manifestaciones afectuosas acabaron de convencer a Edelmira de que Rivas era
correspondido.

Leonor, después de esto, llamé a la puerta de Agustin, quien se encontraba en las graves

ocupaciones de su tocado.
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—Me estoy haciendo la toilette y soy a ti al instante —le dijo el joven.

Al poco rato abri6 la puerta y Leonor entré en la pieza.

—Te traigo una buena noticia —dijo ésta.

—¢Que has visto a Matilde? —preguntd el elegante creyendo que se trataba de su prima, a
quien cada dia se sentfa mds aficionado.

—No, es otra clase de noticia, Martin estd en Santiago.

—No ha mucho pensaba en él, jtan buen amigo! Me ha hecho falta este tiempo; ¢dénde
vive?

—En casa de San Luis.

—iEso es grave!

—¢Por qué?

—Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazén de la prima.

—No importa: tt debes ir a buscar a Martin.

—iCéspita, hermanita! eres perentoria.

—¢Te olvidas cémo ha salido Martin de casa?

—No, no; la culpa es de papd, que dio importancia a chismes indignos.

—Por eso nos toca reparar el mal y quitarle el derecho que le hemos dado de creernos
ingratos.

—No hablabas asi hace poco, hermanita.

—Si, pero ahora he cambiado.

—El rey caballero lo decfa: souvent femme varié; eso viene en todos los libros franceses,
hermanita, y es la verdad.

Quedé convenido que Agustin y Leonor hablarfan con don Ddmaso sobre aquel asunto, y
como en la tarde recibiese éste con placer la noticia, diciendo que Martin le hacfa més falta cada
dia, el elegante fue en la noche a casa de Rafael.

Este y Martin habfan salido, por lo cual Agustin quedé en volver al dia siguiente.

Importa mucho recordar que ese dfa siguiente era el 19 de abril de 1851.

Martin y Rafael volvieron a la casa de éste a las doce de la noche del 18 de abril. En los dos
era ficil conocer la exaltacién que al espiritu comunica las pasiones politicas, porque su hablar
era animado, y eran entusidsticos el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales
disertaciones, y los cargos que por entonces formulaba la oposicién contra el Gobierno, que
terminaba su segundo periodo, y contra el que se temia le reemplazase.

Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo, y conseguido con esto desterrar de su
pecho la honda melancolia que durante los dos dltimos meses le agobiaba. Poniendo empefo
en acallar la voz de su amor en el ruido de las pasiones politicas, habfa logrado alcanzar que la
imagen de Leonor viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no como el constante

aguijén que destroza el alma de los que se dejan avasallar por el dolor. A fin de conservarse en



tal estado, Rivas vivia entre sus libros durante el dfa y entre los correligionarios politicos
durante la noche.

Rafael, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que no daba cuenta ni a su
amigo. Sombrio y silencioso a veces, aparentando en otras ocasiones una gran alegria,
conversaba en secreto con personas que con frecuencia venfan a buscarle, y solia salir de la casa
después de llegar con Martin del club secreto que frecuentaban. Algo misterioso habia en su
conducta que llamaba la atencién de Rivas; pero hasta entonces éste se habfa abstenido de toda
pregunta.

Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos jévenes,
pareciendo que cada uno de ellos querfa ocultar al otro el culto que a su pesar les profesaban en
silencio.

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche.

Al encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofrecié a sus ojos una tarjeta que San Luis
acercd ala vela y pasé después a Rivas.

Agustin Encina. decfa la tarjeta. Y mds abajo, escrito con ldpiz: Volveré mafiana a las once.

Martin se senté preocupado, mientras que San Luis encendié un cigarro y empezé a
pasearse. El calor con que ambos hablaban al entrar parecfa haber desaparecido con la lectura de
la tarjeta. Al cabo de algunos minutos, Rafael interrumpid el silencio.

—¢Qué dices de esta visita? —preguntd, parindose delante de Martin.

—No lo esperaba —respondid éste.

—Pero te alegra.

—No sé.

—Te vendrdn a proponer que vuelvas a su casa.

—No lo creo.

—Supén que fuese asi, ¢qué harfas?

—No aceptarfa la oferta.

—:Y si te la hacen no sélo en nombre de los padres, sino también en el de la hija?

—Contestarfa lo mismo.

—Haces bien —dijo San Luis, volviendo a su paseo.

—No puedo negar que es una familia a la que le debo muchas consideraciones —repuso
Martin después dé breve pausa—. Llegué a Santiago pobre y sin apoyo: ella no sélo me ha dado
hospitalidad que muchos ofrecen a sus parientes cercanos como una limosna, me ha dado mds
que eso: un lugar en la vida privada de la familia y en el aprecio y distinciones de que me han
colmado.

—:Cuentas por nada tus servicios a don Ddmaso y el haber sacado a su hijo del atolladero
en que se encontraba?

—Habria podido hacer mds atn en servicio de ellos, y no estarfa por esto libre del

reconocimiento que les debo.
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—Entonces vuelve a la casa —dijo con dspera voz Rafael.

—He dicho que no volveré —repuso Martin con voz seca.

Reiné nuevamente el silencio, que por segunda vez rompié San Luis, entablando la
interrumpida conversacién politica. Pero Martin no tomé parte en ella con la animacién que
manifestaba antes de haber visto la tarjeta, con lo cual viéndole preocupado San Luis, le dio las
buenas noches y se retird.

Fue puntual Agustin a la cita del dfa siguiente; pues a las once de la mafana entraba en el
cuarto de Rivas.

Los dos jévenes se abrazaron con carifo.

—Te vengo a llevar —dijo Agustin—, y te traigo finos recuerdos de todos los de la casa,
desde papd, que desea abrazarte, hasta Diamela, que igualmente aspira a morderte los talones.

—Mi querido Agustin —dijo Rivas—, jcudnto agradezco a tu familia el carifio que me
dispensa! Nunca podré olvidarlo; pero, como ves, me hallo en la absoluta imposibilidad de
aceptar tan cordial ofrecimiento.

—Yo pregunto, ¢por qué?

—Porque no me perdonarfa Rafael que lo dejase solo.

—Tu primera casa ha sido la nuestra —repitié Agustin

—Ya lo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un profundo
agradecimiento.

—Es igual, querido: si no vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos posibles.

—Por no serlo rehusé tu oferta muy a pesar mio —dijo Rivas, golpeando carifiosamente el
hombro del elegante.

—Vamos, querido, pas de fagons conmigo, vimonos; mira que he prometido especialmente
a una persona que no volverfa sin ti.

—¢A quien? —preguntd Rivas con vivo interés.

—A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aqui; yo no sé cémo lo ha averiguado; ya se
ve, los franceses tienen razén al decir: "Lo que quiere la mujer, Dios lo quiere”.

Manifestards a la sefiorita Leonor cudnto le agradezco su interés — dijo Martin conmovido
— y lo que siento no poder aceptar el generoso hospedaje que ustedes me ofrecen.

—Si, bien me recibird ella —dijo el elegante—; cuando Leonor formula un deseo, se
entiende que es una orden, y ella ha dicho terminantemente que todos tenemos el deber de
reparar la ofensa que te hicimos, interpretando mal una accién que prueba tu generosidad.

—iAh, me hace justicia! —exclamé Rivas con alegria.

—iY quién no te la rinde! —exclamé Agustin en el mismo tono .En casa la opinién es
undnime, menos en politica, porque todavia no puedo tomar tino a papd; hoy es opositor y
manana ministerial. Conque no te arrestes a esto: vente con toda confianza. Papd dice que te
necesita mucho.

Volvié Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis.
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—Tendrds que venir a casa en persona a explicarte —le contesté Agustin—. ¢Anuncio tu
visita?

—Trataré de ir esta noche —dijo Rivas.

Obtenida esta contestacion, lanzése Agustin, con su ordinaria locuacidad, en la via de las
confidencias, refiriendo sus amores con Matilde y las esperanzas que alimentaba de ser
correspondido.

Al cabo de una hora se despidid, dejando a Martin entregado a las meditaciones que lo
relativo a Leonor le sugerfa. El recuerdo de las pasadas escenas en casa de la nifia, y del voluble
cardcter con que le habia tratado, contenta la fuerza que el deseo de verla habia despertado en ¢l
gracias a las palabras de Agustin.

En estas meditaciones y sin haber determinado atin nada fijo sobre la visita que habfa
ofrecido para la noche, le encontré Rafael a las cuatro de la tarde.

Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa pregunté a Rivas:

—¢Vino Agustin?

—Si, me ha hecho una larga visita.

—¢Te convidd para llevarte a casa?

—Mucho.

—¢Qué contestaste?

Que tratarfa de ir esta noche.

—Mal hecho —dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le habia visto emplear con
sus camaradas de colegio, pero que jamds habfa usado con €.

—Eso sélo puedo juzgarlo yo —repuso Rivas, cuyo altivo corazén se sublevaba contra toda
tiranfa.

—En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo —repuso San Luis,
dulcificando la voz.

—A ver el consejo —dijo Martin.

—Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora.

—¢Y por qué?

—Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos que te he visto
recorrer desde que te conozco. Tienes un corazén demasiado puro, Martin, para arrojarlo a los
pies de una nifia orgullosa y llena de inexplicables caprichos: lo pisard sin piedad por el gusto de
presentarlo como una victima mds sacrificada a su hermosura. Por otra parte, nada avanzarias
haciéndole esta noche una visita, porque, timido como eres con las mujeres, cuando més te
atreverds a mirarla, y buscards cualquier pretexto para hacerte nuevamente su esclavo.

Aqui San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba, prosiguié:

—Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un desenlace en
tus ya demasiado roménticos amores.

—¢Qué noticia?
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—Te preguntaré antes de ddrtela, una cosa.

—A ver...

—Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¢han sido sinceras o hijas
solamente del hastio de tu alma?

—Si no fueran sinceras no las habria emitido.

—Es decir, que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias.

—Con todas —dijo Martin, con aire resuelto.

—:¢Y miras como formales los compromisos que has contraido alli de tender tu brazo a la
disposicién de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe?

—Los miro como sagrados.

—¢Ni Leonor te harfa desistir de cumplirlos?

—Ni ella ni nadie.

—Eres el hombre que he creido siempre conocer —dijo San Luis, sentindose frente a su
amigo.

—Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio —le contesté éste.

—Mi noticia es ésta: todo estd preparado y mafiana estalla la revolucion.

Rafael habia bajado la voz para decir estas palabras.

—Muy pocos —continu6— poseen este secreto. De nuestro club sélo cuatro lo saben, y
entre ellos y yo hemos distribuido los puestos a los demds. Te he reservado para que seas mi
segundo si aceptas el combate.

—Has hecho bien —dijo Martin, con animacién.

—Ya ves —repuso San Luis— por qué me oponia a tu visita a Leonor: tengo miedo de su
poder y no querrfa que nuestros amigos te tuviesen por cobarde.

—Tienes razén: no iré a verla.

—Muchos creen que no habrd combate y que la fuerza de linea se plegard en masa a
nuestras banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo.

—:Con qué fuerzas cuentan ustedes? —preguntd Rivas.

—Lo mis seguro es el batallén Valdivia; a este cuerpo afiaden parte del Chacabuco y tal vez
una fuerza de Artillerfa. Para mi, lo tnico que hay de positivo es el Valdivia, con el cual, bien
dirigido, y con la gente del pueblo que nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los
cuarteles, principiando por el de la Artillerfa, de donde podemos sacar los pertrechos de guerra
que nos falten; Bilbao y muchos otros que tti conoces tomardn parte en la jornada y les he
prometido que serfas de los nuestros.

—Te doy las gracias por la buena opinién que de mi tienes —dijo Martin, estrechando la
mano de su amigo—, y pondré empefio en que no la pierdas.

—Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar sobre esto —repuso
San Luis—, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrias hacer, en lugar de ir a casa de

Leonor.
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—¢Qué cosa?

—Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado en la casa,
nunca te atreverds a declararle tu amor.

—Si no fuese tan rica y no debiese a su padre tantas atenciones, tal vez me atreverfa contest6
Rivas.

—En esas razones fundo yo mi opinidn, y como son reales, digo la verdad: no te atreverds a
declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte la mano y decirte: "He leido,
Martin, en tu corazdén, porque el mio siente lo mismo". Esto es demasiado hermoso para que
pueda realizarse.

—iAsf es! —exclamé Martin, dando un suspiro.

—No te queda, pues, méds que un camino, y excusard a tus ojos el paso que voy a aconsejarte
lo excepcional de la situacién en que te encuentras.

—Espero tu idea con impaciencia.

—Mi idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se la entreguen mafiana.

Martin se quedé pensativo.

—¢Deseas que ella ignore siempre tu amor? —dijo Rafael.

—iNo! —contesté Rivas, con calurosa voz.

—Pues entonces nunca tendrds mejor ocasidon que ahora para decirselo: la proximidad de
un peligro disculpa tu osadfa, y ella, si te ama dard su perdén con toda su alma. Si por el
contrario no eres correspondido, nada pierdes, puesto que no habrds ido a presentarte en la casa
y no podrin acusarte de deslealtad.

Pocos argumentos més tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, que olvidé el
peligro que al siguiente dfa le aguardaba, para entregarse al placer de un desahogo al que
después de tanto tiempo aspiraba su corazén.

En la noche, Rafael se despidié de Rivas:

—Aqui te dejo —le dijo; yo voy a recibir las dltimas érdenes y me tendrds de vuelta antes de
las doce.

Cerrd la puerta y Martin se acercé a la mesa para escribir la carta cuyas frases brillaban ya en
su imaginacidn con caracteres de fuego.

Era para Martin aquella ocasién la circunstancia mds solemne de su vida: iba por primera
vez a hablar de su amor a la que dominaba su corazdn, y se hallaba en visperas de acometer una
empresa en que jugaba la vida. Sin sentir miedo, experimentaba, sin embargo, esa zozobra que a
los pechos mds enérgicos infunde la idea de la muerte cercana, cuando el vigor de la salud
parece aferrar el alma con mds fuerza al nativo instinto de la conservacién. En tal estado, tomé
la pluma y escribié.

Seforita:

Cuando usted reciba esta carta, tal vez habré dejado de existir o me encuentre en gravisimo

peligro de ello; s6lo con esta conviccién me atrevo a dirigirsela. ¢Es un secreto para usted el
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amor que me ha inspirado? No lo sé. A pesar de la timidez que usted me ha infundido siempre;
a pesar, también, de las consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha
tratado, creo no haber tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el secreto de mi pecho.
Hago a usted esta confesién con toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones: usted ha sido
mi primero y tnico amor en la vida. La resistencia que la razén me aconsejaba oponer al
dominio de este amor no ha tenido poder para combatirlo y mi corazén se ha sometido a su
imperio sin fuerza para resistir, como sin esperanza de verlo correspondido. Después de haber
luchado con él, y conseguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y a usted, no puedo
resistir al consuelo de hablarle de ¢l, cuando un accidente natural puede mafiana quitarme la
vida. Perdéneme usted tan atrevida debilidad; es tal vez el adiés de un moribundo; tal vez la
despedida de uno a quien mafana, siéndole la suerte adversa, tendrd que vagar lejos de usted; de
todos modos es una confidencia que entrego a su lealtad y espero que no mire usted con desdén
ni trate con burla, porque parte de un corazén que se cree digno de su aprecio, ya que no ha
querido mi estrella que lo sea de su amor.

Ademds, senorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa, para sincerarme de una
acusacién injusta, que tal vez el tiempo ponga en transparencia. Y si he tenido energl'a para
resignarme a sufrir el peso de deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de
poder justificarme, ahora que puede faltarme para siempre la ocasién de hacerlo, he querido a
lo menos repetir a usted que fueron sinceros los descargos que antes di de mi conducta, y llevar
asi el consuelo de que usted me crea ahora, considerando la solemnidad del momento en que le
hago este recuerdo.

Martin agregd a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que conservaba a la
familia de Leonor y evitd, como en las lineas que preceden, el amanerado romanticismo puesto
en boga por las novelas para estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una nifia que en las
familiares escenas de la vida intima no habifa perdido a sus ojos las proporciones de un idolo,
Rivas no hall$ otra expresién del profundo amor que dominaba su alma, ni pudo explayar el
fuego de la imaginacién exaltada con frases prestigiosas que bullen en el cerebro de los
enamorados. No obstante, después de releer varias veces aquella carta, sintiése como
descargado de un peso al imaginarse que no morirfa sin que Leonor conociese su corazén y le
diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que le enviaba como una ofrenda respetuosa.

A las once de la noche, entré San Luis en el cuarto.

—Todo marcha perfectamente —le dijo a Martin—, y aqui traigo nuestros arreos de
batalla.

Diciendo esto, sacé dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas que trafa
ocultas bajo una capa.

—Aqui tienes —prosiguid, pasando a Rivas un cinto y una espada—: te armo defensor de

la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas por ella.

251



Los dos jévenes revisaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados para las
pistolas y se cifieron las espadas, ocultindose su mutua preocupacién bajo un exterior risuefio y
palabras chistosas sobre su improvisada situacién de guerreros.

Después de esto, Rafael explicé a Martin lo que sabia del plan de ataque y de los elementos
con que contaban para el triunfo. Durante esta conversacién, que se prolongé hasta las dos de
la mafana, alarmébanse con cada ruido que ofan en la calle, permaneciendo a veces largos
intervalos en silencio, como si hubiesen querido percibir, en medio de la quietud de la noche,
cualquier movimiento de la dormida poblacién.

—La hora de ir a nuestro puesto se acerca —dijo Rafael mirando el reloj, que apuntaba las
tres—; ¢tienes ah{ tu carta?

—Si —contesté Martin.

—He pagado un peso al criado de don Ddmaso para que me espere —afiadié San Luis—,
prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Sali6 de la pieza al decir eso y volvié al cabo de pocos momentos su rostro estaba pélido y
conmovido.

—iPobre tia! —dijo al entrar—, duerme tranquila.

Arrojé una mirada a los muebles, testigos de sus alegrfas y pesares, y, como el que quiere
sustraerse al peso de los recuerdos, exclamé:

—Vimonos luego, tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habfan cubierto, y
caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, dirigiéndose de allf a la casa de
don Dédmaso Encina. Alllegar a ésta, San Luis dijo a Martin:

—Espérame aqui.

Y llegé a la puerta de calle, que golped suavemente. El criado abri6 al instante.

—Entregards esta carta a la sefiorita Leonor —le dijo, dindole la carta de Martin—. Es
necesario que se la des apenas se levante y en sus propias manos. Aqui tienes tu plata —afiadid,
renovando su encargo y haciendo prometer al criado que lo cumplirfa fielmente.

Llamd en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Allf se dirigié Rafael a una
casa vieja, cuya puerta abrié con facilidad, e hizo entrar a Rivas en un patio oscuro, juntando
tras ¢l la puerta de calle.

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y tres hombres, armados con
pistolas que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas, y a medida que los minutos
transcurrfan, la puerta daba paso a nuevos grupos que fueron llenando el patio.

San Luis los junté y los distribuyé en dos grupos, a los que dio, lo mejor que pudo, una
formacién militar, y confié el mando de uno de esos grupos a Martin y a otro joven del otro,
reservindose el mando en jefe para si. Algunos otros jévenes del club a que Rivas y San Luis
asistfan fueron colocados por éste en puestos subalternos, y, formada en batalla toda su gente,

hizoles Rafael una ligera arenga, apelando al valor chileno. Después de esto dio a uno de sus
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oficiales la orden de ir a la plaza y venir a avisar la llegada de la fuerza de linea que alli debfa
reunirse. El emisario volvié al cabo de diez minutos, anunciando que el batallén Valdivia iba
llegando.

Dio entonces San Luis la sefial de la marcha, y todos en el mejor orden se dirigieron al
punto designado, al que llegaron pocos momentos después que el batallén Valdivia, que tan
importante papel debfa desempeniar en la jornada del 20 de abril.

San Luis se reuni6 al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motin, y conferenci6 con
ély con los demds jefes que habian concertado el movimiento. La opinién de que la fuerza de
linea y la civica tomarfan parte en favor de ellos prevalecia en casi todos, y Rafael fue uno de los
que con mids calor abogaron por que era necesario entrar inmediatamente en accién y
apoderarse de los cuarteles para armar al pueblo.

El tiempo transcurrfa dando razén a los que opinaban por el ataque, pues a la cinco y media
de la mafiana se habfa aumentado muy poco la tropa revolucionaria, estacionada en la Plaza de
Armas desde las cuatro.

Dicididse, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete de marchar, en
compaiifa de la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuartel de bomberos.

Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los primeros cartuchos en un
combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella determinacién debia ser uno de los mis
sangrientos que recuerda la historia de la capital de Chile.

De una publicacién hecha al dia siguiente de la lucha, tomamos dos parrafos, que describen
los preliminares del combate del 20 de abril.

"Dirigidse el coronel Urriola a la plaza — dice el escrito citado— y logré sorprender al
principal, que sélo tenfa tres hombres fuera, estando el resto de la guardia dentro del cuartel,
como de costumbre”

"También se tomaron el cuartel de bomberos, y las armas del cuartel se repartieron al
pueblo, y se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; lo mismo que se hizo con los
soldados del Chacabuco que estaban en el principal.”

El cuartel de bomberos, en efecto, habfa opuesto muy poca resistencia al ataque de los
amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a la Plaza en mayor nimero.

Alli vino a consternarlos una noticia desesperada: dos sargentos del Valdivia, que habfan
marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse del cuartel que ocupaba el batallén
numero 3 de la guardia nacional, acababan de insurreccionarse contra los oficiales que
mandaron esa fuerza y dispararon un tiro de fusil a cada uno de ellos dejando muerto al uno y
herido al otro gravemente, después de lo cual se habfan dirigido con los piquetes a engrosar las
filas del Gobierno.

Esta noticia llegé a la Plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos presentimientos;
el ejemplo de la defeccién podia hacerse contagioso y cundir en el batallén Valdivia, tnica

fuerza veterana que hasta entonces hubiese tomado parte en la sublevacién.
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Entretanto, la noticia del motin habfa resonado en los confines mds apartados de la ciudad,
y el pueblo acudia en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes de la insurreccién
predicaban la revuelta sin tener armas que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella.
La misma noticia, comunicada también al Gobierno por distintas personas, habfa hecho que
los partidarios de la administracién aprovechasen para la defensa los preciosos momentos que
los revolucionarios habfan perdido en inttiles escaramuzas y vanas expectativas. Tocdbase la
generala en todos los cuarteles, apercibiase el de Artillerfa para la resistencia, reunianse en la
plazuela de la Moneda las compaiifas de los cuerpos civicos que se habfan podido poner sobre
las armas, y apoderdbase la fuerza del Gobierno del cerro de Santa Lucia dominando las calles
circunvecinas.

Los de la Plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se plegaba a sus
banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un ataque al cuartel de Artillerfa,
depésito de armas y municiones, y punto, por consiguiente, de gran importancia para el éxito
de la empresa. "El cuartel de artillerfa — dice la relacién citada ya— estd situado al pie del cerro
Santa Lucfa hacia la Cafiada en una casa de alquiler, malisima posicién militar, haciendo
esquina entre la calle Angosta de las Recogidas y la Cafiada. Con un espacio inmenso abierto a
su frente y a los costados, tiene una calle de atravieso a ocho varas de la puerta principal, lo que
expone a un golpe de mano las piezas de artillerfa que saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente
de esta puerta principal estd la calle de San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por
los fuegos de fuerzas superiores.”

Para llegar al cuartel, cuya posicién queda descrita, los revolucionarios se dirigieron a la
Canada por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es forzoso ver
lo que pasaba a esa hora en casa de don Ddmaso Encina.

Situada la casa de éste en una de las calles mds céntricas de Santiago, la noticia de la
revolucién vino a despertar a la familia en medio del profundo suefio de las primeras horas de la
mafiana.

Don Démaso dio un salto de su cama a la voz de revolucién que daban los criados en las
piezas inmediatas a su dormitorio; salté imitado por dofia Engracia con admirable agilidad al
ofr a su marido, con acento aterrado, decfa mientras buscaba sus pantalones:

—iHija, revolucién, revolucién!

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no sélo asustaron a dofia
Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Ddmaso, que no creyd darles tan fatidica
acentuacion al pronunciarlas. Al impulso de tan subito terror, los esposos emprendieron en el
cuarto carreras desatinadas en busca de prendas de vestuario que tenfan a la mano sin notarlo.

—¢Y mis botas, qué se han hecho? —decfa don Ddmaso desesperado, corriendo por todo el

cuarto en busca de ellas.
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—Mira, hijo, te llevas mis enaguas —le gritaba dofia Engracia que, habiendo prendido una
luz, se hallaba al pie de la cama replegando su pudor en la poquisima ropa que la cubrfa.

Con el auxilio de la luz vio don Dédmaso, en efecto, que, sin saber cémo, se habfa echado
sobre los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo deshacerse de ellas con gran prisa, las
arrojé desatentado a la cabeza de dofa Engracia que, por pescarlas al vuelo con una mano,
mientras que con la otra sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un manotén a la
vela, que cay6 apagindose en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, uniéronse los ladridos de
Diamela, aumentando la turbacién y el desorden en la pieza, en la que cada cual parecia querer
apagar la voz del otro con la fuerza de la suya.

Por fin encendida nuevamente la vela, hallé don Dédmaso sus botas, se puso dofia Engracia
las enaguas y se calmé Diamela, acostdndose en la cama que habfan dejado sus amos.

—Es necesario vestirse ligero —decfa don Ddmaso, dando el ejemplo de la actividad, pero
no del acierto, porque cada prenda parecfa haberse escondido en tan apurado trance.

Opyéronse entonces redoblados golpes a la puerta.

—iQue habrén entrado aqui! —exclamd, poniéndose pélido, don Ddmaso.

—Pap4, papd —grité desde afuera la voz de Agustin—, levintese, que hay revolucién.

—Alld voy —contesté don Ddmaso, abriendo la puerta a su hijo.

Mientras acababa de vestirse, don Ddmaso y dofna Engracia dirigfan al elegante un fuego
grauleado de preguntas sobre la revolucién, y como Agustin nada sabfa, se contentaba con
repetirlas a su vez.

—¢Y Leonor? —preguntd, por fin, don Dimaso, viendo que su hijo en nada satisfacia ni
calmaba su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y sentada
tranquilamente al lado de una mesa.

—Hija, hay revolucién —le dijo don Ddmaso

—Asi dicen —contestd con seriedad la nifia.

—:Qué haremos? —pregunt6 el padre, pasmado del valor de Leonor. ¢Qué quiere usted
hacer?

—dijo ésta—, esperar aqui me parece lo mejor.

Pero don Ddmaso no podia estarse quieto y no comprendfa cémo en ese instante nadie
podia sentarse. Asi fue que salié de la pieza, llamé a los criados, ordend que se trancasen las
puertas, y entré de nuevo al cuarto de Leonor, diciendo:

—Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos liberales! Como ellos no
tienen nada que perder, hacen revoluciones. jAh!, si yo fuera Gobierno los fusilaba a todos
ahora mismo.

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hiciéronle arrojarse casi

exdnime sobre un sof4.



Dona Engracia, llena de pavor también, se eché en brazos de su mando, sin pensar que al
estrecharlo tenfa entre ellos a Diamela, que lanzé espantosos alaridos en tan cruel e inesperada
tortura

—Pap4, mamd, seamos hombres; jah, cillate, Diamela! —decia Agustin, aparentando una
serenidad que sus piernas temblorosas desmentian.

La tnica persona que allf parecfa impasible era Leonor, que los exhortaba sin afectacién ni
miedo a serenarse.

De este modo transcurrieron los minutos y llegé la claridad del dfa, que calmé un tanto la
agitacién en que todos los de la casa, menos Leonor, se encontraban.

Una criada entré a la pieza, y con la voz ahogada por la turbacién:

—Sefior —dijo, estin golpeando la puerta.

Hubiérase creido que anunciaban con esas palabras a don Ddmaso que una lluvia de
bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas manos se tomd la cabeza y
exclamé:

—iVendrén a saquear!, jvendrdn a saquear!

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustin:

—¢Por qué no vas a ver quién golpea?

—iYo! Fécil es decirlo? ¢y si son algunos rotos armados? Yo, no, yo los defenderé a ustedes,
pero no abramos la puerta.

—Original manera de defendernos —replicé la nifia, saliendo de la pieza y dirigiéndose a la
puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera alarmadora.

Los que asi golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y algunos nifios de la familia;
entraron en la casa contando cada cual a un tiempo con los demds lo que habian visto en la
calle. Mientras entraban a las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acercé a
Leonor.

—Sefiorita —le dijo, me han dado esta carta para su merced.

La nifia tomd la carta y la abrié maquinalmente.

Al leer la firma de Martin, turbdronse sus ojos y dijo al criado con voz ahogada:

—Estd bien, retirate a la puerta y avisame si golpean.

Mientras pronunciaba estas palabras, su rostro habifa recobrado su entera tranquilidad, y
s6lo la ligera palidez que lo cubria daba indicio de que su alma se hallaba dominada por una
fuerte emocidn.

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don Fidel, entré en
otra que estaba sola, y después de cerrar la puerta, abri6 con avidez la carta que habfa echado en
un bolsillo.

Con su lectura perdid la nifia el tranquilo valor que la distingufa entre todos los de la casa;
pusose aun mds pélido su rostro y sus ojos se llenaron de ldgrimas, mientras que su agitado

respirar acusaba los violentos latidos de su corazén.
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—iQué hacer, Dios mio! —exclamd, resumiendo en esta exclamacién todas las angustias
que la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debfa encontrarse en aquel instante.

Luego se levanté de repente, cual si un nuevo mds terrible golpe la hubiese herido en el
corazon.

—iY si estuviese herido ya!, jo muerto! —afiadid, alzando al cielo los bellisimos ojos que las
ldgrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigié a Dios entonces una ferviente oracidn por la vida de Martin ruego sublime, sin
palabras coordinadas, pero que tenia la mds ardiente elocuencia: la del alma enamorada. Y
después, como convencida por vez primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de
la belleza, lloré como un nifio, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relacién con su
amor:

Pasados asf algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y después de arreglar el
desalifio que un instante de completa desesperacién habia dejado en su vestido, sali6 del cuarto
llevando sobre el corazén la carta de Rivas.

La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas de don Ddmaso y
serendndolo casi enteramente. Don Fidel conté al llegar las noticias que en la calle acababa de
recoger, noticias que suponfan a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y
dirigiéndose a la Casa de Moneda, dltimo baluarte del Gobierno.

—Tal vez a esta hora dijo al terminar —todo esté concluido.

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se hallaban y subieron a los altos para
observar desde el balcén el movimiento de la calle.

—Hombre, ¢qué es lo que hay? —pregunté don Fidel a dos hombres que a la sazén
pasaban corriendo.

Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la Artillerfa dijo uno de ellos.

—iViva el pueblo! —grité el otro.

—i Vival —grité don Ddmaso, que siempre estaba por el vencedor.

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:

—Alguna vez —dijo— se habfan de hacer justicia estos pobres que viven siempre
oprimidos.

—Porque no pueden ellos oprimirnos —replicé don Fidel, que tenfa horror a la chusma.

—Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados —dijo don Ddmaso con
admirable entonacién patridtica, olvidindose que media hora antes no existia tal pueblo para
él, sino simplemente los rotos.

Mientras asf discurrfan y tomaban lenguas de lo que acontecfa, Leonor se hallaba en el
cuarto que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedia a los muebles la historia del ausente,
rogaba a cielo por él y estrechaba con pasién la carta que ocultaba en su seno.

Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de Artillerfa, bajando hacia

la Alameda por la calle del Estado.
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San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habian engrosado notablemente en
aquel trdnsito, bien que muchos de los que llegaban carecfan de armas de fuego.

Martin, sereno, como si marchase en una parada, se empefiaba en conservar el orden entre
los suyos, exhortdndolos a observar la formacién militar.

La gente, apifada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitoreaba a los
revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden y contando con un triunfo ficil en el
cuartel de Artillerfa.

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios varios piquetes del batallén de linea
Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino cerro de Santa Lucfa. Dominando éste
con sus fuerzas el cuartel que se proyectaba atacar, era preciso desalojar primero a los del
Chacabuco de sus posiciones, a fin de prevenir un ataque por ese lado. Lanzdronse con esta
mira los revolucionarios a escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de oponer resistencia,
abandonaron sus posiciones y bajaron precipitadamente hacia La Cafiada por el lado del fuerte
sur, entrando con celeridad en el cuartel de Artillerfa, que les abrié sus puertas y aument6 con
este nuevo refuerzo el reducido nimero de los defensores del cuartel.

A pesar de su ligereza, la trola revolucionaria no pudo frustrar el éxito de aquel ripido
movimiento, y lleg6 a las inmediaciones del cuartel cuando la puerta de este se cerraba sobre los
soldados del Chacabuco.

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, y la tropa se puso en
movimiento, dando principio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya mayor parte
observaba impasible aquella escena, absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de
armas y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la
voz de los caballeros, que, a pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre como a sus
naturales superiores.

Rafael San Luis dirigié su gente al costado del cuartel mientras que por el frente embestian
los del Valdivia. El combate se hizo entonces general, bien que los sitiados economizaban sus
tiros por no tener puntos adecuados para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa veterana
hacfa un nutrido fuego sobre puertas y ventanas, los de San Luis y demds jefes populares
arrojaban piedras sobre los techos y trabajaban por derribar la puerta principal, abriendo un
forado cerca del umbral. En medio del més vivo fuego, una partida de hombres, capitaneada
por Martin Rivas, logré echar al suelo una de las puertas que daban sobre la calle de las
Recogidas.

—iAdelante, muchachos! —grité Martin, blandiendo la espada en una mano y en la otra
una pistola.

Y esto diciendo, trat$ de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero los recibié tan
mortifero fuego de adentro, que casi todos los que segufan a Rivas volvieron la espalda. En
vano los alentd éste con el ejemplo y la palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros

disparos de una pieza de artillerfa que un capitdn de los sitiados habfa puesto en la calle de



atravieso. Un vivisimo tiroteo trabése entonces, atronando los émbitos de la poblacién el ruido
incesante de la fusilerfa y los repetidos tiros de candn, que barrfan la calle diezmando las filas
revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que habfa hecho bajar del balcén a las familias de don
Ddmaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor invocaba la piedad del cielo para
Martin, éste, como los antiguos caballeros, se lanzaba a lo més crudo de la pelea, llevando en su
pecho la imagen y en sus labios el nombre de Leonor.

A pesar de su denuedo, vefanse ya en gran aprieto los sitiados con el fuego sostenido y el
bravo empuje de los sitiadores, cuando aparecié por la bocacalle de las Agustinas una columna
con el "coronel Garcfa a la cabeza". dice la relacién citada. Esta columna, compuesta de la
guardia nacional que los del Gobierno habfan podido reunir, avanzé llenando la calle y se vio a
poco tomada entre dos fuegos por un destacamento del Valdivia, que el jefe revolucionario
envid atacar por su retaguardia, y el resto de los amotinados, que rompieron sus fuegos al
mismo tiempo contra su frente. El estruendo del combate fue tan terrible en aquellos instantes
y rivalizaban en temerario coraje los revolucionarios con los jefes y oficiales de los del Gobierno,
que vefan por todas partes llover sobre ellos una granizada de balas.

Rivas y San Luis parecfan también querer rivalizar en arrojo y sangre frfa, pues, no
contentos con animar a los suyos, apoderdndose cada cual de un fusil, dejaron colgar la espada
de la cintura e hicieron fuego, como soldados, sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas
por el ruido de las detonaciones, se confundian con las de los que cafan heridos y las
imprecaciones de los que retrocedfan después de avanzar se perdian entre las mortiferas
descargas del enemigo.

En lo mds refido del combate, una bala derribé al coronel Urriola, jefe de los
revolucionarios, el que cay6 diciendo: "{Me han engafado!" Palabras que ha recogido la historia
como una prueba de que los revolucionarios no contaban con la obstinada resistencia que
encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundié luego por las filas de los sublevados, y pronto su
influjo moral hizose sentir en el combate, pues, calmando el luego y pasando de agresores a
agredidos, se replegaron todos hacia La Canada, frente a la puerta principal del cuartel atacado.
Reunidos en una masa compacta, los revolucionarios rompieron allf de nuevo casi con més
ardor que antes sus fuegos, haciéndose la lucha més encarnizada en esos momentos, pues se
abri6 la puerta del cuartel para dar paso a dos piezas de artillerfa que lanzaron un vivo fuego
contra los enemigos.

En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martin y Rafael descargaban sus tiros,
secundados por su gente, sobre la tropa que acababa de salir del cuartel, y hacfan que los que no
tenfan armas se sirviesen de las de aquellos que cafan.

Aqudl fue, sin duda, el momento més crudo de tan encarnizado combate. Los beligerantes,

colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafidndose con el gesto y la voz, podian dirigir
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con certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y
los hombres cafan de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba
llenaban los alrededores, se habfan dispersado ante tan peligroso espectdculo para dejar
disputarse la victoria a los combatientes que, con encarnizada enemistad, parecian haber
olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos.
Temerario arrojo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para la defensa y el ataque
simultdneo, ardor incontrastable a la par de heroica sangre fria, fueron prendas del cardcter
nacional que brillaron en ambos campos en aquel supremo instante. Las dos piezas de artillerfa,
sobre las cuales Rivas, San Luis y los suyos hacfan un fuego mortifero desde la bocacalle de San
Isidro, disminuian, poco a poco, la frecuencia de sus disparos, porque la granizada de balas que
sobre ellas cafa habfa puesto fuera de combate a dos oficiales que sucesivamente las habfan
mandado y a la mayor parte de la tropa que las servia. El jefe del cuartel habfa reemplazado en el
mando de esas piezas a los dos oficiales gravemente heridos al pie de ellas y de los cuales uno era
su propio hijo. Pero a la llegada del jefe, una furiosa descarga derribé a casi todos los artilleros
que atn quedaban en pie, y avanzando los revolucionarios tras el humo de esa descarga,
lograron apoderarse de los dos cafiones que la muerte dejaba sin defensores. Martin y Rafael
llegaron juntos y fueron de los primeros que pusieron sus manos sobre las piezas que tantos
estragos habfan causado en las filas de los suyos.

—iVictorial, jvictoria! —grité San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los canones al punto que ellos ocupaban. Mas no
bien habia cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta principal del
cuartel se abrié de nuevo y una horrible descarga de fusilerfa envié sobre los revolucionarios
una nube de balas que hizo entre ellos espantosa matanza.

San Luis se asi6 con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su lado, y grité a los suyos:

—iFuego! iEl enemigo estd en agonia!

Palabras que el humo de nuevas descargas ahogé mientras que el joven que acababa de
pronunciarlas echd sus dos brazos al cuello de Rivas, diciéndole:

—Me han herido y no puedo tenerme en pie.

Martin le tom6 de la cintura, sacéle de las filas de los combatientes y llevindole junto a una
puerta de un cuarto, hizola saltar de un puntapié y entré en la pieza arrastrando a Rafael, cuya
ropa estaba ya bafiada en sangre.

Dos mujeres y un viejo habia en el cuarto en que Martin acababa de entrar llevando a San
Luis.

—Sefiora, aquf hay un joven a quien usted puede prestar algin servicio —dijo Rivas a la
que parecfa de ms edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le hallaron el pecho
atravesado por dos balas. Su respiracién hacfa brotar torrentes de sangre de las dos heridas.

San Luis tom las manos de su amigo.
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—No me muevas —le dijo, serfa imposible sanarme y siento que voy a vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que ardia en su
pecho, se llenaron de ligrimas.

—iTt también estds herido! —exclamé San Luis, viendo que una mano de Martin se tefifa,
poco a poco, en sangre.

—No s¢ —dijo éste—, nada he sentido.

La misma descarga que habfa herido a San Luis habfa también lanzado una de sus balas
sobre el brazo de Martin.

—La victoria es casi segura —afadié Rafael, hablando por momentos con mayor dificultad
—. ¢Opyes las descargas? El fuego del cuartel se va apagando.

Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo y su voz se extingufa
por grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del empefio con que Martin y los
que alli habfan querfan contenerla con pafios y vendas improvisados.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecfa querer adivinar con el oido lo que
sucedfa en el lugar de la refriega, estrechd con febril ardor las manos de Martin, y haciendo un
esfuerzo para levantarse:

—Despideme —le dijo con voz enternecida— de mi pobre tia; si ves a Adelaida, dile que me
perdone, y ti no me olvides, Martin, porque...

El esfuerzo que hizo para concluir su frase parecié apurar el tltimo soplo de vida que le
quedaba, porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza cay6 sobre la pobre almohada
que le habfan puesto las mujeres.

—iMuerto!, jmuerto! —exclamé Martin, estrechdndole entre sus brazos y llorando como
un nifio. {Pobre Rafael!

Dio por algunos instantes libre curso a sus ldgrimas, y alzdindose de repente, bes6 varias
veces la frente y las mejillas, ya pdlidas, de San Luis, prometi6 a las mujeres que serfan bien
recompensadas si entregaban el caddver en casa de don Pedro San Luis, y salié de la pieza,
exclamando:

—iYo te vengaré!

Brillaban en ese instante con sombrio resplandor sus ojos y con la diestra apretaba
convulsivamente la espada que desenvainé al salir.

Cuando Martin lleg6 al lugar del combate, reinaba alli la mayor confusién. La fuerza
revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales del Chacabuco, hecho
prisionero en la guardia principal, aprovechindose del desorden que le rodeaba, emprendié la
fuga hacia el cuartel de Artillerfa y varios soldados siguieron su ejemplo, comunicindose el
contagio a los demds que allf habia. Con esto, el fuego de los revolucionarios ces6 poco a poco,
y cuando Rivas llegé al frente del cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos y cafan alli en

poder de los sitiados.
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Martin entrd también con la misma ilusién y se encontré en el zagudn con Amador Molina,
que habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en favor del Gobierno y
contra los revolucionarios que al principio habia querido apoyar.

Un joven de los que habfan militado con Rivas se acercé a él.

—Estamos perdidos —le dijo—: la tropa nos abandona y es preciso huir. En ese mismo
momento Amador gritaba:

—Ricardo, aqui hay dos revolucionarios.

—iCobarde! —le dijo Martin, tomadndole del pescuezo, te tengo ldstima y te perdono.

Y al decir esto le dio un fuerte empellén que estrellé a Amador contra la pared.

—Huyamos, es una necedad dejarnos prender —dijo a Martin el joven que acababa de
hablarle.

Y le arrastrd fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los curiosos.

Martin se resistié algunos momentos, durante los cuales Amador habfa huido al patio
llamando al oficial de policia, que con alguna tropa de su mando formaba parte de la divisién
de los civicos que habfan auxiliado al cuartel.

Cuando Rivas se decidi6 a retirarse, Amador corrié hacia el zagudn con Ricardo Castafios y
algunos soldados.

—Vamos, vamos —dijo el joven a Martin—, no les demos el gusto de que nos tomen
prisioneros.

—Adids —le dijo Martin, estrechindole la mano.

Y emprendi6 la fuga, con direccién a casa de don Ddmaso Encina mientras que Amador y
Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zagudn.

Esta circunstancia le permiti6 tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, que salieron
ala calle cuando él se hallé a una cuadra distante del cuartel.

—Vamos a buscarle a casa de don Ddmaso —dijo Amador al oficial y si no lo hallamos alli,
lo hemos de buscar por toda la ciudad.

Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo lugar en
Santiago el 20 de abril de 1851, tratando de cefiirnos a los partes oficiales de aquella jornada y a
la relacién que anteriormente citamos.

Técanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia.

Leonor y los demds de la casa habfan pasado aquellas horas en mortal ansiedad. El ruido del
combate repercutia en sus turbados corazones avivando el miedo en casi todos ellos y la mds
inquieta zozobra en el de Leonor.

Dona Engracia habfa reunido a todos los habitantes de la casa en una pieza y rezaba con
ellos un rosario tras otro. Don Ddmaso y Agustin pronunciaban el Ora pro nobis con una
devocién ejemplar, mientras que Leonor abandonaba la pieza y subia a los altos de la casa.

Alli, apoyada en el balcén y prestando el ofdo al bullido que resonaba en la ciudad, rogaba a

Dios por Martin y luchaba por apartar de su imaginacién los funestos presentimientos que
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oprimian su pecho al estampido de cada tiro. No se atrevia a interrogar a las gentes que pasaban
por la calle, por temor de que alguno le diese la funesta noticia que sus cuidados presagiaban.

Teniendo fija la vista en direccion al lugar del combate, divisé un grupo de hombres que se
adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcén, uno de ellos se paré como para tomar aliento.

—Sefiorita —dijo a Leonor—, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron al Gobierno.

Dichas estas palabras, siguié corriendo tras los otros que se hallaban ya distantes.

Leonor sintié discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que, estando derrotados,
Martin habria muerto o estarfa prisionero. Elevése entonces su alma al cielo con nuevo fervor y,
sin saber lo que hacfa, comenzé a orar en alta voz, mezclando el nombre de Rivas a las ardientes
palabras de su oracién improvisada.

En ese momento divis, no lejos, a un hombre que corria hacia la casa. Un instante después
crey6 que se encontraba bajo el influjo de alguna alucinacién y a poco rato dio un grito de
alegria y bajé precipitadamente al patio: habfa reconocido a Martin.

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una gruesa tranca. Torci6
Leonor la llave y aparté la tranca con la misma facilidad que si ésta no hubiese tenido el peso
enorme que cedié a su fuerza. Hecho esto en pocos segundos, abrié la puerta.

Rivas llegaba en ese instante y se encontré frente a frente con Leonor, més bella que nunca
en el desorden de su traje y la palidez de su rostro.

Eljoven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres horas de combate, se
turbd en presencia de aquella nifia pélida, que fijaba en €l, con indecible expresién de jubilo, sus
grandes ojos llenos de ldgrimas.

—Sefiorita —balbuceé—, yo vengo...

Pero no puso proseguir, porque Leonor le tomé con ambas manos una de las suyas,
diciéndole:

—Entre, ligero, que pueden verle.

Y Martin obedecié a la suave presion de aquellas manos y al dulce tono de imperio con que
la nifia acompafié ese movimiento.

Cerré entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que habfa empleado para
abrirla, y dijo a Martin:

—Sigame.

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el rosario, Leonor abrié
la del cuarto de Agustin y dio una vuelta por el segundo patio para entrar a su propia
habitacién, cuya puerta cerr tras Martin.

—Nadie nos ha visto —dijo, con la agitacién de una persona que acaba de dar una larga
carrera.

Martin se quedd de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor y pareciéndole que
todo aquello era un suefio. Aquella hermosa nifia, cuyo nombre acababa de invocar tantas veces

en el estruendo de la refriega, estaba ahora a su lado, en la habitacién que siempre habfa
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considerado como un santuario. Y la altiva belleza de altanera frente, de mirada desdefiosa, se
acercaba a é] con semblante risuefio, aunque turbado, y le miraba con amor.

—Siéntese usted aqui —le dijo, acercdndole una silla—. He recibido esta mafiana su carta
—afadid, mirdndole con ternura.

Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acercd precipitadamente al joven.

—iAh! Usted estd herido —le dijo, tomdndole el brazo, cuya mano estaba manchada de
sangre.

—No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno —contesté Martin.

—A ver, quitese la levita —replicé ella, en tono de mando.

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado pegindose a la
herida, que era muy leve, habfa estancado la sangre.

—No es més que un rasgufio —dijo Martin.

—No importa, aseguraremos la curacién —Trepuso la nifia.

Y sacando de su cuello un fino pafiuelo de batista, que llevaba a guisa de corbata, lo aplicé
sobre la herida, después de apartar la manga de la carnisa.

—Me ha hecho usted sufrir en esta mafiana més que en toda mi vida —le dijo, mientras le
vendaba la herida con el pafiuelo—. ¢Por qué no vino usted anoche, como lo prometié a mi
hermano?

—Sefiorita —dijo Martin, resuelto a repetir la revelacién que habia hecho en su carta—, no
tuve valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de aqui, a pesar de mi interés por
la causa por la que acabo de exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha dominado, y
conoci que, viniendo anoche, me habria tal vez faltado energfa para hoy.

—iExponer asf su vida! —dijo Leonor, en tono de reproche y bajando la vista—. ¢Por qué
no me habl6 usted con la franqueza que emplea en su carta?

—Porque jamds tuve antes fuerzas para hacerlo; ademds, ¢no me habia condenado usted
por las apariencias?

—Es cierto, pero Edelmira misma me ha desengafiado, mostrindome las cartas que usted
contestaba a las suyas.

—Mi posicién también me ha obligado a callar —afiadié Rivas, con tristeza.

—iQué importa su posicién si yo le amo! —exclamé Leonor, dirigiendo a los ojos de
Martin su profunda mirada.

—Oh, repitame, Leonor, esa palabra —le dijo Martin, con loca alegria, apoderdndose de las
manos de la nifia.

—Si, le amo y no lo ocultaré a nadie —repuso Leonor—. Esta mafana he recordado todos
los dias, desde que usted llegé, y veo que he sido cruel por orgullo; si usted hubiese muerto hoy
—afadid, palideciendo—, jamds habrfa podido perdondrmelo ni consolarme. Aun cuando no

hubiese recibido su carta, nadie habria podido quitarme de la imaginacién que yo tenfa parte
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en la desesperada resolucién que usted ha tenido; mal hecho, Martin, de exponerme asf a llorar
toda la vida.

—¢Podia yo adivinar mi felicidad, después que se me despedia de su casa?

—iY por qué se le despedia! Si no le hubiese amado, jqué me importaba que usted amase a
esa pobre nifia!

—Mi esperanza, Leonor, me lo decfa, pero, ;cémo averiguarlo?

—Preguntindomelo .

—Usted se olvida ahora —dijo, sonriéndose, el joven— que tiene a veces miradas que
helaban la sangre del mds atrevido, y que no ha dejado de emplearlas muchas veces conmigo.

—Castigueme usted, es muy justo —contest6 ella, con una adorable sonrisa de sumisién.

—Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho sufrir —replicé
Martin, con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacfa, dejé su asiento y se puso de rodillas delante de Leonor,
estrechdndole con pasién las manos, que ella le abandonaba.

—Hemos sido muy locos, Martin —dijole la nifia, perdiendo su mirada en el ardiente
reflejo de los ojos con que él la contemplaba extasiado—. ¢No nos habfamos dicho varias veces
con los ojos que nos amdbamos? Ah, es muy cierto. Usted tiene siempre razén; yo he tenido la
culpa. De todos los hombres que me rodeaban, usted, el de mds humilde posicién, me parecia
el mds noble y tenfa miedo de confesarme a mi misma la preferencia de mi corazdn; pues bien,
desde ahora sabré enmendarme, porque su amor me enorgullece.

—No s¢ si soy el més digno de su amor —dijo Martin—, pero aseguro si que soy el mds
amante. {Qué poder tenfa yo para defenderme de su belleza? Me dejé vencer por ella sin
preguntarme lo que podia esperar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la
pasién que se habfa apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo arrancarla ya del
corazén: ni el sentimiento de dignidad ni la falta de esperanza ni el desdén con que usted a veces
recibfa mis miradas; asi fue que esta mafana jugaba con placer mi vida, porque me crefa
despreciado por usted y vefa que sélo la muerte podia extinguir mi amor.

La nifia oy6 aquellas palabras con avidez y dejé que Rivas besase con ardor sus manos.
Habfa pedido tanto al cielo por el hombre que tenfa a sus plantas, que crefa escuchar su
apasionado lenguaje por el milagro de una resurreccién.

Martin iba a proseguir, cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados a la puerta.

—iLeonor! —grité don Ddmaso, desde afuera.

Leonor corrié hacia la puerta; mir6 por el ojo de la llave y vio a su padre acompafiado de
Ricardo Castafios y de algunos soldados que se mantenfan a distancia.

—Estd usted perdido si no huye —dijo, corriendo, hacia Martin—; hay alli un oficial y
algunos soldados.

—iLeonor! —volvi6 a gritar don Ddmaso, golpeando la puerta.



—Huya por aqui, Martin —dijo la nifia, abriendo otra puerta—: usted conoce la casa,
puede salir por el escritorio de mi papd y llegar a la calle, mientras le buscan en este cuarto.

—Y alli me perseguirdn otros —contestd Rivas.

Los golpes redoblaban y se oy6 la voz de Ricardo Castafios que amenazaba echar abajo la
puerta.

—Si usted me ama, huya por Dios —exclamé Leonor, llena de ansiedad.

—Si consigo salvarme, volveré —dijo Rivas—, y si no fuera por la reputacién de usted,
preferirfa disputarles aqui mi libertad.

Leonor le empujé fuera del cuarto y cayd en un sofi casi sin sentido.

La voz de su padre la sacé de su estupor, y dirigiéndose a la puerta a que éste llamaba, la
abrié de par en par.

—Sefiorita —le dijo Ricardo—, un penoso deber me obliga a pedirle me permita registrar
esta pieza.

—Registre usted, caballero —contesté Leonor—, con altanero ademén—; un vencedor—
afiadié con ironfa —no empafia su gloria prestindose a esto que usted llama un triste deber.

—iNina! —le dijo por lo bajo don Ddmaso. Luego afiadi6 en voz alta—: Es justo que los
defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted, sefior oficial: usted es testigo de que
yo no he opuesto ninguna resistencia. jBien estdbamos que yo pusiese a ocultar demagogos
cuando, con los revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde!

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincén del cuarto, don
Didmaso segufa disertando contra todo el partido liberal, y Leonor se sentaba en el sofd
temblando por la suerte de Rivas.

Este, conocedor de la casa, atraves varias piezas y llegé al patio por la puerta del escritorio
de don Ddmaso.

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que segufan las pesquisas de la tropa y salfa
también al patio a ver si Rivas habfa salido de la casa.

Apenas Martin se hallé en el patio se dirigié a la puerta de la calle. Pero ésta, sobre estar
cerrada, se hallaba custodiada por dos policias con sable en mano. Llegado al zagudn, Rivas vio
que era imposible retroceder ni ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre
él blandiendo sus tizonas. El joven, sin desconcertarse, apoyd la espalda a una de las paredes del
zagudn y, desenvainando su espada, principié a parar los desatinados golpes que los policias le
descargaban. Mientras asi le atacaban entre los dos, daban al mismo tiempo voces para llamar a
los otros. En aquel momento y cuando Rivas descargaba sobre uno de ellos un golpe que le
hacfa retroceder despavorido, Leonor llegd al patio y divisé al joven, que arremetia al otro
policial. En ese momento también, advertidos los de adentro por las voces de los que se vefan
vencidos por Martin, llegaron en tropel y cercaron al joven, que siguié defendiéndose con
heroico valor, mientras que Leonor decfa a su padre:

—Sélvale, papd, que van a matarle.
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A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres, que, con dofia
Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al patio al mismo tiempo que los
soldados que habfan acudido a las voces de los que atacaban a Martin.

Don Démaso se acercé temblando al grupo que rodeaba a Rivas.

—La resistencia es inutil, Martin —le dijo—; entréguese usted.

—Si no se rinde, hdganle fuego —grit6 Ricardo Castafios, que no s6lo miraba en aquel
joven a un revolucionario, sino al autor de sus desgracias amorosas.

Leonor dio un grito al ofr esta orden; y al ver que dos de los soldados cargaban sus armas
para cumplirla, corrié al zagudn despavorida.

—No se defienda usted mds, van a asesinarle —dijo a Rivas, que continuaba luchando con
admirable sangre frfa y que obedeci6 a aquella voz como a una orden.

Apoderironse de €l cuatro soldados y le desarmaron.

—Espero —dijo don Dédmaso a Ricardo— que se tratard a este joven con miramiento y
generosidad; yo, como partidario de la administracién —afiadié, con enfitica voz—,
intercederé por ¢l con el sefior Presidente.

Diése la orden de la marcha y sali¢ Rivas rodeado de la tropa que acababa de prenderle,
después de recibir una mirada de Leonor que mds pdlida que un caddver, parecfa querer
enviarle su alma en aquel silencioso pero elocuente adids.

Siguiendo los consejos de la prudencia, habiase quedado Amador Molina en la calle,
después de conducir hasta la casa de don Ddmaso a los que acababan de prender a Martin.
Reuniese a la comitiva que salfa, viendo que ya ningin peligro podia correr, y llegé con ella al
cuartel, donde Rivas fue encarcelado.

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Dédmaso se hallaban bajo el peso de la
consternacién en que la reciente escena les habia dejado y comentaban, cada cual a su sabor, los
incidentes acaecidos, para explicar la subita aparicién de Rivas cuando todos estaban seguros de
que la puerta de calle habfa permanecido trancada toda la mafiana. Y como la noticia de la
aprehensién de Rivas cundiese en poco rato de la casa a la de los vecinos, de la de éstos a la calle
entera, y de allf a las otras inmediatas, al cabo de una hora viése el salén principal de don
Dimaso lleno de personas de distincién, de ambos sexos, que llegaban a tomar lenguas de tan
notable suceso.

Don Ddmaso permaneci en la antesala rodeado de los amigos, y dofia Engracia, en el sal6n,
circundada de las amigas.

Dignas eran de ofrse las conversaciones a que en ambas piezas los acontecimientos del dia
daban lugar, porque pintaban por una parte la fecunda inventiva de las alarmadas
imaginaciones femeniles y la stbita reaccién, por otra, que en el espiritu y opiniones de los
hombres habia operado el desenlace del sangriento drama de la mafiana.

—Nos hemos escapado de una buena —decfa don Ddmaso a otros que el dia anterior se

daban, como él, por los liberales—. jQué habrfamos hecho con el triunfo de la canalla!
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—Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos docenas de esos
revoltosos observaba con enérgico acento uno que, encerrado toda la mafiana en su cuarto,
habia hecho mandas a todos los santos del calendario para que le librasen del peligro.

—Pero, hijita —decfa al mismo tiempo una sefiora a dofia Engracia, hablando de Rivas—,
ese hombre debe ser un facineroso; ées cierto que matd aqui, en el patio, a tres policiales?

—iAy, hijita! —exclamé otra—; ¢qué hubiera hecho yo con un hombre asi en mi casa?
iCreo que me habria muerto de susto! Pero ¢cémo entré aqui cuando la puerta estaba cerrada?

—Por los tejados, pues —respondia otra—; si esos liberales no tienen nada sagrado.

—O por el albafial, si no se paran en nada.

—Por eso es bueno poner reja en la acequia.

Dona Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos, mientras de este
modo disertaban sus amigas.

En la pieza vecina, uno de los caballeros decfa:

—Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno para que los
demagogos vean que estin condenados por la opinién.

—Eso estaba pensando —dijo don Ddmaso; los buenos ciudadanos debemos presentarnos
al Gobierno. ¢Quieren ustedes que vayamos al Palacio?

—Bueno, bueno —contestaban todos.

—Y es preciso que pidamos medidas enérgicas —dijo el que acababa de abogar por los
fusilamientos.

Tomaron los sombreros y se dirigieron a la Moneda para darse aire de triunfadores y pedir la
muerte de los que les habfan dado tan tremendo susto en aquella mafiana.

Leonor entretanto, se habfa retirado a su cuarto y lloraba desesperada por la suerte de
Martin, mientras que su memoria le repetia su reciente conversacién con el joven, sus palabras
de amor que atin resonaban en su alma como el eco de una musica celestial y la valerosa energfa
con que acababa de verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo. Si de amor hasta
entonces habfa latido su corazén, de orgullo palpitaba ahora con semejante recuerdo y juraba
consagrar su vida al que reconocia digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los nuevos
peligros que cercaban a Rivas turbé muy luego el arrobamiento de su devaneo; vio que en vez
de llorar era preciso defender su vida amenazada, y salié de su cuarto resuelta a tocar todos los
resortes que pudiesen contribuir a la libertad de Martin.

Dominada por este pensamiento entré en la pieza de Agustin, que reparaba la debilidad en
que los sobresaltos de la mafiana le habfan dejado, bebiendo repetidas copas de kirch.

—iAy, hermanita, qué terrible dfa! —exclamd, al ver entrar a Leonor te confieso que
compadezco a las mujeres y a los hombres cobardes porque me figuro el miedo que han debido
tener.

—En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin —contesté Leonor, sin hacer caso

de la baladronada de su hermano.
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—iNosotros! ¢Y qué podemos hacer? —dijo el elegante, sorbiendo otra copa de licor.

—Es preciso que mi papd hable con los ministros, con el Presidente con todos los que
tengan algtin influjo en el Gobierno.

—Poco a poco, mi bella, el dfa estd peligroso para empefios, y como Martin tuvo la
desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aqui podrin creer que nosotros hemos tomado
parte en la revolucidn si hablamos en su favor.

—iTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran servicio! Agustin, te
crefa ligero, pero no ingrato —dijo Leonor, lanzando a su hermano una mirada de desprecio.

—No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en politica es preciso ser precavido, qué
diantre; veremos lo que se puede hacer por el pobre Martin a quien no niego que debo
servicios, pero td quieres que todo se haga por vapor.

—El caso no es para pensar, sino para obrar —replicé la nifia con tono de resolucién—; Si
td no haces nada, hablaré con mi papd, y si ¢l toma las cosas con tu frialdad, iré yo misma a
interceder por Martin con algunas amigas que no se negardn a servirme.

—iCéspita, hermanita, con qué fuego lo tomas! Cualquiera dirfa que no se trata sélo de un
amigo...

—Sino de un amante, ¢no es verdad? —interrumpid Leonor con impaciencia—; piensa lo
que quieras —afiadid, saliendo de la pieza.

—iCarambal, ésta sac6 toda la energia que me tocaba a mf como varén y primogénito —
dijo, al verla salir, Agustin.

Leonor entré a su cuarto después de ordenar a una criada que le avisase la llegada de su
padre.

Una hora después entré don Ddmaso al cuarto al que se habfa retirado su mujer, tan luego
como se vio libre de las visitas.

Agustin, que le habia visto atravesar el patio, entré en la misma pieza poco después de él.

—Estaba el Palacio lleno de gente —dijo don Ddmaso, quitindose el sombrero—. jQué
uniformidad en la opinién para condenar a los revoltosos! El valor civico mds decidido reinaba
alli y creo que habrfamos marchado todos cantando al combate si hubiese sido preciso.

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al liberal que por la
mafiana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entré en la pieza con frente erguida y con
resuelta mirada.

—¢Cémo le ha ido, papd? —dijo, sentdndose junto a don Ddmaso.

—Perfectamente hijita: el Presidente me ha dado las gracias por mi decisién por la causa del
orden —contest6 el caballero, con aire de satisfecha importancia.

—No le pregunto sobre eso —replicé Leonor—. ¢Qué hay de Martin?

—Ah, ¢de Martin? Deben haberlo llevado preso. jPobre muchacho!

—:¢Y usted no ha hecho nada por él? —pregunt? la nifia, fijando en su padre una profunda

mirada.
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—El momento no era oportuno, hijita —repuso don Ddmaso—: los 4nimos estén ahora
demasiado exaltados; es mejor esperar.

—iEsperar! —exclamé la nifia—. Martin no ha esperado nunca para servirnos como
siempre lo ha hecho.

—Es cierto, hijita: nadie niega que Martin serfa un joven cumplido si no hubiese hecho la
locura de meterse a liberal.

—A nosotros no nos toca juzgarlo —dijo Leonor—, y nuestro deber es influir en cuanto
podamos en favor suyo, ya que estd preso.

—Influiremos, no te dé cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del Gobierno.

—Si, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin —exclamd la nifia,
con visible impaciencia.

—Eso es inevitable —contesté don Ddmaso, con calma.

Esta contestacion pareci exasperar a Leonor, que se levantd indignada.

—Pap4, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior —dijo, con acento
imperativo.

—Eso me comprometerfa, porque Martin ha sido encontrado en mi casa: dejemos pasar
algunos dias —contesté don Ddmaso.

—Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro —exclamé Leonor, exasperada con la
indiferencia de su padre.

—iQué interés tan vivo tienes por Martin! —dijo en tono de reconvencidn el caballero.

—Mis que interés —replicé Leonor, con exaltacién—: le amo.

Estas palabras parecieron haber producido en don Ddmaso, en Agustin y en dofia Engracia
el mismo efecto que las detonaciones del combate de aquella mafiana.

Don Démaso se levant6 de un salto, Agustin parecié espantado y dofia Engracia se apoderd
de Diamela, que dormia a su lado, dindole un fuerte apretén.

—iNifia, qué estds diciendo! —exclamé don Ddmaso, aterrado con lo que acababa de oir.

Su exclamacién se confundié con un gemido de Diamela, victima de la impresionabilidad
de suama.

—Digo que amo a Martin —contesté Leonor, con voz segura y magm’ﬁco ademdn de
orgullo.

—iA Martin! —repiti4, abismado, don Ddmaso.

Leonor no se digné a contestar, sino que volvi6 a sentarse llena de majestad.

En ese momento conocié don Ddmaso el ascendiente que aquella nifia ejercia en su 4nimo,
porque, al querer armarse de severidad, se encontré con la mirada serena y resuelta de Leonor,
que parecfa desafiarle.

Don Démaso se dejé llevar de la debilidad de su cardcter y bajé la vista, diciendo:

—No debias hacer esa confesidn.
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—:Y por qué no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; esto basta
para justificarme. ¢Preferirfa usted que ocultase lo que siento? ¢No son ustedes los naturales
depositarios de mi confianza?

Leonor pronuncié estas palabras con acento que no admitfa réplica. Las tres personas que
la escuchaban carecfan, ademds, de la energfa que, para contradecirle, habria sido necesario
poseer al hacer frente a un cardcter resuelto y altanero como el de la nifia.

Dona Engracia se contentd con estrechar a Diamela.

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad espafiolas, y don Ddmaso
principi6 a pasearse en la pieza para ocultar su falta de energfa.

Leonor prosiguid:

—Usted sabe, papd, que Martin es un joven de esperanza: usted mismo lo ha dicho muchas
veces; es también de muy buena familia no le falta, por consiguiente, mds que ser rico, y estoy
segura de que, con las aptitudes que usted le reconoce, nunca serd pobre. ;Qué mal hago
entonces en amarle? Harto més vale que los jévenes que hasta ahora me han solicitado y es muy
natural que yo le diera la preferencia. Ahora que €l se encuentra gravemente comprometido y
que por desesperacion tal vez ha tomado parte en la revolucién, debemos nosotros pagarle con
servicios los muchos que le debemos. El salvd a Agustin de una intriga vergonzosa y que le
habria puesto en ridiculo ante la sociedad entera y, ademds, ha corrido con todos los negocios
de la casa con un acierto que usted alaba todos los dias.

—En cuanto a eso, es la pura verdad, y no miento si digo que debo a Martin mucha parte de
las ganancias de este afio.

Don Dédmaso dijo esas palabras contentisimo de hallar una salida, ya que se encontraba sin
fuerza para imponer a Leonor su autoridad.

La nifia se aproveché de estas palabras para seguir persuadiendo a su padre de la necesidad
de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue tan elocuente, que al cabo de poco rato salia
don Ddmaso a empefiarse con personas de influjo en favor de Martin. Una reflexién le sugirié
su debilidad.

"Cuando mds conseguiré lo manden desterrado — se decfa— , y una vez fuera del pais,
Leonor le olvidard y se casard con otro.”

Don Dédmaso, como toda persona sin energfa de cardcter, contaba con la ayuda del tiempo
para salir de la dificultad.

Martin fue conducido al cuartel de policia y encerrado en una estrecha prision, a cuya
puerta se colocd un centinela.

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas de dlamo, una
ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, he aqui todo lo que se ofrecié la
vista de Rivas en la pieza que iba a servirle de prisién. No habfa allf ni un solo mueble.

El joven se senté sobre los ladrillos, apoy6 la espalda a la pared y cruzo los brazos sobre el

pecho. En esta actitud, bajé la frente, cual si el peso de las ideas que a su cerebro se agolpaban le
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impidiese mantenerla erguida como al entrar en el calabozo.

Los acontecimientos mds recientes de aquel agitado dfa ocuparon primero su atencién. La
belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés carifioso, la profunda tristeza de la tltima
mirada, brillaron a un tiempo en la memoria de Rivas, hicieron latir su corazén y poblaron la
desnuda prisién con las rosadas y lucientes imdgenes que como de un foco luminoso irradian
del alma enamorada.

Al ver la apasionada expresién del rostro de Martin, cuyos ojos vagaban en el espacio,
hubiérase dicho que aquel joven, encerrado en un miserable cuarto, soniaba con la conquista de
un imperio.

Mas pronto la imaginacién inquieta pidié a la memoria otros recuerdos y huyé aquella
alegrfa de las facciones del prisionero, llendse de suspiros, su pecho, y, como ahogado por el
pesar, se puso de pie y se acercé a la ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo pesar
estas palabras:

—iPobre Rafael!

Y las ldgrimas se agolparon a sus ojos y los suspiros que llenaban su pecho se convirtieron en
doloridos sollozos.

—iTan noble y tan valiente!, jpobre Rafael! —repitié con amargo pesar.

Lloré asf largo rato, hasta que las ldgrimas se agotaron dejando sus ojos escaldados; y
entonces vino la reflexion del hombre, la resignacién estoica del valiente, la serena conformidad
del que ha consagrado su vida a una causa que cree justa.

"Tal vez ha sido mis feliz que yo — se decfa— : mds vale morir combatiendo que fusilado."

Ni un musculo en su semblante se contrajo ante aquella idea ni cambiaron de color sus
mejillas. Su enérgico corazén miré de frente al peligro, burlando la mdxima, generalmente
verdadera, de que ni el sol ni la muerte pueden mirarse fijamente. Rivas posefa ese valor
tranquilo que no necesita de testigos ni de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez en
algtn privilegio peculiar de la organizacién nerviosa del individuo. Pero a la caida de la tarde y
cuando su espiritu habfa recorrido no sélo las escenas del dfa, sino las de su vida entera, cuando
un rayo del sol, después de atravesar diagonalmente la pieza, lleg6 a convertirse en un punto
que también se borrd, Martin sinti6 frio en el cuerpo y un amargo sentimiento en el alma;
habfa llegado fatalmente al campo de las hipdtesis a que llega todo el que se ve bajo el peso de
alguna desgracia, y se decfa: "Si yo hubiese sido menos orgulloso, habrfa sabido antes que
Leonor me amaba y no estarfa ahora aqui, sino a su lado".

Como se ve, en pocas horas la imaginacién de Rivas habifa recorrido todas las fases que
podia presentarle la situacién en que se encontraba. Mas ya lo dijimos: era valiente, y sin
esfuerzo volvid a sentarse con tranquilidad en el lugar que habfa elegido primero, y cansado de
pensar, buscé el olvido en el suefio.

Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le agobiaba, habfa

principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que se abrié con estrépito le sacé de su
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sopor.

Un soldado entré trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de comida. Tras ¢l entré
otro, con una cama, que el primero hizo colocar en un rincén del cuarto, dejando él mismo la
bandeja sobre la ventana.

Después de esto se acercé a Martin con aire de misterio.

—Lea ese papelito y conteste luego —le dijo, dejando caer un papel doblado en varios
dobleces.

Y se alejé, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno de asombro, lefa lo
siguiente:

Mi papi ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le remito una cama y
en la almohada van papel y ldpiz para que pueda contestarme. He logrado que Agustin,
venciendo sus temores, se gane al soldado que le lleva la comida. Animo, pues; yo velo por
usted. Espero que surta buen efecto un empefio que he interpuesto para poder llegar hasta
usted. Esta esperanza me da valor, pero aun cuando usted no me vea, no crea por eso que deja

de pertenecerle entero el corazén de

LEONOR ENCINA

Martin contestd, palpitante de alegria, lo que sigue:

Si un corazén amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mi, usted .sabe que el
mio le pertenece. Esta mafiana, los peligros, la muerte en mi rededor después, su dulce voz,
Leonor, abriéndome las puertas del parafso; mds tarde la prisién, la soledad, y luego, de nuevo
esa voz poblando de mégicos cuadros las tristes paredes de un calabozo. jAh, Leonor, todo esto
me abisma y turba mi razén! En medio de este caos, lo tnico que brilla para mi, sereno y sin
nubes, es un punto resplandeciente: justed me ama!

Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Murié como valiente, y era un
noble corazén que el viento de la desgracia habia marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de
usted, no bastan en este momento para secar las ligrimas con que lo lloro; perdéneme, Leonor,
esta confesion. Si el mds feliz de los amantes no puede hacer olvidar al amigo, juzgue usted por
ese afecto el lugar que su amor debe ocupar en mi corazén.

—Vamos, vamos —le dijo, acercindose el soldado—, ya no puedo esperar mds.

Martin agregé a la ligera las senales del lugar en que habia quedado el caddver de su amigo,
rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la familia de San Luis, y entregd su carta al
soldado, ddndole el poco de dinero que tenfa. Probé después, apenas, la comida y vio con cierto
desprecio cerrarse de nuevo la puerta de su calabozo. {Con la carta que estrechaba sobre el
corazén, despreciaba la rabia de sus enemigos y sentia fuerzas para perdonarlos!

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin le ayudaron a

sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dfa siguiente. Por el mismo conducto recibié una
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segunda carta de Leonor, en la que le descubria, en un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de
un amor que Martin nunca se habfa atrevido a esperar.

En dos dias mds de esta correspondencia, Rivas habfa llegado a creer que los que llevaba de
prisién habfan sido los mds felices de su vida.

Entretanto, la causa que contra él se segufa marchaba con la rapidez que desde entonces
hasta ahora despliega la justicia chilena en los juicios politicos. Y como Martin, ademds de estar
notoriamente convicto de su participacion en los sucesos del 20 de abril, habia confesado no
s6lo esa participacion, sino que también en alta voz los principios liberales que profesaba, en el
corto término de cuatro dias la causa estaba rematada y el reo condenado a pena de muerte.

Leonor recibié la noticia de esta sentencia poco después de haber leido una carta que su
padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso para que don Ddmaso y los de su familia
pudiesen visitar a Martin de las seis a las siete de la tarde. La hora habia pasado ya y era preciso
esperar al dfa siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo para someter a la
nifia a una horrorosa tortura. Durante la noche se vio asaltada por todos los temores, aunque
las reflexiones de su familia para persuadirla que aquella sentencia no se ejecutarfa habfan
calmado su 4nimo en el dia. Su amor, en tan duro trance, cobraba las proporciones de una
inmensa pasién y no podfa pensar un momento en la muerte de Rivas sin hacerlo al mismo
tiempo en la suya propia.

Después de esa noche de ldgrimas, Leonor salié muy temprano de su pieza y entré en la de
Agustin, que dormfa profundamente.

A lavoz de su hermana, el elegante se restregé los ojos.

—iQué matinal estds! —exclamd, viendo a Leonor de pie al lado de su cama—. jY qué
pélida, hermanita! —afiadié—. Cualquiera dirfa que has velado toda la noche.

—Asi ha sido —dijo la nifla—: ¢podia dormir con esa horrible sentencia?

—Cdlmate, la sentencia no se ejecutard.

—¢Quién me responde de ello? —pregunté Leonor, cuyos ojos se llenaron de ligrimas.

—Todos lo dicen.

—Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio.

—Soy todo a ti, mi bella; ordena y obedezco.

—Es preciso que hoy me acompaiies a ver a Martin.

—Eso no deja de tener sus dificultades; ¢cdmo entramos?

—Con una carta que tiene mi papd; td se la pedirds diciéndole que vas a ver a Martin y te
vas conmigo.

—Haces de mi lo que quieres.

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustin presentaron la carta y fueron conducidos a la
prisién de Martin.

El joven tenfa sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se entretenfa en leer una a

una.
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Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las cartas. Al reconocer
alajoven, Rivas corri6 hacia la puerta y sus manos estrecharon la que ella le tendid.

—iPeste! —exclamé Agustin, mirando en su rededor—. jNo es por cierto el comfort inglés
lo que aqui reina! Mi pobre amigo —afadid, abrazando a Rivas—, esto es degutante, mi
palabra de honor.

Martin se sonri6 con tristeza y olvid6 todos sus cuidados en los ojos que Leonor fijaba en ¢l
llenos de ligrimas.

—Es la tnica silla que he podido conseguir —dijo, pasando a Leonor una mala silla de paja.

La nifa se sentd y volvid la cara para enjugar las ligrimas.

—Vamos, hermanita —le dijo Agustin, enternecido también—, tengamos mds valor: la
reflexién es lo que nos distingue de los irracionales.

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al oir la sentenciosa méxima que Agustin
emitfa con voz lastimosa.

Leonor mird a su amante llena de orgullo.

—Las cosas deben tomarse como vienen —dijo Rivas, no queriendo dejarse contagiar por
la tristeza de los dos hermanos.

—iPero esa sentencia!... exclamé Leonor.

—La esperaba desde el primer dfa y no me ha conmovido —respondié el prisionero, con
modesta voz—. Lo que sf ha hecho palpitar mi corazén —afadid, en voz baja al oido de Leonor
— hassido lo que no esperaba, sus cartas.

A través de las ldgrimas que humedecian los parpados de la nifia, brillé en sus ojos un rayo
de pasion al ofr estas palabras.

Fuese intencional o distraidamente, Agustin se acababa de parar en la puerta del calabozo,
delante de la cual se paseaba el centinela.

—La felicidad que siento al verme amado —le dijo llena de tal modo mi pecho, que no deja
lugar en €l para los temores que pudiera inspirarme mi situacién. Ademds— afiadi6, con cierta
alegria—, no sé qué presentimiento me dice que no puedo morir.

—Sin embargo —replicé Leonor—, es preciso pensar seriamente en la fuga.

—Muy dificil me parece.

—No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin mafiana a esta hora y
traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale en mi lugar con Agustin.

—iY usted! —preguntd Rivas, con admiracién, al ver brillar de entusiasmo los ojos de su
querida.

—Yo —contestd ella— me quedo aqui; ;qué pueden hacerme cuando me descubran?

Martin hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una divinidad a la que, como
una cosa muy natural, le ofrecfa el sacrificio de su honra para salvarle.

—Cree usted que yo consentirfa en conservar mi vida a costa de su honor? —le dijo,

besindole con pasién la mano que estrechaba entre las suyas.



—Lo que yo quiero es que usted salga de aqui —contesté Leonor, con agitacién—; es
preciso, Martin, que no se forme usted ilusiones; en el Gobierno hay mucho encarnizamiento
contra los que han tomado parte en la revolucidn; ¢quién nos asegura que el Consejo de Estado
le indulte a usted? Y en caso de indulto, ¢qué pena sustituirdn a la de muerte? Nada sabemos y
todo esto me hace temblar.

Caramba — dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos— , Leonor tiene razén. Esta casa
tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir de aqui.

—Si td tienes valor —dijo Leonor a su hermano—. Martin puede salir ahora mismo.
Quédate en su lugar y él saldrd conmigo.

Agustin se puso muy pilido y no pudo disimular el temblor que conmovié su cuerpo ante
la sola idea de correr aquel peligro.

—Le conocerdn al salir, hermanita —djjo, con voz apagada—; luego ¢quién me harfa huir a
mi?

—Tendrfan que ponerte en libertad —replicé Leonor.

—Agustin tiene razén —dijo Rivas—, me conocerfan al salir.

—Eso es claro como el dia —observé el elegante, serendndose un poco y sacando su reloj,
como deseoso de ver llegar la hora de irse.

—Si Agustin me trac mafiana una buena lima y un par de pistolas, haré una tentativa —dijo
Martin.

—Es convenido. No hay nada mds que decir —exclamé Agustin, volviendo a mirar el reloj,
temeroso de que su hermana propusiese algtin otro medio de evasién que le comprometiese.

En ese momento, el carcelero anuncié que era hora de salir, y Leonor y Agustin se
despidieron de Rivas, prometiéndole lo que pedia para efectuar su tentativa de fuga al dia
siguiente.

Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los procedimientos
judiciales habfa excedido toda previsién.

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud del permiso
que mostraban, recibieron esta lacénica contestacion:

—No se puede.

—¢Por qué? —pregunté Leonor, con inquietud.

—Porque estd en capilla —contestd el que habia dado la primera respuesta.

Leonor se apoyé en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el espanto que
produjeron en su alma esas funebres palabras.

Agustin, temblando de miedo, llevé a Leonor a la calle, donde el carruaje los esperaba.

La nifia se arrojé sobre un asiento de atrds, prorrumpiendo en desesperados sollozos.

—A casa —dijo Agustin al cochero.

El coche se puso en marcha.
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Al cabo de pocos instantes, Leonor alzé la frente: hubiérase dicho que, a través de las
ldgrimas que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un lejano rayo de esperanza.

—iTodo no estd perdido! —exclamé, echdndose en brazos de Agustin.

—Por supuesto, hermanita —dijo, sin comprender lo que decfa, el elegante—: no te hagas
pena, hermanita.

—¢Se te ha ocurrido algin medio de salvar a Martin? —preguntéle Leonor, con una
exaltacién febril, enganada por el aire de seguridad con que su hermano habfa pronunciado las
palabras que anteceden.

—¢A mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada —contest6 con viveza el elegante, que temid
que Leonor quisiese exigirle algiin sacrificio.

—Pues a mi se me ha ocurrido una idea.

—¢A verlaidea?

—Llévame a casa de Edelmira Molina

—¢Para qué?

—Alli lo sabris.

—DPero, hermana, me parece inconveniente que tu.

Leonor no le dejé acabar su frase, porque bajé uno de los vidrios de adelante del coche, y
por alli dijo al cochero:

—Para.

Luego, dirigiéndose a su hermano, le dijo con voz imperativa.

—Dale las sefias.

—Agustin obedecié sin murmurar, y el coche tomé el camino que se le indicd.

—Es preciso que hablemos con Edelmira —dijo Leonor, al cabo de algunos momentos de
silencio.

—Pero yendo a casa de su madre no es el medio mds seguro de conseguirlo —replicé
Agustin.

—¢Por qué?

—Porque alli me conocen, y, después de la historia que tu recordarés, estoy seguro que me
aborrecen cordialmente

—Tienes razén —dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las manos—; pero es
absolutamente indispensable que yo me vea hoy mismo con Edelmira. A ver —afadié, con
febril impaciencia—. piensa td, discurre; yo tengo ardiendo la cabeza, y se me turban las ideas.

La afligida nifia oculté su rostro y dejé caer la cabeza sobre el respaldo del coche. En su seno
los sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la tormenta.

—Yo discurriré —dijo el elegante—; pero no sigamos a casa de dofia Bernarda, porque lo
perdemos todo.

—A casa —grité Leonor al cochero.
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Luego se volvié hacia su hermano. Sus ojos despedfan rayos de fuego, y la contraccién de
sus cejas anunciaba la energfa que era capaz de desplegar.

—Volveremos a casa —dijo: pero te advierto que antes de dos horas debes haberme
facilitado una entrevista con Edelmira.

—Pero, hermanita, ;cémo quieres que la saque yo de su casa?

—No sé; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si ti no me proporcionas la ocasién
de hacerlo, iré yo sola a verla.

—No es conveniente que vayas toda sola —exclamd, exasperado, el elegante.

—Iré, iré —repitié Leonor, con exaltacion—, nadie podrd impedirmelo. ¢{No ves que
Martin estd en capilla? ¢No ves que si le fusilan yo moriré también?

Nada pudo objetar Agustin a este grito del alma enérgica de su hermana, y se convencié de
que para evitarle el dar algin paso desesperado debia hacer cuanto le fuese posible por cumplir
sus deseos. El joven se acordé en ese momento de la ambicién insaciable de dinero que
constantemente dominaba a Amador.

—Hay un medio de que hables con Edelmira —dijo.

—¢Cudl? —pregunt la nifia con avidez.

—El de dar algunos reales al hermano de la muchacha y él mismo te la traerd a casa.

En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don Dédmaso.

—Te daré dinero —dijo Leonor, cuando bajaban del coche—; espérame en tu cuarto.

En efecto, al cabo de poco rato volvié Leonor con treinta onzas de oro que entregd a su
hermano.

—Toma —le dijo, confio en ti, tt no querrds verme llorar toda la vida ¢no es verdad?

Al decir esto, estrechaba al elegante con carifiosos abrazos.

—iCaramba! —exclamé Agustin—. Eres un Creso, hermanita. jQué rica estds!

—Pap4 me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas palabras.

—Entretanto, a mi nada me has explicado, de modo que yo ando a oscuras.

—Anda primero, después lo sabris todo.

Agustin salié de su casa y Leonor se dejé caer de rodillas, implorando la proteccién del cielo
por el buen éxito de su empresa. Al cabo de algunos momentos de fervorosa oracidn, se acercd
al escritorio de Agustin. y principi6 a escribir una carta a Rivas, en la que referfa sus proyectos,
prodigindole las mds ardientes protestas de aquel amor que, lentamente desarrollado en su
pecho, habfa cobrado ya las proporciones de una pasion irresistible.

En esos mismos momentos Agustin lleg6 a casa de dofia Bernarda. Al pisar el umbral de
aquella puerta, todos los recuerdos de la escena del supuesto matrimonio, en las que le habfa
tocado representar el papel de victima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo su
corazén. Pero la conviccién en que se hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le dio

entereza para golpear a la puerta del cuarto de Amador.
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Este abrié la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba, contesté con un
saludo incierto al saludo de Agustin.

—Deseo hablar con usted a solas —dijo el elegante

—Aqui estamos solos —contesté Amador, haciéndole entrar y cerrando la puerta.

—Voy a usar con usted de toda franqueza —dijo Agustin, sin sentarse.

—Asi me gusta. No hay como la franqueza —exclamé Amador

—¢Quiere usted ganar unos quinientos pesos?

—iQuinientos pesos! jQué pregunta! ;Y a quién no le gusta la plata, pues? ¢Pita usted? dijo
Amador, pasando en medio de sus exclamaciones un cigarrillo de papel al elegante.

—No, gracias; el servicio que reclamo de usted es muy simple

—Hable no mis, tengo buenas entendederas.

—Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira.

—¢Para qué?

—No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en favor de Martin
Rivas, que estd condenado a muerte.

—Pobre Martin, yo lo hice agarrar preso, y ahora me pesa, vea, llevaré a Edelmira, no por el
interés de los quinientos, aunque estoy muy pobre, sino por hacer algo por Martin.

—iMagnifico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibird la suma.

—Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por interés.

—Lo creo bien; pero la plata nunca estd de més.

—Asi es, vea; a mi siempre me estd de menos

Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora mds estarfa con Edelmira en casa
de don Ddmaso.

Pocos momentos después que Agustin daba cuenta a Leonor del resultado de su entrevista,
Amador y Edelmira llegaban a la casa.

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en compania de Amador.

Cuando las dos nifias se hallaron solas en una pieza, cuya puerta habfa cerrado Leonor,
ambas se contemplaron con curiosidad y en ambas se pint6 la sorpresa desde la primera mirada.

Edelmira halld, en vez de la altanera expresién que antes habfa notado en la hermosa hija de
don Démaso, una dulzura tal en su mirada que sintié por ella una irresistible simpatfa.

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido reemplazado por la
palidez del sufrimiento: que la viveza de su mirar estaba apagada por la fuerza de una visible
melancolfa, y adivind con la penetracién de la mujer enamorada que Edelmira no habfa dejado
de amar a Rivas.

Esta idea, que en otra circunstancia le habria desagradado, parecid, por el contrario,
animarla.

—Sabe usted la situacién en que se encuentra Martin? —le dijo, haciendo sentarse a

Edelmira junto a ella.
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—Sabfa que estaba preso —contesté ésta—: pero ahora —afiadié con voz turbada— mi
hermano me dice que estd condenado a muerte.

La que esto decfa y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de ldgrimas.

Leonor se arrojé en brazos de Edelmira, exclamando:

—iUsted es mi tltima esperanza! {Es preciso salvarlo!

El corazén de Edelmira se oprimié dolorosamente al oir aquellas palabras que encerraban la
confesion del amor que Leonor habia ocultado en su primera entrevista.

Leonor continud con exaltacién, y sin cuidarse de secar las gruesas ldgrimas que corrian por
sus mejillas:

—Yo he hecho hasta aqui cuanto he podido, y me lisonjeaba de que Martin serfa indultado;
parece que le temen mucho, cuando se niegan a perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar
medios de evasién y aun cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por €|, nada acierto a
combinar que sea realizable. Esta mafiana, desesperada al ofr la funesta noticia de que le han
puesto en capilla, no sé por qué he pensado en usted; digame que he tenido una buena
inspiracién. Usted me dijo, cuando estuvo aqui hace tiempo, que deseaba servir a Martin; la
ocasién ha llegado de manifestarle su agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan valiente.
iY quieren matarlo!

Edelmira se sintié fuertemente conmovida al ver la desesperacién con que Leonor
pronuncié aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en medio de tan acerba afliccién,
lejos de causarle los celos que la hermosura de una rival despierta en el corazén de la mujer,
parecié ejercer sobre Edelmira una especie de fascinacién.

—Yo, sefiorita —dijo—, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por salvar a Martin.

—iPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! —exclamé Leonor, comprimiéndose la frente
con las manos—; parece que las ideas se me escapan cuando creo haberlas concebido... A ver...
¢Por qué se me ocurrié que usted podria salvar a Martin?... jAh! ;No habfa un oficial de policia
que quiso casarse con usted?

—Es cierto.

—Es joven, ¢no es verdad?

—Si.

—Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que ¢l haya dejado de amarla
por un desaire, ¢no es asi? Estoy segura de que ¢l la ama. Pues bien, Martin estd preso en su
cuartel y usted puede comprometerle a que Facilite su evasién. Ofrezca usted todo lo que sea
necesario: dinero, empleos; mi padre ofrece cuanto le pidan. {No me niegue usted este servicio;
se lo agradeceré eternamente!

—Sefiorita —dijo Edelmira—, voy a hacer cuanto pueda: si usted consigue que Amador me
acompaiie a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a Martin.

Leonor estrechd con frenesi a Edelmira, prodigéndole los més tiernos carifios por aquella

respuestaA
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—Vamos a ver a su hermano —dijo después de esto—, pues no tenemos tiempo que
perder.

Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin.

Amador apuraba la décima copa de licor que le habfa ofrecido Agustin y fumaba, tendido,
un habano prensado de enorme largo, con la gravedad de un magnate que tiene conciencia de
su importancia.

Leonor explicé en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir a Amador, con
insinuantes palabras, que acompanase a Edelmira, se acercé a preguntar a Agustin por el dinero
que le habfa entregado.

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo rostro se
iluminé con indecible alegrfa.

—Por salvar a Martin, que ha sido mi amigo —djjo, haré lo que usted guste, sefiorita.

—Tu los acompanards para traerme la respuesta —dijo Leonor a Agustin, llamédndolo
aparte—; y no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades, dile que papd se encarga de su
porvenir: yo respondo de ello.

Abrazé después a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevé su heroismo hasta
estrechar la mano de Amador, que despedia un olor insoportable a tabaco quemado.

—Mindeme con Agustin la noticia del resultado —dijo a Edelmira al atravesar el patio—;
s6lo espero en usted.

—Nada temas, hermanita —dijo Agustin—; aqui voy yo para arreglarlo todo; que la peste
me ahogue si no sacamos a ese pobre Martin de la prisién.

Despidiéronse en la puerta de calle y Leonor entrd a su cuarto. Allf se dejé caer sobre un
sof4, rendida de emocién y de zozobra.

Gran sorpresa se pinté en el rostro de Ricardo Castanos cuando vio entrar en su habitacién
a las tres personas que vimos salir en su busca de casa de don Ddmaso Encina.

Ricardo Castafios pertenecia, como ha podido verse en el curso de esta historia, a esa clase
de enamorados que saben oponer a los desdenes de sus queridas la resignacién que los filésofos
aconsejan en los contrastes de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por Edelmira, su
amor vivia en su corazén y conservaba todo el vigor de los dfas en que habfa estado préximo a
unirse con la nifia por lazos indisolubles. Asi fue que al verla entrar en la pieza que ocupaba en
el cuartel, los latidos de su corazdn se aceleraron de tal manera que, a la sorpresa que en sus ojos
se pintaba, vino muy luego a unirse el rojo tinte que dieron a sus mejillas las oleadas de sangre
que el impetu del corazén les transmitfa.

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofreci6 asiento a Edelmira y a los dos
jévenes que la acompanaban.

Edelmira rompié el silencio que a la invitacién de Ricardo habfa sucedido: con voz segura y
resuelta expresién de fisonomia, dijos

—Venimos a verlo para un asunto muy importante.
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—Sefiorita, aqui me tiene —contestd éste, poniéndose mds colorado.

—Aunque estos caballeros —prosiguié Edelmira, volviéndose hacia Agustin y Amador—
saben a lo que vengo, me gustarfa mds estar sola con usted para explicarme mejor.

—Aqui no hay escribano —dijo Amador, riéndose—, habla no mds, que no hemos de dar
fe después si lo que digas te perjudica.

—Esta senorita tiene razén —replicé Agustin—, yo soy partidario del tete a tete y nosotros
podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro.

—Andar entonces —dijo Amador—; vamos a pitar.

Los dos jévenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el cual se abria la
puerta de la pieza del oficial.

Este habfa quedado de pie, y buscaba en su imaginacién algiin cumplimiento para entablar
la conversacién.

Edelmira le ahorré este trabajo, diciéndole:

—Mucho extrafiard usted verme aqui.

—Eso no, sefiorita; pero de seguro que no lo esperaba —contesté Ricardo.

—Yo conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de ello —prosiguid
la nifia.

—Tanto favor, sefiorita, yo le doy las gracias.

—¢Me ama usted todavia? —pregunté Edelmira, fijando en el joven una resuelta y
penetrante mirada.

—iVaya si la quiero! —exclamé Ricardo—, la prueba la tiene en que todos los dias paso por
su casa por verla.

—Usted puede darme ahora una prueba que me convencerd mis que todo.

—Hable no mds y verd si digo la verdad.

—Quiero que usted salve a Martin Rivas.

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.

—Aunque lo pudiera no lo harfa —dijo con tono de rabia.

—Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martin.

—iBonita cosa!, ¢para que usted lo siga queriendo? No, mds bien que lo fusilen, y asi se
acaba todo.

El oficial de policia pronuncié estas palabras con un acento sombrio, que convencié a
Edelmira de que el amor de aquel hombre no se habfa entibiado.

—Pues si lo fusilan, jamds nos volveremos a ver usted y yo —dijole la nifia, levantindose de
su asiento.

—Pruébeme usted que no lo quiere, pues —exclamé con pasién Ricardo: si asi fuese,
podiamos hablar.

—Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva.

—:Cémo me lo probaré?
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—Casindome con usted si quiere.

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los cuales permanecié
en silencio.

Luego después replicé:

—Y entonces, ¢por qué se empeiia tanto por éI?

—¢Es usted reservado? —preguntéle Edelmira.

—¢Cémo no?

—Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de Agustin; éste
ha venido para llevar la noticia de lo que usted conteste.

—¢Entonces esa sefiorita quiere a Martin?

—Si.

—¢Y usted no?

—No.

—Y, ¢cémo puedo yo salvarlo, pues?

—¢No puede usted entrar de guardia mafiana?

—No me toca.

—Pero puede cambiarla con aquél a quien le toque.

—Eso si.

—Estando usted de guardia, le es muy ficil hacer fugarse a Martin, pagando al centinela
para que huya con él.

—Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata. . .

—Esala dard Agustin.

—:¢Y quién me asegura que después que Martin esté libre usted cumpla su palabra?

—Lo juraré, si usted quiere, delante de testigos; en presencia de mi madre, que hasta hoy
me ha hablado de usted.

—Vea, Edelmira dijo Ricardo, después de reflexionar algunos segundos—, usted sabe que
yo la he querido y la quiero mucho. ;Qué més quisiera yo que casarme con usted, pues? Pero la
condicién que usted pone es muy dura; si dejo arrancarse a Martin, me pueden dar de baja.

—Ah, si usted aprecia mds su carrera que a mi...

—No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la quiero
demasiado a usted para que me pudiese conformar con verla pobre a mi lado.

—Si es por eso no mds, creo que no tiene usted por qué temer.

—Si alguna persona rica, agradecida del servicio que le hiciera poniendo en libertad a
Martin, le prometiese hacerse cargo de su suerte, ;tendrifa usted dificultad en acceder a lo que le
pido?

—No la tendrfa: ya le digo que lo hago por usted.

Edelmira llamé a Agustin, que en ese momento se hallaba con Amador cerca de la puerta de

la pieza.
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—Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargé la sefiorita Leonor
—le dijo.

—iCéspita! no es tan ficil: mi hermana hablé como un loro y yo no brillo por la buena
memoria —contest el elegante.

—Si, pero usted no puede haber olvidado —replicé Edelmira— lo que ella dijo para el caso
de que Ricardo perdiese su empleo.

—iAh!..., eso no: dijo que papd responde de todo, y Leonor puede decirlo porque ella lleva
a papé por la punta de la nariz.

—Ya ve usted que no lo engafio —dijo en voz baja Edelmira a Ricardo.

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado desdefiosa, hizo brillar de
alegrfa y de amor el rostro del oficial.

—Yo no digo que usted me engafie en eso —replicé—, digame no mis que me cumple su
palabra de casarse conmigo y que no se quejard después si quedo pobre.

—Si Martin estd libre mafiana en la noche —contesté Edelmira, haciendo inauditos
esfuerzos por ocultar su emocién—, estoy dispuesta a casarme con usted el dfa que quiera.

—Estard libre o pierdo mi nombre dijo el oficial, apoderindose de una mano de Edelmira y
sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento.

La nifia le hizo repetir varias veces que no faltarfa a su palabra, y Agustin se comprometi6 a
traer el dinero necesario para pagar al centinela que debifa ayudar a la fuga.

Edelmira y Amador regresaron con Agustin a casa de don Ddmaso, en donde Leonor les
esperaba, entregada a una inquietud muy cercana al delirio.

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvarfa, Leonor dio un grito de contento vy,
tomdndola en sus brazos, la colmé de locas caricias.

—:¢Y cémo ha conseguido usted esto? —pregunté Leonor, sin notar que Edelmira, presa de
un profundo abatimiento, habfa ocultado su rostro para no dejar ver las ldgrimas que lo
bafiaban.

—Jurdndole que me casarfa con él —contesté la nifia.

Y, al dar aquella respuesta, parecié que la abandonaban el valor y la resignacién que durante
su entrevista con Ricardo habfa desplegado, pues los sollozos casi ahogaron sus ultimas
palabras.

Leonor miré durante algunos momentos a Edelmira con una expresién indefinible; la
admiracién y los celos que dormitan en el fondo de todo amor verdadero ocuparon al mismo
tiempo su alma. En esos momentos, que fueron muy répidos, se dijo al mismo tiempo: "Le ama
tanto como yo; y... jPobre nifia! jtiene un corazén angelical !"

Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexién pasé con rapidez, porque Leonor
se arrojé enternecida en brazos de Edelmira.

—Dios sélo —le dijo— es capaz de recompensar a usted por tanta generosidad. Si algo vale

para usted mi eterno reconocimiento acéptelo, Edelmira, y permitame ser su amiga.
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Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, calmaron el llanto de
Edelmira y le devolvieron la serenidad.

Leonor repitié mil veces sus protestas de agradecimiento, con aquellas palabras carifiosas
que las mujeres saben emplear en la efusién del corazén, y supo hacer olvidar a Edelmira la
diferencia social de sus condiciones respectivas.

En la mafana del dfa siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de don Ddmaso y
arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga que debia ejecutarse en la noche de ese dia.

Martin, entretanto, daba un triste adi6s a la vida y a los amores, esta segunda vida de la
juventud.

En ese adids habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resignacién del valiente.
Ademds, el amor ocupaba tan grande espacio en su alma, que mds bien le contristaba la idea de
separarse de Leonor para siempre, que la de perder la existencia en la flor de sus anos.

En esta disposicién de espiritu, Rivas se habfa ocupado con calma de sus ultimas
disposiciones. No posefa ningtin bien, de modo que el cuidado de los intereses materiales no le
robd ninguno de los precios instantes que le quedaban.

Poseia si, un inmenso tesoro de amor, al que queria consagrar su alma entera en aquellos
momentos solemnes. Escribid, pues, una larga y sentida carta a su madre y a su hermana. Cada
una de las frases de esa carta tenfa por objeto fortificar sus dnimos para la terrible prueba de
dolor que las esperaba.

Acaso — les decfa al concluir— la muerte no sea para mi un mal en las presentes
circunstancias. Obstdculos casi insuperables se me presentarfan, si viviese, para realizar la
felicidad a que Leonor me ha dado derecho de aspirar; y, tal vez, combatiéndolos, habria sufrido
humillaciones demasiado crueles para mi corazén. Tengo confianza en Dios y no me falta valor;
las puras bendiciones de ustedes me allanardn el camino para comparecer ante el Divino Juez.

Cerrada esta carta, parecidle que podfa ocuparse ya enteramente de Leonor. Para hablarle de
su inmensa pasién le escribia la historia del modo cémo ella habia nacido y desarrollados en su
alma. Sencilla y tierna historia de enamorado, llena de ideales aspiraciones, de ardientes
amarguras borradas ya de la memoria con la dicha de los ultimos dias. El trigico fin que
aguardaba al protagonista era la inica sombra de aquel cuadro pintado con los didfanos colores
dé la juventud y del amor. Martin lo retocaba con la predileccién del artista por su obra
favorita, y afiadfa una frase de amor a las mil que la esmaltaban, cuando la puerta de su calabozo
se abrié en silencio.

Era la oracién, y Martin vio entrar a un hombre embozado, que no pudo conocer al
instante.

Este se quit6 el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribfa a la luz dudosa de una
negra vela de sebo.

—:Qué objeto tiene esta visita, sefior don Ricardo? —pregunté Martin, con cierta altanerfa

al reconocer a Ricardo Castafios.



—Lea este papel —contesté el oficial, entregando a Rivas una carta.

Rivas ley6 lo siguiente:

Todo estd concertado para su fuga. Ricardo Castanos pagard al centinela, que ensefiard a
usted el camino seguro para salir, aproveche, pues, la ocasién, y tenga prudencia, recordando

que del éxito de este paso no sélo depende su vida, sino también la de su amante.

LEONOR ENCINA

Martin levant6 sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al mismo tiempo
hizo ademén de guardar la carta.

—¢No serd mejor que la queme? —le dijo el oficial.

—¢Por qué? —pregunté Martin, que guardaba como un tesoro las cartas de Leonor.

—Porque si por desgracia lo pillan —repuso Ricardo—, ese papel me compromete.

—Tiene usted razén —contestd Rivas, quemando el papel.

—Bueno —djjo Ricardo, ahora yo me voy y usted no tiene mds que salir; el soldado que
estd de centinela lo llevard por un camino seguro.

—Una palabra —dijo Martin, acercindose a Ricardo—: usted me presta en este momento
un servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte de usted, que me ha considerado
€omo su enemigo.

—Eso no —dijo el oficial—; yo lo perseguf y tomé preso a usted porque estibamos
combatiendo.

—¢Nada mds que por eso? —preguntdé Rivas—. Hablemos con franqueza: usted me ha
creido siempre su rival.

—Es cierto.

—Sin embargo, se ha enganado usted; jamds he hablado de amor a Edelmira, se lo aseguro
bajo mi palabra de honor.

—iCierto! —exclamd lleno de alegria Ricardo.

—Cierto; si antes cref que esta confesién, hecha por mi a usted, parecerfa humillante, ya
que usted se ha prestado a servirme, creo deber hacérsela sin indagar la causa que usted haya
tenido para ello. Si usted ama a esa nifia —afiadié Martin—, creo que esta confesién destruird
los juicios que haya formado en contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio de
manifestarle mi agradecimiento que haciendo esta confesién y rogindole que acepte mi
amistad.

—Gracias —dijo con efusién Ricardo, estrechando la mano que le presenté Martin.

El oficial sali6, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas que apagase la luz para
salir tras él.

En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias que los novelistas se aprovechan
para excitar la curiosa imaginacién de los lectores. El soldado que guardaba su calabozo

abandond con él el puesto de su faccién, condujo a Martin por pasadizos solitarios hasta llegar a
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un patio, igualmente solo, en donde, mediante el auxilio de una escalera, ambos salvaron los
tejados y bajaron a una calle.

—Adids, pues, patrén —dijo el soldado a Rivas.

Y se eché a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que sonaban agradablemente
en su bolsillo, después de haber sido entregadas a Ricardo Castafios por la torneada y blanca
mano de Leonor.

Rivas divisé a poca distancia del punto en que lo dejé el soldado un carruaje, al que se
dirigié inmediatamente. Un hombre se adelant? a recibirle, diciéndole con voz bien conocida:

—T eres salvado, Martin; déjame abrazarte.

Y Agustin Encina le estrechd entre sus brazos con un carifio fraternal.

—Mi hermana estd allf, que te espera —afadié el elegante, sefialando el carruaje.

En ese momento, Leonor habia bajado del coche.

—Estos momentos —dijo a Rivas, dejéndole estrechar la mano que le pas6 para saludarle—
han sido para m{ de una inquietud mortal; a cada instante crefa ofr alguna voz de alarma.

—Vamos, es preciso montar y meternos en ruta —dijo Agustin—; el lugar éste, tan cerca de
la prisién, no me parece de los més recreativos.

Leonor se senté en uno de los asientos de atrds del coche y colocé a su lado a Rivas. Agustin
se sentd al frente de ellos.

—En un lugar cercano —dijo éste a Martin— tenemos esperindote un mozo con caballos
que te servirdn mejor para tomar caminos excusados por si les da el capricho de perseguirte.

—Jamds podré pagar los servicios que ustedes me hacen —dijo Martin, lleno de
reconocimiento.

—¢No hay en ellos algiin egoismo de mi parte, cuando salvindole a usted salvo también mi
felicidad amenazada de muerte? —le dijo con voz baja y dulcisima, Leonor.

—Vaya —dijo, casi al mismo tiempo, Agustin—, qué dices td de pagar, querido; somos
nosotros los que te estamos pagando lo que te debemos. Te parece poco haberme ahorrado la
molestia de tener por cufiado a ese insaciable comedor de pesetas que se llama Amador. Oye,
querido, el adagio francés: Un bien fait n'est jamais perdu, ésa es la verdad.

Agustl’n siguié manteniendo la conversacién durante el camino, mientras que,
escuchdndole apenas, Leonor y Martin se decfan en voz baja esas frases cortadas, que parecfan
seguir los latidos del corazén, y que los amantes encuentran mil veces més elocuentes que el
mids brillante discurso.

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la poblacién y a
inmediaciones de la calle de San Pablo, que lleva al camino de Valparaiso, el coche se detuvo por
orden de Agustin.

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigié a un hombre que se presenté a caballo

tirando otro de la rienda.
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—Es preciso que aqui nos separemos —dijo Leonor a Rivas—; escribame usted cada vez
que le sea posible. ¢ Tendré necesidad de jurarle que pensaré en usted a toda hora?

—No; pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en estos dias: a
veces creo que todo ha sido un suefio. Sobre todo ese amor, al que jamds me atrevi a aspirar sino
en la soledad de mi corazén.

—Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demis.

—:¢Y durard siempre, no es verdad? —murmurd el joven, estrechando con pasién las manos
de Leonor.

—Serd el unico de mi vida dijo ella—; y no crea que éste sea un juramento vano arrancado
por una pasajera aficion, no he amado mds que a usted en el mundo. {Quién me hubiera dicho,
cuando llegd usted a casa, que iba a amarle!

—iY yo —dijo Rivas— que la miré a usted como una divinidad! jAh, Leonor, qué pequefio
me sentf ante la orgullosa altivez de la mirada con que usted contesté a mi saludo!

—iY cémo figurarse también —exclamé la nifia, con el acento alegre de una infantil
coqueterfa— que bajo el exterior de un pobre provinciano se ocultaba el corazén que debia
avasallarme! Martin, usted me ha castigado por mi orgullo, porque le amo ahora demasiado.

Estas tltimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada melancolfa, que
formd un notable contraste con la viveza infantil de las primeras.

—¢Se arrepiente usted de hacerme feliz? —preguntd Rivas.

—Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba —contestd la nifia,
con la misma melancolfa.

—iQué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar todo lo pasado! —
replicé Martin.

—DPero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque se trata de la vida
de usted.

—Y yo también lo acepto gustoso porque sé, Leonor, que su recuerdo me alentard para
luchar contra la mala suerte si ella me espera; porque sé también que mi perseverancia tendrd
una inmensa compensacién cuando pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras como
las que acabo de oir.

—Serd preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad dijo la nifia, ahogando un suspiro
que le arrancaba la idea de que en pocos momentos mds dejarfa de oir la voz de su amante.

—Y ese dia llegard pronto, ¢no es verdad? —dijo Martin, a quien, después de olvidarse por
un instante de la separacién que le esperaba, aquel suspiro de la nifia despertd a la realidad de la
situacion.

—Pronto?, sf; llegard pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que consiga el perdén de
la sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me siento con sobrada fuerza para vencer todos
los obstéculos: ni las negativas de mis padres ni las necias habladurfas del mundo me arredrarén.

¢No se trata de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor para todo. {No sabe, Martin, que
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s6lo usted hasta hoy ha podido dominar mi voluntad? $Sabe usted que ha hecho casi un
milagro? Yo misma no lo comprendo; pero conozco que la voluntad de usted serd en adelante la
mia, que sus deseos serdn drdenes para mi, y que Ginicamente me negaria a obedecerle si usted
me mandase dejarle de amar.

Rivas bajé del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcisimo acento de la mujer
enamorada, habfan elevado su alma, al oir la voz de Agustin, que se acercé diciéndoles:

—Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y montes a caballo.

Para hacer esta advertencia, el elegante habfa fumado la mitad de un cigarro puro, hablando
con el de a caballo no lejos del coche y diciéndose de cuando en cuando: "Es preciso ser buen
amigo y dejar que se den el dltimo adiés en paz. jCéspita, el pobre muchacho ha sufrido
bastante, segin creo, para que yo le permita este ligero recreativo!”

A favor de la oscuridad, Martin imprimi6 un ardiente beso en la frente de Leonor y bajé del
carruaje.

Leonor se cubrid el rostro con las manos y dio libre curso a las ldgrimas que durante aquella
conversacion habfa contenido a duras penas.

Entretanto, Rivas dio un carifioso abrazo a Agustin y salt6 sobre su caballo.

—Nosotros trabajaremos acd por ti, querido —dijole Agustin—; ten cuidado no mds de
que no te atrapen antes de salir de Valparaiso. El mozo que te acompaia lleva una maleta para ti
con un ligero equipaje; ahi encontrards cartas de recomendacién para ciertos comerciantes de
Lima, amigos de pap4, y ademds de realillos que necesitas para los gastos del viaje y los primeros
que tengas que hacer en Lima; lo demds estd previsto en las cartas que te hablo; vamos, todavia
adids, y buena fortuna: jen ruta!

Estrecharon sus manos con cordial emprendié el galope después de dar una mirada de
despedida a Leonor, que, inmdvil al pie del carruaje, ocultaba entre las manos su rostro banado
en ldgrimas.

Carta de Martin Rivas a su hermana:

Santiago, octubre 15 de 1851

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar han
aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He vuelto a ver a Leonor, mds bella, mds
amante que nunca. La orgullosa nifia, que saludé con tan soberano desprecio al pobre mozo
que llegaba de una provincia a solicitar el favor de su familia, tiene ahora para tu hermano
tesoros de amor que le deslumbran y hacen caer de rodillas ante su mirada angelical. Son los
mismos ojos cuya mirada bastaba para hacerme palidecer los que me prestan ahora sus divinos
fulgores para lanzar mi alma palpitante en las indefinibles regiones de la pasién mds pura y mds
ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente majestuosa que se inclina ahora ante mis ojos
con la poética sumisién de amorosa solicitud; los mismos rosados labios, desdefiosos antes, que

ahora me sonrfen y articulan los castos juramentos que afianzarin nuestra unién; es en fin,
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querida mfa, la bella la imponente Leonor de antes, figurada por la misteriosa influencia del
amor.

Desde Lima te refer{ con prolija minuciosidad la vida que llevé en Santiago desde el dia de
mf llegada. En esas cartas predominaba el egoismo del que quiere, trazando sus recuerdos,
evocara todas horas para olvidar la tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoismo trazando
sus recuerdos, evocara todas horas el pasado del que quiere a todos los personajes que han
intervenido en mis acciones y quiero completar mi obra diciéndote el estado en que los
encuentro a mi vuelta.

Agustin, siempre elegante y amigo de las frases a las francesa, se ha casado hace pocos dias
con Matilde, su prima. Habldindome de su felicidad, me dijo estas textuales palabras: "Somos
felices como dos dngeles nos amamos a la locura

Fui al dia siguiente de mi llegada a ésta, dfa domingo, a la Alameda; yo daba el brazo a
Leonor, lo cual bastard para que ficilmente te figures el orgullo de que me sentfa dominado. A
poco andar divisamos una pareja que caminaba en direccién opuesta a la que llevibamos,—
pronto reconocfa Ricardo Castafios, que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. Nos
acercamos a ellos y hablamos largo rato. Después de la conversacién, me pregunté si era feliz esa
pobre nifia, nacida en una esfera social inferior a los sentimientos que abrigaba antes en su
pecho, y no he acertado a darme una respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y atn alegria
que noté en sus palabras las desmentfa la melancdlica expresién de sus ojos. Acaso, me digo
ahora, Edelmira ha consagrado su vida a la felicidad del hombre a quien su noble corazén la ha
unido; y, para quien, como yo, conoce la nobleza de su alma ésta es la contestacién que tiene
mds probabilidades de verdadera.

Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te diré que he sabido por
Agustin que la hermana de Edelmira, Adelaida se ha casado con un alemdn dependiente de una
carrocerfa; que Amador anda ahora oculto y perseguido por sus acreedores, que han resuelto
alojarlo en la cércel, y que dofia Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con mds ardor que
nunca su pasién a los naipes y a la mistela

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tfa de Rafael. La pobre sefiora me refirid,
con los ojos llenos de ldgrimas, los pasos que su hermano don Pedro dio para encontrar el
cadéver de mi desventurado amigo. Sali de esa casa con el corazén despedazado, después de
visitar las habitaciones de Rafael, que su tia conserva tales como las dejamos en la noche del 19
de abril. Esta es la tinica nube que empafia mi felicidad. La vigorosa hidalguia de Rafael, su
noble y varonil corazén vivirdn eternamente en mi memoria; no puedo pensar, sin profundo
sentimiento, en la pérdida de tan rica organizacién moral. La desgracia, que habfa dado a sus
ojos la melancélica expresién que dominaba a su fisonomia, no tuvo fuerzas para abatir los
nobles instintos de su alma. jY almas como ésas no deben llevarse tan pronto al cielo las elevadas
dotes que pueden fructificar en la tierra! En el corazén de ese amante desesperado, la voz de la

libertad habfa mundo de amor en el que pasaban, como lejanas sombras, las melancolias del
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primero. Mi carifio a la memoria de Rafael lo comprenderd en toda su extensién, querida
hermana, cuando te diga que con Leonor hablo tanto de ¢l como de nuestros proyecto de
felicidad.

Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el cardcter de Leonor, te explicards
cémo haya podido ella conseguir que sus padres y toda su familia aceptasen nuestra unién con
inequivocas muestras de alegrfa. Asi lo deseaba ella, y asi ha sido. Don Ddmaso, después de
obtener mi indulto con poderosos empefios, ha tenido que reconocer delante de su hija que €I,
al casarse, no estaba en muy superior condicién que la mfa.

Dofia Engracia se ha mostrado, como siempre, décil a la voluntad de su hija; Agustin me
trata como a un hermano, y todos los miembros de la familia siguen su ejemplo. Después de
esto, ¢qué me queda que agregar? Pintarte mi felicidad serfa imposible. Leonor parece haber
guardado para mi solo un tesoro de dulzura y de sumision de que nadie la crefa capaz. Ella dice
que quiere borrar de mi memoria la altanerfa con que me traté al principio. Hablindome del
sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: "Y sélo puedo admirarla, pero conozco que no habria
tenido su generosidad: usted, que me ha hecho conocer el amor, me ha dado también a conocer
el egoismo”.

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te escribirfa una a una las escenas
en que oigo palabras llenas de una ternura indecible, de esas que sélo ustedes, las mujeres, saben
decir cuando aman. Pero asf esta carta no terminarfa nunca y el correo se marcha hoy.

Transmite a mi madre el carifioso abrazo que te envia tu amante hermano.

MARTIN

Quince dfas después de enviar esta carta, escribi6 otra Rivas a su hermana, participindole su
enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva que la anterior.

Hubiera querido — le decfa al terminar— ir yo en persona a traerlas a ustedes; pero es un
punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua altivez, "Irds, me ha dicho, pero
conmigo.” No tarden pues, en venirse: slo ustedes me faltan para completar mi felicidad.

Don Dimaso Encina encomendé a Martin la direccién de sus asuntos, para entregarse, con
mds libertad de espiritu, a las fluctuaciones politicas que esperaba le diesen algin dia el sillén
del senado. Pertenecia a la numerosa familia que una ingeniosa expresién califica con el nombre
de tejedores honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el titulo acatado

de moderacién.

FIN

291



