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Alberto Blest Gana UN DIA DE CAMPO

En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se hallaba en una pieza pequenia,
sentado delante de un escritorio. Después de arrojar el resto de un cigarro que humeaba entre
sus dedos, tomé la pluma y se puso a escribir lo siguiente: "Querido Pablo:

"Al fin vamos a vernos, después de tan larga separacién. Con esta idea vienen en tropel a mi
memoria los alegres juegos de nuestra nifiez y los amores fugaces de colegio: vuelvo a estar
contigo, en una palabra, y recorro una a una las horas felices de nuestra fraternal amistad.

"A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi viaje, que te comunicaré en dos palabras:
voy, encargado por mi padre, a entregar la hacienda al nuevo arrendatario, y como no me
acomodarfa vivir solo en ese viejo caserén donde he pasado mi nifiez, voy a pedirles a Uds.
hospitalidad por algunos dfas.

"Da un abrazo en mi nombre a la buena tfa, otro al selvitico Antonio y td, mi querido

Pablo, recibe uno muy cordial de tu amante primo.

EmiLio”.

Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834.
El joven que acababa de escribirla sali6 al patio después de cerrarla y la entregé a un hombre

que esperaba al lado de un caballo ensillado con el avio cldsico de los campos.

II

Tres difas después, el hombre que habia recibido la carta se bajaba delante de una casa de
campo de pobre apariencia, situada en la provincia de Colchagua.

Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese cuidado por sus arreos de viaje
que distingue a nuestros huasos, el viajero penetrd en una pieza en la que se vefan tres personas:
una mujer que parecfa rayar en los cincuenta afios, y dos jovenes, entre los cuales habria sido
muy dificil conocer una diferencia en la edad; pues ambos aparentaban tener de veinticinco a
veintiséis afilos cuando mds.

En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta melancolia de la mirada, cierto
tinte de tristeza que reinaba en su persona, eran indicios que s6lo a un observador muy avisado
y perspicaz habrian servido para adivinar los pesares que amargaban aquella vida oscura,

dejando apenas un rastro en el semblante como tan a menudo acontece. El dolor es un huésped



sombrio que las mds veces gusta de aposentarse en el alma, sin revelar al exterior su devastadora
existencia.

Entre los dos jovenes sentados junto a la sefiora se vefan notables y muy marcadas
diferencias.

El uno, bien que vestido con el desalifio natural a la vida del campo, revelaba en su porte, en
la elegancia y finura de sus movimientos, al hombre que en medio de las sociedades y por una
educacién esmerada, ha recibido la gracia que sabe conquistarse irresistiblemente las simpatfas
de todos. Vefase ademds en sus cabellos negros desarreglados con arte, en sus ojos embellecidos
por una expresién indefinible de dulzura, en las formas de su cuerpo delgado y vigoroso, cierta
elegancia natural, que decfa bien claro que aquel joven no habfa vivido siempre entregado a las
duras fatigas de las tareas campestres.

El otro formaba en toda su persona un singular contraste con aquél. Sus miradas revelaban
la indomable fuerza de voluntad que jamds retrocede: los labios abultados, la espesa barba
desgrefiada y 4spera, las pobladas cejas, habitualmente contraidas, quitdbanle la gracia, natural
de la juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones fuertes hacen, casi siempre, contraer a
los musculos del rostro.

Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a uno de estos dos jévenes,
habria elegido maquinalmente al primero.

A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista hacia la puerta. El huaso avanzé
en las puntas de los pies, haciendo que el ruido de sus espuelas se apagara por medio de esa
precaucién, y tomando su sombrero con una mano, pasé con la otra la carta a la sefiora,
mientras que con la que sostenfa el sombrero llevaba hacia atrds un indémito cadejo de pelo,
que cay6 sobre su frente apenas le falt6 el apoyo que lo sostenfa.

—Sefior don Pablo Reina, —leyd la sefiora en el sobre, pasando la carta al primero de los
jovenes que describimos.

Este tom la carta y, abriéndola, echd la vista sobre la firma.

—iAy, madre —exclamé lleno de alegria—, es de Emilio!

—¢A ver qué dice? —exclamd la sefiora, en cuyo semblante brillé también un rayo de
contento.

—Mafiana estard aqui, viene a entregar la hacienda —exclamé Pablo, levanténdose radiante
de felicidad—. Le manda un abrazo, madre, —afiadié—, y otro a ti, Antonio.

—iCuanto me alegro! —dijo la sefiora.

Antonio pareci6 hacer un esfuerzo para dibujar en sus labios una sonrisa, encendié un

cigarro y salié sin decir una palabra.

I11

Los dos jévenes, Antonio y Pablo Reina, componian con la sefiora, a quien este tltimo dié

el nombre de madre, la pequefia familia que habitaba la casa de campo, a la que hemos
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introducido al lector.

El padre de estos jévenes, muerto cuando el mayor de ellos contaba apenas diecinueve afios,
habia legado por toda fortuna a su familia una hijuela de trescientas cuadras en el departamento
de San Fernando. En aquellos tiempos, esa extensién de terreno estaba muy lejos de tener el
valor que en el dia han alcanzado los fundos rusticos, con el progresivo aumento de la riqueza
del pais. Asf es que la familia de don Pedro Reina, el padre de los jévenes, quedd a su muerte
reducida a un estado de pobreza vecino de la indigencia.

Hasta entonces dofia Manuela Esteros la madre de los jévenes, y Antonio, el mayor de ellos,
habian acompafiado a don Pedro en sus trabajos de agricultura, mientras que Pablo estudiaba
en calidad de externo en el Instituto de Santiago y vivia en casa de los padres de Emilio Reina,
su primo hermano. De manera que Pablo, el hijo mimado, participaba de la ventajosa posicién
de su tio, mientras que Antonio se vi6 desde la nifiez reducido a los duros trabajos de una vida
expuesta a las inclemencias del tiempo. Esta desigualdad establecida por los padres en la
condicién material y moral de los dos hermanos, desigualdad muy comtn en la existencia de las
familias, habfa arrojado desde temprano entre los dos jévenes el germen de un odio sombrio,
que, andando el tiempo, habria de producir fatales e irremediables resultados.

Los rencores desarrollados a la sombra del hogar doméstico son la base de mil dramas
intimos ignorados por el mundo, pero que refluyen sin duda contra el bienestar de la sociedad
en general.

Antonio vefa llegar a su hermano todos los afios en la época de las vacaciones, vestido con la
elegancia del joven santiaguino que ya pasea en la Alameda y gusta pasar en los dfas festivos por
las puertas de calle, donde las nifias que aspiran a ser grandes, establecen con los que pasan un
fuego de ojeadas, que no pocas veces acaba por rendir a ambos combatientes. Ademds, Pablo
era festejado por los padres con aquella ternura que resuena dolorosamente en el corazén de los
hijos abandonados, y mientras ¢l los extasiaba con el franco y afable carifio del hijo preferido,
Antonio sentfa aumentarse en su pecho la honda y constante melancolia que infunde la
conciencia y acaso la previsién de un porvenir sin amor y sin alegrfa. A la muerte de don Pedro,
Antonio sintié que la naturaleza, privindose del carifio de sus padres, le habia revestido de la
suprema autoridad en la familia. Su voluntad, hasta entonces reprimida por el respeto a su
padre, se armé de la dureza que le era propia y resolvié hacer triunfar sus deseos, ya que su
carifio habfa sido injustamente desdefiado.

Un dfa, cuando el dolor habia calmado en su madre la fuerza de sus primeros ataques,
Antonio entré en su cuarto y comenzd a pasearse con el aire concentrado de un hombre a
quien preocupa una idea tinica, haciéndole indiferente a todo lo que pasa en derredor suyo.

Dofia Manuela noté al instante la preocupacién de su hijo y parecié adivinar la idea que se
agitaba en su mente.

—Me he ocupado ayer todo el dia, —dijo el joven continuando sus paseos—, de arreglar las

cuentas de mi padre, y vengo a decirle que, lejos de poseer algo, nos hallamos debiendo seis mil



pesos.

Dofa Manuela bajé la vista sin contestar una palabra, y Antonio, después de esperar una
respuesta, continud:

—Creo que ha llegado ya el momento de reducir nuestros gastos en cuanto sea posible, para
cubrir esa deuda.

—Me parece, —se aventurd a decir la sefiora—, que no se puede vivir mds econémicamente
que lo que hasta ahora lo hemos hecho.

—Bien lo sé —replicé Antonio—; pero no basta la economia de la casa, es preciso suprimir
todos los gastos superfluos y que mi padre, contando con mds larga vida, crefa hallarse en
posicién de hacer.

—:Qué gastos? —pregunté dofia Manuela.

—Los que origina la educacién de Pablo, —dijo resueltamente el joven, atacando de lleno la
cuestién—. Me parece que Ud. encontrard muy justo que él venga también a contribuir con su
trabajo, en vez de estar gastando lo que no tenemos. Pienselo Ud. bien, —anadié sin esperar
una respuesta—; mafiana voy a enviar un mozo con caballos a Santiago para que pueda venirse
y creo que Ud. debe escribirle también como yo lo hago, manifestindole la necesidad de esta
medida.

Tras estas palabras, Antonio salié del cuarto de su madre, dejéndola entregada a su dolor y a
sus ldgrimas.

Dofa Manuela pasé toda la noche de aquel dia entregada al mds intenso sentimiento.
Cortar la educacién de Pablo, sobre quien se hallaban cifradas sus Gnicas esperanzas, era para
ella una resolucidn casi superior a sus fuerzas; pero al propio tiempo conocia la indomable
voluntad de su hijo mayor y, bien que un tanto cegada con su preferencia por el otro, sentfa en
el fondo de su conciencia la amarga justicia de las pocas observaciones que acababa de hacerle.

Al dia siguiente, como Antonio lo habia anunciado, un inquilino de la hacienda sali6 para
Santiago llevando cartas para Pablo y caballos para hacer el viaje.

Ocho dias después, la madre se encontraba con sus dos hijos en su pequena hijuela y Pablo,
abandonando los hébitos de la vida estudiosa y sedentaria que hasta entonces habfa llevado, se

entregaba, con el ardor de la juventud, a los trabajos que representaban su Gnico porvenir.

v

Desde entonces se establecié entre los dos hermanos una serie continua de parciales
desavenencias, que debia convertir en abismos profundo la distancia que desde la nifiez los
separaba. Esas dos opuestas naturalezas, entregadas al choque incesante de la vida de familia,
fueron encontrdndose poco a poco por todos los puntos salientes de su cardcter, haciendo
estallar el rencor por una parte y la impaciencia por otra, por los gustos y por las antipatias y
depositando en el alma de cada uno cierta hiel, que, desarrollada en la estrecha esfera de una

vida mondtona, cobrarfa al fin proporciones increibles.



Dona Manuela siguié la marcha del odio que animaba a los dos hermanos, con el
sentimientos y previsién profundo de la madre, sin poder jamds desprenderse de su preferencia
por el menor; de aqui la imperceptible melancolia de su rostro, en el que los tintes sombrios de
su intenso pesar se hallaban templados por la tranquilidad de una existencia oscura y entregada
ala préctica constante de virtud.

Esta vida, con sus rencores y su melancolfa continuos, duraba ya cerca de ocho afios. Los
cabellos de la madre habian encanecidos en ese tiempo y los dos nifios se hallaban
transformados en los hombres cuya descripcion ligera dejamos hecha.

Tal era el estado de la pequefia familia olvidada en un rincén de una lejana hacienda,
cuando llegd a la casa Emilio Reina, el joven que dirigié a Pablo la carta con que dimos
principio a nuestra narracién.

\4

Corria, como dijimos, uno de los dltimos meses del afno de 1834.

Emilio fué recibido con la cordialidad digna de aquellos tiempos de hospitalaria memoria,
tiempos en que la civilizacién no habia establecido atn esa politica reserva que, atn entre
miembros de la misma familia, se va haciendo comun en nuestros dias de progreso.

Pero la acogida de cada uno de los hermanos se resintié naturalmente del cardcter y
sentimientos que les distingufan: Pablo se arroj6 en los brazos de su primo con el placer del que
estrecha en un abrazo al hermano largo tiempo ausente, y Antonio se limit a pasarle su mano,
pero con una sonrisa que revelaba que en su alma la amistad era todavia una creencia.

Tras esto siguiéronse las sabrosas conversaciones de los recuerdos, campo en que el alma del
hombre se explaya siempre con placer, como si conociendo la avaricia de la suerte, quisiese
contar siempre los goces pasados, para ponerlos en lugar de los que pudiera desvanacer el
porvenir.

Dadas las once de la noche, hora avanzadisima en los campos y en aquellos tiempos sobre
todo, Pablo condujo a Emilio a su propio cuarto, en donde le habia hecho preparar una cama.

—Sabes —dijo Emilio—, que me da pena verte asf en el campo, abandonando tus antiguas
esperanzas.

Pablo dié un suspiro.

Cierto que al principio he sufrido mucho —contest6— pero te aseguro que si ahora no soy
enteramente feliz, no me encuentro, a lo menos, desgraciado.

—No importa; la conformidad es una virtud, pero no constituye la dicha: td has nacido
para otra vida mis intelectual que ésta, vente conmigo a Santiago.

—Imposible.

—Imposible, ¢por qué? No me obligues a decirte que no tendrfas que pensar en gastos.

—Geracias, pero es imposible, a lo menos por ahora.

—No te comprendo, ¢quién te lo impide?



—Te haré francamente una confesién: estoy enamorado.

—iAquil, ¢de quién? ¢De alguna huasa?

—¢Tt no recuerdas la familia de la hacienda vecina?

—Ah, tienes razén, no me habfa acordado de Paulina Mendibel; pero te diré una cosa, ya
que tan franco te muestras.

—¢Cudl?

—Que te compadezco: el padre es de una avaricia proverbial.

—Y yo soy pobre, ¢no es verdad?

—Precisamente; lo que quiere decir que no serds admitido como candidato.

—Pero eso no quita que pueda ser amado.

—Es cierto. A ver, cuéntame esos amores, ya que por mi parte ninguna confidencia tengo
que hacerte.

—Conocf a Paulina el afio pasado, —dijo Pablo— cuando el padre compré la hacienda y
vino a establecerse aqui con la familia. Antonio y yo hicimos nuestra primera visita a titulo de
vecinos y las continuamos después en calidad de vecinos y de amigos. Tt conoces el cardcter de
Antonio. En esas visitas poco hablaba; de manera que yo tenfa que hacer todo el gasto de la
conversacidon; mds poco a poco la intimidad fué estableciéndose a tal punto que la noche que
no {bamos, yo me sentfa triste y atin inquieto. Desde entonces abandoné mi idea favorita de
volver a Santiago, y Paulina, en diversas conversaciones, me manifesté igual gusto por la ida del
campo, que en los primeros meses parecfa desesperarla. Esta simpatia de gustos, como bien
adivinards, hizo mds frecuentes y mds intimas nuestras conversaciones, hasta que llegamos a esas
confidencias del corazén con que los amantes principian por decirse indirectamente lo que
sienten. Te ahorraré la pintura de mi alegria, cuando Paulina, llena de timidez, me hizo
comprender que correspondfa a mi amor. Durante algunos meses fuimos completamente
felices, pues viviamos de nuestros juramentos, como si guarddsemos el secreto de una dicha
perfecta e inalterable: jtd sabes que los horizontes del amor platénico son inmensos!

"Nada de mds expansivo, ademds, ni tan dispuesto a tiernos sentimientos como un
enamorado feliz. Asi me sentia yo después de la confesion de Paulina, de modo quise borrar con
una prueba de carifio, la distancia que el cardcter de Antonio habfa puesto entre nosotros.
Lleno de confianza y olvidando nuestros repetidos disgustos, quise anudar el lazo de nuestro
carifio, roto tantas veces, y establecer con ¢l esa intimidad de hermano, que el mismo amor no
puede reemplazar en ciertas ocasiones. "Un dfa que nos hallibamos solos, después de comer,
quise realizar mi propésito. "Sabes, —le dije, con el acento mds carifioso que pude encontrar en
mi voz—, que tengo una confidencia que hacerte.

"Al ofr mis palabras, se levant6 del sofd sobre el que se habia recostado a fumar y me miré
con una expresién de carifio, que nunca habia yo visto pintarse en su rostro. Hubiérase creido
que su alma despertaba de repente de un suefio fatigoso y sonrefa ante una halagiiefia realidad.

—"; A mi? —exclamé.



—"¢Por qué no a ti que eres mi hermano? —le dije—, ¢puedo tener mejor amigo que ti?

—"Bueno, bueno, —contesté confuso, cual si hubiese tomado mis palabras como un
reproche dirigido a su constante terquedad—; confidndome algo, me dards una prueba de
carifio; ya te escucho.

—"Te has fijado en mis conversaciones con Paulina —le pregunté.

"Su semblante se puso pdlido y toda la sangre pareci6 agolparse a sus ojos.

—"¢Por qué me haces esa pregunta? —me dijo con voz apagada.

—"Porque quiero decirte que la amo.

—"¢Y piensas que td solo tienes derecho de amarla? —exclamé levantindose.

—"A lo menos —le contestd, picado del tono de su exclamacién—, creo que tengo mds
derecho que td.

"Sus manos se crisparon de célera y sus ojos circundados de sangre, brillaron con un fulgor
sombrio y aterrante.

—"Si, tienes mds derecho que yo —me dijo principiando a pasearse, también siempre has
tenido derecho de ser feliz a costa mia. En verdad, no sé por qué nacimos hermanos, cuando la
suerte nos destinaba para enemigos. Tt amas a Paulina, me dices; pues bien, yo seré franco
como td: yo también la amo y he resuelto que sea mia, ¢entiendes?, lo he resuelto.

"Y diciendo esto, me dejé solo, sin esperar mi respuesta.

VI

"Al dia siguiente de esta conversacién nos hallamos como de costumbre, en casa de Paulina.
En todo el dfa Antonio y yo no nos habfamos visto. Cada vez que conversaba con ella y alzaba
por casualidad la vista, encontraba la mirada de mi hermano fija sobre nosotros, brillando con
ese fulgor sombrio que me mostré al querer yo hacerle la confidencia de mi amor.

"Varias semanas pasaron de este modo. Paulina habfa notado también la extrafia expresién
de Antonio, que casi nunca le dirigfa la palabra; esa expresion, me decia a veces, le causaba un
indecible terror.

"Por otra parte, en nuestro amor, tras los juramentos vinieron los proyectos: entre éstos, se
desliz6 la palabra matrimonio, que nunca me habfa atrevido a pronunciar, y que Paulina acogié
con un placer franco y sincero, que me probd la realidad de su amor. Venciendo la timidez que
me inspiraba mi pobreza y la gran fortuna del padre de Paulina, me dirigf resueltamente a él y le
impuse de nuestro amor y mis proyectos, solicitando la mano de su hija. La respuesta que
obtuve fué también de una franqueza desesperante.

"Amigo, —me dijo este hombre, haciéndome bajar la vista con la insolencia de su mirada—,
mi hija aunque serd rica, no lo es todavia, por consiguiente necesita un marido de fortuna para
no descender de la posicién que por mi trabajo le he dado. La hijuela que Uds. cultivan, apenas

darfa para comer a uno solo y mucho menos a su madre de Ud., a su hermano, y a la familia que
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Ud. tendrfa. Siga un buen consejo, que le doy por amistad: no piense en casarse hasta que sea
rico.

"Ante la fria légica de aquella redonda negativa, basada en un célculo aritmético, mi
voluntad y mi espiritu se sintieron sin energfa, como sin argumentos. Los idilios de mis
ensuefios amorosos vinieron por tierra, como las flores de un jardin que los muchachos se
divierten en destrozar con el primer palo que encuentran a la mano. Sin sentirme humillado, vi
que era preciso ceder a la omnipotente majestad del dinero y me retiré culpando sélo al destino,
que me negaba mi primera y més ardiente ambicién.

"En la noche no quise presentarme en casa de Paulina y al dia siguiente me preparaba a
imponerla, por medio de una carta, de las razones que me desterraban de su lado, cuando recib{
una de ella en la que, a la mis tierna inquietud, venfan unidas las solemnes protestas de una
eterna constancia. Mi contestacién fué contindole mi entrevista con su padre y la redonda
negativa que habfa recibido.

"Desde entonces quedé establecida nuestra correspondencia que dura hasta ahora. Desde
entonces también s6lo dos veces he podido hablar con ella, cuando la he encontrado paseando a
inmediaciones de la casa, acompafada por una mujer vieja, sirvienta antigua de su familia.

"Paulina, en sus cartas, me da cuenta, una por una, del empleo que hace de las horas del dfa,
teniéndome al corriente de todo lo que acontece en su casa y que puede interesar a nuestro
amor. Hace pocos dias noté en su correspondencia una tristeza que rayaba en reserva, y
conjurdndola, en nombre de sus juramentos, a que me hiciese saber la causa de aquel cambio,
me confesé que Antonio le habfa declarado su amor y hablddola de mi con menosprecio y
desdén. Luego después, me anuncio que mi hermano se habfa retirado de su casa, cuando ella le
habfa dicho que me amaba, jurando que nunca me pertenecerfa. Este juramento, me decfa
Paulina, fué hecho con una expresién de rabia, que a todas horas se presentaba a su memoria,
como el recuerdo de una pesadilla horrorosa.

"Desde aquel dia nuestros disgustos y rencillas con Antonio han sido cada vez mds agrios y
frecuentes, hasta el punto de no vernos nunca, sino a la hora de almorzar y comer, en presencia
de mi madre.

"Pero hace tres dias, este género de vida cercado de contrariedades y pesares domésticos, sin
mds placer que las cartas de Paulina y la esperanza de verla, ha cambiado repentinamente.
Paulina me anuncié que su padre, sintiéndose enfermo, acababa de arrendar la hacienda y que
habfa ordenado hacer los aprestos para marcharse a Santiago. Bien pensards que ese golpe
inesperado fue para mi terrible: la idea de perder a Paulina hizo cruzar por mi cerebro mil
siniestros proyectos, en los que imperaba el mds profundo desprecio de la vida. Parecfame que
en Paulina todos mis afectos se habfan concentrado, y sentfa que perderla era el principio de
una agonia atroz, que en breve cortarfa mi vida.

"Mi respuesta a la carta de Paulina fué naturalmente en ese sentido: en ella apuré los colores

més sombrios de mi desesperacién, sin ocultarle mis fatales presentimientos, ni las
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probabilidades de que pudieran realizarse. Paulina me escribid, entregada a la mds desesperante
inquietud. Cada frase de su carta respiraba la abnegacién del amor verdadero, encendido y
aumentado por los obstdculos; amor que desconoce los sacrificios para arrostrarlos con la
sonrisa en los labios, como la fe religiosa daba fuerza a los mdrtires para sufrir los tormentos y la
muerte. Para ella, como para mi, nuestro amor era la vida: sin ¢l preferfamos morir.

"A la lectura de esta carta me resolvi a emplear el Unico expediente que nuestra angustiada
situacién me sugerfa, y le propuse la fuga, diciéndole que irfamos a casarnos a San Fernando a
casa de un amigo, de cuya fidelidad no puedo dudar. Mi propuesta ha sido aceptada, no sélo
con resignacién, sino con placer, y como pasado mafiana es el dfa fijado por su padre para
emprender el viaje a Santiago, nuestra fuga estd convenida para mafiana en la noche.

—¢Y has pensado bien —dijo Emilio— en el paso que vas a dar?

—:Y qué hacer? —replicé Pablo—, yo puedo resolverme a todo, menos a dejarla partir.

—Pero tienes que abandonar a tu madre.

—Serd por poco tiempo; cuando me haya casado, volveré con Paulina.

—¢Y su padre?

—iQué me importa! El arreglard sus cdlculos como pueda y sufrird las consecuencias de su
ambicidén.

VII

A la noche siguiente de esta conversacion, los dos hermanos, la madre y Emilio se hallaban
en la pieza que servia de comedor. Dofia Manuela tomaba mate sentada en un rincén del
cuarto, mientras que Pablo y Emilio conversaban a su lado. Antonio se paseaba fumando, sin
tomar parte en la conversacién. En aquellos momentos habia algo de solemne y sombrio en el
cuadro que formaban estas cuatro personas. La escasa luz que alumbraba la estancia dejaba caer
sus pélidos rayos sobre el rostro melancélico de la sefiora y parecia eclipsarse ante el fuego de las
miradas que, al dar vuelta en sus paseos, lanzaba Antonio sobre su hermano y su primo. La
conversacion, ademds, era fria y trabajosa, como la de personas que hablan preocupadas de ideas
distintas a las que van emitiendo con distraccién.

Asi llegaron hasta las diez de la noche, hora en que dofia Manuela se retir6 a su cuarto, y
Emilio hizo serfas a Pablo de retirarse también. Este salié dejando a su primo solo con Antonio,
que habfa tomado un asiento a distancia.

—Primo —dijo Emilio, rompiendo el silencio—, desde ayer tengo deseos de hablar a solas
con Ud.

—¢Si? ¢Y sobre qué? —contesté Antonio, como sacudiendo alguna idea que parecia
dominarle.

—Sobre varias cosas —replicé Emilio—, que pueden resumiese en una sola: desearfa ver en

sus relaciones con Pablo ese amor de hermano que echo de menos.
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—Ese amor de hermano —exclamé Antonio— ha muerto en mi cada vez que ha querido
renacer. ¢(Quién tiene la culpa? Dios s6lo lo sabe. Hay, sin duda, primo, naturalezas
desgraciadas, que la providencia o quién sabe quién, destina fatalmente a una lucha perpetua:
la mia es una de ésas. ;Cree Ud. que mi corazén no ha sentido jamds la necesidad de un afecto?
Una sola confesién de mi parte le dard la respuesta: yo he devorado los libros de Pablo y hecho
gala de mis conocimientos, para que nuestros padres viesen que yo también querl’a conquistar
su carifio aun cuando ellos pareciesen querer negdrmelo. Sin embargo, de todo esto, nada he
logrado, cuando sentfa en mi irresistibles impulsos hacia esa vida tiernos sentimientos sélo
podian endulzar la soledad a que me he visto condenado desde mi infancia. Ahora ya es tarde.
He querido buscar en una mujer toda esa dicha que me hufa con los otros, y esa mujer ha
preferido también a Pablo; ya ve Ud. que entre nosotros toda reconciliacién es imposible,
porque yo también amo a Paulina, y he jurado que si no llega a ser mia, no serd de nadie.
jAlguna vez siquiera me he de dar el placer de realizar mi deseo!

Antonio, que habfa principiado a hablar con un tono de reconcentrado tristeza, se animé
por grados hasta temblar de emocién al decir su amor a Paulina.

—Vea Ud. —dijo después de una ligera pausa— cémo Pablo ha sido desde nuestros
primeros afios el ser con quien siempre me han comparado deprimiéndome; yo he buscado el
modo de hacerme superior a él en cuanto he podido y en muchas cosas lo he logrado. El no me
aventaja en ningdn ejercicio del cuerpo y nunca se atreverd a arrostrar mi c6lera, porque lo
quebrarfa como a un nifo. Es verdad que ¢l me ha vencido hasta ahora en el amor, pero yo
sabré vencer al destino; voluntad y energfa me sobran.

Y al decir estas palabras, empez a refrse de un modo extrafio y forzado, que helé la sangre
de su primo.

—Todo lo que Ud. me ha dicho —dijo Emilio— prueba sélo que Uds. no se han entendido
hasta ahora, pero que pueden amarse.

—Vea —replicé Antonio, interrumpiéndole—, dejemos esta cuestién, porque ella me
afecta demasiado. Si Pablo renunciase a Paulina, desde ahora mismo, ¢me entiende Ud.?, en el
acto, tal vez nuestro porvenir serfa mis feliz. De otro modo tendremos que conformarnos con
nuestro destino. Buenas noches, primo.

Los dos jévenes se separaron y Emilio se dirigié al cuarto de Pablo.

—Es intratable —dijo al entrar—; creo que nunca se alcanzard nada de él.

—Lo siento —murmuré Pablo—: al dar el paso a que me preparo, hubiera querido
reconciliarme con él.

Emilio se guardé bien de decir la condicién que Antonio imponia para olvidar su rencor.

—Creo que la hora ha llegado —dijo Pablo, tomando su sombrero y un par de pistolas que
habfa dejado sobre una silla.

—Yo te acompafio —le dijo Emilio.

—Para qué, solo estoy bien.
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—En lugar de llevar un hombre cualquiera, irds conmigo.

— Vaya, si ti te empefias: gracias.

Emilio tomé su sombrero y ambos salieron, dirigiéndose detrds de la casa, en donde habia
tres caballos ensillados, que un hombre sujetaba por las riendas.

—Bien estd, déjanos los caballos —dijo Pablo a este hombre.

Los dos jévenes montaron, y tomando Pablo la brida del tercer caballo, se pusieron a

galopar en direccién a la casa que habitaba Paulina.

VIII

Eran ya las dos de la mafiana.

La noche, sin ser de luna, tenfa bastante claridad para dejar distinguir los objetos a una
distancia considerable.

El silencio de los campos era profundo y sélo interrumpido de cuando en cuando por el
lejano mugido de los toros, que los ecos de los montes repetian.

Por lo demds, todos los ruidos nocturnos que se oyen en los campos en las primeras horas
de la noche habian cesado ya, dando lugar a ese silencio solemne que predispone el dnimo a la
supersticién y a los temores.

Los dos jévenes galoparon durante un cuarto de hora sin dirigirse la palabra: ambos iban
engolfados en sus propias meditaciones, que la calma de aquella hora favorecia. Al cabo de este
tiempo, Pablo pasé del galope al trote y de éste al paso poco después. Emilio disminuyd
también la velocidad de su marcha, en la misma proporcién que su primo.

—Ya vamos a llegar —dijo Pablo, rompiendo el silencio— y es preciso caminar mds
despacio, para que el ruido no llame la atencién de los inquilinos que viven en los alrededores
de las casas con sus pandillas de perros, los que esparcirfan la alarma a méds de una legua a la
redonda.

Ambos se detuvieron después de estas palabras. Hallibanse delante de una de esas tapias
bajas de adobones, tan pintorescas en los campos por las hendiduras que a guisa de troneras se
dejan al construirlas y por las cuales pasan sus ramas caprichosas el quilo y otras silvestres
enredaderas.

Alli los dos jévenes echaron pie a tierra, y Pablo se alzé apoyando un pie en uno de los
agujeros de la tapia. Delante de su vista habfa un potrerillo de cortas dimensiones, terminado al
frente por las altas paredes de adobe que circunvalaban la casa. En un rincén se divisaba apenas
un punto oscuro, que era la puerta que comunicaba el potrerillo con el interior.

—Espérame aqui —dijo Pablo a su primo, pasindole las riendas de su caballo y las del que
habfa traido tirando—; sobre todo, ten paciencia, pues serd preciso esperar algiin tiempo.

Diciendo esto, el joven saltd al otro lado de la tapia y se dirigié al rincén donde hemos dicho

se hallaba la puerta que daba entrada a la casa por la parte de atrds. Emilio sigui6 a su primo con
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la vista, sentdndose sobre la tapia: le vio detenerse algunos instantes y perderse después tras la
puerta, que se abrid y cerrd sin hacer el menor ruido.

En esa expectativa transcurrieron diez minutos, durante los cuales Emilio sinti6 palpitar su
corazén y llendrsele el espiritu de mil funestos presentimientos. A cada instante crefa ofr ruido
de voces en el interior de la casa, y el lejano mugido de las vacas resonaba en sus oidos como el
lamento de una voz ahogada por el dolor. "Si le sorprenden —se decia temblando—, tendr4 tal
vez que habérselas con los criados de la casa, que le tomardn por un ladrén”.

Entretanto, sus ojos se fijaban obstinadamente en la puerta, mientras esta reflexién cobraba
cada vez mds alarmantes proporciones.

Su vista, acostumbrada ya a la oscuridad, divisé por fin abrirsela puerta y aparecer un bulto
que, proyectindose sobre ella, podfa apenas distinguirse. Pero el bulto continué avanzando
hacia ¢l y empezé a dibujarse mejor, a medida que se aproximaba. En la mitad de la distancia,
Emilio percibié distintamente dos personas: un hombre y una mujer.

Entonces sinti6é desvanecerse, como por encanto, sus temores y dilatdrsele el pecho con la
vuelta de la tranquilidad. Pero no bien experimentaba esta consoladora sensacién, cuando
resoné en el aire el estampido de un tiro, y sus ojos, que seguian el movimiento de las dos
personas que avanzaban, vieron caer a una de ellas, y oy6 un gemido que fué a confundirse en

los cerros con los ecos de la detonacién.

IX

Emilio se lanzé del puesto que ocupaba y corrid, cuan ligero le fué posible, hasta el punto
en que una de las dos personas acababa de caer: Pablo se hallaba sin sentido en el suelo y una
mujer joven y bella hacfa esfuerzos para sostenerle.

Emilio, sin decir una palabra, se puso a reconocer el cuerpo de su primo: la bala habia
pasado a algunas lineas sobre la sien izquierda, abriendo una herida que la sangre hacfa parecer
mds grave.

—Sefiorita —dijo a la nifia que fijaba en €l sus ojos llenos de inquietud—, yo he venido con
Pablo y me hallaba esperindole cuando he sentido el tiro y le he visto caer: soy su primo.

—EI me lo venia diciendo —contesté ella—; pero jqué haremos, por Dios! ;Cree Ud. que
la herida sea de gravedad?

—Imposible me serd decirlo ahora; pero es preciso que Ud. vuelva a su casa antes que noten
su ausencia: de otro modo Ud. y €l se pierden para siempre.

—No, —dijo la nifia con resolucién—; yo no puedo abandonarle asi.

—En nombre de él y de su amor, —replicé Emilio—, vuélvase Ud. Yo voy a conducirle a su
casa la tendré a Ud. al corriente de su salud: si Ud. se queda, todo se descubre y estin Uds.
perdidos.

—No importa —dijo ella—, ya he resuelto salir de mi casa, y si pensaba seguirle estando

bueno, con mas razén lo haré ahora que su vida se halla en peligro.



Emilio incliné la cabeza ante aquella enérgica resolucién, y pasando sus brazos bajo el
cuerpo de Pablo, se enderezd con ¢l y anduvo hasta la tapia, en donde momentos antes le
esperaba.

Alli, el herido alz6 la cabeza y £ij6 la vista en Paulina y su primo.

—:Ud. no estd herida? —dijo, tomando las manos de la nifia.

—No —respondié ésta, cuyo rostro se hallaba bafiado en ligrimas—, squé siente Ud.?

—Creo que la bala sélo me ha rozado la cabeza —dijo Pablo, llevando una de sus manos a la
herida—; esto no serd nada.

Pero me parece que lo mds prudente es dirigirnos a casa de tu madre —dijo Emilio— , y que
esta seflorita vuelva a la suya antes que hayan notado su ausencia.

—Tienes razén —contest6 Pablo—, a menos que ella quiera ponerse bajo la proteccién de
mi madre.

—Mi resolucién estd tomada —dijo Paulina—, yo iré donde Ud. vaya.

Pablo estreché con amor las manos de su querida.

—Entonces —dijo Emilio— vamos pasando la tapia y a caballo el tiempo urge, pues ese
maldito tiro ha despertado a todos los perros de esta hacienda, y creo notar en la casa un
movimiento de luces, que manifiesta que se han puesto en movimiento los que la habitan.

Hasta entonces aquellas tres personas parecian querer evitar la conversacién sobre el origen
del tiro.

Pablo, entretanto, recobraba todas sus fuerzas, porque después de pasar la tapia insistié en
ayudar a Paulina a subir a su caballo. Hecho esto, montd ligeramente en el suyo y se pusieron
en marcha, tomando Emilio la delantera para dejar conversar libremente a los dos amantes.

Al cabo de una hora llegaban a la casa de dofia Manuela, en la que reinaba el mds profundo
silencio. Al bajar del caballo, Pablo sinti6 que las fuerzas le faltaban: una violenta fiebre, que el
frio de la noche y el movimiento del caballo habfan aumentado, le privaba casi de todo
movimiento.

Emilio y Paulina ayudaron al joven y le condujeron a su cuarto. Luego Emilio se dirigié a la
habitacién de Antonio, después de despertar a dolfa Manuela y de ponerla al corriente de lo
que sucedfa.

La madre de los jévenes llegé al cuarto de Pablo un instante después y encontré a Paulina
que sostenia entre sus brazos la cabeza de su hijo. Después de darle las gracias con ldgrimas en
los ojos, se pusieron ambas a lavar y vendar cuidadosamente la herida. Hecho esto se arrojaron
en brazos la una de la otra y confundieron sus ldgrimas y sus ahogados suspiros, como si se
hubiesen amado desde largo tiempo. Dona Manuela, viendo que Pablo parecfa haberse
dormido, se puso a contemplar con curiosidad y carifio a aquella nifia por la que su hijo se
hallaba al borde de la tumba.

Paulina era una hermosa joven de dieciocho afios, de regular estatura y facciones de una

irreprochable delicadeza. En toda su persona brillaba ese aire de perfecta salud que afiade brillo
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y frescura a los ojos y al semblante de la mujer, y su cuerpo, sin perder nada de su aristocritica
elegancia con una moderada gordura, hacfa resaltar la gracia y perfeccién de sus artisticas
ondulaciones. Su rostro tenfa la dulce palidez del sentimiento y sus ojos pardos, animados por
los resplandores de un amor vivamente sentido, le prestaban un encanto indecible. Por un
gracioso movimiento, maquinal en ella, alzaba sus sedosos cabellos cuando cubrfan la parte
superior de su frente, dejéndola asi despejada y majestuosa con su franca pureza.

Dona Manuela hizo todas estas observaciones de un solo golpe de vista y sinti6 una especie
de maternal orgullo al contemplar la belleza de la nifia, que arrostraba por su hijo querido los
fallos severos de la sociedad y acaso la cSlera y maldicion de sus padres.

—¢Y a qué han atribuido Uds. esta desgracia? —dijo, dirigiéndose a Paulina, que segufa con
inquieta solicitud la febril respiracién del herido.

—Pablo ha dicho que deben ser algunos ladrones de los que no faltan en estos campos y
que tiraron creyendo sin duda que estdbamos solos, y han huido cuando han visto a su primo.
Pero la herida no es grave —afadié con los ojos llenos de ldgrimas.

—:Y Ud. no teme que su padre pueda venir? —pregunt6 dofia Manuela.

—Al contrario, pienso escribirle diciéndole lo que he hecho.

Dofa Manuela la abrazé carifiosamente y ambas se sentaron a la cabecera de Pablo.

X

Como dijimos, Emilio se dirigié a la habitacién de Antonio, después de despertar a dofia
Manuela. Al entrar vié a su primo en su camay, al parecer, profundamente dormido.

—Antonio —le dijo después de despertarle—, Pablo acaba de ser herido y es preciso ir a
buscar un médico a San Fernando.

—iHerido! —exclamé Antonio, levantindose—, ¢quién lo ha herido?

—No sabemos —contesté Emilio, sintiendo casi desvanecerse la idea con que habia entrado
al cuarto.

En un instante Antonio se hall$ vestido.

—Vamos a verle —dijo.

—Mejor serd ir a buscar inmediatamente al médico —le replic6 su primo—; Pablo esta
durmiendo y conviene aprovechar el tiempo: si yo supiese el camino, me habrfa puesto en
marcha ya.

—Como quieras —dijo Antonio.

Y saliendo del cuarto, monté en uno de los caballos que habia ensillados en el patio, y partié
a galope, camino de San Fernando.

Tres horas después, Antonio volvi6 a la casa acompafiado por un facultativo de aquel
pueblo. Ambos entraron en el cuarto del enfermo, después que dofia Manuela y Paulina

salieron, dejando a Emilio en la habitacién.
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Antonio se acerc con el médico, y éste, después de reconocer la herida, escribié una receta
y pidié un cuarto para retirarse.

—¢Qué piensa Ud. del enfermo? —le pregunté Emilio.

—La herida no es de mucha gravedad, pero la fiebre puede hacerla muy seria —contesté el
médico.

Cuando Emilio y Antonio quedaron solos, éste se arrojé a los pies del lecho de Pablo Y
prorrumpié en sollozos desesperados.

—iMi hermano!, jmi pobre hermano' —exclamé, retorciéndose dolorosamente.

—Célmate —le dijo Emilio, arrepintiéndose, ante aquel violento dolor, de haber juzgado
temerariamente de Antonio—; cdlmate, esto no serd nada.

El joven no respondi6 porque el llanto ahogaba su voz. Parecia que aquella naturaleza de
fierro experimentaba por primera vez el alivio de las ldgrimas, pues rendido a su imperiosa
fuerza, Antonio ocultaba su rostro entre las manos y lloraba como lloran los nifios.
Transcurrida una hora de este modo, alzé su rostro y pasose de pie, fijando sus ojos escaldados
sobre su primo, que permanecia silencioso en un rincén de la estancia. Nunca més intenso
dolor se habfa manifestado tan visible y dejando tan profundas traza en unas cuantas horas. Los
ojos encendidos, céncavas las mejillas por una mortal palidez, abatida la frente y los labios sin
color, se habrfa creido que tan extrafia transformacién no podia ser la obra de un instante.
Antonio di6 dos pasos por la pieza, y al querer de nuevo dirigir a Emilio la palabra, sus labios
balbucearon inarticulados sonidos, como las voces que un mudo se esfuerza por hacer salir de
su garganta y, dando algunos pasos hacia la puerta, cayé de rodillas al lado de su hermano,
dejando correr de sus ojos el llanto que habfa querido en vano reprimir.

Emilio se acerc6 a él y trat6é de mitigar su desesperacién, haciendo favorables prondsticos
sobre la salud de Pablo.

A la manana siguiente, Paulina, como lo habifa dicho, escribié a su padre imponiéndole de
su conducta y anuncidndole su firme resolucién de no abandonar a Pablo. Después de escribir
esta carta, dirigidse con dofia Manuela al cuarto del enfermo, en donde se hallaba ya el médico
con Emilio.

Antonio se habfa retirado al amanecer, encargando que le anunciasen cualquiera ocurrencia
nueva en la salud de su hermano.

—Sefiora —dijo el médico, dirigiéndose a dofia Manuela—, el joven parece enteramente
fuera de peligro, la fiebre ha pasado casi del todo y creo que muy luego podré levantarse.

Antonio entré en el cuarto cuando el médico hablaba atn, y después de oirle, se acercé a la
cama de su hermano y volvié a salir al cabo de algunos instantes de muda contemplacién,
después de echar sobre Paulina y su madre una mirada de indefinible tristeza.

Media hora, después, el encargado de llevar la carta al padre de Paulina volvié trayéndole la

siguiente lacénica contestacién:
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"El paso qué has dado te perjudica a ti inicamente, pues desde ahora quedas privada de
toda herencia"”.

Paulina paso la carta sonriéndose a dofia Manuela y estreché con amor las manos de Pablo,
que principiaba a despertar.

En estos mismos momentos, Emilio, llamado fuera de aquella pieza por un sirviente de la
casa, recibfa una carta:

—El sefior don Antonio —dijo el criado—, me ha mandado traerle esta carta:

Emilio la abrié y leyé lo que siguiente:

"Primo: Anoche, si hubiera creido en peligro la vida de Pablo, me habria muerto a sus pies:
ahora veo que sanard y he resuelto ausentarme para siempre. En Ud. he reconocido un corazén
generoso, y por esto le ruego que trabaje para que mi madre y mi hermano no maldigan mi
memoria y compadezcan algin dia mi desgracia. Adids.

Su primo,

ANTONIO".

Emilio sintié en su pecho una profunda compasién hacia aquel ser al que la naturaleza y las
debilidades humanas habian condenado a perpetuo sufrimiento, ahogindole los instintos
generosos que germinaban en su corazén, para desarrollar inicamente la funestas pasiones con
que se hallaban confundido. Después de esto, puso la carta en su bolsillo al entrar de nuevo en
el cuarto del que acababa de salir y encontré al instante la mirada de su primo y de Paulina que

parecian decirle, en ese mudo lenguaje, su felicidad y su alegrfa.
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Al senor don federico torrico

Muy estimado amigo:

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese de suficiente titulo para
dedicarle este corto trabajo, la circunstancia de haberlo escrito sobre un argumento que Ud. me
comunic, me obligarfa a poner el nombre de Ud. en su primera pégina.

Acepte, pues, ésta, que con mds propiedad debe llamarse restitucién que dedicatoria, como
una muestra pequefia de mi afecto y como un recuerdo de las agradables conversaciones que
nunca olvidard haber tenido con Ud. si amigo afectisimo.

ALBERTO BLEST GANA.

Noviembre de 1861.

Celebribase en Lima la procesién de Corpus en el afio de 1763. La plaza mayor de la ciudad
de los reyes presentaba el aspecto grave y risuefio a un tiempo que da a esta parte de la ciudad,
principalmente, el colorido peculiar de las poblaciones espafiolas de la Edad Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que desde esos balcones
ostentaban la gracia de sus atavios; la solemne marcha de las comunidades religiosas en pos de
las andas de cada santo; la apifiada muchedumbre de tapadas y caballeros, de cholos y de
mulatas que cubrifa el recinto de la plaza, y el bullicioso tocar de las campanas de los templos,
daban gran animaci6n al conjunto de aquel cuadro, que, por otra parte, los detalles, llenos de
movimiento y de vida, engalanaban con tintes caracteristicos, hijos del tnico pueblo de la
América espafiola que ha conservado hasta el dia costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomia de los monjes y penitentes de
todos colores, que con cirio encendido y edificante uncién entonaban cdnticos sagrados, con el
pintoresco aspecto de las cholas, vestidas con faldas cubiertas de flores, con los hombros y los
brazos desnudos, ocupadas de dirigir sobre la concurrencia picarescas miradas, que, lejos de
llamar al mistico recogimiento, despertaban més bien ideas de mundanales placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a los santos la
atencién de los circunstantes y confundfan, con la nasal entonacién de los salmos, sus
argentinas voces, sus ruidosas carcajadas, sus picantes y saladas respuestas a los irreverentes

requiebros de algiin osado galdn.
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Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos con profusién en
diversos puntos, el aspecto del dfa; las nubes de incienso mezcladas al perfume de las flores y al
de las aguas de olor de que son 4vidos los pueblos tropicales; los vistosos y variados colores de
las sayas y mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendrd una idea de la animacién y variedad
del golpe de vista que presentaba la plaza mayor de Lima el dia de la procesién de Corpus era el
ano 1763.

11

Habrfa llamado la atencién de un observador, como la llamaba de gran parte de los
concurrentes, un grupo de jévenes vestidos con pretencioso elegancia, en medio del cual se
distingufa uno de veintiocho a treinta afios, que a no ser por el traje de la época, habria podido
servir de modelo para representar un guerrero de los heroicos tiempos del Gran Capitdn.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles espafioles que al frente de sus tercios eran el
terror de infieles y de franceses, brillaba en la fisonomia de aquel joven. Coronaban su frente
pequeia y de admirable blancura, crespos cabellos negros que cafan hasta cerca de los hombros.
Sus ojos pardos despedian miradas de singular altanerfa, que perfectamente se hermanaban con
la desdenosa expresion de sus labios delgados y con la marcial riqueza de un bigote negro de
puntas desmesuradas. Su tez era finfsima y animada en la parte superior de las mejillas de un
encarnado ligero, que daba mayor realce a las largas pestafias que hermoseaban sus pirpados
casi trasparentes y a la sombra de grandes ojeras que parecfan aumentar el tamafio de sus ojos.

Esta magnifica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de una mujer, y formaba
con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de seis pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo distinguia a primera vista
de entre los otros, y sefialaba perfectamente la época en que la moda espafiola habia sucedido en
la peninsula a la moda de su vecina y rival la rancia. La casaca color castafia, bordada con
parsimonioso criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o de frivolo, que parece
inherente condicién de los llamados trajes a lo Luis XV: la chupa y el calzén eran color perla,
blancas las medfas con bordados de oro en forma de pirdmides sobre el tobillo y el zapato con
grande y luciente hebilla de diamantes.

Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, como dijimos, su propia
cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y ponia el sombrero bajo el brazo izquierdo
con una majestad que acusaba al gran sefior de una corte més elegante que la de Lima.

No lejos del grupo de jévenes en cuyo centro se hallaba el que acabamos de describir, se vefa
un hombre joven también, que por su traje y talante parecia pertenecer a la clase de sirvientes en
que Calderén ha buscado gran parte de sus graciosos.

Su traje tenfa mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien que la calidad de

los géneros era sumamente inferior.
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Este hombre sélo apartaba su vista de las tapadas que junto a ¢l pasaban, para dirigirla de
cuando en cuando al joven del centro del cercano grupo, con una expresién de respetuosa
solicitud.

En el grupo, la conversacién era animada y casi todos dirigfan la palabra al joven del centro.

—Aqui viene, marqués —le decfa uno—, nuestro muy querido virrey: gran desgracia es
para Lima que la fecha de su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contest6 el joven a quien el otro habia dado el titulo de marqués
— tiene un corazén de joven que hace olvidar el ntimero de sus afios.

—Asi es —exclamé otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita Villegas, ¢La
conoce Ud., marqués?

—¢A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San Pelayo que don Antonio tiene buen
gusto: la Perricholi es una bellisima criatura. En esta tierra de lindos ojos, unos sélo he visto que
aventajen en hermosura a los ojos de Mariquita.

—¢Cudles?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestafia, que paseaba por esas calles de Dios una dama
joven, seguida de un par de cerberos negros como el azabache —dijo el marqués, retorciéndose
el bigote.

—iLaJuana! jLa Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en torno del marqués.

—:¢Y quién es ella? —preguntd éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.

—Que nadie se atreve a visitar —afiadid otro.

—Vive Dios, sefiores —exclamé él marques—, que me place cuanto estoy escuchando. ¢Y
por qué tal misterio? ¢Y por qué no se atreve nadie a visitarla?

—Corren extrafias voces sobre Juana —contestd un joven, a quien el marqués habfa
dirigido su vista mientras hacfa las preguntas anteriores.

—¢Y qué dicen esas voces?

Los jévenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno de ellos le dirigié la
palabra; pero no como antes en voz alta, sino en tono confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido mds que dos hombres —dijo— que hayan manifestado
publicamente su pasién a Juana y en el espacio de pocos meses los dos han desaparecido.

—iBah, serd bruja! —exclamé riéndose el marqués.

—Bruja 0 NO —Trepuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos jévenes, que
perseguian con amores a Juana, han desaparecido de Lima, y todas las pesquisas de sus familias
para descubrirles han sido inutiles hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la manfa de las colecciones —dijo ¢l marques, mostrando con su
sonrisa dos hileras de blancos y pequefios dientes—. Tengo para mi, sefiores

—anfadié—, que el enamorado es un animal bastante curioso para despertar el interés de

una hija de Eva: este rasgo de su cardcter aumenta la simpatia que nace en mi pecho por esa



linda nifia, y si la veo...

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno interrumpiéndole.

—Sdlo si que vendr4 tapada —observé otro de los jévenes.

—Y aun tapada, ¢quién no la conoce? —exclamé un tercero.

—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.

La conversacién continud por algunos momentos en este tono, interrumpida sélo, de
cuando en cuando, por alguna tapada que dirigfa la palabra a alguno de los del grupo, o
contestaba a lo que de este grupo se le decfa.

La procesion, entretanto, continuaba desfilando con la misma solemnidad con que habia
salido de la iglesia.

De repente uno de los jévenes se acercé al oido del marqués:

—Don Alvaro —le dijo—, no lejos de nosotros estd Juana Mendoza.

—¢Cudl es? —pregunté Alvaro, tendiendo en derredor la mirada.

—Aquella de saya azul y manto del mismo color —djijole el que le acababa de hablar.

—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de ocupar su atencién: voy a
hablarla.

—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo el que habfa referido poco antes lo de los
desaparecidos— esa mujer estd destinada al fuego del Santo Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis ojos —repuso don Alvaro, dejando a
sus compafieros y adelantdndose hacia la tapada.

El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al marqués, se puso a seguir sus pasos,
pues la tapada, al ver la direccién que Alvaro tomaba, habiale vuelto la espalda y puéstose a
caminar con paso precipitado en opuesta direccién.

III

El hombre que casi segufa al marqués se hallé pronto casi a su lado.

—¢Sabe, V. E., lo que uno de esos sefioritos me dijo al pasar? —pregunté.

—:Cémo puedo saberlo, Juan, cuando allf no estaba para ofrlo? —contesté Alvaro. "—
Sigue a tu amo —me dijo— y no le pierdas de vista.”

—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.

—Tierra de promisién es ésta, sefior marqués —repuso Juan—, y vaya jqué ojos produce!
Cada mujer lleva en lugar de ellos dos carbinculos que derriten el corazén aunque sea como
una pefia.

—Guarda para después tus observaciones de viajero y déjame en paz hacer las mfas

—dijole el marqués, apretando el paso para seguir mds de cerca a la tapada. El marqués, al
responder de ese modo, experimentaba el deseo de entregarse completamente a la extrafia
emocién que en ese instante le dominaba. Sus grandes ojos, clavados con avidez en la mujer que

hufa delante de ¢él, parecfan recibir la eléctrica fascinacién de los graciosos movimientos de
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aquella mujer y comunicarla a su corazén, que latia con el anhelo de los espiritus aventureros
por todo lo que sale de la trivial y enfadosa esfera de la vida ordinaria. La voluptuosa
ondulacién de los pliegues de la saya comunicada por una cintura flexible, delgada y redonda; la
pequeriez de los pies calzados con zapatos de raso blanco; el elegante contorno de la parte de la
pierna que la saya dejaba ver, realzado por una media encarnada de lustrosa seda; la majestuosa
oscilacién de la pequefa cabeza a la que la imaginacién, gracias al manto que la cubria, prestaba
mil encantos, y la gracia inimitable, en fin de aquella tapada, que parecia ostentar una belleza
radiante a pesar del embozo que con cuidado sostenia, comunicaron tal entusiasmo al alma del
marqués, que juraba seguirla, a medida que andaba, y ver su rostro aun cuando a ello se
opusiesen todos los obsticulos imaginables, bajo la forma de padres airados o de maridos
celosos. Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos de ella con su andar
arrogante que cautivaba las miradas de las mujeres que le vefan, y lejos de ellos Juan, enviando a
cada tapada algun ardiente requiebro, habfan ya abandonado la plaza mayor, atravesado
muchas de las calles principales y llegado a una algo excusada y distante del movimiento.

Ahf, la tapada se detuvo y pareci esperar resueltamente al marqués.

—Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galin como porfiado, las damas se disputarin
vuestra comparifa.

—Culpad a vuestros ojos que as{ me arrastran —contestd Alvaro sonriéndose.

—iMis ojos! Pero sf no los habéis visto, sc6mo podéis juzgar de ellos?

—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.

—Huid entonces de este fuego, caballero.

—iHuir! 4Y adénde, sefiora, si vos no vais?

—Donde estéis libre de quemaros, pues que sois tan inflamable.

—Los lugares que no calme vuestra mirada me parecerdn de nieve: dejadme acompafiamos
—dijo el marqués, acercdndose para ofrecer el brazo a la tapada.

—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue —replicé ella—; mal puedo,
aceptar vuestra compaiifa cuando no os conozco.

—Sefiora, soy espaiiol —dijo el marqués, con mds y el rey de Espafa e orgullo que si
hubiese dicho "soy el rey de Espafia e Indias".

—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.

—Mi acento, hermosa mia, es el de la pasién vehemente que me estdis inspirado.

—Y el apasionado se llama...

—Alvaro Ferndndez, marqués de Araya.

—iAh! ;Sois marqués?

—Dejadme agregar a este titulo el de esclavo vuestro.

—Sois demasiado blanco para esclavo, sefior marqués.

—Asi tendré més inteligencia para admiramos.

—iCuidado! Soy caprichosa.
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—Yo leal a fuerza de espafiol y acataré vuestros mandatos.

—¢Y si soy fea?

—iImposible!

—Ved que podéis engafiaros, marqués.

—Me contentaré con ofr vuestra voz que ya me tiene sin seso.

—¢Qué os han dicho de mi los jévenes con quienes estabais en la plaza?
—Que erais muy bella.

—¢Nada mis?

—Y que nadie se atrevia a visitaros.

—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de vuestro intento. Estas palabras

fueron pronunciadas con muy diverso tono del festivo que habfa reinado hasta allf en la

conversacion.

Alvaro sinti6 por esto mds picada su curiosidad y dijo:
—Para obedecemos no debi haber oido vuestra voz: dejadme acompafiaros.
—Mal probdis, marqués, la sumision de que acabiis de blasonar.

—Por el contrario, sefiora, puesto que me someto al poderoso interés que me estais

inspirando.

—Y aquel hombre que os ha seguido, ¢quién es? —pregunt6 la tapada.
—Es mi criado.
—Si queréis acompafiarme, despedidle.

El marqués hizo una serfa a Juan, que avanzé con ligero paso hasta el punto en que su amo

y la tapada conversaban.

—¢Qué hacéis, marqués? —pregunt6 ésta, al ver acercarse a Juan.
—Le llamo para cumplir un compromiso que contraje esta mafiana.
—Buena memoria tenéis; ¢fue con alguna mujer el compromiso?
—Con un amigo.

Juan se hallaba ya esperando las érdenes de su amo.

—Toma esta llave —le dijo el marqués—: ve a casa y abre la maleta, allf hallards dos botellas

que llevards a mi nombre al sefior don Martin Osorio.

Juan cogid la llave, inclinindose delante de Alvaro, y se retird.

Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con disimulo un pafiuelo blanco,

poniéndose a la espalda la mano en que lo tenia; ni vieron tampoco que dos negros, ocultos tras

una esquina, echaban a correr a esta sefial; que uno de ellos parecfa aguardar, observando con

cautela tras su escondite.

—Marqués —dijo la tapada—, aun es tiempo; figuraos que nunca me habéis hablado.
—Serfa menester para ello que olvidase haber pisado el suelo de Lima. ¢Os parece posible?
— ¢ Persistis entonces?

—Mais que nunca.
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—Seguidme, pues.

Eché a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con la cabeza erguida y el mirar
orgulloso del que cree haber obtenido un triunfo.

Y asf como ni €l ni su criado habfan visto la misteriosa sefial hecha por la tapada a los negros,
ni éstos ni aquélla pudieron ver a Juan que desde lejos les seguia los pasos y se ocultaba tras una
puerta de calle, cuando la tapada abria otra no lejana y entraba en una casa seguida del marqués.

v

¢Qué hacfa en Lima el marqués don Alvaro Ferndndez y qué circunstancias le habfan hecho
abandonar la casa solariega de los marqueses de Araya?

He aqui lo que nos cumple referir para bosquejar el caricter del que tan temerariamente se
aventuraba en una empresa peligrosa, al decir de los naturales del pais.

En tal relacién seremos breves, para no defraudar el interés de esta veridica historia.
Ardiente constelacién sin duda fué la que presidié al nacimiento de don Alvaro, pues que
desde nifio su fogoso cardcter le granjed el respeto entre los que le rodeaban y sus temerarias
travesuras ponfan de continuo en grave alarma el corazén de su padre. Don Alvaro se hall6 a los
veintitin afios, por muerte de éste, con el titulo de marqués de Araya, para satisfaccidn de su
vanidad, y con bastantes bienes de fortuna para lucir su donaire entre los elegantes de la corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna habfa mantenido hasta entonces en los limites de
moderadas diversiones llend entonces la villa y la corte con la relacién de sus audaces aventuras.

Lances de amor, desafios, veladas de juego, todo lo que la vida de un gran pueblo puede
presentar de novelesco, todo lo que un espiritu inquieto, un corazén osado y un 4nimo
turbulento pueden apetecer para gastar la savia de vida que parece desbordarse de las
privilegiadas organizaciones que los alientan, todo lo recorrié don Alvaro con pie seguro y
voluntad indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los mds ricos sefiores.

Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le tributaban.

Sus amigos aplaudifan las elegantes locas calaveradas con que don Alvaro sorprendia sus
imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indémito valor de un hombre que buscaba con
ardor el peligro y dilapidaba su hacienda con magnifico desprendimiento. Un dfa, don Alvaro
tuvo aviso de que sélo podia disponer de diez mil duros. El torrente de su dispendiosa
existencia habfa principiado arrastrando los intereses de su capital y llevindose tras éstos la
mayor parte del capital mismo.

Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado aspecto de la pobreza, y su
pecho alentaba demasiada altivez para conformarse con la oscura miseria de una vida de
economfas y privaciones mezquinas.

Formé, pues, una resolucién violenta, propia de su dnimo resuelto y amigo de aventuras.
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Al efecto, invirtié gran parte de los diez mil duros en objetos de comercios, armé un buque
y di6 la vela para el Callao, acompafiado de Juan, el més inteligente de sus criados.

Juan tenfa por su amé una especie de culto, cémo sélo pueden infundir en otro corazén los
que poseen alguna superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras ocasiones, el buque que llevaba al
marqués y los restos de su dilapidada hacienda bafié su quilla en las aguas del Callao, cinco
meses después de salir de Cddiz.

Y transcurridos quince dias desde su arribo, acaecian los sucesos que vamos refiriendo.

Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo tinico que en Lima se sabfa acerca de
Juana Mendoza, a quien la suerte acababa de poner frente por frente del marqués de Araya.

Nadie habia conocido a Juana siendo pobre.

Un dia la vieron aparecer a los eximenes del colegio de San Carlos, a donde desde tiempo
remoto acuden los habitantes de Lima de ambos sexos y diversas condiciones a presenciar los
exdmenes de los estudiantes. Su belleza y elegancia llamaron la atencién de jévenes y de viejos,
como era natural en un pueblo cuyas principales ocupaciones son, han sido y tal vez serdn, el
juego y el amor.

De aqui la historia de los dos jévenes enamorados de Juana que habfan desaparecido y que
la sorda voz de las conjeturas trataba de explicar, atribuyendo a aquella nifia una tenebrosa
participacion en tan extrafios sucesos, repetidos en un corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una casa de sombrio aspecto,

situada en una calle apartada del movimiento central de la poblacién limena.

\%4

Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una antesala, a una pieza amueblada con
ciertas pretensiones de elegancia, segun el gusto de la época. Una celosfa formada por un tejido
de listoncillos de madera muy finos, reunidos horizontalmente y presentando una superficie
pintada en fondo verde con aves de colores muy vivos, pendia delante de la ventana de aquella
estancia y amortiguaba la fuerza de la luz, que ya principiaba también a decaer. El piso estaba
cubierto por un fino petate y delante de las paredes, en torno de la pieza, se vefan alineadas
varias sillas de jacarandd con patas de forma caprichosa y ovalado respaldo, que formaba dngulo
recto con el asiento tapizado de brocado rojo. Las sillas sélo dejaban vacios para una mesa,
sobre la cual habfa dos sahumadores de plata, y para un sofd del mismo estilo de las sillas. El
techo, pintado al fresco, figuraba un tablero de colores con una franja de arabescos en los cuatro
lados.

Gracias a la celosfa de que hemos hablado, el aspecto de aquella pieza, a pesar de sus paredes
blanqueadas, tenfan un aire de misterio que tal ves aumentaba en la imaginacién de Alvaro con

lo que acababa de ofr acerca de Juana.
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Esta se sent6 en el sofd, siempre oculta bajo el manto y agit6 con aire de impaciencia sus
lindos pies alternativamente.

—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su lado—, ¢no os gusta mds
reemplazar la luz de la tarde por la luz artificial?

—Por ahora —contesté el marqués—, la luz que yo busco es la de vuestro rostro y os ruego
encarecidamente que os descubrdis.

Juana se quedé un momento pensativa.

—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo sefialando la ventana.

Cerrados los postigos, la pieza qued casi a oscuras.

—Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me quitdis la luz para dejar el
embozo.

—Perder cuidado —contestéle Juana, levantéindose—, luego me veréis; dispensadme que os
deje un momento.

Dichas palabras, salié de la estancia, dejando en ella solo y pensativo al marqués. "Extrana
criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevarfa en mi lugar uno de esos senioritos que de ella
me hablaban en la plaza. Por Dios que el lance me place cada vez mds".

No bien nada habfa terminado esta reflexién, abriése la puerta por donde Juana habfa
desaparecido, y entraron en ellas dos mulatas, transportando una pequefia mesa, en medio de
cual se hallaba un candelabro de plata con cuatro velas encendidas que bafiaron de luz el
aposento.

Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, habia dos fruteros con pldtanos, guayabas y otras
frutas, que dejaban ver sus cortezas entre vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto y se retiraron, enviando
curiosas miradas al marqués, que las miraba también retorciéndose los bigotes. Pasaron algunos
instantes de silencio completo en toda la casa.

Alvaro se sentd en el sofd y comenzé a examinar las frutas que tenia delante de si. Pronto le
sacaron de aquella observacién el ruido de una puerta que se abrfa y la persona a que esa puerta
di6 paso.

El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular la admiracién que se pinté
en sus bellas facciones. Vefa delante de si una mujer con toda la majestad de la juventud y de
una hermosura sorprendente.

—jAh! —exclamd—, jésos son mis ojos verdes!

—¢Qué decis, marqués? —preguntd Juana.

—Digo, sefora, que veo ahora los ojos que tengo grabados en el corazén desde un dia en
que os vi por el portal de Botoneros, escoltada por dos negros de una fealdad sobrenatural.

—Es decir que ya me conocfais.

—Esos ojos, sefiora, no pueden olvidarse nunca.
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El marqués dijo estas palabras con un tono de pasién verdadera, que hizo brillar un fugitivo
relimpago en los ojos de Juana.

Ella se sentd pensativa en el sofd y Alvaro permanecié contempléndola de pie. Cualquiera
que se hubiese encontrado en la situacién del marqués de Araya, habfa experimentado el
mismo embargamiento de facultades que sobrecogié a ese joven en su muda contemplacién.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban con chispas eléctricas,
semejantes a las que despiden los ojos de los gatos en la media oscuridad, y como los de éstos
también, con pupilas que se dilataban, acusando una stibita melancolia y se contrafan después a
influjo de algin violento arranque de orgullo. Esos ojos daban una confusa expresion de
amorosa languidez y de frfa crueldad al rostro de tez morena y pilida, a una frente de virgen
coronada de cabellos negros rizados, que delineaban con sombras graduales su contorno. La
boca, de labios delgados, ligeramente entreabiertos para dejar ver los dientes casi azules a fuerza
de ser blancos, infundié al joven violentas tentaciones de arrancarle un beso, que habria
pintado con mds elocuencia que su voz el entusiasmo que le dominaba por ese rostro lleno de
luces divinas y de sombras mundanas, al que daba atn mayor prestigio la voluptuosa redondez
de los hombros y de los brazos desnudos, la curva suave y prominente del seno, la arrogante
gracia de las caderas, dibujadas por los pliegues de una saya negra que Juana habfa puesto en
lugar de la celeste que al entrar vestia, y por fin el supremo encanto del pequefiisimo pie, que
hacia crujir el zapato de raso blanco y reflejar la luz de las bujias en la parte de la media de seda
que, después de dibujar el puro contorno de la pierna, se adherfa con amor al empeine del pie
redondo y bien disefiado.

—Don Alvaro, ¢queréis acompafiarme a comer? —dijo Juana, sacando al marqués de Araya
de su éxtasis contemplativo.

—Que me place, sefiora mfa —contesté el joven—: ya sabéis que os he jurado obediencia.

Juana se sentd a la mesa, colocd su frente al marqués y dié con el cuchillo un golpe a un
vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja cargada con tres fuentes que
colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada curiosa que dirigieron a don
Alvaro.

—:¢Qué os han dicho de mi los caballeros de la plaza? —pregunté Juana, pasando al
marqués un plato servido con vianda de una de las fuentes.

—Mucho al parecer os preocupa la opinién de esos jévenes —contesté Alvaro.

—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo...

—Lo que de ellos of acerca de vos no fueron mds que necedades.

—Decidlas, pues.

—Me hablaron de cierta desaparicién misteriosa de dos jévenes que os amaban.

—iAh!... —dijo Juana sin conmoverse—. ;Y suponen que yo les he muerto? —anadié.
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—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo él marqués, apurando un vaso de vino
que Juana le acababa de servir.

—Y ese aviso no os arred para seguirme.

—No a fe mia; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo mds.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, fijando en el joven una de las
miradas en que se contrarfan sus pupilas.

—Eh, sefiora, decid enamorado.

—Hablemos con seriedad.

—Jamds he estado mds distante de querer chancearme.

Juana se retird al sofd y levantd los ojos al techo dando un suspiro.

—¢Vos creéis en el amor, marqués? —preguntd, dejando caer una mirada, himeda de
emocién, que el marqués de Araya sintié como una réfaga de brisa del estio deslizarse sobre sus
mejillas.

—iVos me lo preguntdis! —exclamé, dejando su asiento y colocdndose al lado de Juana—.
Decidme, Juana —afiadié con voz dulce—, vos, tan bella, ¢no habéis oido jamds, puesto a
vuestras plantas algin hombre, hablaros con voz turbada de la turbacién de su pecho, de la
atraccion irresistible de vuestros ojos, que con su extrafio mirar parecen descorrer el velo que
oculta un mundo de pasién, desconocido hasta no haberos visto; del completo trastorno de su
ser al bafiarse, en cuerpo y alma, en la atmdsfera que os circunda de imperioso amor?

—Si, marqués, he oido ese lenguaje —contest6 Juana incorpordndose.

El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresion de crueldad que retrataron las
facciones de aquella hermosa mujer.

Sus ojos le parecieron los del ave de rapifia que magnetiza a su victima para privarfa de todo
movimiento y de sus labios, agitados por un temblor convulsivo, figurdsele ver salir ahogadas
imprecaciones.

Mas aquella transformacién durd sélo un répido momento: las pupilas de Juana volvieron a
dilatarse, tornaron los labios a su voluptuosa languidez y la nifia se recliné en el sofé sin apartar
la vista de la de Alvaro, y como sometida a una fuerza superior, parecié pedir perdén, dejindose
vencer por ella.

—:¢Y cémo no credis entonces en el amor? —le pregunté el joven, estrechando entre las
suyas una mano que tembld bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en vuestros ojos que el propio
fuego de vuestro pecho quemarfa en ¢l el amor si llegase a nacer, y darfa al viento sus cenizas
cuando se apagasen los impuros deseos.

—Eso decis porque tal vez nuestra actual situacién os autoriza para pensarlo —replicé el
marqués—. Veis delante de vos a un hombre que os habla sin conoceros, que se sienta a vuestra

mesa la vez primera que os habla...
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—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, me mira con compasién y acaso
con desprecio —dijo Juana interrumpiéndole.

—Permitidme deciros —replicé Alvaro— que aqui me trajo casi inicamente la curiosidad.
Os he visto y jcosa extrafia, os tengo miedo, Juana!

—iMiedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos que dice que sois esforzado.

—iSois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.

—¢No hablabais de amor hace un momento? —pregunté Juana, dindole una mirada que
le hizo estremecerse.

—Si{ —dijo—, de amor hablaba.

—:¢Y ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco lo que al veros experimento.
Os he dicho que me dais miedo, ¢no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del marqués.

—No puedo —contest éste, tomando un cojin del sofd y sentdndose sobre ¢l a los pies de
Juana—. Dejadme contemplaros asi —afiadié con voz turbada—; hay en vos algo que en
ninguna mujer de las que he creido amar he conocido; creedme que os hablo con sinceridad: jos
amo ya! No penséis que con él amor que se cultiva y crece en el trato y la correspondencia; os
amo con un amor que hasta hoy he desconocido, que hiere como el rayo, que borra los
recuerdos, invade de repente el alma entera y hace cruzar por el cerebro relimpagos de pasién,
que encienden voraces llamas en el pecho.

—Marqués, no mintdis, por Dios —dijo Juana, como ahogando un suspiro de dolor.

—Y por eso, Juana, os tengo miedo —prosigui6 con acento de veridica pasién el marqués
de Araya—. Habifa oido hablar de mujeres cuya mirada era capaz de turbar el corazén de un
hombre, como turban el de un nifio supersticiosos temores. Nunca lo cref; jlo creo ahora! ;Qué
me daréis vos en cambio de una pasién tan imperiosa? ;Sabéis como comprenderfa yo la
felicidad a vuestro lado? Arrancindoos del suelo que os ha visto nacer; espiando celoso en
vuestros verdes ojos hasta la indecisa vislumbre de pasados amores; acaricidndoos tanto, que
mis labios borrasen de los vuestros el ardiente rastro de otros besos; obedeciendo vuestros
caprichos para que vos acatéis sumisa mis mandatos y quitindoos sin piedad la vida cuando
viene que mis amores os causaban fastidio.

—Antes de eso, marqués, me olvidarfais —murmurd Juana con melancolfa.

—iNunca, nunca! —exclamé Alvaro.

—¢Habéis amado alguna vez?

—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil desarreglo. No habia visto
VUestros 0jos.

—¢Y olvidasteis, Alvaro?

—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de Juana—. ¢Podrias amarme?

La nifia se levantd stbitamente del sofd y se acercé a la ventana; don Alvaro quiso seguirla.
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—No os acerquéis —le dijo con un gesto de reina. Sacé de su seno un pequefio medallén
que contenfa un retrato y lo estuvo contemplando algunos momentos. Una idea muy natural
ocurrié entonces al marqués.

"Serd el retrato de un amante a quien quiere conservar su fe”, se dijo para si.

Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo encontrar ridiculo el papel de amante
desdefado, que al parecer le cabia en aquella escena. Bulld en sus venas la sangre y se tifieron de
vivo encarnado sus mejillas.

—Extrafio modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz que no disimulaba el despecho.

Juana quitd la vista del medallén y miré al marqués: su rostro presentaba en ese momento

un nuevo aspecto, distinto de aquellos que el joven habfa observado durante la entrevista.

VI

Los ojos de Juana parecian haberse llenado de sangre y sus facciones se hallaban cubiertas
por una extremada palidez.

—¢Qué tenéis? —le preguntd el marqués de Araya acercindose a ella.

—Habldis muy bien de amor, don Alvaro —le contest6 Juana con burlona sonrisa—. De
veras que dan ganas de creeros.

—Sé que no tengo a vuestros ojos ningun titulo para ser crefdo —repuso el joven con
orgullo—, y os dejo por eso en completa libertad.

—¢Os vais? —le preguntd Juana, viendo que el marqués tomaba su sombrero. Esta
pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se hubiera crefdo partia de un corazén de
mujer enamorada.

—Vuestro medallén me ha iluminado —dijo el marqués—: veo que iba a poner mi corazén
en un envite de un juego muy desigual, porque no tenéis con qué pagarme. Juana volvié a
sentarse en el sofd. Su rostro habfa recobrado la encantadora expresién que le era peculiar.

"iPobre joven —murmurd entre dientes—, tan buen mozo!”

Dié un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadin que al entrar se habfa quitado.
Sélo en ese momento notd éste que la mesa en que acababan de comer habia desaparecido.

—:Qué buscdis, caballero? —pregunté Juana.

—Un espadin que aqui dejé al entrar.

—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.

Alvaro saludé al despedirse y sali6 de la pieza.

Apenas habfa entrado en la antesala, la puerta por la que acababa de pasar se cerré con
violencia.

Cuando el marqués, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en busca de su espadin,
vié entrar dos hombres negros, armados con largos puales, y antes que pudiese examinarlos,
ambos se abalanzaron sobre él con feroces miradas y ademanes.

El marqués salté sobre una silla con una agilidad que desconcertd a los negros.



—iPor vida de Cristo! —exclamé—, parece que la leyenda popular sobre esta chica no anda
tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra él; pero don Alvaro les asesté tan
vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, que ambos rodaron por tierra. El marqués quiso
entonces apoderarse del pufial de uno de ellos, mas no le dié tiempo el otro, que se incorporé al
momento y le obligd a ponerse de nuevo en la defensiva.

Trabdse entonces con furor una lucha desesperada, en la que el marqués asestaba terribles
golpes a sus agresores, burlindose al mismo tiempo de su poca pericia para evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los pufiales —les decfa.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movia, que los negros
principiaban a flaquear.

Miés de diez minutos habfan transcurrido de este modo, durante los cuales ni el marqués ni
los negros habfan podido oir fuertes golpes dados a la puerta de calle y después un ruido de
voces en el patio.

Con gran sorpresa vié entonces don Alvaro volar en astillas un hoja de la puerta que
conducia al pasadizo por donde habfa entrado en la antesala, y entrar en tropel en ésta, a su
criado con los encapados de la policia y tras ellos don Martin Osorio. No olvidemos que don
Martin era la persona a quien el criado del marqués tenfa encargo de llevar dos botellas, que
segun dijo don Alvaro, habfa en su maleta. Los encapados se apoderaron ficilmente de los
negros que opusieron muy poca resistencia, mientras que Juan se acercé a su amo como
buscindole las heridas que suponia hubiese recibido en la lucha que acababa de sostener.

—A tiempo llegas, Juan —djijole el joven—, porque estos malditos negros desplegaban gran
conato de extinguir conmigo la noble casa de los marqueses de Araya.

VII

No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de don Martin Osorio y de los
encapados que le acompafiaban.

Oportunamente dijimos que Juan habfa seguido a su amo hasta verle entrar con la tapada
en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su amo corrfa algin
peligro, Juan volvi6 inquieto a la casa en que el marqués de Araya se hospedaba y entré en ella
més preocupado de lo que habia visto que del encargo que llevaba.

En tal disposicién de espiritu, abrié la maleta de su amo, y después de buscar las consabidas
botellas hasta en los pliegues de las camisas, arribé a esta conclusién, que formuld en voz alta,
sentindose meditabundo al lado de la maleta.

"iNo hay tales botellas!".

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplejidad le sacase, ceso ésta 'y su

cuidado también, al ver un par de pistolas que en la maleta se hallaban y en el cual Juan, por ser
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pistolas y no botellas, no habfa parado mientes al principio. Aquello de la asociacién de ideas,
puso al mismo tiempo en su mente la del peligro dé su amo y la de que éste, por no decir
pistolas delante de la tapada, habia dicho botellas, confidndose a la viveza de su ingenio.

Sin mis reflexidn, cogié Juan las armas consabidas y fuése corriendo a llevarlas a don Martin
Osorio, que era compatriota del marqués, avecindado en Lima desde largos afios.

Con voz cortada por la agitacién de la carrera, refirié Juan a don Martin lo que acontecfa,
sin olvidar la advertencia que uno de los jévenes de la plaza le habia hecho al pasar.

Don Martin se golpe6 la frente, calé el sombrero y salié con Juan en busca de los encapados
a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caidos del cielo, a tiempo que el marqués estaba a punto de
triunfar de los negros que le acometian.

Aqui tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al marqués, pasdndole
las pistolas.

—Guidrdalas, que ya no tengo sed —le contesté el marqués, riéndose.

Entretanto, los encapados tenfan invadida la casa entera y apresadas a Juana Mendoza y a las
dos mulatas que la servian.

—Alvaro se acercé a Juana, que permanecia en medio de cuatro encapados, con la frente
erguida y la mirada tranquila.

—Mal pago reservabais, sefiora, a mi carifio —le dijo en voz baja—; pero os juro que le
conservaré sincero a pesar de lo sucedido y que haré por salvaros cuanto de mi dependa.

—Gracias, marqués —contestd Juana con voz dulce—: no deseo salvarme. En cuanto al
pago que di a vuestro carifio, culpad a mi destino que asi me lo ordenaba y al vuestro que os
puso en mal hora junto a mi.

—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi vida, deberfais
revelarme ese misterio.

—¢Para qué? No penséis mas en mi don Alvaro, sino para maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso con pasién el
marqués.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prisién en que han de encerrarme —dijo— y allf todo lo
sabréis.

Algunos encapados que hacian las Gltimas pesquisas llegaron a la sazén y todos salieron de
la casa.

Juana a una prision, con los negros y las mulatas de su servidumbre.

El marqués de Araya con don Martin y Juan, que a su amo miraba como a un resucitado,
para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba impdvida las curiosas miradas y los

dichos insultantes de la turba que desde la casa la seguia.
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El marqués, apoyado en el brazo de Don Martin, caminaba pensativo, y a la caracteristica
animacién de su rostro habfa sucedido el sombrio aspecto de una profunda tristeza.

Juana, al entrar en la prisién, decfa, como Gnicamente preocupada de ello:

"iValiente y buen mozo es!".

Y don Alvaro suspiraba:

"iPobre Juana!”.

VIII

Profunda sensacién causé en Lima la aventura del marqués de Araya.

Los hombres, con su caracteristico egoismo, dedujeron de ella que se habfan escapado de
una muerte segura, con huir de los encantos de Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron al marqués las proporciones
fantdsticas de un paladin de los tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corsé, o el corpifio por el
hermoso paladin y no hubo pocas manos torneadas que hicieron uso de la pluma para
convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que as resplandece un hecho de varonil denuedo
en toda sociedad femenil, como la luz que con fuerza irresistible atrae a su foco a las mariposas,
que en ella van a quemarse las alas. Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas
seductoras de las unas, cuanto a las tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba s6lo en
Juana Mendoza.

Su robusta organizacién moral necesitaba otra igualmente dotada, cémo la de Juana, para
salir de triviales galanteos y entrar de lleno en el campo abrasado del amor verdadero. Asf fué
que la imagen de esa nifia se grabé en su peché con porfia. Y el amor del marqués era légico
con su cardcter turbulento: érale imposible amar con el contemplativo amor que exhala sus
cuitas en melancélicas estrofas. La accién era su vida y le mataba la inmovilidad.

Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios necesarios para comunicarse con
Juana.

Su alto rango le habia puesto desde su llegada a Lima en contacto con el virrey. Pero éste, en
vez de servirle, le di6 la noticia de que Juana habfa sido reclamada por el Santo Oficio.

—¢Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? —pregunté Alvaro, no pudiendo
reprimir su impaciencia, al oir la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contesté don Antonio Amat.

—A fe que lo es mds que mujer alguna en la tierra, —exclamé el marqués—; pero sus
hechizos son de esos que empled Eva y que todas sus hijas aspiran a saber emplear.

Retirdse de alli don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que le ensefiaron otro
camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se resistirdn a la Perricholi.
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El marqués llegé a casa de la Perricholi situada en la alameda vieja: llevaba mis
recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus maletas los viajeros en nuestros dfas;
sus 0jos y sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibié con carifio y le prometié conseguirle una entrevista con Juana.

Tres dias después de la aventura, entraba, con efecto, el marqués de Araya en la prisién de la
nina.

Durante esos tres dias, su repentino amor habia ocupado tirdnicamente su corazén. De
manera que al verla, sentada en una mala silla de paja, vestido el hermoso cuerpo con un traje
oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando marco de ébano al rostro, Alvaro corrié hacia ella
y sé encontrd a sus pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la nifia. Beso de tal
ternura como aquel que, dado en Cantdn, cuenta un poeta moderno, sintié repercutir en
Cédiz un hombre de corazén.

—iVos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamé Juana.

—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negarfa palabras el corazén que os ama

—contestd Alvaro.

Contdronse entonces con la vista, en una mirada sola, cudnto habian sentido sus corazones
en aquellos tres dfas.

—Entonces, ¢me amdis de veras? —preguntd ella con apagada y trémula de emocién.

—Como nunca amé en mi vida.

—iExtrafio amor, marqués!

—Y por ser extrafio, Juana, es mds profundo.

—¢Olviddis que intenté asesinaros?

—:Qué te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme de vos, dejaba mi alma al
amor de esos verdes ojos que quiero llamar mios.

—Culpa mia fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de intensa melancolfa.

—¢Y ahora me credis?

—Mucho, mi mala estrella.

—iAh! {No podéis amarme! —exclamd, levantindose el marqués, con desesperado ademdn.

Juana dejé la silla en que habia permanecido sentada y la ofrecié a don Alvaro. El altanero
marqués obedecié con la docilidad del esclavo y Juana se senté a sus pies.

—Asf quiero contemplaros —le dijo.

—¢Me amdis, pues?

—Marqués, sabéis que debo morir?

—No moriréis si yo vivo.

—Cuando me hayiis escuchado veréis que tengo fundamento para desear la muerte.

—¢Por qué?
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—iOidmel, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio no he querido confesar.
Acaso vos, que me amdis, me absolveréis, ya que no quiero el perdén de los hombres ni puedo
confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, pasando con carifio una mano
sobre los crespos cabellos de su amada.

Juana dijo:

IX

—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mio es de ésos y lo veréis
por mi historia:

"Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que naci, pues dindome
aluz, cerrd a ella sus ojos mi madre para siembre.

"Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de cultivarlo, me dedicé su vida,
a pesar de que era joven todavia cuando mi madre murid.

"Un dfa, para distracrme, me llevé al colegio de San Carlos a presenciar los eximenes de los
estudiantes: ﬁguraos qué impresién causarfa en mi pecho un joven de veinte afios, casi tan
hermoso como vos, que se senté a mi lado y me habl6 largo rato, espiando las ocasiones en que
mi padre se distrafa. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete afios de edad, no habfa
hablado con mds hombres que mi padre y los dos negros de quienes con tanto valor os
defendisteis en mi casa.

"En la noche of en suefios la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de vapores luminosos.
Al dfa siguiente of despierta su voz y estaba sola, y vi también su imagen cuando nadie habfa a
mi lado.

"Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres dfas ha, me trajo una carta de Francisco.
Esa carta, diciéndome lo que sentfa por mi, me revelaba lo que yo por ¢l estaba sintiendo.

"Si no amase, dijeme convencida con esta reflexién ingenua, ;cémo podria adivinar lo que
pasa en mi corazén, con sélo contarme lo que hace latir el suyo?

"Nuevas cartas sirvieron de pabulo de fuego de nuestro amor y yo, que hasta entonces s6lo
vivia para mi padre, dejé, poco a poco, de preocuparme de él. Tirano sentimiento es ése, don
Alvaro, que asf sienta su imperio en los corazones y aparta, cual si fueran maleza, las flores del
carifio puro que con tanta ternura cultivamos desde la nifiez. Si al principio fui dejando de
pensar en mi padre, después sélo lo hacfa para inventar maneras de burlar su vigilancia celosa. Y
a medida que mds amaba, dédbame mds ingenio amor, y sin pensar que la falsa cupiese en el
corazén que él ocupaba, cedi a los ruegos de Francisco y abandoné con ¢l la casa de mi padre.

"Habfame dicho: "Juana, serds mi esposa”. Y yo dejaba alegre el techo que mi nifiez y mi
inocencia habia cobijado, ciega de fe en el que amaba y acariciando la dulce esperanza de
presentarme luego ante mi padre a pedirle que bendijera nuestra unién. "Desde ese dia

comenzd para mi una terrible lucha, escarmiento sin duda con que el cielo quiso castigar mi
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negra ingratitud de hija y mi insensato delirio de amante. Francisco me habfa puesto en una
casita en la que pasaba largas horas conmigo al principio, horas que después fueron
disminuyendo hasta convertirse en breve instantes al cabo de pocos meses. Lloré primero, y en
medio de mi llanto sentf una noche que algo como una espada de fuego me atravesaba el
corazén. Me cubri con mi manto y pasé gran parte de la noche delante de la puerta de su casa. A
las doce le vi salir en compaiifa de otras personas, delante de las cuales ¢l caminaba, dando el
brazo a una nifia que me parecié muy hermosa. iSi hubiera tenido un puiial le habria muerto
en el acto!”

Al decir estas palabras, los ojos de Juana miraron al marqués con la expresién de sangriento
furor que les habia visto tornar en su casa, después de contemplar un medallén.

—Ese hombre, marqués, —exclamé la nifia con el semblante encendido y los labios
agitados por un temblor convulsivo—, me habifa jurado amor eterno, ¢entendéis? Y yo le habfa
creido, y por ¢l abandonado a mi padre y entregdndole mi alma, pensando que ese amor sélo
con nuestro aliento podria extinguirse en este mundo.

—Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marqués de Araya.

Gruesas ldgrimas asomaron a los ojos de la nifia: la imagen del furor, que a lo vivo
representaba, habfase tornado, con ese llanto, en una figura de celestial mansedumbre.

Enjugé su llanto y prosiguid:

—¢Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse asi del corazén de una nifia; pedirle que
pisotee con sacrilega planta el santo amor a la familia, la virtud sin tacha que le ensefiaron a
cultivar desde la infancia, su vida, su alma entera, y hacer todo esto objeto s6lo de culpable
solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contesté el marqués, condenando en el
fondo de su alma, en presencia de tan intenso dolor, los grandes extravios de su loca existencia.

—Desde ese dfa —prosiguié Juana— vivi presa de celos implacables; segui a Francisco por
todas partes y vi muchas veces, en mis incesantes correrfas de tapada, el rostro de mi padre,
enflaquecido y pdlido por el dolor que yo le habfa causado, mirarme con ojos dvidos, que
parecian pedir al cielo el poder de traspasar el manto que me ocultaba y preguntarme con
inmenso dolor: ";Sois Juana? Sois mi hija?" Pero yo no podia comprender cudnto sufria,
porque mis propios dolores me tenfan embargada: olvidaba que era hija desnaturalizada y
acorddbame sélo que era amante infeliz. Dejaba alli a mi padre, sin cuidarme de su misero
destino, para seguir los pasos del que vendfa mi amor.

"Por medio de los criados de su casa, supe un dfa que iba a casarse con esa nifia a quien la
primera noche que le espi¢ daba el brazo.

";Creéis, marqués, que lloré entonces? Parece que la revolucién completa que semejante
nueva causé en todo mi ser cegd para siempre la fuente de las ldgrimas y del alivio. No
despidieron una sola mis ojos, ante los cuales brillé desde ese dia un porvenir de sangre y de

venganza. Apoderése por el contrario de mf una tranquilidad inaudita. Pareciéme que me
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habfan arrancado de subito el corazén. Mis suefios de felicidad y de virtud viviendo al lado de
mi padre, unida por sagrados lazos a Francisco, desaparecieron; mi natural ternura de mujer la
habfa perdido en un instante, como perdi también los santos temores de mi alarmada
conciencia y la fe religiosa en la justicia del cielo. Todo callé en presencia de la violenta y casi
involuntario resolucién que formé desde ese instante de matar a Francisco. Una loca persuasién
me decfa que era yo el instrumento de que el destino queria servirse para vengar los ultrajes que
con tranquilo corazén y menudos halagos se divierten los hombres en hacer a la inocencia. El
grito de las victimas, inmoladas en aras de torpes divinidades, me pedia sangre, y el fuego que
por la mia circulaba habfa quemado las flores que en el altar de mi conciencia oftrecia yo a la
virtud para que me devolviese sus favores”.

Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un suefio fatidico, al pronunciar
estas ltimas palabras; porque se llenaron de ldgrimas sus ojos y su linda cabeza se incliné sobre
el pechd, cual si el peso de aquellos recuerdos la abatiese.

—iPobre Juana! —dijo el marqués enternecido.

—Os hablo, don Alvaro —repuso ésta alzando la frente—, con la sinceridad con que hablé
al confesor, la primera vez que me arrodillé a sus plantas para acusarme de las culpas imaginarias
de la nifiez.

—Lo creo —contestd el joven, afiadiendo—: pese a mi suerte, Juana, que no os conociera
yo antes. Severa leccién es vuestra cuita para los que por vano orgullo mienten amor y de la
virtud hacen escarnio.

Juana apoy6 su cabeza abrasada sobre las rodillas del marqués y permanecié algunos
instantes respirando con tranquilidad.

—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca el alma y me reconcilia con los
hombres, a quienes odio eterno juré desde aquel dfa.

—Si os consuela mi voz, Juana —replicé él marques de Araya— oidla con confianza,
porque es mi corazén el que me dicta lo que os digo.

—Dejad antes terminar lo que os refiero: ya os dije que tenfa necesidad de vuestra
compasién.

Incorporése entonces y continud:

—Vivia yo en una casita que Francisco me habia arreglado: sélo tenfa una mulata para mi
servicio que a un tiempo hacia de criada de mano y de cocinera.

"Meditada y resuelta mi venganza, la despedi un dia en que Francisco me habfa anunciado
una de sus raras visitas. Preparé por mis propias manos la comida y le recibi con risuefio
semblante; pero evitando sus caricias. Habrfa podido tal vez matarle por medio de un veneno,
jpero esa muerte no cuadra con mi plan: yo debifa herir en el corazén al hombre que habia
destrozado el mio!

"Sentdmonos a la misma mesa a que vos os sentasteis conmigo, marqués, y como vos

también me habl6 de amor y debid para tener més facilidad de mentir. A mis quejas respondié
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con juramentos de constancia eterna, y cuando yo me retiré llorosa al mismo sofd a que vos me
seguisteis, Francisco, a quien mafiosamente habfa yo hecho excederse en la bebida, me siguié
también.

"Os confieso, marqués, que hubo un instante en que senti desfallecer mi energfa al contacto
de sus ardientes labios y al suave acento de sus amantes protestas; pero la idea de que esas
palabras no eran Gnicamente para mi, encendié de nuevo mi furor. Apartindome de él, le dije:

—"Francisco, ¢cierto es que te casas?

"Y él me respondid, apurando un vaso, que llend antes de contestarme:

—"Soy pobre, querida mia: daré mi mano por cincuenta mil duros; pero te guardaré el
corazon.

"Yo aparenté agradecerle estas ltimas palabras y le tendf los brazos, en los que €l se arrojé
ebrio, més de vino que de amor. Cuando le solté, fué para dejar caer su caddver sobre el suelo.

iCon un punal finisimo y agudo le acababa de atravesar por la espalda el corazén!

X

"Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepenti tampoco. Contemplé su caddver
largo rato y llegué casi a envidiar la completa tranquilidad de la muerte cuando yo, por ese
hombre, me vefa condenada a padecimientos atroces en el mundo y a la eterna maldicién de
Dios en la otra vida.

"'Cuando me hube saciado en mi contemplacién, pensé en el modo de deshacerme del
caddver y puse en ejecucion este proyecto.

",Ocultd en otra pieza el cuerdo de Francisco, que amortajé en una trazada, y abriendo la
puerta, de mi casa llam¢é al primer hombre que encontré cerca de ella. Acudié a mi voz un
mulato de mal aspecto, que parecia observar las cerraduras de las puertas vecinas.

"Creo que han entrado ladrones —le dije—; hacedme el favor de venir a registrar mi casa.

"El mulato me mir6 a la escasa luz de la tarde que empezaba a caer y se apresuré después a
entrar en la casa. Ahi, guiado por mi, recorrié el patio interior y llegd al cuarto en que aun
estaba la mesa con el vaso que Francisco acababa de apurar, antes de darme el tltimo abrazo. Yo
encend{ una vela.

—"Vaya —le dije—, tomad un trago por la molestia.

"Bebdse el vaso entero y mird con avidez un plato de comida.

—"Ya que he bebido —dijo—, no serd malo mascar.

"Hizo lo que decfa y empled cerca de cinco minutos en comer, mirindome de cuando en
cuando con ojos animados. Como yo no escaseaba el vino, ¢l se daba prisa en beber, y al cabo de
poco rato, cuando su apetito estuvo satisfecho, y turbado ya su cerebro con los vapores del
licor, desatdse su lengua y brillaron sus ojos con impuros resplandores.

"Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacfa repetir hasta tres seguida, empezé a

hablarme de amor con una claridad que me hizo estremecerme de indignacién y encendié de
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nuevo mi horror por el hombre que a tan miserable estado me habfa reducido.

—"Podéis hacerme un servicio —le dijo— y os pagaré bien.

—"Yo no quiero plata, sino que me quieras —me contestd, tratando de apoderarse de mi.

—"Tengo un saco de basura —le dije—, y si lo vais a botar al rfo, os daré diez duros.

—"Venga el saco y veremos —contesto.

"Le llevé al cuarto en que habia depositado el caddver y después de contemplarle, alzé la
vista hacia mi, diciéndome:

—"Lo llevo si UD. va conmigo y me promete quererme.

"Neguéme terminantemente, y él, viéndome sola y en apariencia débil, quiso apoderarse
nuevamente de mi.

"Entonces saqué el pufial con que acababa de matar a Francisco y me hice respetar con ¢l.
Serfa muy largo referiros, don Alvaro, la conversacién que tuve con el mulato para llegar a
convenir en que le acompafiaria al rio y volverfa después con ¢l a casa. Al ceder en apariencia a
sus torpes deseos, habfa formado ya otra resolucidn, hija de las circunstancias en que me vefa.

"Tomé €l a cuestas el caddver que lo le ayudé a poner sobre los hombros y e caminamos
juntos hasta el Rimac, evitando yo las calles en donde hubiésemos podido llamar la atencién.
Llegados al puente, hice que el mulato se pusiese de pie sobre el parapeto, instruccién que ¢l
obedeci6 sin fijarse en su inutilidad, puesto que sin hacerlo habria podido arrojar el bulto que
llevaba. Cuando le vi de pie y bamboleindose bajo el peso del caddver y por la accién de las
copiosas libaciones que habfa hecho, le empujé con fuerza y desaparecié, dando un grito
ahogado que apagé al mismo tiempo el ruido de las aguas".

El marqués mir6 a aquella mujer bellisima delicada, que le hablaba de un segundo asesinato,
sin alteracién de voz sin nada que indicase las desastrosas luchas del arrepentimiento: parecidle
una terrible pesadilla cuanto acababa de ofr. Su corazén, que en presencia de la espada de un
adversario, en medio de los peligros de su azarosa y temeraria existencia, habfa permanecido
tranquilo, estaba oprimido en aquel momento y era afanosa su respiracién y estaba pdlido su
rostro. Pasdse una mano por la frente, cual si hubiera querido coordinar jdecis que aparecian
confundirse en su imaginacién y volvié a fijar en Juana una triste mirada!

—Os causo espanto, marqué, ¢no es verdad? —preguntdle la nifia con entonacién de
inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenzé a pasearse por el calabozo, como buscando aire para
ensanchar su oprimido pecho.

Juana no se movi6 de su puesto y afiadié, mirando al joven con una mirada magnética:

—Volveréis a mi lado si me amdis, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondié el marqués, sin poder resistir al poder de esa
mirada, ni a la dulzura migica de la voz que escuchaba.

Sentdse nuevamente y cogié las manos de la nifia con tierna severidad de un padre que

quiere reprender a un hijo mimado.
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—Juana, vuestra razén estaba extraviada cuando cometisteis ese horrendo crimen, ¢no es
asi? —dijo el marqués—. El horror del primer asesinato os arrastré a cometer el segundo:
decidmelo, por que tengo necesidad de creerlo.

—No, marqués, no fue el segundo mds que la prosecucién de mi venganza: al matar a
Francisco habia jurado que correrfa igual suerte todo el que se acercase a mi con deseos
impuros. Francisco me habia arrastrado al crimen por la seduccién al halago; el mulato que
querfa llegar al mismo fin por la brutal razén de su fuerza.

Alvaro dej6 caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.

—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombria.

—Ademds —anadié ella—, no penséis que hufa del peligro de ser descubierta por amor a la
vida: no, don Alvaro, en esas circunstancias, a pesar de mi fe religiosa, la muerte se me
presentaba como un refugio de paz.

"Pero querfa aceptar los sufrimientos de una vida de continuo martirio, porque cuando
hube satisfecho mi horrorosa venganza, vi como descorrerse un velo de sangre ante mis ojos y
tras ¢l la imagen de mi padre, enfermo y misero por culpa del que me habfa alucinado con
juramentos falaces. Sélo en ese instante, marqués, volvié a mi memoria la mirada suprema
angustia del que vagaba por calles y por plazas en busca de su hija; s6lo entonces sentf alzarse en
mi pecho otra voz que la del ciego amor que a tan duro extremo me habia reducido, y sélo en
aquel instante sentf la necesidad de consagrar mis dias a curar las heridas que por mi mal habfa

m

hecho en el alma de mi padre, que sdlo dulces carifios tuvo siempre para mi". El rostro de Juana
habfa perdido el glacial aspecto de estoica tranquilidad que durante la relacién de su crimen le
habfa cubierto; brillaban luces de indecible ternura en sus ojos, su belleza se iluminaba, por
decirlo asi, de divinos colores, y la humedad de los pdrpados, la transparencia de las mejillas, la
tranquila majestad de la frente y hasta el torneado cuerpo, amorosamente recogido a los pies de
Alvaro, le prestaban gran semejanza con la sublime arrepentida de la Biblia.

El marqués sintié en torno de su alma una sensacién andloga a la que el cuerpo rendido de
calor experimenta con la fresca brisa, que ha bafiado sus alas en la fuente de algin bosque
cercano.

—Hablad asi, Juana —le dijo, acaricidndole las manos—. Sienta tan bien a vuestra voz esa
tierna desesperacién de la hija, que leo ya en esos ojos la luz del arrepentimiento, que buscaba
con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavia —dijo Juana, que parecié haberse olvidado de todo mientras
miraba al joven, cuya voz de nuevo la despertaba a la realidad—. Seguidme a casa de mi padre,
marqués —afiadié—, por que es fuerza que todo lo sepdis. "Regresé corriendo a mi casita —
prosiguié Juana—, pagué y despedi a la criada que estaba alli de vuelta, cerré la puerta y me
dirigf con rdpido paso a la habitacién de mi padre. La escena que alli me esperaba jamds se
apartard de mi memoria. En un cuarto alumbrado por una sola luz y tendido en su lecho, yacfa

mi padre moribundo. Habfa en sus ojos, quemados por el llorar continuo, una ansiedad que



quedé grabada en mi alma, cual me hubiesen aplicado al corazén un fierro candente. El cutis de
sus mejillas permitfa, tal era su transparencia, contar las venas y hasta seguir el curso febril de su
abrasada sangre. Sus negros cabellos, parecidos ante los mios, formaban un enredo de canas,
que aumentaban en su desorden el desgrefio espantoso del rostro. jSeis meses, marqués, habfan
sido seis afios de dolor para aquel hombre! Otro, joven y feliz, con amplia facultad para seguir la
senda de la dicha sin apartarse de la virtud, habfa dicho: "serds mi esposa” a la hija de ese
hombre, y por aliciente de culpables placeres, arrancdndole de sus brazos, su tnica familia, su
santa idolatria en la tierra, para arrojarla con bérbara crueldad al abismo de la deshonra, para
empujarla después al crimen, que en el fondo de ese abismo y devolverla entonces a su padre
que atin no habfa expirado al peso del dolor, o dejarla por herencia a la sociedad para aumento
de su verglienza y de sus crimenes esto pensé, don Alvaro, al inclinarme sobre la frente del
hombre que se morfa por mi, y os juro que senti una satisfaccién inexplicable por lo que
acababa de hacer.

"Pobre padre —dije entre mi, dindole un beso— ya estdis vengado.

"Sintié ese beso el moribundo y una ldgrima de fuego que rodé de mis ojos a su frente. Si
vos hubieseis visto su mirada cuando la alzd sobre mi, habriais comprendido que no me
arrepintiese de los crimenes que acababa de cometer. "Sacé sus descarnados brazos y me apreté
contra su pecho con delirio, repitiendo con extenuada voz y vertiendo de alegria las Gnicas
ldgrimas que la pena no se habia llevado:

"Al fin, Juanita, al fin, mi dngel, te has acordado de mi"

El marqués de Araya sinti6 desgarrado su pecho al oir la voz con que Juana parecfa imitar la
de su padre.

Juana se incorporé entonces: sus ojos despedfan llamas de furor.

—iVeis, marqués, el pobre hombre me llamaba su dngel! —exclamé—. ;Qué motivo tenfa
¢l tampoco para creer que hubiese hombre bastante infame, para quitarle una criatura a la que
él habfa querido dar sobre la tierra la perfeccién que sus creencias atribufan a los dngeles del
cielo, y hacer desplomarse el edificio de sus esperanzas legitimas y honradas, quitarle el consuelo
que guardaba con avarienta solicitud para su vejez, y todo con el tnico objeto de darse algunos
meses de vergonzoso pasatiempo, haciéndola el juguete de pasiones que el hombre, por maldad,
cultiva y por falta de vergiienza, no refrena? jSu 4dngel, ya lo sabéis, se hallaba convertido en
demonio! jUn hombre se habia divertido en cortarle las alas con que hubiera podido subir al
cielo, y en arrojar lodo a su blanco ropaje de inocencia!

Callé Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al marqués esa mirada
suplicante, que algunos pintores han dado a los réprobos, que desde las penas eternas imploran
la piedad de la Virgen.

El especticulo de aquel dolor inaudito removi todas las fibras sensibles, todos los instintos
generosos del alma de Alvaro: en medio de su horror por el crimen, encontraba un atractivo

irresistible en la contemplacién de aquella criatura de feroces pasiones y pensaba con amargura
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en las nobles aptitudes para el bien que un seductor, acaso un hombre vulgar, habfa devastado
con impfa indiferencia en aquella organizacién privilegiada moral y fisicamente.

—¢Qué fué de vuestro padre? —le preguntd, volviendo a sentarse.

—Vivié sélo tres dias después de mi llegada —contesté Juana—. En esos tres dfas no le
abandoné un solo instante, hice cuanto una buena hija puede hacer por aliviar los dolores del
que le ha dado la existencia. Al pie de su lecho hallé las palabras que el dolor habia borrado de
mi memoria para dirigirme a Dios. Pedile en incesante oracién le volviera a la salud,
ofreciéndole mi vida, que era lo tnico que yo podia ofrecer.

"Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me obligé a repetirle mi desventura.
Nada le hablé de mi venganza, pero le conté lo demds.

"Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me destrozaban el calma—, con lo
que me cuentas, te aseguro que no siento morirme.

"Entré entonces en una agitacién que es imposible describir, y al fin de una hora,
calmdndose de repente, me tomé una mano, me mir6 con esa mirada de mortal angustia, que a
todas horas me persigue y dijome:

—"iPor Dios, qué le diré de ti a tu pobre madre en la otra vida!

"Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un moribundo, dejaron una huella
que nada podrd borrarme del corazén. Esa angustiada queja con que el pobre hombre, que
morfa de heridas del alma, parecfa manifestar la creencia de hallarse pronto a pasar a la vida
eterna con todos los cuidados de esta vida, fue para mi como una luz que alumbraba hasta el
fondo abismo oscuro en que mi honra habfa caido. "Siguidse a esas palabras la lucha de la
materia contra la accién destructora de la muerte; y yo, la hija aquel hombre que morfa por mi
causa, segui paso a paso su horrorosa agonia, le vi extinguirse a veces y renacer luego a la vida,
cual si buscase algo de que asirse para escapar a la fuerza que le arrastraba; le vi jadeante con las
manos en su frente la huella de las ideas que habia perdido, y caer por fin sin vida, al querer
incorporarse en el lecho, en busca de algiin refugio imaginario.

"Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles penitencias me habria consagrado a la
expiacién; pero esa terrible agonfa me llamaba de nuevo al crimen; es vida sacrificada pedia
venganza. La juré al pie del caddver de mi padre, en la noche eterna que pasé apretando entre las
mfas sus manos descarnadas, que sentf helarse poco a poco, con ese frio peculiar de la muerte.

"Al dia siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis preparativos para el propdsito
que habia formado. Mi padre habfa padecido seis meses: igual término consagraba yo al mundo
para castigarle en sus hijos que se acercasen a mi. Después de esto y para ejemplo de esa sociedad
a quien tan terrible castigo preparaba, resolvi entregarme a la justicia y confesar mis crimenes.
Volvi pues a la casa que conocéis y que habfa habitado con Francisco, llevindome los dos
negros y las dos mulatas que después de la muerte de mi padre imploraron mi auxilio. Esas

cuatro criaturas, acostumbradas desde la nifiez a la mds ciega obediencia, aceptaron el plan
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cuyas causas y propositos les expliqué, ofreciéndoles ademds dejarles lo que yo habia heredado
de mi padre.

Mientras tanto bebfan y comfan a su antojo, tnica felicidad que ellos comprenden en la
existencia. El respeto que yo les impuse era ciego y me obedecfan sin murmurar. "No penséis,
marqués, que la causa de la determinacién que asf tomaba fuese el deseo brutal de satisfacer una
venganza, ni que dejase en parte de conocer la monstruosa aberracién que me conducfa a
ejercerla en seres inocentes tal vez de todo crimen; no ignoraba que la maldicién de Dios y la
execracién de los hombres recaerfan sobre mi; pero sentfame arrastrada a ese abismo por una
fuerza irresistible, crefa obedecer al mandato de un destino fatal y acaso también la voz de un
orgullo indomable me decfa que la sangre que iba a derramar no serfa estéril para otras
desgraciadas como yo.

"Mi conducta durante estos tltimos meses os probard lo que digo, ahora que miro mi vida
con entera calma. No usé jamds de artificio alguno para atraer hacia mf al desgraciado que fue
victima del horrible plan: me persiguié desde un dfa en que, por calmar mis sufrimientos, me
dej6 arrastrar del deseo de hacer revivir en la memoria escenas pasadas y asisti al acto del colegio
de San Carlos. Su obstinado mirar hacia donde yo estaba fue a turbar los inicos momentos de
aparente tranquilidad que haya tenido desde la muerte de mi padre. Pensaba en los dfas de
inocencia, tan pronto desvanecidos, en la pureza de mi alma cuando habia pisado por primera
vez aquel lugar, cuando ese infeliz, no contento va con mirarme, se acercé a mi y fué en
seguirme tan obstinado como vos, marqués. En vano le supliqué, en vano recurri a la amenaza:
era insolente y respondié con sarcasmo a lo que ¢l llamé mi inaudita virtud. Cuando le vi a mi
lado, como estuvisteis vos, cuando conoci que a sus pasiones unfa el desprecio arrogante de los
que creen que el oro es el rey de la humanidad, ya no fui duefa de mi voluntad, porque todo
aquello me retrataba la escena de mf tltima entrevista con Francisco. Ademds, marqués, puede
decirse que maté a ese hombre por mi propia defensa.

"He aqui lo que querfa referimos, don Alvaro: no he ocultado uno solo de mis
pensamientos y por eso creeréis lo que voy a deciros. Vos tenéis, como os dije antes, cierta
semejanza con Francisco: por esto es que me detuve a miraros en la plaza. Después, cref conocer
que habia algo sincero en vuestras palabras y llegué a imaginarme que cuando me hablabais de
amor no eran Unicamente vuestros sentidos los que os dictaban lo que decfais. Vuestra
obstinacién en seguirme al sofd me volvi6 al recuerdo de lo pasado y una inspiracién infernal
me hizo mirar el retrato de Francisco, que como un cilicio llevaba siempre conmigo. Ya sabéis lo
demds y me haréis justicia: necesito vuestro desprecio para no flaquear ahora con la idea de la

muerte que, antes de conoceros, acariciaba como mi tltima esperanza.

XI

Oculté Juana la frente al decir estas tltimas palabras, y cuando el marqués, tomdndole entre

las manos la cabeza, hizosela alzar para mirarla, su rostro estaba bafiado de ldgrimas.
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—iYo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ¢cuando compadezco en el alma vuestro fatal
destino? jNunca! ;Sois vos acaso el autor de vuestros crimenes? Si un hombre, con el
irreverente desprecio que casi todos tienen por la virtud y la inocencia, os arrancé del asilo en
que guardabais santamente la vuestra, y turbé en mentidas promesas vuestra inexperta razén,
para lanzaros en la via de la verglienza y el oprobio, ¢debéis vos, por ventura, responder
unicamente de las fatales consecuencia de su falta? No, no puedo despreciaros, Juana, porque
hay en vos una terrible energfa que a mi pesar me subyuga.

—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantéindose—, vuestras palabras me dardn fuerzas
para morir.

—No moriréis; yo tengo algtin valimiento con el Virrey y obtendré vuestro indulto, y si es
preciso, os arrancaré a viva fuerza de las manos de vuestros jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y fijando en el joven una
mirada de ternura profunda.

—iNo queréis vivir! Atn podéis expiar, Juana, vuestros crimenes con austeras penitencias
en la tierra —dijo el marqués, afiadiendo con la enérgica elocuencia de la fe religiosa de su patria
—: Dios tendrd misericordia de vos, pues no pudo formar tan bella criatura y darle en el alma
tanto vigor, para dejarla morir asf.

—Acepto la muerte como una expiacién: no me habléis de vivir.

—¢Duddis de la misericordia divina?

—No.

—¢No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiacién de vuestras faltas?

—Si; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del enfermo que se niega a tomar
un remedio, cuando cree que la muerte serd su tnico alivio.

—Juana, vivid para m{ —exclamé el marqués, vencido por la influencia magnética que
aquella mujer ejercia sobre él.

—¢Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le pregunté la nifia, mirdndole con
admiracién.

—Quiero olvidarlo porque os amo.

—Jamis lo podriais.

—Siento, Juana, que os amo tan de veras, que tendrfa con este amor el poder de purificaros
de vuestros crimenes, —dijo el marqués de Araya, con ese acento de la pasion que arrastra, con
la fuerza de torrente, escripulos, preocupaciones, creencias y hasta borra el desprecio cuando
ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con vehemencia.

Juana levanté al cielo los ojos y murmuré:

—iDios mio, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!

El marqués se acercé a ella con los ojos encendidos por la desesperacién.

—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.
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—Inudil tentativa, marqués; ¢creéis que a la que asi no tiembla delante de la muerte le
faltarfa valor para quitarse la vida con su propia mano?

—iAh!, jentonces no tenéis compasién de mi! —exclamé el marqués, arrojéndose sobre la
silla con desesperacién.

Juana corri6 hacia él, pusole sus lindas manos en la frente, confundié por un momento su
poderosa mirada con la del joven, y le dijo con un acento que partia de su alma de fuego:

—¢No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ¢No veis que Dios no podria permitir
que burlasen su alta justicia, dejando que yo, asesina de mi amante, asesina de dos hombres
inocentes, ademds, yo, que, en vez de respetar sus divinos mandatos, me rebelé contra su ley y
quise constituirme en juez de sus designios, entrase asf, con las manos tefiidas de sangre, al
santuario de un amor casto como tnicamente lo comprendo? ;No veis, marqués, que ese Dios
justiciero me envia este amor como un castigo y me hace ver con ¢l que, por mi orgullo
insensato, me cerré para siempre las puertas del paraiso que vos queréis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo el marqués, besando con
amoroso respeto las manos de la nifia.

—No mezcléis con la mia vuestra voz, Alvaro, porque no podria llegar al trono del Eterno;
si me amdis, rogad solo por m{ y dejadme morir con el consuelo de haber encontrado un alma
generosa para absolverme en la tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se presentd en el calabozo y le intimé
la orden de salir.

—Adids, Alvaro —le dijo Juana— ¢por qué no quiso el cielo que os hallase al principio de
mi vida?

El marqués no pudo reprimir su emocién y tuvo que secar las ligrimas que se
desprendieron de sus ojos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho que la salvara, ¢l no
habria retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a quien la naturaleza habifa revestido
de una gracia fisica admirable, que acababa de revelarle un alma llena de insondables misterios y
que, criminal por el amor, principiaba a purificarse en ese mismo fuego, turbaba su cerebro y
hacia rugirle el corazén dentro del pecho, como una fiera hambrienta a la que han encadenado
en presencia de su presa.

El marqués se acercé al carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en las manos:

—Un momento —le dijo—, voy a salir.

—Sefior, daos prisa y no me expongas a un castigo —contestd el carcelero, juntando la
puerta.

Corri6 el joven hacia Juana y la estrechd con frenética exaltacién entre sus brazos.

—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—, dejadme hacer cuanto pueda
para salvaros y os consagro mi vida entera.

—Os amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan horrendo sacrificio; no intentéis

luchar contra la voluntad de Dios —contest6 ella con los ojos llenos de ldgrimas.



—iAh, no tenéis entrarfas! —exclamé él.

—Marqués, vuestro amor ha despertado mi conciencia.

—Juana, no podré vivir sin vos.

—Ilusiones, Alvaro; lo extrafio de mi vida ha ofuscado vuestra imaginacién. jAh, no me
maldigdis al despertar!

—Maldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la muerte que me preparabais.

—Idos, idos, Alvaro, tened compasién de mi —exclamé Juana, huyendo de los brazos del
marqués.

El carcelero volvié a presentarse y el marqués de Araya dié una tristisima mirada de adids a
la extrafia criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para arrancarse.

XII

Salié el marqués de la prision con el alma desgarrada y mis poderoso que al entrar el sibito
amor que Juana la habfa inspirado.

Varios dfas empled en realizar su intento de obtener el indulto de Juana. Perdida la
esperanza de lograrlo, se entregé a formar quiméricos planes de evasién, imposibles de realizar,
y determind por fin atacar a mano armada la fuerza que custodiase a Juana el dia sefialado para
el suplicio. Mas sus tentativas escollaron también en este terreno como en los otros: nadie se
atrevia a entrar en su temeraria empresa a pesar de sus locas ofertas de dinero, pues el temor a la
Inquisicién podia més que la codicia.

El Santo Oficio habfa condenado a Juana a ser quemada; a perpetua prisién a los dos
negros, y a mds ligera pena a las mulatas.

El dia fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentio, dvido de aquellos vergonzosos
espectdculos, llenaba la plaza, el marqués de Araya recibi6 una carta abierta que contenia las
palabras siguientes:

"Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la gloria de ser amada con sinceridad.
iGracias mil veces por vuestro amor!; él me servird de amparo para implorar la misericordia de

Dios, ante quien os ruego alcéis la oracién en favor de la que también os ama.



Juana Mendoza"

Mientras Alvaro Fernidndez, marqués de Araya, lloraba de ternura y de despecho sobre aquellas

sentidas lineas, Juana exhalaba el dltimo aliento con la resignacién de los mértires.

Fin



