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Alejandro Dumas

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado mucho a los
hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condicién de haberla aprendido
seriamente.

Como no he llegado atin a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, cuyos personajes, a
excepci6n de la heroina, viven todos atn.

Por otra parte, hay en Parfs .testigos de la mayor parte de los hechos que aqui recojo, y que
podrian confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una circunstancia particular sélo yo
podia escribirlos, porque sélo yo fui el confidente de los tltimos detalles, sin los cuales hubiera
sido imposible hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cémo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lef la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se anunciaba la
subas de unos muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha subas tenfa lugar tras una
defuncién. El cartel no ponia el nombré de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a
cabo en la calle de Antin, ndmero 9, el dfa 16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademds que el 13 y el 14 se podfa ir a ver el piso y los muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme aquella ocasién, si
no de comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigf a la calle de Antin, ndmero 9. Era temprano y, sin embargo, ya
habia gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas
en cachemiras y con elegantes cupés esperdndolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con
admiracién el lujo que se ostentaba ante sus 0jos.

Miés tarde comprendi aquella admiracién y aquel asombro, pues, al ponerme a observar yo
también, adverti sin dificultad que estaba en la casa de una entretenida. Y si hay algo que las
mujeres de mundo desean ver ——y alli habfa mujeres de mundoes el interior de las casas de esas
mujeres, cuyos carruajes salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco
en la Opera y en los Italianos, y que ostentan en Parfs la insolente opulencia de su belleza, de sus
loyas y de sus escindalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habfa muerto: las mujeres mds virtuosas podian, pues,
penetrar hasta en su dormitorio. La muerte habfa purificado el aire de aquella espléndida
cloaca, y ademds siempre tenfan la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta
sin saber a casa de quién iban. Habfan leido los carteles, querfan ver lo que los carteles
prometian y elegir por anticipado: nada més sencillo. Lo que no les impedia buscar, en medio
de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la que sin duda les habfan

referido tan extrafios relatos.



Por desgracia los misterios habfan muerto con la diosa y, pese a toda su buena voluntad,
aquellas damas no lograron sorprender mds que lo que estaba en venta después del
fallecimiento, y nada de lo que se vendia en vida de la Inquilina.

Por lo demds, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. Muebles de palo
de rosa y de Boule, jarrones de Seévres y de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y
encaje, nada faltaba alli. Me paseé por la casa y segui a las nobles curidsas que me habfan
precedido. Entraron en una habitacién tapizada de tela persa, a iba a entrar yo también, cuando
salieron casi al instante, sonriendo y como si les diera verglienza de aquella nueva curiosidad.
Por ello deseaba yo mds vivamente penetrar en aquella habitacidén. Era el cuarto de aseo,
revestido de los mds minuciosos detalles, en los que parecia haberse desarrollado al mdximo la
prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de largo por tres de
ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era aquella una magnifica coleccidn, y
ni uno solo de esos mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en
cuya casa nos halldbamos estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo una
coleccién como aquélla s6lo podia haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor el que la
habfa completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me distrafa
examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos
utensilios, magnificamente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba como una
prostitucién de la pobre chica, y me decia que Dios habia sido clemente con ella, puesto que no
habfa permitido que llegara a sufrir el castigo ordinario, y .la habfa dejado morir en medio de su
lujo y su belleza, antes de la vejez, esa primera muerte de las cortesanas .

En efecto, ¢hay especticulo mds triste que la vejez del vicio, sobre todo en la mujer? No
encierra dignidad alguna ni inspira ningtin interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal
camino seguido, sino de los cdlculos mal hechos y del dinero mal empleado, es una de —-las
cosas mids tristes que se pueden ofr. Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le
quedaba de su pasado mds que una hija casi tan hermosa, al decir de sus contempordneos, como
habfa sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre nunca le habia dicho «eres mi hija»
mds que para ordenarle que sustentara su vejez como ella habia sustentado su infancia, aquella
pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin
pasion, sin placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en ensefidrselo.

El especticulo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado por el estado
continuamente enfermizo de la muchacha, apagé en ella el discernimiento del bien y del mal,
que tal vez Dios le habfa concedido, pero que a nadie se le ocurrié desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi todos los dias a la

misma hora. Su madre la acompafiaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera madre

W



hubiera acompafiado a su verdadera hija.Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para
mf la ficil moral de mi siglo. Recuerdo, sin embargo, que el especticulo de aquella vigilancia
escandalosa me inspiraba desprecio y asco. Afiddase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal
sensacién de inocencia, tal expresion de sufrimiento melancélico.

Parecfa una imagen de la Resignacién.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En medio del desenfreno programado por su
madre, le parecié a la pecadora que Dios le dtorgaba una satisfaccién. Y, al fin y al cabo, ¢por
qué Dios, que la habia creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su
vida? Un dfa, pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto habifa atin en ella se
estremecid de gozo. El alma tiene extrafios refugios. Louise corri6 a anunciar a su madre la
noticia que tan feliz la hacfa. Da vergiienza decirlo, aunque no estamos hablando aqui de la
inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal vez harfamos mejor callando,
si no creyéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de esos seres a
quienes se condena sin ofr y se desprecia sin juzgar; da vergiienza, decimos, pero la madre
respondi6 a la hija que ya no les ssébraba nada para dos y que no tendrian bastante para tres;
que tales hijos son inttiles y que un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al dfa siguiente una comadrona, a quien designaremos sélo como la amiga de la madre, fue
a ver a Louise, que se quedé unos dias en la cama, y volvi6 a levantarse mds débil y mds pélida
que antes. Tres meses después un hombre se compadecié de ella y emprendié su curacién
moral y hsica; pero la tltima sacudida habifa sido excesivamente violenta, y Louise muri6 a
consecuencia del aborto.

La madre vive todavia: ¢cémo? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de plata, y en estas
reflexiones debié de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no queddbamos en la casa mds que
yo y un vigilante, que desde la puerta observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

——¢Podria decirme—le dije—el nombre de la persona que vivia aqui?

——La seforita Marguerite Gautier.

Conocfa a esa joven de nombre y de vista.

——iCémo!——dije al vigilante—. ;Ha muerto Marguerite Gautier?

——Si, sefior.

——:¢Y cudndo ha sido?

——Creo que hace tres semanas..

——¢Y por qué dejan visitar el piso?

——Los acreedores han pensado que asi subirfa la subasta. La gente puede ver de antemano
el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a comprar, ;comprende?

——¢Ah, tenfa deudas?

——iOh, si, sefior! Y no pocas.



Pero seguramente la subasta las cubrird, ¢no?

——Y sobrard.

——¢Entonces quién se llevard el resto?,

——Su familia.

——¢Ah, tiene familia?

——Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludé y sali.

«jPobre chica! iba diciéndome mientras volvia a mi casa——. No ha debido de morir muy
alegremente, pues en su mundo no hay amigos mds que cuando uno estd bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite Gautier.

Quizé le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia inagotable por las
cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar dando explicaciones sobre tal
iridulgencia.

Un dfa, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisarfa, vi cémo en una de las calles
adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que habia hecho: lo tnico que
puedo decir es que lloraba a ldgrima viva abrazando a un nifio de pocos meses, de quien su
detencién la separaba. Desde aquel dfa ya no he podido despreciar a una mujer a simple vista.
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La subasta estaba fijada para el dfa 16.

Habfan dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los tapiceros
tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc. .

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me hubieran
anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes noticias que los amigos anuncian
siempre al que vuelve a la capital de las noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan
solicitada vida de esas mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de esos soles que se
ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren jévenes, llega a conocimiento de
todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Parfs casi todos los amantes de una chica de éstas
se lo cuentan todo. Intercambian algunos recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los
otros sigue sin que tal incidente la empafie ni siquiera con una ligrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las lgrimas se han convertido en una cosa tan rara,
que no se pueden regalar a la primera advenediza. No es poco ya que los padres que pagan por
ser llorados lo sean en proporcidn al precio que se han puesto.

Por lo que a mf respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de los objetos de
tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad natural que acabo de confesar

hace un momento me hacian pensar en su muerte ms tiempo de lo que tal vez se merecfa.



Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos Eliseos, donde
ella iba con asiduidad, a diario, en un pequeno cupé azul tirado por dos magnificos caballos
bayos, y haber notado en ella una distincién poco comun en sus semejantes, distincién que
realzaba atin mds una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompanadas, a saber de quién.

Como ningtin hombre consiente que se publique el amor nocturno que siente por ellas,
como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o bien a aquellas que, menos afortunadas,
no tienen coche, o bien a alguna de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a
quienes puede uno dirigirse sin temor, cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de
la mujer que acompafan.

No ocurria asf con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliscos siempre sola en su coche,
donde intentaba pasar lo mds desapercibida posible, cubierta con un gran chal de cachemira en
invierno, y con vestidos muy sencillos en verano; ¥, aunque en su paseo favorito se encontrara
con mucha gente conocida, cuando por casualidad les sonrefa, su sonrisa sélo era visible para
ellos, y una duquesa hubiera podido sonreir asi. No se paseaba desde la glorieta a los Campos
Eliseos, como lo hacen y lo hacfan todas sus compafieras. Sus dos caballos la llevaban
ripidamente al Bosque. Allf bajaba del coche, andaba durante una hora, volvia a subir a su
cupé, y regresaba a su casa al trote de sus caballerfas.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo habia sido testigo algunas veces, desfilaban ante
mi, y me dolfa la muerte de aquella chica, como duele la destruccién total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza mis encantadora que la de Marguerite.

Alra y delgada hasta la exageracién, posefa en sumo grado el arte de hacer desaparecer aquel
olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se ponfa. Su chal de cachemira, que le
llegaba hasta el suelo, dejaba escapar por ambos lados los anchos volantes de un vestido de sedd,
y el grueso manguito que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba
rodeado de pliegues tan hébilmente dispuestos, que ni el. ojo mds exigente tenfa nada que
objetar al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueterfa. Era muy pequenia, y su
madre, como dirfa Musset, parecfa haberla hecho asf para hacerla con esmero.

En un 6valo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros coronados por cejas de un
arco tan puro, que parecfa pintado; velad. esos ——ojos con largas pestafias que, al bajar,
proyecten sombra sobre la tez rosa de las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con
ventanillas un poco abiertas por una ardiente aspiracién hacia la vida sensual; dibujad una boca
regular, cuyos labios se abran con gracia sobre unos dientes blancos como la leche; coloread la
piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no tocados atin por mano alguna, y
tendréis el conjunto de aquella cabeza encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondulados, se abrfan sobre

la frente en dos anchos bandds y se perdian detrds de la cabeza, dejando ver una parte——de las



orejas, en las que brillaban dos diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Cémo la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la expresién virginal,
incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos vemos obligados a constatar sin
comprenderlo.

Marguerite tenfa un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el inico hombre cuyo lipiz
era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve unos dfas a mi disposicion aquel retrato, y
era de un parecido tan asombroso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que
quizd no hubiera alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta més tarde, pero los
escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos cuando comience la historia
anecddtica de esta mujer. Marguerite asistfa a todos los estrenos y pasaba todas las noches en
algiin espectdculo o en el bade. Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla
alli, con tres cosds que no la abandonaban jamds y que ocupaban siempre el antepecho de su
palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco dfas del mes las camelias eran blancas, y durante cinco, rojas; nunca ha
logrado saberse la razén de aquella variedad de colores, que indico sin poder explicar y que los
habituales de los teatros adonde ella iba con mds frecuencia, lo mismo que sus amigos, habfan
notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran camelias. Tanto es asi,
que en casa de la sefiora Barjon, su florista, acabaron por llamarla la Dama de las Camelias, y
con tal sobrenombre se quedé.

Yo sabia ademds, como todos los que en Parfs se mueven en ciertos ambientes, que
Marguerite habfa sido la querida de los jévenes mds elegantes, que lo decfa abiertamente, y que
ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo que demostraba que amantes y querida estaban
contentos unos de otros. Sin embargo, desde hacfa unos tres afios, y a raiz de un viaje a
Bagneres, se decfa que no vivia mds que con un viejo duque extranjero, enormemente rico, y
que habfa intentado apartarla lo mds posible de su vida pasada, a lo que por lo demis ella
parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los médicos le
mandaron que fuera a un balneario, y salié hacia Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenfa no sélo la misma
enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal punto que se las hubiera
podido tomar por dos hermanas. Sélo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis
y, pocos dias después de la llegada de Marguerite, sucumbfa.

Una manana el duque, que segufa en Bagnéres como sigue uno en el suelo que ha sepultado

una parte de su corazdn, divisé a Marguerite al dar la vuelta a una alameda.



Le pareci6 ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogi6 las manos, la besé
llorando y, sin preguntarle quién era, le implord permiso para verla y amar en ella la imagen viva
de su hija muerta. Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor
alguno de comprometerse, concedié al duque lo que le pedfa.

Habfa en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir al duque de la
verdadera condicién de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para el viejo, pues ahi acababa el
parecido con su hija, pero era ya un poco tarde. La joven se habfa convertido en una necesidad
de su corazén y en el tinico pretexto, la inica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningtin reproche ——tampoco tenfa derecho a hacérselo——, pero le preguntd si se
sentfa capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese sacrificio todas las
compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometié.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por naturaleza, estaba
enferma. El pasado se le aparecfa como una de las causas principales de su enfermedad, y una
especie de supersticién le hizo esperar que Dios le dejarfa la belleza y la salud a cambio de su
arrepentimiento y conversidn. Y en efecto, cuando llegé el final del verano, las aguas, los paseos,
el cansancio natural y el suefio casi casi la habfan restablecido.

El duque acompafié a Marguerite a Parfs, donde siguié viéndola como en Bagnéres.

Aquella relacién, cuyo auténtico origen y motivo se desconocfa, causé aqui gran sensacién,
pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuyé al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acercamiento del viejo
duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones, excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Marguerite tenfan una
causa tan casta, que cualquier otra relacién que no fuera de corazén le hubiera parecido un
incesto, y jamds le habfa dicho una palabra que su hija no hubiera podidé ofr.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa distinta de lo que
era. Asi pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la promesa que habia hecho al duque
no era dificil de cumplir y la cumplid; pero, una vez en Parfs, a aquella joven acostumbrada a la
vida disipada, a los bailes, incluso a las orgfas, le parecié que su soledad, turbada tnicamente
por las periddicas visitas del duque, la harfa morir de aburrimiento, y el soplo ardiente de su
vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazén. Afiddase a ello que Marguerite
habfa vuelto de aquel viaje mds hermosa que nunca, que tenfa veinte afios y que la enfermedad,
adormecida, pero no vencida, seguia despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sinti6é un gran dolor el dfa en que sus amigos due estaban al acecho sin
cesar con 4nimo de sorprender un escdndalo por parte de la joven, con la que, decfan, estaba
comprometiéndose—— vinieron a decirle y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que ¢l
no irfa a verla, ella recibfa visitas, y que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la

mafiana siguiente.
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Interrogada al respecto, Marguerite le confesé todo al duque, aconsejindole, sin segundas
intenciones, que dejara de ocuparse de ella, porque no se sentfa con fuerzas para mantener los
compromisos adquiridos y no querfa seguir recibiendo mds tiempo los beneficios de un
hombre a quien estaba engafiando. EI duque estuvo ocho dias sin aparecer ——eso fue todo lo
que pudo hacer—- y al octavo dfa vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo,
prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y jurdndole que morirfa antes que
hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es decir, en noviembre o
diciembre de 1842.

111

El 16, ala una, me dirigf hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se ofa gritar a los subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban allf todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con disimulo por
algunas damas de la alta sociedad, que habfan tomado una vez mds la subasta como pretexto
para poder ver de cerca a esas mujeres con las que nunca hubieran tenido ocasién de
encontrarse y cuyos ficiles placeres tal vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mds tristes muestras de
nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba en comprar un mueble por el que
pujaba la sefiora D..., la adultera més elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y..., que
en Madrid pasa por arruinarse en Parfs, en Paris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas
cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la sefiora M..., una de nuestras cuentistas
mds ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir lo que dice y firmar lo que escribe,
intercambiaba miradas confidenciales con la sefiora N..., esa bella paseante de los Campos
Eliseos, casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes
caballos negros que Tony le vendié por diez mil francos y... que ella pagd; en fin, la sefiorita R....,
que sélo con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo sacan con su dote y el
triple de lo que las otras sacan con sus amores, habfa ido a pesar del frio a hacer algunas
compras, y no era ella ciertamente a la que menos miraban.

Podrfamos seguir citando las iniciales de un buen nimero de personas reunidas en aquel
salén, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas; pero tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, y que muchas de las que
se encontraban alli habfan conocido a la muerta, pero no parecfan acordarse de ello.

Refan a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desganitarse; los comerciantes, que habfan
invadido los bancos colocados ante las mesas de subastar, en vano intentaban imponer silencio
para hacer sus negocios con tranquilidad. Nunca bubo reunién tan variada y ruidosa como

aquélla.
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Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba entristecedor al
pensar que tenfa lugar al lado de la habitacién donde habia expirado la pobre criatura cuyos
muebles se subastaban para pagar las deudas. Yo, que habia ido para observar mis que para
comprar, miraba la cara de los proveedores que organizaban la subasta, y vefa cémo sus
facciones se ponfan radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio que no habfan
esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitucién de aquella mujer, que habia
ganado un cien por cien con ella, que habfa perseguido con papeles timbrados los tltimos
momentos de su vidd, y que tras su muerte venia a recoger los frutos de sus honorables célculos
ala vez que los intereses de su vergonzoso crédito.

iCudnta razén llevaban los antiguos, que tenfan un solo y mismo Dios para los mercaderes y
para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendfan con una rapidez increible. Nada de todo aquello me
convenfa, y segui esperando.

De pronto of gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado Manors Leccaut.
Hay algo escrito en la primera pagina. Diez francos.

Doce ——dijo una voz tras un silencio bastante largo.

Quince —-,dije yo.

¢Por qué? No ——podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.

——Quince—repiti el tasador.

——Treinta—dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se siguiera
pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.

——jTreinta y cinco!—grité entonces en el mismo tono.

——Cuarenta.

——Cincuenta. .

——Sesenta.

——Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensacidn, lo habfa conseguido plenamente, pues
tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron para saber quién era el hombre que
parecia tan resuelto a poseer aquel volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi ultima palabra convenci6 a mi antagonista: asf
que prefirié abandonar una lucha que no hubiera servido mds que para hacerme pagar diez
veces el precio del volumen e, inclindndose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco
tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.
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Temiendo una nueva cabezonerfa, que mi amor propio tal vez habria apoyado, pero que mi
bolsillo habria llevado ciertamente muy a mal, di mi nombre, mandé apartar el volumen y bajé.
Debi de dar mucho que pensar a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se
preguntarfa con qué objeto habfa ido a pagar cien francos por un libro que podia conseguir en
cualquier sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya habfa mandado a buscar mi compra.

En la primera pdgina, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la dedicatoria del
donante del libro. Dicha dedicatoria ponia sélo estas palabras:

Manon a Marguerite;

Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¢Qué querfa decir la palabra Humildad?

Segin la opinién del tal Armand Duval, ;qué superioridad reconocfa Manon en
Marguerite: la del desenfreno o la del corazén?

La segunda interpretacién era la mds verosimil, pues la primera no hubiera sido mds que
una franqueza impertinente, que no habria aceptado Marguerite, pese a la opinién que tuviera
de si misma.

Sali otra vez y no volvi a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora de acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovédora que me conozco al detalle, y sin
embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi simpatfa por ¢l me sigue atrayendo, lo abro
y por centésima vez revivo con la heroina del abate Prévost. Y es que es una herofna tan real,
que me parece haberla conocido. En aquellas nuevas circufistancias la especie de comparacién
que se daba entre ella y Marguerite hacfa que la lectura tuviera para mf un aliciente inesperado,
y a mi indulgencia se afiadfa 14 piedad, casi el amor por la pobre chica a cuya herencia debfa yo
el volumen. Manon habfa muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del
hombre que la amaba con todas las energias de su alma y que, una vez muerta, le cavé una fosa,
la regd con sus ldgrimas y en ella sepult6 su corazén; mientras que Marguerite, pecadora como
Manon y quizd convertida como ella, habfa muerto en el seno de un lujo suntuoso, a juzgar por
lo que yo habfa visto, en el lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto del
corazén, mucho mds drido, mucho mds vasto, mucho mds despiadado que aquel en el que
habfa sido enterrada Manon. Marguerite, en efecto, segin supe por ciertos amigos que
conocfan las ltimas circunstancias de su vida, no lleg a ver un auténtico consuelo sentado a
su cabecera durante los dos meses que durd su lenta y dolorosa agonfa.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigi6é luego hacia las que yo conocfa y que
vefa encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre invariable.

iPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es compadecerlas.
Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dfa, al sordo que nunca ha ofdo los

acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar la voz de su alma, y, so pretexto
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de un falso pudor, no queremos compadecer esa ceguera del corazén, esa sordera del alma, esa
mudez de la conciencia, que enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la hacen incapaz
de ver el bien, de oir al Sefior y de hablar la lengua pura del amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre Dumas ha
escrito Fernande, los pensadores y poetas de todos los tiempos han presentado a la cortesana la
ofrenda de su misericordia, y alguna vez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a
incluso con su nombre. Si insisto tanto en este punto, es porque quizd muchos de los que van a
leerme ya estdn dispuestos a rechazar este libro, por temor a no ver en ¢l mds que una apologia
del vicio y de la prostitucidn, y sin duda la edad del autor no contribuye mucho a disipar ese
temor. Que los que piensen asf se desengafen, y sigan leyendo, si ningtn otro temor los
detentia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer que por su
educacién no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos senderos que la hacen volver a él;
esos senderos son el dolor y el amor. Son diflciles; las que se deciden acaban con los pies
ensangrentados y las manos desgarradas, pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino
los aderezos del vicio, y llegan a término con esa desnudez que no causa vergiienza ante el
Sefior.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y decirles a todos que
se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno con esta
inscripcién: Ruta del bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y decir a los que se
presentan: «Escoged». Hay que ensefiar, como Ciristo, a los. que se han dejado tentar por los
alrededores, los caminos que conducen de la segunda ruta a la primera; y sobre todo hay que
evitar que el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca demasiado
impenetrable.

Ahi estd el cristianismo con su maravillosa pardbola del hijo prédigo para aconsejarnos la
indulgencia y el perddn. Jesus rebosaba de amor hacia esas almas heridas por las pasiones de los
hombres, y le gustaba curar sus llagas sacando de esas mismas llagas el bélsamo que las sanarfa.
Asi decfa a Magdalena: «Mucho te serd perdonado, porque has amado mucho», sublime
perddn, que despertarfa una fe sublime.

¢Por qué vamos a ser nosotros mds rigidos que Cristo? ¢Por qué, ateniéndonos
obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el duro para que lo creamos fuerte,
vamos a rechazar con ¢l a esas almas sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la
sangre mala de un enfermo, se derrama el mal de su pasado, en espera Gnicamente de una mano
amiga que las cure y les devuelva la convalecencia del corazén?

Ahora me dirijo a mi generacién, a aquellos para quienes las teorfas de Voltaire han dejado
por suerte de existir, a aquellos que, como yo, comprenden que la humanidad se encuentra

desde hace quince afios en uno de sus impulsos mds audaces. La ciencia del bien y del mal ha
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sido adquirida de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos
ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del todo, al menos es mejor. Los esfuerzos de todos
los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y todas las grandes voluntades van
enganchadas al mismo principio: jseamos buenos, searnos jévenes, seamos auténticos! El mal
no es mds que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No
despreciemos ala mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos la
estima a la familia, la indulgencia al egoismo. Puesto que en el cielo hay més alegria por un
pecador arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo.
El puede devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de nuestro
perddn a dquellos a quienes los deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede
salvar; y, como dicen las viejas cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien, dafio
tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan grandes
resultados de un tema tan insignificante como el que trato; pero soy de los que creen que en las
cosas pequefias estd todo. El nifio es pequefio, y contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y

alberga al pensamiento; el ojo es sélo un punto, y abarca leguas.

v

Dos dias después la subasta estaba completamente terminada. Produjo ciento cincuenta mil
francos. Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, compuesta por una
hermana y un sobrino, heredé el resto.

La hermana abrié unos ojos como platos cuando el agente de negocios le escribié
diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que habia desaparecido un dia
sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor detalle sobre su vida desde el
momento de su desaparicién.

Asi que lleg6 a toda prisa a Parfs, y no fue pequefio el asombro de los que conocfan a
Marguerite cuando vieron que su tnica heredera era una gorda y hermosa campesina que hasta
entonces no habia salido de su pueblo.

De pronto se encontré con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué fuente le venia
aquella fortuna inesperada.

Volvié, segin me dijeron después, a sus campos, llevindose una gran tristeza por la muerte
de su hermana, compensada no obstante por la inversién al cuatro y medio por ciento que
acababa de hacer. Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de
boca en boca por Parfs, la ciudad madre del escindalo, y hasta yo mismo estaba olvidando la
parte que habfa tomado en los acontecimientos, cuando un nuevo incidente me dio a conocer

toda la vida de Marguerite, y me enteré de detalles tan conmovedores, que me entraron ganas



de escribir aquella historia, como ahora hago. Hacfa tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de
todos sus muebles vendidos, estaba en alquiler, cuando una mafiana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a abrir y me trajo una
tarjeta, diciéndome que la persona que se la habfa entregado deseaba hablar conmigo. Eché un

vistazo a la tarjeta y lef estas dos palabras:
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Armand Duval

Me puse a pensar dénde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la primera hoja del
volumen de Manon Lescaut.

¢Qué podia querer de mf la persona que habfa dado aquel libro a Marguerite? Mandé que
pasara en seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, pélido, vestido con un traje de viaje que parecfa no
haberse quitado en varios dfas ni tomado siquiera la molestia de cepillarlo al llegar a Paris, pues
estaba cubierto de polvo. El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningin
esfuerzo por ocultar su emocién, y con ldgrimas en los ojos y la voz temblorosa me dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre jovenes no nos
preocupamos tanto de estas cosas, tenfa tantos deseos de verlo a usted hoy mismo, que ni
siquiera he perdido el tiempo bajindome en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he
venido corriendo a su casa, por miedo de no encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asf hizo, a la vez que sacaba del
bolsillo un pafiuelo en el que oculté un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntdndose ——prosigui6 suspirando. tristemente—— qué quiere este
visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando de tal modo. Sencillamente,
vengo a pedirle un gran favor.

——Usted dird. Estoy a su entera disposicién.

$Asistié usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocién que habia conseguido dominar un instante fue més fuerte
que él, y se vio obligado a llevarse las manos a los ojos.

Debo de parecerle muy ridiculo ——--anadi6. Disctlpeme una vez mds y créame que no
olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.

——Caballero—repliqué—, si el favor que, segun parece, estd en mi mano hacerle ha de
calmar la pena que usted experimenta, digame en seguida en qué puedo servirle, y encontrard
usted en mf un hombre dichoso de poder complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseand®© serle grato.

Entonces me dijo:

——¢Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?

——Si, sefior, un libro.

——¢Manon Lescaut?

Exactamente.
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——tTiene usted atn ese libro? Estd en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecié quitarse un gran peso de encima y me dio las
gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitacién a coger el libro y se lo entregué.

——Si, es éste—dijo, mirando la dedicatoria de la primera pigina y hojeindolo—. Si, es
éste.

Y dos gruesas ldgrimas cayeron sobre sus pdginas.

Bueno —-dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme que habfa
llorado y que estaba a punto de llorar otra vez——, ¢tiene usted mucho interés en este libro?

——¢Por qué?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad ——dije——, pero ¢entonces fue usted quien se lo dio a Marguerite
Gautier? Yo mismo.

Ellibro es suyo, témelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

——DPero repuso el sefior Duval un poco desconcertado—lo menos que puedo hacer es
darle lo que le costd.

——DPermitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta semejante es
una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costd.

Le costd cien francos.

Es cierto ——dije, desconcertado a mi vez——. ;Cémo lo sabe usted?

——Es muy sencillo: esperaba llegar a Parfs a tiempo para la subasta de Marguerite, y no he
llegado hasta esta mafiana. Querfa a toda costa tener un objeto que hubiera sido suyo y fui
corriendo a casa del subastador a pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los
nombres de los compradores. Vi que usted habfa comprado este libro, y decid{ rogarle que me
lo cediera, aunque el precio que pagd por ¢él me hizo temer si no estarfa usted también ligado
por algin recuerdo a la posesién de este volumen. Y al decir esto, Armand parecfa
evidentemente temer que yo hubiera conocido a Marguerite como la habfa conocido él.

Me dpresuré a tranquilizarlo.

——S6lo conocia de vista a la sefiorita Gautier—le dije—. Su muerte me causé la impresién
que causa siempre en un joven la muerte de una mujer bonita con quien tuvo el placer—'de
encontrarse. Quise comprar algo en su subasta y me empefié en pujar por este volumen, no sé
por qué, por el placer de hacer rabiar a un sefior que se habfa encarnizado en ¢l y parecia
desafiarme a ver quién se lo llevaba. Asi que, se lo repito, el libro estd a su disposicién y le ruego
otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mi como yo lo obtuve de un subastador y para
que sea entre nosotros el compromiso de un conocimiento mds amplio y de unas relaciones
mds intimas. .

——Estd bien—me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mfa—. Lo acepto

y le estaré eternamente agradecido.
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Yo tenfa buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues la dedicatoria del
libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel volumen me picaban la curiosidad; pero temia
que, al interrogar a mi visitante, pareciera que no habfa rehusado su dinero sino para tener
derecho a meterme en sus asuntos. Dirfase que adiviné mi deseo, pues me dijo:

——¢Haleido usted este volumen?

De arriba abajo.

——¢Qué ha pensado usted de las dos lineas que escribi?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio este volumen
era alguien fuera de lo comun, pues me resistia a ver en esas lineas sélo un cumplido banal.

Y tenfa usted razén. Aquella chica era un dngel. Tenga ——me dijo—-, lea esta carta.

Y me tendi6 un papel que parecia haber sido leido y releido muchas veces.

Lo abri. Decfa lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque estd usted bien.

Si, amigo mfo, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no perdonan; pero el
interés que adn se toma usted por mi disminuye mucho mis sufrimientos. Sin duda ya no viviré
el tiempo suficiente para tener la suerte de estrechar la mano que ha escrito la bondadosa carta
que acabo de recibir, y teas palabras me curarfan, si algo pudiera curarme. Ya no lo veré mis,
pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mi centenares de leguas. jPobre amigo
mio! Su Marguerite de antafio estd muy cambiada, y quizd es preferible que no vuelva a verla
antes que verla como estd. Me pregunta usted si lo perdono. jOh, de todo corazén, amigo mio,
pues el dafio que usted quiso hacerme no era mds que una prueba del amor que me tenfa! Llevo
un mes en la cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos los dfas escribo el diario de mi
villa desde el momento de nuestra separacién hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para
escribir.

Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie Duprat.

Ella le entregard este diario. En él encontrard la razén y la disculpa de lo que ha pasado entre
nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las dos juntas charlamos de usted.

Estaba aqui cuando llegé su carta, y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de enviarle estos papeles
asu llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver todos los dias sobre los tinicos momentos
felices de mi villa me hace un bien enorme, y, si usted va a encontrar en su lectura la disculpa del
pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, pero todo lo que
hay en la casa estd embargado y nada me pertenece.

¢Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo andar por el salén
al vigilante que mis acreedores han puesto alli para que nadie se lleve nada ni me quede nada en

caso de que no muriera. Espero que aguarden hasta el final para subastarlo.
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iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir que Dios es justo a
inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa, pues, si apartara
yo el menor objeto para usted y se enterasen, serfan capaces de denunciarlo por ocultacién de
objetos embargados.

iQué villa tan triste la que dejo!

iSi Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segin todas las probabilidades,
adids, amigo mio; perdéneme que no le escriba una carta mds larga, pero los que dicen que van
a curarme me agotan con sangrias, y mi mano se niega a escribir mds.

MARGUERITE GAUTIER.»

En efecto, las tltimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensamiento como yo la
habia leido en el papel, pues, al recogerla, me dijo:

——iQuién podria pensar jamds que era una entretenida la que escribié esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempld un rato la escritura de aquella carta, que
acabd por llevarse a los labios.

——Cuando pienso—prosiguié—que ha muerto sin que haya podido verla, y que ya no
volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que no hubiera hecho una
hermana, no me perdono haberla dejado morir asi. jMuerta! jMuerta! jPensando en mi,
escribiendo y pronunciando mi nombre! jPobre Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus ligrimas, me tendfa la mano y
continuaba:

——Quien me viera lamentarme as{ por una muerta semejante me tomarfa por un nifo,
pero es que nadie sabe cudnto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel que he sido, lo buena y
resignada que ha sido ella. Crefa que era yo quien tenfa que perdonarla, y hoy me veo indigno
del perdén que ella me otorga. jOh, darfa diez afios de mi vida por poder llorar una hora a sus
pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentia tan viva
simpatia por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su pena, que cref que mis palabras no
le resultarfan indiferentes y le dije:

¢No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos lo consolarén,
pues yo no puedo hacer mds que compadecerlo.

Es natural ——dijo, levantindose y paseindose a grandes pasos por mi habitacién--, estoy
aburriéndolo. Perdéneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de que estoy
importundndolo con una cosa que ni puede ni debe interesarle nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposicién; sélo que

siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi compaffa y la de mis amigos pueden
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distraerlo; en fin, si me necesita usted para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer
en poder serle grato.

Perdén, perdén me dijo——, el dolor exacerba las emociones. Deje que me quede unos
minutos mds, el tiempo justo de secarme los ojos, para que los mirones de la calle no se queden
mirando como una curiosidad a este mocetén que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz
dédndome este libro; nunca sabré c6mo agradecerle lo que le debo.

——Concediéndome un poco de su amistad—dije a Armand—y diciéndome la causa de su
pena. Contando los sufrimientos, se consuela uno.

——Tiene usted razén; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le dirfa mds que
palabras sin sentido. Otro dfa le haré participe de esta historia y ya ver4 usted si tengo razén para
echar de menos a la pobre chica. Y ahora——afiadié, frotindose los ojos por dltima vez y
mirdndose en el espejo—, digame que no le parezco excesivamente necio y pemiftame que
vuelva a verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a €, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de ldgrimas; vio que yo me daba
cuenta y desvié la mirada.

Vamos —-le dije—-. jAnimo!

——Adiés me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, mis que salir, huyé de mi casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a la puerta; pero, en

cuanto estuvo dentro, se deshizo en ldgrimas y oculté su rostro en el pafiuelo.

\%4

Pas6 bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio hubo muchas
ocasiones de tratar de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona, que parecia que
iba a seguir siéndonos desconocida o por lo menos indiferente, se pronuncie una vez ante
nosotros, para que alrededor de ese nombre vayan agrupindose poco a poco una serie de
detalles y oigamos a todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca
habfamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi estaba tocindonos, y nos
damos cuenta de que pasé muchas veces por nuestra vida sin ser notada; encontramos en los
acontecimientos que nos cuentan una coincidencia y una afinidad reales con ciertos
acontecimientos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a
Marguerite, puesto que yo la habfa visto, me habfa encontrado con ella y la conocia de vista y
por sus costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre llegé tan frecuentemente a mis
oidos y, en la circunstancia que he dicho en el capitulo anterior, su nombre se hallé mezclado

con una tristeza tan profunda, que crecié mi asombro, aumentando mi curiosidad.
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De ello resulté que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes habia hablado de
Marguerite, sino diciéndoles:

——¢Conocié usted a una tat Marguerite Gautier?

——¢LaDama de las Camelias?

——Exactamente. jMucho!

Aquellos «jMucho!» a veces iban acompafiados de sonrisas incapaces de dejar lugar a dudas
acerca de su significado.

——Y bien, ;cémo era aquella chica?—continuaba yo.

——Pues una buena chica.

——¢Eso es todo?

——iSanto Dios! ¢Pues qué quirere que sea? Con mds inteligencia y quizd con un poco
mds de corazén que las otras.

——¢Y no sabe usted nadé de particular sobre ella?

——Arruiné al barén de G...

——3S6l0?

——Fue la amante del viejo duque de...

——¢Era de verdad su amante?

——FEso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentfa curiosidad por conocer algo acerca de la relacién de Marguerite con
Armand. Un dfa me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la intimidad
de las mujeres conocidas. Le pregunté:

——¢Conocié usted a Marguerite Gautier?

Me respondié con el mismo mucho de siempre.

——¢Qué clase de chica era?

——Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

——¢No tuvo un amante llamado Armand Duval?

——¢Uno rubio alto?

——Si.

——Es cierto.

——¢Cémo era ese Armand?

——Creo que era un chaval que se comi con ella lo poco que tenia y que se vio obligado a
dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

——Yella?

——Segun dicen, también ella lo querfa mucho, pero como suelen amar esas chicas. No
hay que pedirles mds de lo que pueden dar.

——¢Qué ha sido de Armand?
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——Lo ignoro. Nosotros lo conocfamos poco. Estuvo cinco o seis meses con Marguerite,
pero en el campo. Cuando ella regresé, ¢l se fue.

——¢Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

——Nunca.

Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando se presenté en
mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no habfa exagerado su amor de antafio y
en consecuencia su dolor, y me decfa que posiblemente con la muerta habia olvidado también
la promesa que me hizo de venir a verme.

Tal suposicién hubiera sido bastante verosimil tratdndose de otro, pero en la desesperacién
de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo a otro, me imaginaba que su pena
se habfa convertido en enfermedad y que, si no tenfa noticias suyas, era porque estaba enfermo
o quién sabe si muerto. No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quizd en mi interés
habfa algo de egofsmo; quizd bajo aquel dolor habia vislumbrado una conmovedora historia de
amor, o quizd mi deseo de conocerla se debfa en buena parte a lo preocupado que me tenfa el
silencio de Armand.

Puesto que el sefior Duval no volvia a mi casa, decid{ ir yo a la suya. No era dificil encontrar
un pretexto. Por desgracia no sabfa su direccién, y de todos los que pregunté nadie supo
decirmela.

Me dirigf a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera donde vivia Armand.
Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté entonces por el cementerio donde habia
sido enterrada la sefiorita Gautier. Era el cementerio de Montmartre .

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrfan ese aspecto doloroso y
desolado que les da el invierno; en fin, hacfa ya bastante calor para que los vivos se acordasen de
los muertos y los visitaran. Me dirigf al cementerio, diciéndome: «Con sélo ver la tumba de
Marguerite, sabré si el dolor de Armand subsiste atin, y quizd me entere de lo que ha sido de
él.))

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no habia sido enterrada en el
cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite Gautier.

El hombre hojeé un grueso libro, donde estdn inscritos y numerados todos los que entran
en aquel ltimo asilo, y me respondié que, en efecto, el 22 de febrero a mediodia habia sido
inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de orientarse en esa
ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la ciudad de los vivos. El guarda llamé a un
jardinero y le dio las indicaciones necesarias, pero ¢l lo interrumpié diciendo:

——Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien fécil de encontrar!—continud, volviéndose hacia
mi.

——¢Por qué? le dije yo.

——DPorque tiene flores muy diferentes a las otras.
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——¢Es usted quien cuida de ella?

——Si, seflor, y ya me gustarfa a mi que todos los familiares se preocuparan por sus
difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:

——Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenfa un cuadrado de flores que nadie hubiera tomado por una
tumba, si un marmol blanco con un nombre encima no lo testificara.

El médrmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el terreno
comprado, y el terreno estaba cubierto de camelias blancas.

——¢Qué le parece? —me dijo el jaydinero.

——Muy hermoso.

——Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

——¢Y quién se lo ha mandado?

——Un joven que lloré mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta sin duda, pues
parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy guapa. ;La conocié el sefior?

——Si.

——Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.

——No, yo nunca hablé con ella.

——Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los que vienen a ver a la
pobre chica no arman atascos en el cementerio.

——¢Entonces no viene nadie?

——Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.

——¢S6lo una vez?

——Si, sefior.

——¢Y no ha vuelto desde entonces?

——No, pero volverd cuando regrese.

——¢Entonces estd de viaje?

——Si.

——:Y sabe usted dénde estd?

——Creo que ha ido a ver a la hermana de la sefiorita Gautier.—:Y qué hace alli?

——Vaa pedirle autorizacién para exhumar a la muerta y llevarla a otro lugar.

——¢Por qué no la deja aqui?

——Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros vemos estas
cosas a diario. Este terreno lo han comprado sélo por cinco afios, y ese joven quiere una
concesién a perpetuidad y un terreno més grande; serd mejor en la parte nueva.

——¢A qué llama usted la parte nueva?

——A esos terrenos nuevos que estin ahora en venta a la izquierda. Si hubieran cuidado

siempre el cementerio como ahora, no habria otro igual en el mundo; pero todavia hay muchas
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cosas que hacer para que quede como ‘¢s debido. Y ademds la gente es tan rara...

——¢Qué quiere usted decir?

——Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta sefiorita Gautier
parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone la expresién. Ahora la pobre estd
muerta, y de ella queda lo mismo que de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que
regamos todos los dias; bueno, pues, cuando los familiares de las personas que estin enterradas
a su lado se enteraron de quién era, ¢quiere usted creer que todo lo que se les ocurrié decir fue
que se opondrian a que la enterraran aqui, y que tendrfa que haber sitios aparte para esta clase
de mujeres lo mismo que para los pobres? ¢Cudndo se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos
a ésos: ricos rentistas que no vienen mds que cuatro veces al afio a visitar a sus difuntos, que les
traen flores ellos mismos, jy mire qué flores!, que andan mirando lo que supone la conservacién
de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas ldgrimas que nunca han derramado, y que
vienen a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocfa a esta sefiorita ni sé lo que ha
hecho; bueno, pues, no sé si me creerd usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado
de ellay le pongo las camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos
vemos obligados a amar a los muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo
de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderdn, sin necesidad de
explicdrselo, la emocidn que experimentaba al ofrlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continué:

——Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que tenfa amantes que
la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a compFarle siquiera una flor, eso si
que es curioso y triste. Y atin ésta no, puede quejarse, pues tiene su tumba, ¥, si no hay mds que
uno que se acuerde de ella, ¢l cumple por los demds. Pero tenemos aqui otras pobres chicas de
la misma clase y de la misma edad, que han ido a parar a la fosa comun, y se me parte el corazén
cuando oigo caer sus pobres cuerpos en la tierra. {Y una vez muertas, ni un alma se ocupa de
ellas! No siempre es alegre el oficio que hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de
corazén. ¢Qué quiere usted? Es mds fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de veinte afos y,
cuando traen aqui .una muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran dama o una
vagabunda, no puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas
historias y usted no ha venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la
seforita Gautier, y aqui estd. ¢Puedo servirle en alguna otra cosa?

——¢Sabe usted la direccién del sefior Armand Duval?—pregunté a aquel hombre.

——Si, vive en la calle... O por lo menos allf es doncle he ido a cobrar el precio de las flores
que ve usted.

——Gracias, amigo.

Eché una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades deseaba sondear sin

querer, para ver lo que habfa hecho la tierra con aquélla hermosa criatura que le habfan



arrojado, y me alejé sumamente triste.

——¢Quiere usted ver al sefior Duval?—prosiguié el jardinero, que iba a mi lado.

——Si.

——Es que estoy completamente seguro de que todavia no ha vueltd; si no, ya lo habria
visto por aqui.

——:Entonces estd usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

——No sélo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla de tumba no
es més que el deseo de volver a verla.

——¢Cémo asi?

——Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «¢Qué podria hacer
para volver a verla?» Eso no puede hacerse mds que cambidndola de tumba, y ya le informé de
todos los requisitos que cumplir para obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar
un muerto de una tumba a otra es preciso identificarlo, y sélo la familia puede autorizar esa
operacién, que debe realizarse en presencia de un comisario de policfa. Precisamente para
conseguir esa autorizacién ha ido el sefior Duval a ver a la hermana de la sefiorita Gautier, y su
primera visita serd evidentemente para nosotros.

Habfamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mds al jardinero
poniéndole unas monedas en la mano, y me dirigf a la direccién que me habfa dado.

Armand no habfa vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogindole que viniera a verme en cuanto llegara, o que me dijera
dénde podria encontrarlo.

Al dia siguiente por la manana recibi una carta de Duval, en la que me comunicaba su
regreso y me rogaba que pasara por su casa, afiadiendo que estaba agotado de cansancio y le era
imposible salir.

VI

Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendié su mano ardiente.

——Tiene usted fiebre—le dije.

——No serd nada; el cansancio de un yiaje répido, eso es todo.—tHa ido usted a ver a la
hermana de Marguerite?

——Si, ¢quién se lo ha dicho?

——Me he enterado. ¢Y ha conseguido usted lo que querja?

——También, pero ¢quién le ha inférmado de mi viaje y del objetivo que perseguia al
hacerlo?

——Eljardinero del cementerio.

——¢Ha visto usted la tumba?
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Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me demostraba que quien la
habfa pronunciado segufa presa de la emocién de que yo habia sido testigo, y que, cada vez que
su pensamiento o la palabra de otro le recordara aquel doloroso tema, tal emocidn traicionarfa
durante mucho tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.

——¢La ha cuidado bien?—continué Armand.

Dos gruesas ldgrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvié la cabeza para
ocultdrmelas. Hice como que no las vefa a intenté cambiar de conversacion.

——Hace ya tres semanas que se marché usted le dije.

Armand se pasé la mano por los ojos y me respondié:

——Tres semanas justas.

——Hasido un viaje largo.

——iOh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince dfas enfermo, si no,
hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto llegué allf la fiebre se apoderd de mi, y me
he visto obligado a guardar cama.

——Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

——Si me hubiera quedado ocho dias mds en aquel pueblo, me habrfa muerto.

——DPero, ahora que ya estd usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos vendrén a verlo.
Y yo el primero, si usted me lo permite.

——Voy a levantarme dentro de dos horas.

——iQué imprudencia!

——Es preciso.

——fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

——Tengo que ir a ver al comisario de policfa.

——¢Por qué no encarga a alguien que haga esa gestién que puede ponerlo a usted peor?

——Es lo tnico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde que me
enteré de su muerte, y sobre todé desde que vi su tumba. No puedo hacerme a la idea de que
esa mujer, a quien abandoné tan joven y tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mf
mismo. Tengo que ver lo que ha hecho Dios con aquel ser que tanto amé, y quizé el asco del
espectdculo reemplace la desesperacién del recuerdo. Me acompanard usted, ;verdad? Si es que
no te molesta demasiado...

——¢Qué le ha dicho su hermana?

——Nada. Parecié muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un terreno y
mandar hacer una tumba para Marguerite, y en seguida me firmé la autorizacién que le pedfa.

——Hdgame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

——jOhl, seré fuerte, no se preocupe. Ademds, voy a volverme loco si no acabo lo antes
posible con esta resolucién, cuyo cumplimiento se ha convertido en una necesidad para mi

dolor. Le juro que no podré estar tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una
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sed de a fiebre que me abrasa, un suefio de mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero,
aunque después de verla tenga que hacerme trapense como el sefior Rancé, la veré.

——Lo comprendo—dije a Armand—, y estoy a su disposicidn. ;Ha visto a Julie Duprat?

——Si, oh, la vi ya el mismo dfa de mi primer regreso.

——¢Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejé para usted?

——Aqui estdn.

Armand sacé un rollo de papel de debajo de su almohadén y volvié a colocarlo
inmediatamente.

——Me sé de memoria lo que contienen estos papeles—me dijo—. Llevo tres semanas
leyéndolos. diez veces al dfa. También usted los leerd, pero mds tarde, cuando yo esté mds
tranquilo y pueda hacerle comprender todo el corazén y el amor que revela esta confesién. De
momento tengo que pedirle un favor.

——;Cudl?

——¢Tiene un coche abajo?

——Si.

Bueno, ¢quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay alguna carta para
mi? Mi padre y mi hermana me habrén escrito a Parfs, y yo me marché con tal precipitacién,
que no tuve tiempo de ir a preguntar antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a
avisar al comisario de policfa para la ceremonia de mafana.

Armand me entregd su pasaporte, y me dirigf a la calle JeanJacques Rousseau.

Habfa dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

——Gracias—me dijo, cogiendo las cartas. S{i——anfadié después de haber mirado los
remites—, sf, son de mi padre y de mi hermana. No deben de entender el porqué de este
silencio.

Abrid las cartas, y mds que leerlas las adivind, pues tenfa cuatro pdginas cada una y al cabo
de un instante ya las habia doblado.

——Vimonos—me dijo—, ya contestaré mafiana.

Fuimos a ver al comisario de policia, a quien Armand entregé el poder de la hermana de
Marguerite. EI comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cementerio;
convinimos en que el traslado tendria lugar al dia siguiente a las diez de la mafiana, que yo irfaa
recogerlo una hora antes y que irfamos al cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectdculo, y confieso que no dormi en
toda la noche. A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debié de ser una larga
noche para Armand. Cuando al dia siguiente a las nueve de la manana entré en su casa, estaba
horriblemente pélido, pero parecia tranquilo.

Me sonrié y me tendi6 la mano.
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Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogié una carta muy
gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus impresiones de aquella noche.

Media hora después llegibamos a Montmartre. El comisario estaba ya esperdndonos.

Nos encaminamos lentamente en direccién a la tumba de Marguerite. El comisario iba
delante, y Armand y yo lo segufamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentfa estremecerse convulsivamente el brazo de mi compafiero,
como si un escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces yo lo miraba; él comprendia
mi mirada y me sonrefa, pero desde que salimos de su casa no habfamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el rostro, inundado de
gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenfa el corazén oprimido como en un
torno. ¢De dénde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta clase de
espectdculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero habia retirado todos los tiestos, habfan
quitado el enrejado de hierro, y dos hombres cavaban la tierra.

Armand se apoyd contra un drbol y miré.

Toda su vida parecia estar concentrada en sus ojos.

De pronto, uno de los picos rechiné contra una piedra.

Al ofr aquel ruido, Armand retrocedié como ante una conmocion eléctrica, y me apret6 la
mano con tal fuerza, que me hizo dafio.

Un sepulturero cogié una ancha pala y vacié poco a poco la fosa; luego, cuando no
quedaron mds que las piedras que cubrian el atatid, las arrojé fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus emociones, visiblemente
contenidas, acabaran por destrozarlo; pero €l segufa mirando; tenfa los ojos fijos y abiertos
como en un acceso de locura, y sélo un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba
que era presa de una violenta crisis nerviosa.

De mi sélo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el atadd quedé descubierto del todo, el comisario dijo a los sepultureros:

——Abran.

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa mds natural del mundo.

El atadd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que hacia de tapa. La
humedad de la tierra habfa oxidado los tornillos y no sin esfuerzos abrieron el atatd. Un olor
infecto sali6 de él, a pesar de las plantas aromdticas de que estaba sembrado.

——iOh, Dios mio, Dios mio! murmuré Armand y palidecié ain mds.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadéver, dibujando algunas de sus sinuosidades. El sudario
estaba casi completamente comido por un extremo, y dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo estas lineas el

recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su imponente realidad.
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——Démonos prisa—dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendié la mano, se puso a descoser el sudario y,
agarrdndolo por un extremo, descubrié bruscamente el rostro de Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran s6lo dos agujeros, los labios habfan desaparecido y los blancos dientes estaban
apretados unos contra otros. Los largos cabellos, negros y secos, estaban pegados a las sienes y
velaban un poco las cavidades verdes de las mejillas, ——y sin embargo en aquel rostro reconoci el
rostro blanco, rosa y alegre que con tanta frecuencia habfa visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habfa llevado el pafiuelo a la boca 'y
lo mordfa. Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubri6 mis ojos,
los ofdos me zumbaron, y lo tnico que pude hacer fue abrir un frasco que habfa llevado por si
acaso y aspirar fuertemente las sales que contenfa.

En medio de aquel deslumbramiento of al comisario decir al sefior Duval:

——¢Lareconoce usted?

——Si—respondi6 sordamente el joven.

——DPues cierren y llévenselo—dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la muerta, cerraron el
ataud, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron hacia el lugar que les habfan designado.
Armand no se movia. Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba pilido como &l
cadédver que acabdbamos de ver... Parecfa petrificado.

Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia del especticulo y
en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

——¢Es necesaria atin la presencia del sefior?—le dije, sefialando a Armand.

——No me respondié—, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aqui, porque parece
enfermo.

——Venga—dije entonces a Armand, tomédndolo del brazo.

——¢Qué?—dijo, mirdindome como si no me conociera.

——Ya se ha terminado——afadi—. Tiene usted que irse, amigo mio: estd usted pilido,
tiene frio, y va a matarse con estas emociones.

——Tiene usted razén, vimonos—contesté maquinalinente, pero sin dar un paso.

Entonces lo cogi por el brazo y tiré de él.

Se dejé conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en cuando:

——¢Ha visto usted los ojos?

Y se volvia, como si aquella visién lo hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecfa avanzar sélo a sacudidas; le castafeteaban los
dientes, tenfa las manos frfas, y una violenta agitacién nerviosa estaba apoderdndose de toda su

persona. Le habl¢, pero no me respondid.
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Todo lo que podia hacer era dejarse )Ievar.

A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar més a tiempo.

No hizo mds que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo un verdadero
ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le hacfa murmurar, apretindome la
tnano:

——No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y of dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las ligrimas no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habfa servido a mi, y, cuando llegamos a su casa, s6lo los
estremecimientos se manifestaban adn.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su habitacién y corrf a
buscar a mi médico, a ¢ uien le conté lo que acababa de pasar.

Acudié a toda prisa.

Armand estaba purpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre las que sélo el
nombre de Marguerite se entendfa con claridad.

——:¢Qué tiene?—dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mds ni menos; y €5 una suerte, pues Creo, y Dios me
perdone, que se habrfa vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica acabard con la enfermedad
moral, y dentro de un mes quizd se habrd librado de las dos.

VII

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de que o matan en el
acto o se dejan vencer rdpidamente.

Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand estaba en plena
convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad. Apenas dejé su habitacién durante
todo el tiempo que duré su enfermedad.

La primavera habfa sembrado con profusién sus flores, sus hojas, sus pdjaros, sus canciones,
y la ventana de mi amigo se abrfa alegremente sobre el jardin, del que subfan hasta ¢l efluvios
saludables.

El médico le habfa permitido que se levantara, y a menudo nos queddbamos charlando,
sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el sol calienta mds, de doce a dos de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre que ese nombre
despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma aparente del enfermo; pero Armand, por
el contrario,. parecia complacerse en hablar de ella, no ya como otras veces, con ligrimas en los
ojos, sino con una dulce sonrisa que me tranquilizaba respecto a su estado de dnimo.

Noté que, desde su ltima visita al cementerio, desde el espectéculo que desencadend en ¢l
aquella crisis violenta, parecia que la enfermedad habia colmado las medidas del dolor moral, y
que la muerte de Marguerite ya no se le aparecfa bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza

adquirida habia resultado una especie de consolacién, y, para arrojar la imagen sombria que a
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menudo se le representaba, se abismaba en los recuerdos felices de su relacién con Marguerite y
no parecia querer aceptar ninguno mds.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la curacién de la fiebre para
permitir al espiritu una emocién violenta, y la alegrfa primaveral y universal que rodeaba a
Armand transportaba sin querer su pensamiento hacia imégenes risuefias.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peligro que corria y,
cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta més tarde que de costumbre. Habia hecho un
dia magnifico, y el sol se dormia en un crepusculo resplandeciente de azul y oro. Aunque
estdbamos en Parfs, el verdor que nos rodeaba parecfa aislarnos del mundo, y apenas si de
cuando en cuando el ruido de un coche turbaba nuestra conversacidn.

——Fue aproximadamente por esta época del afio y en la tarde de un dia como éste cuando
conoci a Marguerite——me dijo Armand, escuchando sus propios pensamientos y no lo que
yo le decfa. No respondi nada.

Entonces se volvi6 hacia mi y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribird usted un libro con ella, que
nadie creerd, pero que quizd sea interesante de escribir.

Ya me lo contard otro dfa, amigo mio le dije——; ain no estd usted bueno del todo.

——La noche es cilida, y me he comido mi pechuga de pollo—me dijo sonriendo—. No
tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, asi que voy a decirselo todo.

——Si se empena usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla —-afiadié entonces ——, y se la voy a contar siguiendo el orden
de los acontecimientos. Si alguin dfa hace algo con ella, es usted libre de contarla como quiera.

Esto es lo que me refiri6, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel conmovedor
relato: jS{ ——prosiguié Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillén—-, si, fue en
una noche como ésta! Habfa pasado el dia en el campo con mi amigo Gaston R.... Al atardecer
volvimos a Parfs y, sin saber qué hacer, entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer alta, a quien mi
amigo saludé.

——¢Quién es ésa a quien ha saludado usted?—le pregunté.

——Marguerite Gautier—me dijo.

——DMe parece que estd muy cambiada, pues no la he conocido—4ije con una emocién que
en seguida comprenderd usted.

——Ha estado enferma; la pobre chica no ird muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mfo, que hacfa dos afios que, siempre que me encontraba con

aquella chica; su vista me causaba una extrafia impresién.
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Sin saber por qué, me ponfa pdlido y mi corazén latfa violentamente. Tengo un amigo que
se dedica a las ciencias ocultas y que llamarfa a lo que yo experimentaba afmidad de fuidos; yo
creo simplemente que estaba destinado a enamorarme de Marguerite y que lo presentia. .

El caso es que me causaba una impresién real, que varios de mis amigos fueron testigos de
ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me ocasionaba aquella impresién.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse. Una calesa
descubierta se pard allf, y de ella bajé una mujer vestida de blanco. Un murmullo de admiracién
acogi6 su entrada en la tienda. De mi sé decir que me quedé clavado en el sitio desde que entrd
hasta que salié. A través de los cristales la miraba escoger en la boutique lo que habia ido a
comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atrevi. No sabfa quién era aquella mujer y temf{
que adivinara el motivo de mi entrada en la tienda y se ofendiera. Sin embargo, no me cref
llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de volantes, un chal de la
India cuadrado con los dngulos bordados de oro y flores de seda, un sombrero de paja de Italia
y una sola pulsera: una gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella
época.

Volvié a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se quedé a la puerta, siguiendo con los ojos el coche de
la elegante compradora. Me acerqué a él y le rogué que me dijera el nombre de aquella mujer.

——Es la sefiorita Marguerite Gautier—me respondid.

No me atrevi a preguntarle la direccién y me alejé.

El recuerdo de aquella vision, pues fue una verdadera visién, se me quedé grabado en la
mente como muchos otros que ya habia tenido, y empecé a buscar por todas partes a aquella
mujer blanca tan soberanamente bella.

Pocos dfas después tuvo lugar una gran representacion en la épera Cémica. Fui a ella. La
primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conocié, pues me dijo nombrédndola:

——Fijese qué chica mds bonita.

En aquel momento Marguerite dirigfa sus gemelos hacia nosotros; vio a mi amigo, le sonrié
y le hizo una sefia para que fuera a visitarla.

——Voy a saludarla—me dijo—, y vuelvo dentro de un mo mento.

No pude dejar de decirle:

——iQué suerte tiene usted!

——¢Por qué?

——DPor ir a ver a esa mujer.

——Estd usted enamorado de ella?

——No—dije, enrojeciendo, pues realmente no sabfa a qué atenerme al respecto—, pero s

que me gustarl’a conocerla.
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——DPues venga conmigo, yo le presentaré.

——DPidale permiso primero.

——iPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la certeza de que
Marguerite no mereciera lo que experimentaba por ella.

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre sigue por la
noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha enamorado de ella a la primera. Con
tal de besar la mano de aquella mujer, se siente con fuerzas para emprenderlo todo, con
voluntad para conquistarlo todo y con dnimo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el
coqueto tobillo que ella ensefa al levantarse el vestido para que no se manche al tocar el suelo.
Mientras va sofiando en todo lo que serfa capaz de hacer por poseer a aquella mujer, ella lo
detiene en la esquina de una calle y le pregunta si quiere subir a su case. El vuelve la cabeza,
atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habrfa querido sufrir por aquella mujer, temfa que me
aceptara excesivamente de prisa y me concediera excesivamente pronto un amor que yo hubiera
querido pagar con una large espera o un gran sacrificio. Los hombres somos asf; y es una suerte
que la imaginacién deje esta poesfa a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta
concesién a los suefios del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer serd suya esta noche, y mafnana lo matarin»,
habria aceptado. Si me hubieran dicho: «Dé me diez luises, y serd usted su amante», me habria
negado y habrfa llorado como un nifio que ve desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por
la noche.

Sin embargo querfa conocerla. Era una manera, a incluso la tinica, de saber a qué atenerme
con ella. Le dije, pues, a mi amigo que tenfa mucho interés en que ella le diera permiso para
presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos, imaginindome que desde aquel momento
iba a verme, y que no sabria qué actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. Qué sublime nifierfa la del
amor! Un instante después mi amigo volvié a bajar.

——Nos espera—me dijo.

——¢Estd sola?—pregunté.

——Con otra mujer.

——¢No hay hombres?

——No.

——Vamos.

Mi amigo se dirigié hacia la puerta del teatro.

——Eh, que no es por ahi—le dije.

——Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.

Entramos en una confiterfa del pasaje de la Opera.
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Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué podiamos llenar
la bolsa, cuando mi amigo pidié:

——Una libra de uvas escarchadas.

——¢Sabe usted si le gustan?

——Todo el mundo sabe que sélo come bombones de esos. Ah—continué cuando
hubimos salido—, ¢sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo? No vaya a figurarse que
es una duquesa, es simplemente una entretenida, y de lo més entretenida, querido amigo; asf
que no se ande con remilgos y diga todo lo que se le ocurra.

——Bueno, bueno—balbuceé, y lo segui, diciéndome que iba a curarme de mi pasién.

Cuando entré en el palco, Marguerite refa a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presenté. Marguerite me hizo una ligera inclinacién de cabeza y dijo:

——¢Y mis bombones?

——Aqui estdn.

Al cogerlos, me mird. Bajé los ojos y enrojeci.

Se inclind al oido de su vecind, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas rompieron a reir.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusién aumentd. Por aquella
época tenfa yo por amante a una burguesita muy tierna y sentimental, cuyo sentimiento y
melancé licas cartas me hacfan refr. Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo
experimentaba, y durante cinco minutos la quise como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicién.

——Marguerite—dijo—, no se extrafie de que el sefior Duval no le diga nada, pero es que
lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una palabra.

——Mds bien creo yo que el sefior lo ha acompafiado aqui porque a usted lo aburrifa venir
solo.

——Si eso fuera cierto—dije yo entonces—, no habrfa rogado a Ernest que le pidiera a
usted permiso para presentarme.

——Quizd no fuera mds que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clasé¢ de Marguerite, sabe el placer que les
causa dérselas de falsamente ingeniosas y embromar a la gente que ven por primera vez. Es sin
duda un desquite por las humillaciones que a menudo se ven forzadas a sufrir por pane de los
que las ven todos los dfas. Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su
mundillo, y yo no lo estaba; ademds la idea que me habfa hecho de Marguerite me hacfa
exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me resultaba indiferente. As{ que
me levanté, diciéndole con una alteracién de voz que me fue imposible de ocultar

completamente:



——Si es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, sélo me resta pedirle perdén por mi
indiscrecion y despedirme de usted, asegurdndole que no volver a repetirse.

A continuacién saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando of la tercera carcajada. Me hubiera gustado que
alguien me diera un codazo en aquel momento.

Volvi a mi butaca.

Avisaron que iba a levantarse el telén.

Ernest volvié a mi lado.

——iCémo se ha puesto ustedl—me dijo al sentarse—. Creen que estd usted loco.

——¢Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

——Se ha refdo y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro como usted.
Pero no hay que darse pot vencido; lo tinico que tiene que hacer es no tomarse a esas chicas tan
en serio. No saben lo que es la elegancia ni la cortesfa; es como echar perfumes a——Tlos perros:
creen que huelen mal y van a revolcarse en el arroyo.

——Después de todo, ¢a mi qué me importa?—dije, intentando adoptar un tono
desenvuelto—. No volveré a vet a esa mujer y, si me gustaba antes de conocerla, ha cambiado
mucho la cosa ahora que la conozco.

——iBahl No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de oir decir que
estd arruindndose pot eila. Ademds, tiene usted razén: serd una maleducada, pero merece la
pena tener una amante tan bonita como eila.

Por suerte se alzé el telén y mi amigo se calls. No podria decirle lo que estaban
representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando levantaba los ojos hacia el
palco que tan bruscamente habia abandonado y que rostros de nuevos visitantes se sucedfan allf
a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado ——de pensar en Marguerite. Otro sentimiento
estaba apoderdndose de mi. Me parecia que tenfa que olvidar su insulto y mi ridiculo; me decia
que, aunque tuviera que gastar lo que posefa, aquella chica serfa mfa y ocuparfa pot derecho
propio el sitio que tan ripidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el especticulo, Marguerite y su amiga dejaron el palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

——¢Se va usted?—me dijo Ernest.

——Si.

——¢Pot qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.

——Viyase, véyase—dijo—, y buena suerte, o mds bien, mejor suerte.

Sali.

En la escalera of roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté , sin set visto, vi pasar a las

dos mujeres y a los dos jovenes que las acompafiaban.
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Bajo el peristilo del teatro un botones se presenté ante eilas.

——Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés—dijo Marguerite—; iremos
a pie hasta alli.

Unos minutos después, rondando pot el bulevar, vi a Marguerite a la ventana de uno de los
grandes reservados del restaurante: apoyada en el alféizar, deshojaba una a una las camelias de su
ramo. Uno de los dos jévenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en voz baja.

Me fui a la Maison--d'Or, me instalé en los salones del primer piso y no perdi de vista la
ventana en cuestion.

A la una de la mafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres amigos.

Tomé un cabriolé y la segui.

El coche se detuvo en la cane de Antin, nimero 9.

Marguerite se aped y entré Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los especticulos o en los
Campos Eliseos. Ella siempre con la misma alegria, yo siempre con la misma emocién.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningtn sitio. Me encontré con
Gaston, y le pedi noticias de ella.

——La pobre chica estd muy enferma—me respondid.

——¢Pues qué tiene?

——Tiene que estd tisica y que, como la vida que ha llevado no es la mds adecuada para
curarse, estd en la cama y se muere.

El corazén es extrafio; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por —-la enferma, aunque sin escribir mi nombre ni dejar mi
tarjeta. Asi me enteré de su convalecencia y de su marcha a Bagnéres.

Luego pasé el tiempo; la impresidn, si no el recuerdo, parecié borrarse poco a poco de mi
espiritu. Via jé relaciones, hdbitos, trabajos ocuparon el sitio de aquel pensamiento y, cuando
pensaba en aquella primera aventura, no querfa ver en ella mis que una de esas pasiones que
suele uno tener cuando es muy joven, y de que poco tiempo después se rie uno.

Por lo demds no tenfa ningtin mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia perdido de
vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he dicho, cuando pasé a mi lado en el pasillo
del Variétés, no la conoci. Llevaba un velo, es cierto; pero, por mis velos que hubiera llevado
dos afos antes, no habrifa tenido necesidad de verla para reconocerla: la habrfa adivinado.

Lo que no impidié que mi corazdn latiera cuando supe que era ella; y los dos afios pasados
sin verla y los resultados que aquella separacién hubiera podido ocasionar se desvanecieron en

la misma humareda con el solo rozar de su vestido.

VIII
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Sin embargo —-continué Armand tras una pausa——, aun comprendiendo que todavia
estaba enamorado, me sentfa mds fuerte que entonces, y en mi deseo de volver a encontrarme
con ella habfa también una voluntad de hacerle ver la superioridad que sobre ella habia
conseguido.

iCon cudntos rodeos se anda el corazén y cudntas razones se da para llegar adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi a mi sitio del patio de
butacas, lanzando una ojeada rdpida a la sala, para ver en qué palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habfa cambiado mucho,
como ya le he dicho, y ya no se vefa en su boca aquella su sonrisa indiferente. Habfa sufrido,
sufrfa adn. | Aunque ya estdbamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda
cubierta de terciopelo. La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabé por atraer la suya.

Me observé unos instantes, tomé sus gemelos para verme mejor, y sin duda creydé
reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo, pues, cuando volvi6 a dejar los
gemelos, una sonrisa, ese encantador saludo de las mujeres, err6 por sus labios para responder al
saludo que parecia esperar de mif; pero yo no respondi, como para adquirir ventaja sobre ella y
aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de mi. Creyé haberse equivocado y volvié la
cabeza.

Se alzé el telén.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto prestar la menor
atencion alo que se representaba.

Por lo que a mf respecta, tampoco me interesaba mucho el especticulo, y s6lo me ocupaba
de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podia para que no se diera cuenta.

Y asf la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco frontero al suyo; dirigf
los ojos hacia aquel palco, y en ¢l reconoci a una mujer con la que habfa tenido yo bastarite
trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el teatro, que no
lo habfa conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las elegantes de Parfs, se habfa
dedicado al comercio y habfa puesto una sombrereria de sefioras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento en que
miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los ojos.

Sucedié lo que habia previsto: me llamé a su palco.

Prudence Duvernoy ——que tal era el acertado nombre de—- la sombrerera—— era una de
esas mujeres gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta tener mucha diplomacia para
que lo digan lo que quieres saber, sobre todo cuando lo que quieres saber es tan sencillo como
lo que yo tenfa que preguntarle. Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su
intercambio de sefias con Marguerite para decirle:

——¢A quién estd usted mirando de ese modo?

——A Marguerite Gautier.
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——¢La conoce?

——Si; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.

——¢Entonces vive usted en la calle de Antin?

——En el ntimero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mio.

——Dicen que es una chica encantadora.

——¢No la conoce?

——No, pero me gustarfa conocerla.

——¢Quiere que le diga que venga a nuestro palco?

——No, prefiero que me presente usted a ella.

——¢En su casa?

——Si.

——Es mis difcil.

——¢Por qué?

——DPorque es la protegida de un viejo duque muy celoso.

——DProtegida: es encantador.

——Si, protegida—prosiguié Prudence—. El pobre viejo se verfa muy apurado para ser su
amante. Prudence me conté entonces cémo Marguerite habia conocido al duque en Bagnéres.

——¢Por eso estd aqui sola?>——continué.

Justamente.

——DPero ¢quién la acompaniard?

——EL

——-¢Entonces va a venir a recogerla?

——Dentro de un momento.

——¢Y austed quién la acompafiard?

——Nadie.

——Me ofrezco.

——DPero creo que estd usted con un amigo.

——Entonces nos ofrecemos los dos.

——¢Qué amigo es ése?

——Es un muchacho simpdtico, muy ingenioso, y que estard encantado de conocerla.

——Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya conozco la
dltima.

——Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

——Hala, vaya... jAh!—me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir—, ahi tiene
al duque, que entra en el palco de Marguerite.

Miré.

En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detrds de la joven y le daba una

bolsa de bombones, de la que ella en seguida sacé uno sonriendo, y luego lo alargé por encima
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del antepecho de su palco, haciendo a Prudence una sefia que podia traducirse por:

——¢Quiere?

——No—dijo Prudence.

Marguerite recogié la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el duque.

El relato de todos estos detalles parece una nifierfa, pero todo cuanto tenfa relacién con
aquella chica estd tan presente en mi memoria, que no puedo dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mi.

Acepto.

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos obligados a
detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudé a acomodarse en un faetén que conducia ¢l
mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simén, que nos condujo
hasta la calle de Antin, nimero 7. A la puerta de su casa Prudence nos invité a subir para
ensefiarnos su tienda, que no conocfamos y de la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede
usted imaginarse la rapidez con que acepté.

Me parecfa que iba acercindome poco a poco a Marguerite. Pronto consegui que la
conversacion recayera sobre ella.

——¢Estd el viejo duque en casa de su vecina?—dije a Prudence.

——No; ya estar sola.

——DPero entonces va a aburrirse horriblemente—dijo Gaston.

——Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me llama. Nunca se
acuesta antes de las dos de la mafiana. No puede dormirse mds pronto.

——¢Por qué?

——DPorque estd enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.

——¢No tiene amantes? —pregunté.

——Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegurar que no
venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me encuentro por la noche en su casa con un
tal conde de N..., que cree ganar terreno en sus lances visitindola a las once y envidndole todas
las joyas que quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un
muchacho muy rico. Por mis que le digo de cuando en cuando: «jEse es el hombre que le
conviene, hija mifa!» , ella, que ordinariamente me hace bastante caso, me vuelve la espalda y me
responde qué es tonto. Estoy de acuerdo en que es tonto, pero le proporcionaria una posicién,
mientras que el viejo duque puede morirse cualquier dfa. Los ancianos son egofstas; su familia

le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para que no le deje nada. Yo la
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sermoneo, pero ella responde que siempre habrd tiempo de tomar al conde a la muerte del
duque. No resulta tan divertido—continué Prudence—vivir como ella vive. S¢é que a mf eso no
me irfa y que bien pronto enviarfa a paseo al buen sefior. Es ufi viejo insipido; la llama hija, la
cuida como a una nifia, siempre anda detrds de ella. Estoy segura de que a estas horas uno de sus
criados ronda la calle para ver quién sale, y sobre todo quién entra.

——ijAh, pobre Marguerite!—dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un vals—. Yo no
sabfa eso. Y sin embargo ya hacfa algtin tiempo que me parecia menos alegre.

——Chist!—dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejé de tocar.

——Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

——Hala, caballeros, vdyanse—nos dijo la sefiora Duvernoy.

——jAhl—dijo Gaston riendo—, ¢es asf como entiende usted la hospitalidad? Nos iremos
cuando nos parezca bien.

——¢Por qué tenemos que irnos?

——Voy a ver a Marguerite.

——Esperaremos aqui.

——Eso no puede ser.

——Entonces iremos con usted.

——Menos aun.

——Yo conozco a Marguerite—dijo Gaston—, y bien puedo ir a hacerle una visita.

——Pero Armand no la conoce.

Yo se lo presentaré.

——Es imposible.

Volvimos a oir la voz de Marguerite, que segufa llamando a Prudence.

Esta corrié a su cuarto de asco. La seguf hasta allf con Gaston. Abrid la ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

——Llevo llamindola diez minutos—dijo Marguerite desde su ventana y con un tono casi
imperioso.

——¢Qué quiere?

——Quiero que venga en seguida.

——¢Por qué?

——DPorque el conde de N... estd aqui todavia y me estd aburriendo mortalmente.

——No puedo ir ahora.

——¢Quién se lo impide?

——Tengoencasaa dos jévenes que no quieren irse.

——Digales que tiene usted que salir.
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——Ya se lo he dicho.

——Bueno, pues déjelos ahi; cuando la vean salir, se irdn.

——iDespués de ponerlo todo patas arribal

——¢Pero qué quieren?

——Quieren verla.

——;Cémo se llaman?

——Aluno lo conoce usted, Gaston R...

——jAh, si! Ya sé quién es. ¢Y el otro?

——Armand Duval. {No lo conoce?

——No; pero, ande, trdigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero, vengan en
seguida. Marguerite volvi6 a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habfa acordado de mi rostro, no se acordaba de mi
nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes que aquel olvido.

——Ya sabfa yo—dijo Gaston—que estarfa encantada de vernos.

——Encantada no es la palabra—respondié Prudence, poniéndose su chal y su sombrero
—. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten de ser mds amables que ¢l
porque, si no, conozco a Marguerite y sé que se enfadard conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran inffuencia en mi vida.

Estaba atin mds emocionado que la noche de mi presentacién en el palco de la Opera
Cémica. Alllegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latfa con tanta fuerza el corazén,
que era incapaz de controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.

Prudence llamé.

El piano se calld.

Una mujer con aspecto de dama de compafifa mds que de doncella fue a abrirnos.

Pasamos al salén, y del salén al gabinete, que en aquella época estaba tal como lo vio usted
después. Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y empezaba
fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecfa un cariz de aburrimiento, que en el hombre era producto de lo
incémodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel ligubre personaje.

Al ofr la voz de Prudence, Marguerite se levantd y, acercindose a nosotros tras cambiar una
mirada de agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

——DPasen, caballeros, y bienvenidos:

IX
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Buenas noches, querido Gaston —-dijo Marguerite a mi compafero——. Me alegro mucho
de verlo. ¢Por qué no ha entrado usted en mi palco del Variétés?

——Temia ser indiscreto.

——Los amigos—y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera dar a
entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella lo recibia, Gaston no era ni
habfa sido nunca mis que un amigo—, los amigos nunca son indiscretos.

——Entonces, ¢me permite usted que le presente a Armand Duval?

——Ya hab{a autorizado a Prudence para que lo hiciera.

——Ademis, sefiora—dije entonces, inclinindome y consiguiendo a duras penas emitir
sonidos inteligibles—, ya tuve el honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, pero no recordé o
parecié no recordar.

——Sefora—prosegui—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella primera
presentacién, pues estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy aburrido. Fue hace dos afios en
la Opera Cémica; yo estaba con Ernest de***.

——ijAh, ya recuerdo!—repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no estuvo usted
ridiculo; fui yo la que me puse en plan bromista, como atn sigo haciendo a veces, aunque
menos. ¢Me ha perdonado usted? Me tendié su mano, y yo se la besé.

——Es cierto—prosiguié—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer poner en
aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi médico dice que es porque soy
nerviosa y estoy siempre delicada: crea a mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

——jOh, he estado muy enferma!

Ya lo sé.

——¢Quién se lo ha dicho?

——Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me alegré mucho
cuando me enteré de su convalecencia.

——No me han entregado nunca su tarjeta.

——No la dejé nunca.

——¢No serd usted el joven que venfa a preguntar por mi todos los dias durante mi
enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?

——Yo soy.

——Entonces es usted mds que indulgente, es generoso. Usted, conde, no hubiera hecho
eso—anadié, volviéndose hacia el sefior de N..., tras haberme lanzado una de esas miradas con
las que las mujeres completan su opinién sobre un hombre.

——S6lo hace dos meses que la conozco—replicé el conde.

——Y el sefior s6lo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mis que tonterfas.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.
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El coride enrojecié y se mordid los labios.

Senti piedad por ¢él, pues parecia estar enamorado como yo, y ld dura franqueza de
Marguerite debia de hacerle muy desgraciado, sobre todo en presencia de dos extrafos.

——Estaba usted tocando cuando hemos entrado——dije entonces para cambiar de
conversacion—. ;No quiere usted darme el gusto de tratarme como a un viejo conocido y
continuar tocando?

——iOh!—djjo, echdndose en el canapé a invitindonos con un gesto a sentarnos—.
Gaston sabe perfectamente qué clase de musica toco. Cuando estoy sola con el conde, vale,
pero no quisiera 'que ustedes tuvieran que soportar semejante suplicio.

——¢Tiene usted esa preferencia por mi?—replic el sefior de N... con una sonrisa que
tenfa pretensiones de ser sutil a irénica.

——Se equivoca usted al reprochdrmela: es la tinica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzé a la joven una
mirada realmente suplicante.

——Digame, Prudence—continud ella—, ;ha hecho usted lo que le rogué?

——Si.

——Estd bien, ya me lo contard mds tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya sin hablar
conmigo.

——Creo que hemos sido un poco indiscretos—dije yo entonces—, y ahora que ya hemos,
o mejor dicho he obtenido una segunda presentacién para hacer olvidar la primera, Gaston y
yO vamos a retirarnos.

——iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se queden.

El conde sac6 un reloj muy elegante y mird la hora :

——Ya es hora de que me vaya al club—dijo.

Marguerite no respondid.

El conde se separd entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:

——Adids, sefiora.

Marguerite se levanté.

——Adids, querido conde, ¢ya se va usted?

——S5i, me temo que estoy aburriéndola.

——No me aburre usted hoy més que otros dias. ¢Cudndo volveremos a verlo?

——Cuando usted me lo permita.

——iEntonces, adids!

Reconocerd usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenfa muy buena educacién y un cardcter excelente. Se contentd con
besar la mano que Marguerite le tendfa con no poca indolencia, y salié tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta miré a Prudence.
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Esta se encogié de hombros con un aire que parecia significar: «¢Qué quiere usted? He
hecho todo lo que he podido.

——iNanine!—grité Marguerite—. Alumbra al sefior conde.

Oimos abrir y cerrar la puerta.

——ijPor fin se ha ido!—exclamé Marguerite, volviendo a aparecer—. Ese muchacho me
pone los nervios de punta.

——Hija mfa—dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con €, con lo bueno y
atento que es ¢l con usted. Sin ir mds lejos, ahi tiene en la chimenea ese reloj que le ha dado, y
que estoy segura de que le ha costado mil escudos por lo menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habfa acercado a la chimenea, 3 jugueteaba con la joya de que
hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

——Amiga mfa—dijo Marguerite, sentindose al piano—, cuando sopeso por un lado lo
que me da y por otro lo que me dice, atin me parece que sus visitas le salen baratas.

——El pobre muchacho estd enamorado de usted.

——Si tuviera que escuchar a todos los, que estén enamorados den mi, no tendrfa tiempo
ni para cenar. Y dejé correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia nosotros, nos
dijo:

——¢Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.

——Y yo comeria con gusto un poco de pollo——dijo PrudenceY si cendramos?

——Eso es, vimonos a cenar—dijo Gaston.

——No, vamos a cenar aqui.

Llamé. Apareci6é Nanine.

——Di que vayan a buscar algo de cenar.

——¢Qué hay que traer?

——Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salié.

——Eso es—dijo Marguerite, saltando como una nifia—, vamos a cenar. iMira que es
aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto mis vefa a aquella mujer, mis me encantaba. Era hermosa hasta dejarlo de sobra.
Ineluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurrfa. Me sentia lleno de indulgencia hacia su vida,
lleno de admiracién por su belleza. La prueba de desinterés que daba no aceptando a un
hombre joven, elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas sus
faltas pasadas.

Habfa en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se vefa que atn estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle flexible, las

ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos ligeramente circundados de azul,



denotaban una de eras naturalezas ardientes que esparcen a su alrededor un perfume de
voluptuosidad, como esos &ascos de Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el
perfume del licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de cuando en
cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de deseo, cuya expansién hubiera sido
una revelacién del cielo para quien ella hubiera amado. Pero los que habfan amado a
Marguerite ya no podfan contarse, y los que ella habfa amado no podfan contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una pequefiez habfa
convertido en cortesana, ya la cortesana a quien una pequefiez hubiera convertido en la virgen
mds amorosa y mds pura. Todavia quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos
sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decfa nada; mi alma
parecia haberse pasado totalmente a nii corazén y mi corazén a mis ojos.

——¢Asi que—prosiguié ella de pronto—es usted el que venfa a preguntar por mi cuando
estaba enferma?

——Si.

——Eso es algo muy hermoso, ¢sabe? ¢Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?

——Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

——Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de la noche. Oiga,
Gaston, toqueme la Invitaci6n al vals.

——¢Por qué?

——Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla sola.

——¢Qué es lo que le results complicado?

——La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levantd, se puso al piano y comenzd la maravillosa melodfa de Weber, cuya
partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el dlbum de musica, siguiendo con
los ojos cads nota, que acompafiaba en voz baja, y, cuando Gaston llegé al pasaje que le habfa
indicado, tarareé mientras dabs con los dedos en la taps del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez.

Gaston empezd otra vez, y luego Marguerite le dijo:

Déjeme intentarlo a mi ahora.

Ocupé su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban siempre en una de
las notas que acabo de decir.

——iEs increfble—dijo con una auténtica entonacién de nifiaque no consiga tocar ese
pasaje! ¢Podrdn creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos de la mafiana detrds de é1? jY
cuando pienso que ese imbécil de conde lo toca admirablemente y sin partitura, creo que es o es
lo que hace que me ponga furiosa con éll

Y volvi6 a empezar, siempre con los mismos resultados.
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——iQue el diablo se lleve a Weber, la musica y los pianos!—dijo arrojando el dlbum a la
otra punts de la habitacién—. ;Cémo puede entenderse que no sea capaz de tocar ocho
sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirdndonos y golpeando el suelo con el pie.

La sangre se le subié a las mejillas y una tos ligera entreabrié sus labios.

Vamos, vamos —-Iijo Prudence, que se habfa quitado el sombrero y se alisaba los bandds
ante el espejo—— ; todavia va a enfadarse usted y le sentard mal; mds vale que vayamos a cenar: yo
es que me estoy muriendo de hambre.

Marguerite volvi6 a llamar, luego se puso al piano y comenzé a media voz una cancién
libertina, en cuyo acompafiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabfa aquella cancién a hicieron una especie de duo.

——No cante esas porquerfas—dije familiarmente a Marguerite y con un tono de stplica.

——iOh, qué casto es ustedl—me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.

——No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «jOh, yo hace ya mucho tiempo que
terminé con la castidad!>»

En aquel momento aparecié Nanine.

——¢Estd lista la cena?

——Si, sefiora, dentro de un momento.

——A propésito—me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; venga, se lo voy a
ensefiar.

El salén, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompané un poco, luego
llamé a Gaston y pasé con €l al comedor para ver si la cena estaba lists.

——iVaya!—dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y cogiendo una
figura de porcelana de Sajonia—. {No sabifa yo que tenfa usted aqui este hombrecito!

——¢Cudl?

——"Un pastorcillo que tiene una jaula con un péjaro.

——Lléveselo, si le gusta.

——Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.

——Iba a dérselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta, lléveselo.

Prudence no vio més que el regalo y no cédmo se lo habfan hecho. Aparté el hombrecillo y
me Ilevé al cuarto de aseo, donde, ensefidndome dos miniaturas a juego, me dijo:

——Ah({ tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue ¢l quien la
lanzd. ;Lo conoce usted?

——No. (Y ésta?—pregunté, sefialando la otra miniatura.

——Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.

——¢Por qué?

——DPorque estaba casi arruinado. jEse sf que queria a Marguerite!
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——Y ella también lo querrfa mucho sin duda.

——Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La noche del dia
en que €l se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre, y sin embargo habia llorado en el
momento de la despedida. En aquel momento aparecié Nanme anuncidndonos que la cena
estaba servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la pared, y Gaston, que
la tenfa cogida de las manos, estaba habldndole en voz baja.

——Estd usted loco—le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que no me interesa.
A una mujer como yo nadie le pide ser su amante al cabo de dos afios de conocerla. Nosotras
nos entregamos en seguida o nunca. Vamos, sefiores, a la mesa.

Y, liberdndose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, a mi a su izquierda,
y luego dijo a Nanine:

——Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.

Tal orden se daba a la una de la mafiana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instantes la alegria
habia descendido a los tltimos limites y, entre grandes aclamaciones de Nanine, de Prudence y
de Marguerite, de cuando en cuando estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen
mucha gracia y que manchan siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era
un muchacho de gran corazén, pero tenia el espiritu un poco maleado por los hibitos
primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi corazén y mi pensamiento
permanecieran indiferentes al especticulo que tenfa ante los ojos y tomar parte en aquella
alegria que parecia ser uno de los manjares de la cena; pero poco a poco me fui aislando de
aquel ruido, mi vaso seguia lleno, y casi me puse triste viendo a aquella hermosa criatura de
veinte afios beber, hablar como un carretero y refr mds cuanto mds escandaloso era lo que se
decfa.

Sin embargo aquella alegria,, aquella forma de hablar y de beber, que en los otros
comensales me parecfan resultado del libertinaje, la fuerza o la costumbre, en Marguerite me
parecfan una necesidad de olvidar, una fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de
champin sus mejillas se tenfan de un rojo febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se
habfa ido haciendo a la larga lo suficientemente fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el
respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez que tosfa.

Yo suftia por el dafio que harfan en su débil organismo aquellos excesos diarios.

Al fm sucedi6 algo que yo habia previsto y me temifa. Hacia el final de la cena se apoderé de
Marguerite un acceso de tos mds fuerte que todos los que habia tenido desde que yo estaba alli.
Me parecié como si su pecho se desgarrase interiormente. La pobre chica se puso purpura,
cerrd los ojos por el dolor y se llevé a los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojecid.
Entonces se levantd y se fue corriendo al cuarto de aseo.

——¢Pero qué le pasa a Marguerite?—pregunté Gaston.
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——DPues le pasa que ha refdo demasiado y escupe sangre—dijo Prudence—. jOh, no serd
nada, le pasa todos los dias! Ya volverd. Dejémosla solar prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccién de Prudence y de Nanine, que
me llamaban para que volviera, fui a reunirme con Marguerite.

X

La habitacién donde se habia refugiado s6lo estaba iluminada por una vela colocada encima
de una mesa. Echada en un gran canapé, con el vestido desabrochado, tenfa una mano sobre el
rorazén y dejaba colgar la otra. Encima de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta
la mitad; el agua estaba veteada de hilillos de sangre.

Marguerite, muy pélida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el aliento. Por
momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez exhalado, parecfa aliviarla
un poco, y le producia durante unos pocos segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningtin movimiento, me senté y le tomé la mano que
reposaba sobre el canapé.

——¢Ah, es usted?—me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenfa un aspecto alterado, pues afiadié:

——¢También usted se siente mal?

——No; y a usted ¢no se le ha pasado todavia?

——No mucho y se sec6 con el pafiuelo las ldgrimas que la tos habia hecho acudir a sus ojos
—; pero ya estoy acostumbrada.

——Estd usted matdndose, sefiora—le dije entonces con voz emocionada—. Me gustaria
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amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté haciéndose dafio de este modo.
——iBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted—replicé en un tono un
poco amargo—. Ya ve cémo se ocupan de mi los otros: saben perfectamente que con esta
enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levanté y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se miré en el espejo.

——iQué piélida estoyl—dijo, abrochdndose el vestido y pasindose los dedos por el pelo
para alisarlo—. jBah! Vamos otra vez a la mesa. ;Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendié la emocién que me habfa causado aquella escena, pues se acercé a mi y,
tendiéndome la mano, me dijo:

——Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos ldgrimas largo
tiempo contenidas.

——iPero, bueno, no sea usted nifio!—dijo, volviendo a sentarse a mi lado—. {Mira que
ponerse a llorarl ;Qué le pasa?

——Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un dafio espantoso.
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——Es usted muy bueno. Pero ¢qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo que
distraerme un poco. Y ademds, chicas como yo, una més o menos ¢qué importa? Los médicos
me dicen que la sangre que escupo procede de los bronquios; yo hago como que los creo, es
todo lo que puedo hacer por ellos.

——Escuche, Marguerite—dije entonces expansiondndome sin poderme contener—, no sé
la influencia que llegard usted a tener sobre mi vida, pero lo que sé es que en este mo mento no
hay nadie, ni siquiera mi hermana, que me interese tanto como usted. Y llevo asf desde que la
vi. Pues bien, en nombre del cielo, cuidese y no siga viviendo como ahora.

——Si me cuidara, morirfa. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene. Ademds,
cuidarse estd bien para las mujeres de la buena sociedad que tienen familia y amigos; pero a
nosotras, en cuanto dejamos de servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos
abandonan, y a los largos dfas suceden las largas noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos
meses en la cama, y al cabo de tres semanas ya nadie venia a verme.

——Es verdad que yo no soy nada para usted—repuse—, pero, si usted quisiera, la cuidarfa
como un hermano, no la dejarfa y la curarfa. Y luego, cuando tuviera fuerzas para ello, podria
usted volver a proseguir la vida que ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy seguro de que
preferirfa usted una existencia tranquila, que la harfa més dichosa y la conservarfa bonita.

——Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendria usted la
paciencia de que presume.

——DPermitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y que durante
esos dos meses vine todos los dfas preguntar por usted.

——Es verdad; pero ¢por qué no subfa usted?

——Porque entonces no la conocia.

——¢Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?

——Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opinién.

——¢Asi que usted me cuidarfa?

——Si.

——¢Se quedarfa usted todos los dfas a mi lado?

——Si.

——:¢Incluso todas las noches?

——Todo el tiempo que no la aburriera.

——¢Cémo llama usted a eso?

——Abnegacién.

——¢Y de dénde viene esa abnegacién?

——De una simpatfa irresistible que siento por usted.

——¢Asi que estd usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho mds sencillo.

——Es posible; pero, si tengo que decirselo algin dfa, no serd hoy.

——Hard mejor no diciéndomelo nunca.



——¢Por qué?

——DPorque de esa declaracién no pueden resultar mds que dos cosas.

——¢Cudles?

——0 que yo no lo acepte, y entonces me odiard usted, o que la acepte, y entonces tendria
usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, pero con una alegria
mds triste que la misma tristeza; una mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos al
afio estd bien para un viejo ricachén como el duque, pero es muy enojosa para un joven como
usted, y la prueba es que todos los amantes jévenes que he tenido me han abandonado bien
pronto.

Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenfa casi algo de confesion,
aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la cubria, y de cuya realidad hufa la
pobre chica refugidndose en el libertinaje, la embriaguez y el insomnio, todo aquello me
impresiond de tal modo, que no encontré ni una palabra.

——Vamos—continué Marguerite—, estamos diciendo nifierfas. Déme la mano y
volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra ausencia.

——Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme aqui.

——¢Por qué?

——Porque su alegria me hace mucho dafio.

——Bueno, pues estaré triste.

——Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho muchas veces,
y que de tanto ofrla quizd ya no puedi usted creer, pero que no por eso es menos cierta y que no
volveré ,j decirle nunca.

——:¢Yes...2——dijo con esa sonrisa propia de las madres jéven cuando van a escuchar una
locura de su hijo.

——DPues que desde que la vi, no sé cémo ni por qué, ha ocupadc usted un sitio en mi vida;
que, por més que he intentado arrojar su imagen de mi pensamiento, vuelve una y otra vez; que
hoy, cuando he vuelto a encontrarla, después de haber estado dos afiol sin verla, ha adquirido
usted sobre mi corazén y mi cabeza un ascendiente ain mayor; y, en fin, que ahora que me ha
recibido, que la conozco, que sé todo lo que de extrafio hay en usted, se me ha hecho
indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si no me deja amarla.

——DPero, desgraciado, deberfa decirle lo que decfa la sefiora D.. «Es entonces usted muy
ricox». ¢Pero no sabe usted que gasto seis siete mil francos al mes, y que ese gasto se me ha hecho
imprescindible? ;No sabe usted, pobre amigo mio, que lo arruinarfa en nada y menos, y que su
familia le prohibirfa entrar en casa para ensefiarle asi a vivir con una criatura como yo?
Quiéramd mucho; como un buen amigo, pero nada mds. Venga a verme,, reiremos,
charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque nq valgo gran cosa. Tiene usted buen

corazdn, necesita ser amadoi pero es excesivamente joven y sensible para vivir en nuestrq



mundo. Busquese una mujer casada. Ya ve usted que soy buena chica y que le hablo
francamente.

——iPero, buenol ¢Qué diablos estin haciendo aqui? gri Prudence, a quien no habiamos
oido llegar y que aparecié en umbral de la habitacién medio despeinada y con el vestid
desabrochado. En aquel desorden reconoci la mano de Gaston.

——Estamos hablando de cosas serias—dijo Marguerite Déjenos un momento, que vamos
en seguida a reunirnos co ustedes.

——Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios—dijo Prudence al retirarse, cerrando la
puerta como para reforzar el tono en que habia pronunciado las tltimas palabras.

——As{ pues—prosiguié Marguerite, cuando nos quedamos solos—, estamos de acuerdo
en que dejard de quererme.

——Me marcharé.

——¢Pero tan fuerte le ha dado?

Habfa ido demasiado lejos para dar marcha atrds, y por otra parte aquella chica me
trastornaba. Aquella mezcla de alegria, tristeza, candor, prostitucién, incluso aquella
enfermedad, que en su caso desarrollaba la sensibilidad ante las impresiones como la
irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que, si desde el principio no adquirfa
dominio sobre aquella naturaleza ligera y olvidadiza, la perderfa.

——iVamos, entonces lo dice en serio!

——Muy en serio.

——¢Pero por qué no me lo ha dicho antes?

——:Y cudndo se lo habria dicho?

——DPues al dfa siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la Opera Cémica.

——Creo que, si hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy mal.

——¢Por qué?

——DPorque la vispera me porté como un estpido.

——Eso es verdad. Sin embargo, ya me querfa por entonces.

——Si.

——Lo que no le impidié ir a acostarse y dormir tan tranquila mente después del
espectdculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.

——Si, s6lo que en eso se equivoca usted. ¢Sabe lo que hice la noche de la Opera Cémica?

——No.

——La esperé a la puerta del Café Inglés. Segui el coche que la llevé a usted y a sus tres
amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su casa, me senti muy feliz.

Marguerite se eché a reir.

——¢De qué se rie?

——Denada.

——Digamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que estd otra vez burldndose de mi.



——¢No se enfadar4?

——¢Con qué derecho podria enfadarme?

——Bueno, pues tenfa una buena razén para entrar sola.

——¢Cudl?

——Estaban esperdndome aqui.

Si me hubiera dado una pufialada, no me habria hecho tanto! dafio. Me levanté y,
tendiéndole la mano:

——Adiés—le dije.

——Sabfa que se enfadarfa—dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo que va a
hacerles sufrir.

——DPues le aseguro—anadi con un tono frio, como si hubiera querido demostrarle que
estaba curado para siempre de mi pasién—, le aseguro que no estoy enfadado. Es muy natural
que la; esperase alguien, como es muy natural que yo me vaya a las tree de la mafana.

——¢También a usted estd esperindolo alguien en su casa?

——No, pero tengo que irme.

——Adiés, entonces.

——¢Me echa usted?

——De ninguna manera.

——¢Por qué me hace sufrir asf?

——¢Que yo le hago sufrir?

——DMe dice que alguien estaba esperdndola.

——No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan feliz de verme
entrar sola, cuando habfa una razén tan buena para ello.

——Muchas veces le entra a uno alegrfa por una nifierfa, y no estd bien destruir esa alegrfa,
cuando, dejdndola subsistir, se puede hacer mds feliz atin al que la encuentra.

——¢Pero con quién cree que estd tratando? Yo no soy una virgen ni una duquesa. No lo
conozco mds que de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de mis actos. Y aun admitiendo que
un dfa llegara a ser su amante, ha de saber que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya
ahora empieza haciéndome escenas de celos, jqué serd después, si ese después existe alguna vez!
No he visto nunca un hombre como usted.

——Es que nadie la ha querido nunca como yo.

——Vamos a ver, francamente, ¢tanto me quiere usted?

——Creo que todo lo que es posible querer.

——¢Y desde cudndo dura eso...?

——Desde un dfa en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres afios.

——Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¢y qué tengo que hacer para corresponder a

tan gran amor?



——Quererme un poco—dije, mientras los latidos de mi corazén casi me impedifan hablar;
pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que habfa acompafiado toda aquella conversacién,
me parecfa que Marguerite empezaba a compartir mi turbacién y que me acercaba a la hora
esperada desde hacfa tanto tiempo.

——Bueno, ¢y el duque?

——:¢Qué duque?

——DMi viejo celoso.

——No se enterard de nada.

——¢Y sise entera?

——La perdonari.

——jAh, eso sf que nol Me abandonari, ¢y qué serd de mi?

——Ya estd arriesgdndose usted a ese abandono por otro.

——¢Cémo lo sabe usted?

——DPor el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.

——Es cierto; pero ése es un amigo serio.

——Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a tales horas.

——No es usted precisamente quien debiera reprochdrmelo, puesto que ha sido para
recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco habia ido acercindome a Marguerite, habfa pasado mis manos en torno a su
cintura y sentfa su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis manos entrelazadas.

——iSi supiera cudnto la quiero!—le dije en voz muy baja.

——¢De veras?

——Selo juro.

——DBueno, pues, si me promete no hacer mds que mi voluntad sin decir una palabra, sin
hacerme una observacién, sin preguntarme nada, tal vez pueda llegar a amarlo.

——iTodo lo que quiera!

——DPero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener que darle la
menor explicacién sobre mi vida. Hace tiempo que busco un amante joven, sin voluntad,
enamorado sin desconfianza, amado sin dérechos. Nunca he podido encontrar uno. Los
hombres, en vez de estar satisfechos de que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas
hubieran, esperado obtener una vez, piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta
del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren dominarla, y, cuanto mds se les da
todo lo que quieren, tanto mds exigentes van haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo
amante, quiero que tenga tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

——Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.

——Ya lo veremos.

——¢Y cudndo lo veremos?

——Mis tarde.



——¢Por qué?

——Porque——dijo Marguerite, liberindose de mis brazos y tomando de un gran ramo de
camelias rojas comprado por la mafnana una camelia que colocé en mi ojal—, porque no
siempre se puedén cumplir los tratados el mismo dia en que se firman.

Era fécilmente comprensible.

——:¢Y cudndo volveré a verla?—dije, tomdndola entre mis brazos.

——Cuando esta camelia cambie de color.

——¢Y cudndo cambiar4 de color?

——Mafiana, de once a doce de la noche. ¢Estd usted contento?

——¢Y usted me lo pregunta?

——De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.

——Se lo prometo.

——Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofrecié sus labios, alisé de® nuevo sus cabellos, y salimos de aquella habitacién, ella
cantando, yo medio loco.

En el salén se detuvo y me dijo en voz muy baja:

——Quizd le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo asi, en seguida.
:Sabe a qué se debe? Se debe—continud, tomindome una mano y colocindola contra su
corazdn, cuyas palpitaciones violentas y repetidas yo sentia—, se debe a que, ante la perspectiva
de vivir menos que los demds, me he propuesto vivir mds de prisa.

——No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

——Oh, consuélesel —prosiguié, riendo—. Por poco que viva, viviré mds tiempo del que
usted me quiera. Y entré cantando en el comedor.

——¢Dénde estd Nanine?—dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

——Se ha ido a dormir a la habitacién de usted, esperando que usted se acueste—
respondi6 Prudence.

——iPobre infeliz! {Estoy matindolal Vamos, sefiores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrechd la mano diciéndome
adids y se quedd con Prudence.

——Bueno—me pregunté Gaston, cuando estuvimos fuera—, ¢qué me dice de
Marguerite?

——Es un dngel, y estoy loco por ella.

——Me lo imaginaba. ¢Se lo ha dicho?

——Si.

——:¢Y le ha prometido hacerle caso?

——No.

——No es como Prudence.

——¢Ellasf que se lo ha prometido?

W
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iHa hecho algo mds, amigo mfo! jAunque no lo parezca, hay que ver lo buena que estd

todavia esa gorda de Duvernoy!

XI

Al llegar a aquella pane de su relato, Armand se detuvo.

——¢Quiere cerrar la ventana?—me dijo—. Empiezo a tener frio. Entre tanto, yo voy a
acostarme. Cerré la ventana. Armand, que atin estaba muy débil, se quité la bats y se meti6 en
la cams, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre la alinohada, como un hombre
cansado tras una larga carrera o agitado por penosos recuerdos.

——Quizd ha hablado de mds—le dije. Quiere que me vaya y que le deje dormir? Ya me
contari otro dfa el final de esta historia.

——¢Lo aburre?

——Al contrario.

——Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volvi a cara ——prosigui6, sin necesidad de concentrarse, de tan presentea como
estaban atin en su pensamiento todos los detalles——, no me acosté; me pose a reflexionar sobre
la aventura de la jornada. El encuentro, la presentacién, el compromiso de Marguerite para
conmigo, todo habfa sido tan ripido, tan inesperado, que habfa momenios en que crefa haber
sofiado. Sin embargo, tampoco era la primera vez que una chica como Marguerite prometia
entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en que se lo habia pedido.

Por mds que me hacfa tal reflexién, la primers impresién que mi futura amante me produjo
habfa sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Yo seguia empefiado en no ver en ella una
chica como las demds y, con era vanidad tan comun a todos los hombres, estaba dispuesto a
creer que ella sentfa por mi la misma irresistible atraccién que yo sentfa por ella.

Sin embargo tenfa ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con frecuencia habia oido
decir que el amor de Marguerite habfa pasado a ser un articulo mds o menos carp segun la
estacion.

Por otro lado, ¢cédmo conciliar aquella reputacién con los continuos rechazos al joven conde
que vimos en su casa? Dird usted que no le gustaba y que, como el duque la mantenia
espléndidamente, antes de tomar otro amante preferfa un hombre que le gustase. Pero
entonces, ¢por qué no le interesaba Gaston, siendo como era simpdtico, ingenioso y rico, y
parecia aceptarme a mi, que le habfa dado la impresién de ser tan ridiculo la primers vez que me
vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen miés efecto que un cortejo de un
afio. De todos los que estdbamos cenando yo fui el Gnico que se preocupd al verla dejar la mesa.
Yo la segui, me emocioné sin poder disimularlo, lloré al besarle la mano. Aquella circunstancia,
unida a mis visitas cotidianas durante los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mf{

un hombre distinto de todos los que habfa conocido hasta entonces, y quizd se dijo que bien



podia hacer por un amor expresado de aquel modo lo que habia hecho tantas veces, algo que ya
no podfa tener consecuencias para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles; pero, fuera coal fuese
la raz6n de su consentimiento, lo cierto era que ella habfa consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mfa, no podia pedirle mis. Y sin
embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, harts tal punto habia hecho yo de aquel
amor, quizd para poetizarlo, un amor sin esperanza, que, cuanto mds se acercaba el momento
en que ya no tendrfa siquiera necesidad de esperar, mds dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocfa a m{ mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me vefa ni lo bastante
guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una mujer semejante, como me
sentfa lleno de vanidad ante la idea de aquella posesion; luego empezaba a temer que
Marguerite no sintiera por mi mds que un capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en
una pronta ruptura, me decfa que quizd harfa mejor no yendo aquella noche a su casa y
marcharme escribiéndole mis temores. De ah{ pasaba a tener una esperanza infinita, una
confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de futuro; me decia que aquella chica me
deberfa su curacién fisica y moral, que pasarfa toda mi vida con ella y que su amor me harfa mds
feliz que los més virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi corazén a mi cabeza y
que fueron extinguiéndose poco a poco en el suefio, que me vencié al rayar el dfa.

Eran las dos cuando me desperté. Hacfa un tiempo magnifico. No recuerdo que nunca la
vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a mi mente los recuerdos de la vispera,
sin sombras, sin obstdculos y alegremente escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me
vest{ a toda prisa. Estaba contento y me sentfa capaz de las mejores acciones. De cuando en
cuando el corazén me saltaba de alegria y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre me
agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habfan inquietado antes de dormirme. No
vefa mds que el resultado, no pensaba mis que en la hora en que volverfa a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacién me parecifa muy pequefa para contener
tanta felicidad; necesitaba la naturaleza entera para expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; me dirigf hacia los
Campos Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los que encontraba a mi paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseindome desde los caballos de Marly a la glorieta y desde la glorieta a
los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de Marguerite; no lo reconoci, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mandé parar, y un joven alto se separé

de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con ella.



Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caballos
reemprendieron la marcha, y yo, que me habfa acercado al grupo, reconoci en el que habfa
hablado con Marguerite a aquel conde de G... cuyo retrato habia visto yo y a quien Prudence
sefialaba como el hombre al que Marguerite debfa su posicién.

Era a ¢l a quien habfa prohibido la entrada la noche anterior; supuse que ella habfa
mandado parar el coche para darle la explicacion de aquella prohibicidn, y esperé que a la vez
hubiera encontrado cualquier otro pretexto para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro cémo transcurrio el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a las diez de la
noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me encontré.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé tres horas acicalindome y que
miré cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del Mont—-Blanc, atravesé el
bulevar, tomé la calle de Luois ——leGrand, la de Port——Mahon y llegué a la de Antin. Miré
hacia las ventanas de Marguerite.

Habia luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondié que no volvia nunca antes de las once o las once y cuarto.

Miré mi reloj.

Crefa que habfa venido muy despacio, y no habfa empleado mds de cinco minutos para ir de
la calle de Provence a la casa de Marguerite.

Asi que estuve pasedndome por aquella calle sin tiendas y desierta a aquella hora.

Al cabo de media hora llegé Marguerite. Bajé de su cupé mirando a su alrededor como si
estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habfa cuadras ni cochera. En el momento en que
Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:

Buenas noches.

——jAh!, ;es usted?>—me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al placer que le
causaba el encontrarme alli.

——¢No me permitié que viniera a visitarla hoy?

——Si, es verdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafiana, todas las
esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habitudrme a sus modales y no me fui, cosa
que evidentemente hubiera hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine habfa abierto ya la puerta.

——¢Ha vuelto Prudence?—pregunté Marguerite.



——No, sefiora.

——Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la limpara del salén vy, si viene
alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.

Tenfa el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizd molesta por un importuno. Yo
no sabfa qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigié hacia su dormitorio; yo me quedé
donde estaba.

——Venga—me dijo.

Se quitd el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojé sobre la cama; luego se dej6 caer
en un gran sillén, al lado del fuego, que mandaba encender hasta principios de verano, y me
dijo, mientras jugueteaba con la cadena de su reloj:

——Bueno, ¢y qué me cuenta de nuevo?

——Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

——¢Por qué?

——Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba usted; s6lo
que estoy un poco enferma, me he sentido indispuesta todo el dfa, no he dormido y tengo una
jaqueca horrible.

——¢Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

——{Oh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente en acostarme
delante de usted.

En aquel momento llamaron.

——¢Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes después volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levanté diciéndome:

——Espere aqui.

Atravesé el piso y of abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras palabras reconocf
la voz del joven conde de N...

——¢Cdmo se encuentra esta noche?—dijo.

——Mal—respondi6 secamente Marguerite.

——Lamolesto?

——Quizd.

——iCémo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¢qué le he hecho yo?

——Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que acostarme, asf
que hdgame el favor de marcharse. Me fastidia no poder volver por la noche sin verlo aparecer
cinco minutos después. ;Qué quiere? ¢Que sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien

veces que no, que me irrita usted horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito



hoy por tltima vez: No me interesa usted, estd entendido? Adids. Mire, ahi vuelve Nanine; ella
lo alumbrar4. Buenas noches.

Y sin afiadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Marguerite volvié a su
habitacién y cerré violentamente la puerta, por la que a su vez entré Nanine casi
inmediatamente.

——Esctichame—le dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no estoy o que no
quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo
mismo, que me pagan y que se creen en paz conmigo. Si las que se inician en nuestro
vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirfan antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de
tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra; te crees todo lo que oyes, pues la prostitucién
tiene su fe, y el corazén, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a poco; te temen como
a una fiera, te desprecian como a un paria, estds rodeada de gente que siempre se lleva més de lo
que te da, y un buen dfa revientas como un perro, después de haber perdido a los demds y
haberte perdido a ti misma.

——Vamos, sefiora, cilmese—dijo Nanine—; estd muy nerviosa esta noche.

——Este vestido me molesta—prosiguié Marguerite, haciendo saltar las presillas de su
corpifio—; dame un peinador. Bueno, ¢y Prudence?

——No habia vuelto todavia, pero le dirdn que venga a ver a la sefiora eri cuanto vuelva.

——Otra que tal——continué Marguerite, quitindose el vestido y poniéndose un
peinador blanco—. Otra que se las apafia perfectamente para encontrarme cuando me necesita
y que nunca me hace gratis un favor. Sabe que espero esa respuesta esta noche, que me hace
falta, que estoy intranquila, y estoy segura de que se ha ido por ahi sin preocuparse de mi.

——A lo mejor la han entretenido.

——Al que nos traigan el ponche.

——Va a hacerle dafio otra vez—dijo Nanine.

——Mejor. Trieme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero en seguida;
tengo hambre. Es inutil decirle la impresién que me causaba aquella escena; lo adivina usted,
sverdad?

——Cenari usted conmigo—me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un momento al
cuarto de aseo. Encendid las velas de un candelabro, abrié una puerta situada al pie de la cams y
desaparecié. Yo me puce a reffexionar sobre la vida de aquella chits, y mi amor aumentd con la
piedad.

Estaba pasedindome a grandes pasos por aquella habitacién, sumido en mis pensamientos,
cuando entré Prudence.

——iVaya! ;Usted aqui?—me dijo—. ;Ddnde estd Marguerite?

——En el cuarto de aseo.

——La esperaré. Una cosa, ¢no sabe que lo encuentra a usted encantador?

——No.
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——¢No se lo ha insinuado?

——En absoluto.

——¢Y. cémo estd usted aqui?

——He venido a hacerle una visits.

——¢A las dote de la noche?

——¢Por qué no?

——iFarsante!

——DPues me ha recibido muy mal.

——Verd como ahora lo recibe mejor.

——Cree usted?

——Le traigo una buena noticia.

——No time importancia. ;Asi que le ha hablado de mi{?

——Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... A
propdsito, ;cémo estd su amigo? Gaston R..., creo que se llama asi, ;no?

——Si—dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que Gaston me habfa
hecho y ver que Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpdtico ese muchacho. ¢Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.

——ijAhl, ¢de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha interrogado acerca
de usted; me ha preguntado quién era, qué hacfa, qué amantes habia tenido; en fin, todo lo que
puede preguntarse sobre un hombre de su edad. Le he dicho todo lo que s¢, afiadiendo que es
usted un muchacho encantador, y eso es todo.

——Se lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encargé a usted ayer.

——Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha encargado algo, y esta
noche le traigo la respuesta.

En aquel momento salié Marguerite del cuarto de aseo: trafa coquetamente puesto el gorro
de dormir adornado con manojos de cintas amarillas, llamados técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las ufias.

——Bueno—dijo al ver a Prudence—, ¢ha visto al duque?

——iPues claro!

——¢Y qué le ha dicho?

——Me lo ha dado.

——¢Cudnto?

——Seis mil.

——¢Los tiene ahi?

——Si.

——¢Parecfa contrariado?
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——No.

——iPobre hombre!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de describir. Marguerite
cogié los seis billetes de mil francos.

——Ya era hora dijo—. Querida Prudence, ¢necesita dinero?

——Ya sabe, hija mfa, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera prestarme trescientos
o cuatrocientos francos, me harfa un gran favor.

——Mande a buscarlos mafiana por la mafiana, ahora es muy tarde para ir a cambiar.

——No se olvide.

——Descuide. ¢Cena con nosotros?

——No, me estd esperando Charles en casa.

——¢Pero sigue usted tan loca por éI?

——iChiflada, querida! Hasta mafana. Adi6s, Armand.

La sefiora Duvernoy salid.

Marguerite abrid su secreter y eché dentro los billetes de banco.

——;Me permite que me acueste?—dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la cama.

——No sélo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retiré hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubria y se acosté.

——Ahora—dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos.

Prudence tenfa razén: la respuesta que habia traido a Marguerite la alegré.

——¢Me perdona el mal humor de esta noche?—me dijo, cogiéndome la mano.

——Estoy dispuesto a perdonarle muchos mds.

——¢Y me quiere?

——Hasta volverme loco.

——¢A pesar de mi mal cardcter?

——A pesar de todo.

——:iMelojura?

——Si—le dije en voz baja.

Nanine entr$ entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de burdeos, fresas y dos
cubiertos.

——No he dicho que le hagan el ponche—dijo Nanine—; para usted es mejor el burdeos,
sverdad, sefior?

——Desde luego—respondi, emocionado todavia por las ltimas palabras de Marguerite y
con los ojos ardientemente fijos en ella.

——Bueno—dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos serviremos
nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes de tener ganas de dormir; ve a acostarte, no
necesito nada.

——¢Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?
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——iYalo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de mediodfa.

XII

A las cinco de la mafana, cuando el dia empezaba a despuntar a través de las cortinas,
Marguerite me dijo:

——DPerdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mafianas; van a decirle
que estoy durmiendo, cuando llegue, y quizd esperard a que me despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se esparcfan a su
alrededor, y le di un tltimo beso diciéndole:

——¢Cudndo volveré a verte?

——Escucha—repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a abrir esa
puerta, vuelve a traer la llave aqui y vete. Durante el dfa recibirds una carta y mis instrucciones,
pues ya sabes que tienes que obedecerme ciegamente.

——Si, y silo pidiera ya algo?

——¢Qué?

——Que me dejases esta llave.

——Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

——DBueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demds lo han querido como
yo.

——Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que sélo de mi depende que esa llave no
te sirva para nada.

——¢Por qué?

——DPorque la puerta tiene cerrojos por dentro.

——iMala!

——Mandaré que los quiten.

——Entonces ¢me quieres un poco?

——No sé cdmo explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de suefio.

Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormfa atn, una suave brisa corrfa por aquellos
barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas horas mds tarde.

Me pareci6é que aquella ciudad dormida era mifa; busqué en mi memoria los nombres de
aquellos cuya felicidad habfa envidiado hasta entonces, y no recordaba a nadie que no me
pareciera menos feliz que yo. Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese
extrafio misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa mds sencilla del
mundo. Apoderarse de un corazén que no estd acostumbrado a los ataques es entrar en una
ciudad abierta y sin guarnicién. La educacidn, el sentido del deber y la familia son muy buenos

centinelas, pero no hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado por una muchachita
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de dieciséis afios, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella ama, le da esos
primeros consejos de amor, tanto mds ardientes cuanto mds puros parecen.

Cuanto mis cree la joven en el bien, mds ficilmente se abandona, si no al amante, s al amor,
pues, como no desconfia, estd desprovista de fuerza, y conseguir ser amado por ella es un
triunfo que cualquier hombre de veinticinco afios podrd permitirse cuando quiera. Y es tan
cierto, que mire si no cémo rodean a estas jévenes de vigilancia y baluartes. No tienen los
conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres cerraduras lo suficientemente seguras,
ni la religién deberes lo suficientemente asiduos para mantener a todos esos encantadores
pajarillos encerrados en su jaula, en la que ni se toman la molestia de echar flores. De ese modo,
jc6mo no van a desear ese mundo que se les oculta, c6mo no van a creerlo tentador, cémo no
van a escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la
primera mano que levanta una puma del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho mds dificil. En ellas el
cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el corazdn, el desenfreno ha acorazado los
sentimientos. Las palabras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios
que se emplean con ellas los conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido.
Aman por oficio y no por atraccién. Estin mejor custodiadas por sus cdlculos que una virgen
por su madre y su convento. Y as{ han inventado la palabra capricho para esos amores no
comerciales que de cuando en cuando se permiten como descanso, como excusa 0 como
consuelo, de modo semejante a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen
redimirse prestando un dfa veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se estd muriendo
de hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que parece en principio
un perddn, casi siempre acaba convirtiéndose para ella en un castigo. No hay absolucién sin
penitencia. Cuando una criatura que tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto
presa de un amor profundo, sincero, irresistible, del que nunca se crey6 capaz; cuando ha
confesado ese amor, jcémo la domina el hombre al que asi ama! {Cudn fuerte se siente ¢l
teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor nada que no hayas hecho
por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fibula que un nifio, después de haberse
divertido mucho tiempo en un campo gritando: «jSocorro!» para importunar a los
trabajadores, un buen dia fue devorado por un oso, porque aquellos a quienes habia engafiado
con tanta frecuencia no creyeron aquella vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo
ocurre con esas pobres chicas, cuando aman de verdad. Han mentido tantas veces, que nadie
quiere creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su propio amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas han dado
ejemplo. Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo suficientemente

generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se abandona a ¢, cuando ama en fm
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como es amado, ese hombre agota de golpe todas las emociones terrenales, y después de ese
amor su corazdn se cerrard a cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mafiana en que volvia a mi casa. Entonces no
hubieran podido ser mis que el presentimiento de lo que iba a sucederme y, a pesar de mi amor
por Marguerite, no vislumbraba yo semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que
todo ha terminado irrevocablemente, se desprenden espontineamente de lo que sucedid.

Pero volvamos al primer dia de aquella relacién. A la vuelta, yo estaba loco de alegria. Al
pensar que las barreras que mi imaginacién habia alzado entre Marguerite y yo habfan
desaparecido, que la posefa, que ocupaba un lugar en su pensamiento, que tenia en el bolsillo la
llave de su piso y el derecho de servirme de ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mi
mismo, y amaba a Dios por permitir todo aquello. Un dfa un joven pasa por una calle, se cruza
con una mujer, la mira, se vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que ¢l no conoce, tiene
placeres, penas, amores, en los que él no tiene nada que ver. Tampoco €l existe para ella, y hasta
es posible que, si le dijera algo, se burlase de él como Marguerite lo habfa hecho de mi. Pasan las
semanas, los meses, los afios y, de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden
diferente, la 16gica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en
amante de aquel hombre y lo ama. §Cémo? ¢Por qué? Sus dos existencias ya forman una sola;
apenas se establece la intimidad, les parece que ha existido siempre, y todo lo que precedié se
borra de la memoria de los dos amantes. Confesemos que es curioso.

De mf sé decir que ya no recordaba cémo habia vivido hasta la vispera. Todo mi ser se
exaltaba de alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas durante aquella primera noche. O
Marguerite era muy hdbil para engafiar, o sentfa por mif una de esas pasiones stbitas que se
revelan desde el primer beso, y que a veces mueren también como han nacido.

Cuanto mds pensaba en ello, mds me decfa que Marguerite no tenfa ninguna razén para
fingir un amor que no hubiera sentido, y me decfa también que las mujeres tienen dos formas
de amar, que pueden proceder una de otra: aman con el corazén o con los sentidos. Muchas
veces una mujer toma un amante, obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin
habérselo esperado, , descubre el misterio del amor inmaterial y no vive mds que para su
corazén; otras veces una joven que s6lo busca en el matrimonio la unién de dos afectos puros
recibe la stibita revelacién del amor fisico, esa enérgica conclusién de las mds castas impresiones
del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me desperté una carta de Marguerite, que
contenfa estas palabras:

«Aqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante el tercer

entreacto.

M. G.»



Guardé la nota en un cajén, con el fin de tener siempre la realidad a mano en caso de que
me entraran Judas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dfa, no me atrevia a presentarme en
su casa; pero tenfa tantas gams de encontrarme con ella antes de la noche, que fui a los Campos
Eliseos, donde, como el dfa anterior, la vi pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llendndose uno tras otro. S6lo uno quedaba vacio: el proscenio de
platea. Al empezar el tercer acto of abrir la puerta de aquel palco, del que no quitaba ojo, y
aparecié Marguerite. Pasé en seguida a la parte delantera del palco, buscé por el patio de
butacas, me vio y me dio las gracias con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¢Era yo la causa de aquella coqueterfa? ;:Me queria lo suficiente para creer que cuanto més
hermosa me pareciera mds feliz serfa? Atn no lo sabifa; pero, si tal habia sido su intencién, lo
habfa conseguido, pues, cuando aparecié, las cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el
actor que se hallaba en escena en aquel momento miré a la que turbaba de aquel modo a los
espectadores con su sola aparicién.

Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba a ser mia otra
vez. Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente es que no
hagan por ellas veinte veces mds de locuras. Hay que haber vivido, como yo, esa vida, para saber
cémo las pequefias vanidades de cada dfa que proporcionan a su amante van soldando
fuertemente en el corazén ——pues no tenemos otra palabra—— el amor que uno siente por——
ella.

Prudence se acomodd luego en el palco, y un hombre, en quien reconoci al conde de G..., se
sentd al fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspasé el corazén.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresién que me habifa producido la presencia de
aquel hombre en su palco, pues me sonrié de nuevo y, dando la espalda al conde, pareci6 seguir
la obra con mucha atencién. En el tercer entreacto se volvi6, dijo dos palabras, el conde
abandond el palco, y Marguerite me hizo una sefia para que fuera a verla.

——Buenas noches—me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

——DBuenas noches—respondy, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.

——Siéntese.

——No quisiera quitar el sitio a nadie. ;No va a volver el sefior conde de G...?

——Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar solos un
instante. La sefiora Duvernoy estd en el secreto.

——Si, hijos—dijo ésta—; pero no os preocupéis, que no diré nada.
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——¢Qué le pasa esta noche?—dijo Marguerite, levantindose y yendo hasta la sombra del
palco para besarme en la frente.

——No me siento muy bien.

Entonces serd mejor que vaya a acostarse ——repuso con aquel aire irénico que tan bien le
iba a su rostro delicado y ocurrente.

——;Adénde?

——A su casa.

——Bien sabe usted que allf no podria dormir.

——Entonces no venga aqui arrugéndonos el morrito porque ha visto un hombre en mi
palco.

——No era por eso.

——Claro que si, bien s¢ yo lo que me digo; y usted estd equivocado, asi que no hablemos
mds de esto. Vaya después del especticulo a casa de Prudence, y quédese alli hasta que yo lo
llame. ;Entendido?

——Si.

¢Acaso podia desobedecer?

——¢Sigue queriéndome? —prosiguid.

——iY usted me lo pregunta!

——¢Ha pensado en mi?

——Todo el dfa.

——¢Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de usted.
Pregunteselo si no a Prudence.

——jAh!—respondi6 la gorda—. jMenudo latazol

——Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo encuentre aqui.

——¢Por qué?

——Porque le resulta a usted desagradable verlo.

——Noj; sélo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al Vaudeville, yo
habria podido enviarle este palco tan bien como él.

——"Por desgracia, me lo llevé sin que yo se lo pidiera, y se ofrecié para acompanarme. Sabe
usted muy bien que no podia negarme. Todo lo que podia hacer era escribirle donde iba, para
que usted me viese y para tener yo también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo
agradece asf, tendré en cuenta la leccién.

——DMe he equivocado, perdéneme.

——Enhorabuena; hula, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se me ponga
celoso.

Me besé otra vez y sali.

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia.

Torné a mi butaca.
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Después de todo, la presencia del sefior de G... en el palco de Marguerite era la cosa mds
normal. Habfa sido su amante, le llevaba un palco, la acompaiaba al espectdculo: todo era muy
natural, y desde el momento en que yo tenfa por amante a una chica como Marguerite no me
quedaba mds remedio que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al irme me
encontraba muy triste, después de haber visto Prudence, al conde y a Marguerite subir a la
calesa que los esperaba a la puerta. Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en

casa de Prudence. Ella acababa de entrar.

XIIT

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros ——me dijo Prudence.

—S{ — respond{ maquinalmente—. ;Ddnde estd Marguerite?

——En su casa.

——gSola?

——Con el sefior de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salén.

——DPero bueno, ;qué le pasa?

——¢Cree usted que me parece divertido esperar aqui a que el sefior de G... salga de casa de
Marguerite?

——Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Marguerite no puede
echar al conde a la calle. El sefior de G... ha estado mucho tiempo con eila, siempre le ha dado
mucho dinero, y todavia se lo da. Marguerite gasta mds de cien mil francos al afo; time muchas
deudas. El duque le envia lo que le pide, pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que
necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona diez mil francos al afio por lo
menos. Marguerite le time a usted mucho carifio, querido amigo, pero, mirando el interés de
ambos, su relacién con ella no debe llegar a nada serio. Con sus siete a ocho mil &ancos de
renta no podria usted mantener el lujo de una chica asf; no bastarfan ni para el cuidado de su
coche. Téme a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un mes,
dos meses; cémprele ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y no le
haga escenas ridiculas de celos. Sabe muy bien con quién estd tratando: Marguerite no es
precisamente una virtud. Usted le gusta, usted la aprecia, no se preocupe de lo demds. jMe
encanta viéndolo hacerse el susceptiblel Time la amante mds apetecible de Parfs, lo recibe en un
piso magnifico. estd forrada de diamantes, no le costard un céntimo si quiere, y todavia no estd
contento! jPide usted demasiado, qué demonios!

——Tiene razdn, pero es mis fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su amante me
hace un dafio horrible.

En primer lugar ——repuso Prudence—-, ¢es atin su amante? Es un hombre al que necesita,

eso es todo. Lleva dos dias cerrindole la puerta; pero ha venido esta manana, y ella no ha tenido
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méds remedio que aceptar su palco y dejarse acompaniar. La trae hasta aqui, sube un momento a
su casa y no se queda, puesto que usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy natural,
Por otra parte, al duque lo tolera, ¢no?

——Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante. Ademds
muchas veces uno puede llegar a tolerax una relacién y no tolerar dos. Esa facilidad se parece
mucho a un cédlculo, y el hombre que consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en
una escala mds baja, hacen de ese consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

——iPero, hombre, qué atrasado estd usted! jA cudntos he visto yo, y de los mis nobles,
mds elegantes y mis ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso sin esfuerzos, sin verglienza, sin
remordimiento! jPero si esto es algo que se ve todos los dias! ¢{Qué quiere que hagan las
entretenidas de Parfs para mantener el tren de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro
amantes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar por si sola los
gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil francos de renta es en
Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo, quinientos mil francos de renta no
bastarfan para cubrir gastos, y vea por qué: un hombre con tales ingresos tiene también una
casa montada, caballos, criados, coches, cacerfas, amigos; generalmente estd casado, tiene hijos,
toma parte en las carreras, juega, viaja, jqué sé¢ yo! Todas esas costumbres estdn arraigadas de tal
manera, que es imposible prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un
escdndalo. En resumidas cuentas, con quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una
mujer mds de cuarenta o cincuenta mil francos al afio, y no es poco. Pues bien, otros amores
tendrdn que completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta atin més
cémodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un viejo rico con diez millones, y encima su
mujer y su hija han muerto, no tiene mds que sobrinos también ricos, y le da todo lo que quiere
sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle més de setenta mil francos al afio, y estoy
segura de que, si le pidiera mds, a pesar de su fortuna y del afecto que siente por ella, se lo
negarfa. Todos esos jovenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en Paris, es decir, que
apenas si les da para vivir en el mundo que frecuentan, cuando son amantes de und mujer como
Marguerite, saben perfectamente que con lo que le dan ni siquiera podria pagar el piso y los
criados. No le dicen que lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan se van. Si
tienen la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan tontamente y van a buscar la
muerte a Africa después de haber dejado cien mil francos de deudas en Paris. ;Cree usted que
esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el contrario, dird que ha sacrificado su
posicién y que, mientras andaba con ellos, estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen
vergonzosos estos detalles, seh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo
estimo de todo corazén; pero llevo veinte afios viviendo con entretenidas, sé lo que son y lo que
valen, y no quisiera ver que se toma en serio el capricho que una chica bonita ha tenido por
usted. Aparte de esto—continué Prudence—, admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo

suficiente para renunciar al conde y al duque, en caso de que éste se diera cuenta de sus
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relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y €l: es incontestable que el sacrificio que
harfa por usted serfa enorme. ¢Y podria usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando llegase
la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ¢qué harfa para resarcirla de todo lo que le
hizo perder? Nada. La habria aislado del mundo en que se hallaban su fortuna y su porvenir,
ella le habria dado sus mejores afios y serfa olvidada. O serfa usted un hombre ordinario, y
entonces, echdndole en cara su pasado, le dirfa que al dejarla no hacfa mds que obrar como sus
otros amantes, y la abandonarfa a una miseria segura; o serfa usted un hombre honrado y,
creyéndose obligado a seguir a su lado, se entregarfa usted mismo a una desgracia inevitable,
pues una relacién asi, excusable en un joven, ya no lo es en un hombre maduro. Se convierte en
un obstdculo para todo, no permite tener familia ni ambicidn, esos segundos y ultimos amores
del hombre. Asf pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que valen y a las mujeres como
son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse su acreedora, de cualquier modo
que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenfa una légica de que no hubiera creido capaz a
Prudence. No hallaba nada que responderlej sino que tenfa razén; le di la mano y le agradeci sus
conse;jos.

——Vamos, vamos—me dijo—, olvide esas perniciosas teorfas y rfase; la vida es
encantadora, amigo mio, todo depende del cristal con que se la mira. Mire, hable con.su amigo
Gasten: ahi tiene alguien que me da la impresién de que entiende el amor como la entiendo yo.
De lo que tiene usted que convencerse, y sin eso se convertird usted en un muchacho insipido,
es que aquf al lado hay una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre que estd en
su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que lo quiere, estoy segura. Ahora
venga conmigo a asomarse a la ventana, y veremos salir al conde, que no tardard en dejarnos el
sitio libre.

Prudence abrié una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al lado del otro.

Ella miraba a los escasos transetintes; yo sofiaba.

Todo lo que me habfa dicho me zumbaba en la cabeza, y na podia dejar de convenir en que
tenfa razén; pero el amor real que yo sentia por Marguerite tenfa dificultad para avenirse con
aquella razén. Y asf, de cuando en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacfan volverse a
Prudence y le hacfan encogerse de hombros, como un médico que desespera de curar a un
enfermo.

«jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida ——me decfa a mi mismo -,
a juzgar por la rapidez de las sensaciones! S6lo hace dos dias que conozco a Marguerite, sélo
desde ayer es mi amante, y ya ha invadido de tal modo mi pensamiento, mi corazén y mi vida,
que la visita de ese conde de G... supone una desgracia para mi.»

Al fin el conde salié, subié a su coche y desaparecié. Prudence cerré la ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

——Vengan de prisa, estin poniendo la mesa—decfa—; vamos a cenar.
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Cuando entré en su casa, Marguerite corrié hacia mi, me salt6 al cuello y me besé con todas
sus fuerzas.

——:Qué, todavia seguimos de mal humor?—me dijo.

——No, se acabé—respondié Prudence—; he estado echdndole un sermén, y ha
prometido ser bueno.

——iEnhorabuena!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite ya estaba en
peinador blanco. Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansién, Marguerite lo tenfa todo, y de cuando en cuando me vefa
obligado a reconocer que no tenfa derecho a pedirle nada mds; que muchos se sentirfan felices
en mi lugar, y que, como el pastor de Virgilio, no tenfa més que gozar de los placeres que un
dios o, por mejor decir, una diosa me concedia.

Intenté poner en prictica las teorfas de Prudence y mostrarme tan alegre como mis dos
compaiieras, pero lo que en ellas era natural en m{ resultaba forzado, y mi risa nerviosa, aunque
las engafiase a ellas, estaba muy cerca de las ldgrimas.

Al fin terminé la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en la alfombra ante el
fuego, como tenfa por costumbre, y se puso a mirar con aire triste la llama del hogar.

iPensaba! ¢En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi co* terror, al considerar lo que
estaba dispuesto a sufrir por ella.

——¢Sabes en qué estaba pensando?

——No.

——En un proyecto que se me ha ocurrido.

——¢Y cudl es ese proyecto?

——Adn no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado serd que
dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a pasar juntos el verano en el
campo.

——¢Y no puede decirme de qué medios se valdrd?

——No, lo tinico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo saldr4 bien.

——¢Y ha encontrado usted sola ese proyecto?

——Si.

——¢Ylo llevard a cabo sola?

——Yo correré con las preocupaciones—me dijo Marguerite cox una sonrisa que no
olvidaré jamds—, pero los dos compartiremo: los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon Lescaut
comiéndose con Des Grieux el diner: del sefior de B...

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

——DPermitame, querida Marguerite, que no comparta md; beneficios que los que

produzcan las empresas que idee y explob yo mismo.
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——:¢Qué significa eso?

——Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior cond« de G... esté asociado con
usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los beneficios.

——Es usted un nifio. Crefa que me querfa, pero me he equivocado; estd bien.

Y al mismo tiempo se levantd, abrié el piano y se puso otra vez a tocar la Invitacién al vals,
hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacfa detenerse siempre.

¢Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo tnico que sé es
que con aquella melodia se reavivaron los recuerdos y, acercindome a ella, tomé su cabeza entre
mis manos y*la besé.

——¢Me perdona?—Ie dije.

——Ya lo ve—me respondié—; pero observe que no estamos mds que en el segundo dia y
ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas de obediencia ciega.

——Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del menor de sus
pensamientos. Lo que me ha propuesto hace un momento me volverd loco de alegria, pero el
misterio que precede a la ejecucidn de ese plan me oprime el corazén.

——Vamos a ver si razonamos un poco—prosiguié, cogiéndome las dos manos y
mirdndome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible resistir—; usted me quiere,
sverdad?, y serfa feliz si pudiera pasar en el campo tres o cuatro meses a solas conmigo; también
yo serfa feliz en esa soledad compartida por los dos, y no sélo serfa feliz, sino que lo necesito
para mi salud. No puedo irme de Parfs tanto tiempo sin poner en orden mis asuntos, y los
asuntos de una mujer como yo siempre estin muy embrolla dos; bueno, pues he encontrado el
medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor por usted, si, por usted, no serfa, jme ha
dado la locura de quererlo!, y, mire usted por dénde, viene dindose aires solemnes y
diciéndome palabras altisonantes. Nifio, mds que nifio, acuérdese s6lo de que lo quiero y no se
preocupe de nada. Vamos a ver, sen qué quedamos?

——Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

——Entonces, antes de un mes, estaremos en algin pueblecito, pasedndonos a la orilla del
agua y bebiendo leche. Quizd le parezca extrafio que yo, Marguerite Gautier, hable asf; se debe,
amigo mio, a que, cuando esta vida de Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me
aburre, y entonces siento subitas aspiraciones hacia una existencia mds tranquila que me
recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una infancia, seamos ahora lo que seamos. {Oh!
tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel retirado y que fui educada en Saint—
Denis !Soy una pobre campesina, y hacel seis afios atin no sabfa escribir mi nombre. Ya estd
usted tranquilo, ¢no? ;Por qué me he dirigido a usted antes que a nadie para, compartir la
alegria del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere por mi'y
no por usted, mientral que los demds nunca me han querido mds que por si mismos. He.
estado muchas veces en el campo, pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para

esta sencilla felicidad, asi que no’ sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No llegard a

72



vieja, y un dia me arrepentiré de no haber hecho por ella lo primero que me pidi6, con lo fécil
de hacer que era.»

¢Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una primera noche de
amor y en espera de la segunda?

Una hora después tenfa a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera pedido que
cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché; y antes de marcharme le dije:

——¢Hasta esta noche?

Me besé mds fuerte, pero no me respondid.

Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta noche me
acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo espero mafiana a mediodfa.

Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «jMe engafia!>»

Un sudor helado recorrié mi fr&ente, pues querfa ya demasiado a aquella mujer para que
no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratindose de Marguerite, debfa esperarme un acontecimiento asf casi a
dario, cosa que me habfa ocurrido muchas veces con otras amantes, sin que me preocupase
demasiadé. ;A qué se debia, pues, el dominio que aquella mujer ejercia sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenfa la llave de su casa, pensé en ir a verla como de costumbre. De ese
mo do sabrfa realmente la verdad y, si encontraba a un hombre allf, lo abofetearfa.

Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecié. Por la noche
entré en todos los teatros donde ella solfa ir. No estaba en ninguno.

A las once me dirigf a la calle de Antin.

No habfa luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.

El portero me pregunté dénde iba.

——A casa de la sefiorita Gautier—Ie dije.

——No ha vuelto.

——Subiré a esperarla.

——No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenfa la llave, pero temia
armar un escandalo ridiculo y sali.

Sélo que no volvi a mi casa, no podia dejar la calle y no perdia de vista la casa de Marguerite.
Me parecfa que ain me enterarfa de algo, o por lo menos que iban a confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se paré cerca del nimero 9.

El conde de G... bajé de él y entrd en la casa, tras haber despedido a su coche.

Por un momento esperé que, como a mi, le dirfan que Marguerite no estaba en casa y que

volverfa a verlo salir; pero a las cuatro de la mafiana seguia esperando todavia.
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He sufrido mucho en estas tres dltimas semanas, pero creo que no ha sido nada en

comparacién con lo que sufr{ aquella noche.

X1V

Al llegar a casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre que no haya sido engafiado
al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con fuerza para
cumplir, me dije que tenfa que romper inmediatamente con aquel amor, y esperé el dia con
impaciencia para ir a reservar billete y volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor
del que estaba seguro y que ése si que no me engafiarfa.

Sin embargo no querfa irme sin que Marguerite supiera exactamente por qué me iba. Sélo
un hombre que defmitivamente ya no quiere a su amante puede abandonarla sin escribirle.

Escribi y volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que habfa estado tratando con una chica parecida a todas las entretenidas, la
habfa poetizado en exceso, y ella me habfa tratado como a un escolar, empleando para
engafiarme una treta de una simplicidad insultante. Entonces mi amor propio se sublevé. Tenfa
que abandonar a aquella mujer sin darle la satisfaccién de saber lo que me hacfa sufrir aquella
ruptura, y, con mi letra mds elegante y ldgrimas de rabia y de dolor en los ojos, le escribi lo
siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposicién de ayer no haya sido grave. A las once de la noche estuve a
preguntar por usted y me dijeron que no habfa vuelto. El sefior de G... tuvo mds suerte que yo,
pues se presentd unos instantes después, y a las cuatro de la mafiana atin segufa en su casa.

Perdéneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar segura de que no
olvidaré jamds los momentos felices que le debo.

Desearfa ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.

Adids, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemen rico para amarla como yo querria, ni
lo suficientemen pobre para amarla como querrfa usted. Olvidemos, pues, usted un nombre
que debe de serle casi indiferente, y yo una felicidad que me resulta imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que. podri serle util, si se pone a menudo
tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin afiadir una impertinente ironfa,
que demostraba lo enamorado que atin estaba de ella.

Lef y relef diez veces la carta, y la idea de que darfa un disgusto a Marguerite me calmé un
poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos que la carta afectaba y, cuando a las ocho
llegé a casa mi criado, se la di para que la llevara en seguida.

——;Hay que esperar respuesta?—me preguntd Joseph (pues mi criado, como todos los

criados, se llamaba Joseph).
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——Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.

Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.

iQué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacién extrema. Unas
veces, recordando cémo Marguerite se habfa entregado a mi, me preguntaba con qué derecho le
escribfa una carta tan impertinente, cuando podl’a responderme que no era el sefior de G...
quien me engafnaba, sino yo quien engafiaba al sefior de G..., razonamiento que permite a
muchas mujeres tener varios amantes. Otras veces, recordando los juramentos de aquella chica,
querfa convencerme de que mi carta ain era demasiado suave y que no habfa expresiones
bastante fuertes para afrentar a una mujer que se refa de un amor tan sincero como el mio.
Luego me decfa que habrfa sido mejor no escribirle a ir a su casa durante el dfa, y que de ese
modo habrfa gozado con las ligrimas que le habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderfa, dispuesto ya a creer la excusa que me diera.

Volvié Joseph.

——:Y qué?—le dije.

——Sefior—me respondié—, la sefiora estaba acostada y atin no se habia despertado, pero
en cuanto llame le entregardn la carta y, si hay respuesta, la traerdn.

iDormia!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre me decfa:

«Quizd se la hayan entregado ya y parecerd que me he arrepentido.»

Cuanto mds se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera, mds lamentaba
haberla escrito. Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera sucedido. Al fin no
sabfa qué imaginar para salir del circulo de hierro que me oprimfa.

Entonces, con esa supersticién propia del que espera, cref que, si salfa un rato, a la vuelta
encontrarfa una respuesta. Las respuestas que se esperan con impaciencia siempre llegan
cuando uno no estd en casa. Salf con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenfa por costumbre,
preferi ir a comer al Palais ——Royal y pasar por la calle de Antin. Cada vez que divisaba una
mujer de lejos, crefa ver a Nanine que me llevaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin
encontrarme siquiera con un recadero. Llegué al Palais -Royal y entré en el Véry. El camarero
me dio de comer o, por mejor decir, me sirvi6 lo que quiso, pues no comi nada.

Sin querer, mis ojos segufan fijos en el reloj de pared.

Volvi, convencido de que iba a encontrar una carts de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no habia visto a
nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habria hecho hace tiempo.



Entonces empecé a lamentar los términos de mi carts; hubiera debido callarme
completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquietud a dar el prime r paso; pues,
al no verme acudir a la cita de la vispera, se habria preguntado las razones .de mi ausencia, y sélo
entonces hubiera debido ddrselas. De ese modo ella no habrfa podido hacer otra cosa que
disculparse, y lo que yo querfa era que se disculpara. Sentfa ya que habria creido cualquier
razén que hubiera pretextado, y que habria preferido cualquier , cosa antes que no volver a
verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, mss pasaron, las horas y no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demds mujeres, pues hay pocas que, recibiendo
una carta como la que yo acababa de escribir, no respondan algo.

A las cinco corrf a los Campos Eliseos.

«Si me encuentro con ella ——pensaba——, afectaré un sire a indiferente, y se convencerd de
que ya no pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan brusco, que
palideci. Ignoro si vio mi emocidn; yo estaba tan turbado, que no vi méds que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los teatros, pues atn me
quedaba una oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais ——Royal. Evidentemente Marguerite asistirfa a ¢l.

A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecid.

Dejé entonces el Palais ——Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella mds a menudo,
el Vaudeville, el Variétés y la Opera Cémica.

No estaba en ninguno.

O mi carts la habfa apenado demasiado para andar ocupdndose de espectdculos, o temfa
encontrarse conmigo y querfa evitar una explicacién.

Eso eralo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me encontré con Gaston,
que me pregunté de dénde venta.

——Del Palai— Royal.

——Y yo de la Opera—me dijo—; por cierto, cref que lo verfa a usted alli.

——¢Por qué?

——DPorque estaba Marguerite.

——¢Ah, estaba alli?

——Si.

——¢Sola?

——No, con una amiga.

——¢Y nadie mds?

——El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido con el duque.

A cada instante crefa que iba a verlo aparecer a usted. Habfa a mi lado una butaca que ha estado
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vacfa todo el tiempo, y estaba convencido de que estaba reservada para usted.

——¢Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

——iPardiez, pues porque es usted su amante!

——¢Y quién se lo ha dicho?

——Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda amante que no
la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gaston me demostré cudn ridiculas eran mis
susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi, desde luego no habria
escrito la estipida carta de la mafana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite que tenfa que
hablar con ella; pero temfa que por vengarse me respondiera que no podia recibirme, y volvi a
mi casa después de haber pasado por la calle de Antin.

Pregunté otra vez al portero si habfa alguna carta para mi.

iNada!

« Habrd querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta ——pensé al
acostarme——, pero, al ver que no le escribo, me escribird mafiana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habfa hecho. Estaba solo en mi casa, sin
poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de haber dejado que las cosas
siguieran su verdadero curso, hubiera debido estar al lado de Marguerite, oyéndole decirme las
encantadoras palabras que sélo habfa oido dos veces y que en mi soledad me abrasaban los
ofdos.

Lo mds horrible de mi situacién era que el razonamiento no me daba la razdén; en efecto,
todo me decfa que Marguerite me querfa. Primero, ese proyecto de pasar un verano sélo
conmigo en el campo, luego esa certidumbre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto
que mi fortuna era insuficiente para sus necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues,
no habfa habido mds esperanza que la de encontrar en mf un afecto sincero, capaz de hacerla
descansar de los amores mercenarios en medio de los que vivia, y ya al segundo dia destrufa yo
aquella esperanza y pagaba con una ironfa impertinente el amor aceptado durante dos noches.
Lo que estaba haciendo, pues, mds que ridiculo era poco delicado. ¢Habia pagado siquiera a
aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecfa mis bien retirindome al
segundo dfa un parisito de amor que teme que le retiren la carta de su comida? {Cémo! Hacia
treinta y seis horas que conocia a Marguerite, hacfa veinticuatro que era su amante, y me hacia
el susceptible; y en vez de alegrarme de que me reservase una parte para mi, querfa tenerlo todo
para mi solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado, que eran los ingresos de
su futuro. ¢Qué tenfa que reprocharle? Nada. Me habfa escrito diciéndome que estaba
indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente, con esa odiosa franqueza de algunas

mujeres, que tenfa que recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear
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por todas las canes de Parfs excepto por la calle de Antin, en vez de pasar la noche con mis
amigos y presentarme al dfa siguiente a la hora que me habfa indicado, yo hacfa de Otelo, la
espiaba, y crefa castigarla no viéndola mds. Por el contrario, debfa de estar encantada de tal
separacion, debfa de parecerle soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era
desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda alguna acerca de
mi generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla como una entretenida, creerme en paz
con ella; pero con la menor apariencia comercial habria creido ofender, si no el amor que ella
sentfa por mi, al menos el amor que yo sentia por ella, y, puesto que este amor era tan puro que
no admitfa divisién, no podia pagar con un presente, por hermoso que fuera, la felicidad que se
le habfa concedido, por corta que hubiera sido. Eso es lo que me estuve repitiendo toda la
noche, y lo que a cada instante estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de difa, adn no dormia y tenfa fiebre; no podia dejar de pensar en
Marguerite.

Como comprenderd usted, habfa que tomar una resolucién definitiva, y terminar con
aquella mujer o con mis escripulos, si es que atin consentia en recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asf que, como no
podia quedarme en mi casa ni me atrevia a presentarme en la de Marguerite, intenté un medio
de acercarme a ella, un medio que mi amor propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera
resultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me pregunté qué debfa aquella visita matinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le respondi que habia salido
temprano para reservar un billete en la diligencia de C..., donde vivia mi padre.

——Tiene usted mucha suerte—me dijo—: poder dejar Parfs con este tiempo tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlindose de mi.

Pero su rostro estaba serio.

——¢Ird a decir adids a Marguerite?—prosiguié con la misma seriedad.

——No.

——Hace usted bien.

——Cree usted?

——Naturalmente. Si ha roto con ella, ¢para qué volver a verla?

——¢Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

——Me ha ensefiado su carta.

——:Y qué le ha dicho?

——Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maled cado: estas cartas se
piensan, pero no se escriben.»

——:¢Y en qué tono se lo ha dicho?
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——Riéndose, y ha afadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me ha hecho
una visita de estémago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. Il vi cruelmente humillado en la
vanidad de mi amor.

——¢Y qué hizo ayer por la noche?

——Estuvo en la Opera.

——Yalo sé. ;Y después?

——Cend en su casa.

——Sola?

——Creo que con el condede G ...

Asi pues, mi ruptura no habfa modificado nada las costumbres de Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenfa usted que pensar tanto en
€sa mujer que no lo querfa.»

——Vaya, me alegra saber que Marguerite no se afiige por mi—repuse con una sonrisa
forzada.

——Y tiene mucha razén. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted mds razonable
que ella, pues esa chica lo querfa, no hacfa mds que hablar de usted, y habrfa sido capaz de
cualquier locura.

——¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?

——DPorque ha comprendido que habfa cometido un error al quererlo a usted. Ademds, las
mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca que hieran su amor propio, y
siempre se hiere el amor propio de una mujer cuando, a los dos dias de ser su amante, uno la
abandona, cualesquiera que sean las razones que alegue para esa ruptura. Conozco a
Marguerite, y morirfa antes de contestarle.

——Entonces ¢qué tengo que hacer?

——Nada. Ella lo olvidard a usted, usted la olvidard a ella, y no tendrin nada que
reprocharse uno a otro.

——¢Y sile escribiera pidiéndole perdén?

——No se le ocurra, pues lo perdonarfa.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribié ayer, que se ird mafiana si usted no lo
perdona, desearfa saber a qué hora podrd ir a depositar su arrepentimiento a sus pies.

¢Cudndo podrd encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones deben hacerse sin
testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que entregd la carta a

Marguerite en persona, quien le respondié que contestarfa mds tarde.
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Sélo salf un instante para ir a comer, y a las once de la noche atin no habfa recibido
respuesta. Entonces decidf no seguir sufriendo mds tiempo y marcharme al dfa siguiente.
A raiz de aquella decisién, convencido de que si me acostaba no dormirfa, me puse a hacer

las maletas.

XV

Llevarfamos Joseph y yo una hors poco mds o menos preparindolo todo para mi marcha,
cuando llamaron violentamente a la puerta.

——¢Abro?—me dijo Joseph.

——Abra—le dije, preguntindome quien podria venir a mi casa a tales horas y no
atreviéndome a creer que fuera Marguerite.

——Sefior—me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

——Somos nosotras, Armand—grité una voz que reconoci ser la de de Prudence.

Salf de mi habitacién.

Prudence, de pie, miraba las pocas cunosidades de mi salén; Marguerite, sentada en el
canap, reflexionaba.

Nada mds entrar me dirigf hacia ella, me arrodillé, le cogf las dos manos, y muy emocionado
le dije:

——iPerdén!

Ella me besé en la frente y me dijo:

——Ya es la tercera vez que lo perdono.

——Iba a marcharme mafiana.

——Mi visita no tiene por qué cambiar su decisién. No veng para impedirle que abandone
Parfs. Vengo porque no he tenid tiempo de contestarle en todo el dia y no he querido que
creyer que estaba enfadada con usted. Y eso que Prudence no querfa qu viniese; decfa que tal
vez lo molestarfa.

——iUsted, molestarme usted, Marguerite! ¢Y c6mo?

——iToma! Podfa tener usted una mujer en casa—respondié Prudence—, y no hubiera
sido divertido para ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observacién de Prudence, Marguerite me miraba atentamente.

——Querida Prudence—respondi—, no sabe usted lo que dice.

——Tiene usted un piso muy bonito—replicé Prudence—. ¢Se puede ver el dormitorio?

——Si.

Prudence entré en mi habitacién, no tanto para visitarla cuanto para reparar la tonterfa que
acababa de decir, y nos dej6 solos a Marguerite y a mi.

——¢Por qué ha traido a Prudence?—Ile dije entonces.

——DPorque estdbamos juntas en el teatro, y al salir de aqui querifa tener alguien que me

acompaniara.
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——:¢Y no estoy yo aqui?

——Si; pero, aparte de que no querfa molestarlo, estaba segura de que al llegar a mi puerta
me pedirfa subir a mi casa, y, como no podia concedérselo, no querfa que se fuera con derecho a
reprocharme una negativa.

——¢Y por qué no podia recibirme?

——Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran perjuicio.

——¢Es ésala tinica razén?

——Si hubiera otra, se la dirfa; ya hemos dejado de tener secretos el ono para el otro.

——Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo que quiero
decirle. Con franqueza, ¢me quiere usted un poco?

——Mucho.

——Entonces ¢por qué me ha engafiado?

——Amigo mfo, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de coal, si tuviera doscientas mil
libras de rents, y, siendo su amante, tuviese otro amante distinto de usted, tendrfa usted
derecho a preguntarme por qué lo enganaba; pero, como soy la sefiorita Marguerite Gautier,
tengo cuarenta mil francos de deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al afio,
su pregunta es ociosa y mi respuesta inatil.

Es cierto ——dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite——, pero es que yo
la quiero con locura.

——Bueno, amigo mio, pues tendrd que quererme un poco menos o comprenderme un
poco mds. Su carts me ha dolido mucho. Si hubiera sido fibre, para empezar, anteayer no habria
recibido al conde, o, de haberlo recibido, habria venido a pedirle el perdén que usted me pedia
hace un momento, y no tendrfa otro amante que usted en el futuro. Por un momento cref que
podria permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo ha querido; se empefia en conocer
los medios, y, jvdlgame Dios!, los medios eran bien féciles de adivinar. Al emplearlos estaba
haciendo un sacrificio mucho mds grande de lo que cree. Habria podido decirle: « Necesito
veinte mil fraricos.» Estando usted enamorado de mi, los habrfa encontrado, a riesgo de
reprochdrmelos més tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no ha comprendido esa
delicadeza, y lo era. Nosotras, mientras nos queda un poco de corazén, damos a las palabras y a
las cosas una dimensién y un desarrollo que las demds mujeres no conocen; le repito, pues, que,
tratdindose de Marguerite Gautier, el medio que habfa encontrado para pagar sus deudas sin
pedirle el dinero necesario para ello era una delicadeza que deberfa usted aprovechar sin decir
nada. Si no me hubiera conocido hasta hoy, se sentirfa muy feliz con lo que yo le prometiera, y
no me preguntarfa lo que hice anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una
satisfaccién para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho mds, si después esa
satisfaccidn se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiracién. Al pensar que aquella maravillosa

criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en otro tiempo, me permitfa entrar para algo en su
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pensamiento, darme un papel en su vida, y que ain no me conformaba con lo que me daba, me
preguntaba si el deseo del hombre tiene limites, cuando, satisfecho tan pronto como lo habfa
sido el mfo, aspira todavia a otras cosas.

Es verdad —-prosiguié—— que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos fantdsticos y
amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una cosa que para otra. Hay quien se
arruinarfa sin obtener nada de nosotras, y hay otros que nos consiguen con un ramo de flores.
Nuestro corazén tiene caprichos; ésa es su unica distraccién y su nica excusa. Yo me he
entregado a ti con mds rapidez que a ningtin hombre, te lo juro. ¢Por quéi Porque al verme
escupir sangre me cogiste la mano, porque lloraste, porque eres la tinica criatura humana que se
ha dignado compadecerme. Voy a decirte una locura, pero hace tiempo tuve un perrito que me
miraba con un aire muy triste cuando yo tosfa; es el tnico ser al que he amado. Cuando murid,
lloré més que a la muerte de mi madre. También es verdad que ella estuvo pegindome doce
afios. Bueno, pues en seguida lo he querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo
que se puede conseguir con una ldgrima, los querrfamos mds y los arruinarfamos menos. Tu
carta te ha desmentido, ella me ha revelado que no tenfas toda la inteligencia del corazén, te ha
perjudicado mds en el amor que te tenfa que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos,
es verdad, pero celos irénicos a impertinentes. Ya estaba triste cuando recibf la carta, contaba
con verte a mediodfa, comer contigo, borrar en fin con tu presencia un tenaz pensamiento que
tenfa y que antes de conocerte admitfa sin esfuerzo. Ademds —— continué Marguerite——, eras la
Unica persona ante la que cref comprender en seguida que podia pensar y hablar libremente.
Todos los que rodean a las chicas como yo tienen mucho interés en escrutar sus menores
palabras, en sacar consecuencias de sus mds insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos
amigos. Tenemos amantes egofstas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos dicen,
sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que estar alegres cuando ellos estin
contentos, gozar de buena salud cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos
prohi'be tener corazén, so pena de ser abucheadas y de arruinar nuestro crédito. . Ya no nos
pertenecemo s. Ya no somos seres, sino cosas. Somos las primeras en su amor propio, las tltimas
en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence, antiguas entretenidas que
tienen aun gustos costosos que ya su edad no les permite. Entonces se convierten en amigas
nuestras 0 mds bien en comensales. Su amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca
hasta el desinterés. Jamds te dardn un consejo que no sea' lucrativo. Poco les importa que
tengamos diez amdntes de mds, con tal de ganarse unos vestidos o un brazalete, poder de
cuando en cuando pisearse en nuestro coche a ir a ver especticulos desde, nuestro palco. Se
quedan con nuestras flores de la vispera y nos piden prestadas nuestras cachemiras. Nunca nos
hacen un favor, , por pequefio que sea, sin que se cobren el doble de lo que vale. Tt mismo lo
viste la noche en que Prudence me llevé los seis mil francos que le habfa rogado que fuera a
pedir al duque para mi: me pidi6 prestados quinientos francos, que no me devolverd nunca, o

que me pagard en sombreros que no saldrdn de sus cajas. As{ pues, no podemos tener o, mejor
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dicho, no podia tener mds que una suerte, y era, triste como estoy muchas veces, poco buena
como estoy siempre, la de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme
cuentas de mi vida, y para ser el amante de mis impresiones mas que de mi cuerpo. Encontré ese
hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la vejez no protege nip consuela. Cref poder
aceptar la vida que ¢l me ofrecia, pero, ¢qué, quieres?, me morfa de aburrimiento, y para
consumirse de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con carbén. Entonces
te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de ti el hombre a quien llamaba en
medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo amaba en ti no era el hombre que eras, sino el que ibas
a ser. Tt no aceptas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz como
los demds: pdgame y no hablemos mds.

Marguerite, fatigada por aquella larga confesién, se echd sobre el respaldo del canapé y se
llevé el pafiuelo a los labios y a los ojos, para apagar un débil acceso de tos.

——DPerdén, perdén—murmuré—, ya habfa comprendido todo esto, pero querfa oirtelo
decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demds y no nos acordemos mds que de una
cosa: que estamos hechos el uno para el otro, que somos jévenes y que nos queremos.
Marguerite, haz conmigo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro; pero en nombre del cielo
rompe la carta que te he escrito y no me dejes marcharme manana: me morirfa.

Marguerite sacé mi carta del corpifio de su vestido y, al entregdrmela, me dijo con una
sonrisa de una inefable dulzura:

——Toma, te la trafa.

Rompi la carta y besé con ldgrimas la mano que me la devolvia.

En aquel momento Prudence reaparecié.

——O0iga, Prudence, ¢a que no sabe lo que me pide?—dijo Marguerite.

——Le pide perdén.

——Exacto.

——:¢Y lo perdona usted?

——Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

—:Qué

——CQuiere venir a cenar con nosotras.

——:¢Y usted lo permite?

——¢Usted qué cree?

——Creo que son ustedes dos nifios y que no tienen juicio ni el uno ni el otro. Pero creo
también que tengo mucha hambre y que cuanto antes se lo permita antes cenaremos.

——Vamos—dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire—afiadié dirigiéndose
hacia mi—, como Nanine ya estard acostada, abra usted la puerta, tenga mi llave y procure no
volver a perderla. Besé a Marguerite hasta ahogarla.

Joseph entré en ese momento.
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——Sefor—me dijo con el aire de un hombre encantado de sf mismo—, ya estin héchas las
maletas. .

——:Del todo?

——Si, sefior.

——Bueno, pues deshdgalas: ya no me voy.

XVI

Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relacién ——me dijo
Armand--, pero querfa que viera usted perfectamente los acontecimientos y la gradacién por
los que llegamos, yo a consentir todo lo que Marguerite querfa, y Marguerite a no poder vivir
mds que conmigo.

Fue al dfa siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante, cambié la mia. Ante
todo querfa que mi mente no tuviera tiempo de reflexionar sobre el papel que acababa de
aceptar, pues sin querer habrfa concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan
tranquila, revistié de pronto una apariencia de ruido y de desorden. No vaya usted a creer que,
por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no te cuesta nada. Nada sale tan caro
como los mil caprichos de flores, palcos, cenas y excursiones al campo, que nunca puede uno
negar a su amante.

Ya le he dicho que yo no tenfa fortuna. Mi padre era y sigue siendo recaudador general en
G... Goza alli de una gran reputacién de lealtad, gracias a la cual encontré la fianza que tenfa
que depositar para entrar en funciones. Tal recaudacién le proporciona cuarenta mil francos al
afio, y en los diez afios que lleva ha reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir ahorrando
para la dote de mi hermana. Mi padre es el hombre més honrado que se pueda encontrar. Mi
madre, al morir, dejé seis mil francos de renta, que ¢l dividi6 entre mi hermana y yo el dia en
que obtuvo el cargo que solicitaba; luego, cuando hice veintitin afios, afiadi6 a esos pequefos
ingresos una pensién anual de cinco mil francos, asegurindome que con ocho mil francos
podria ser muy feliz en Parfs, si junto a aquella renta me ponia a labrarme una posicién en el
foro o en la medicina. Vine, pues, a Parfs, hice derecho, saqué el titulo de abogado y, como
muchos otros jévenes, me metf el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida
indolente de Parfs. Mis gastos eran muy modestos; sélo que gastaba en ocho meses los ingresos
de todo el afio y me pasaba en casa de mi padre los cuatro meses de verano, lo que en resumidas
cuentas suponfa doce mil libras de renta y me daba la reputacién de un buen hijo. Por otra
parte, no debfa un céntimo.

Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprenderd usted que mi tren de vida aumenté sin querer. Marguerite era de una
naturaleza sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase de mujeres que nunca han

mirado como gasto serio las mil distracciones de que se compone la existencia. Y as resultaba
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que, como querfa pasar conmigo el mayor tiempo posible, me escribfa por la mafana que
comerfa conmigo, no en su casa, sino en algun restaurante de Paris o del campo. Iba a buscarla,
comfamos, ibamos al teatro, a menudo cendbamos, y por la noche ya habia gastado cuatro o
cinco luises, lo que hacfa dos mil quinientos o tres mil francos al mes y reducfa mi anualidad a
tres meses y medio, poniéndome en la necesidad de contraer deudas o de dejar a Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta tltima eventualidad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya verd usted que fueron la causa de los
acontecimientos que siguieron. Lo que le cuento es una historia verdadera, sencilla, y conservo
toda la ingenuidad de los detalles y toda la simplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habfa nada en el mundo que tuviera influencia sobre m{
para hacerme olvidar a mi amante, tenfa que encontrar un medio de sostener los gastos que me
ocasionaba. Ademds aquel amor me tenfa trastornado hasta tal punto, que los momentos que
pasaba lejos de Marguerite me parecian afios, y experimentaba la necesidad de quemar aquellos
momentos en el fuego de una pasién cualquiera y de vivirlos tan rdpidamente, que no me diera
cuenta de que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequefi capital, y me puse a jugar, pues
desde que han cerrado las casas de juego se juega en todos los sitios. Antes, cuando uno entraba
en Frascati, tenfa la posibilidad de hacer una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante,
y si perdia, siempre le quedaba el consuelo de pensar que podia haber ganado; mientras que
ahora, excepto en los circulos donde atin reina una cierta severidad para el pago, en cuanto uno
gana una suma importante casi puede tener la certeza de no recibirla. Se comprenderd
fécilmente por qué.

El juego sdlo puede ser practicado por jovenes con grandes necesidades y faltos de la fortuna
necesaria para sostener la vida que llevan; juegan, pues, y el resultado es naturalmente el
siguiente: cuando unos ganan, los perdedores sirven para pagar los caballos y las amantes de
aquellos sefiores, cosa muy desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan en
torno a un tapete verde acaban en querellas donde el honor y la vida siempre salen un poco
malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, se ve arruinado por otros jévenes no menos
honrados, cuyo tnico defecto consistia en no tener doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya marcha forzosa y
condena tardfa se entera uno el dfa menos pensado.

Asi que me lancé a esa vida rdpida, ruidosa, volcdnica, que antafio me horrorizaba al pensar
en ella, y que se habfa convertido para mi en el complemento inevitable de mi amor por
Marguerite. {Oué querfa usted que hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en mi casa, no habria
dormido. Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado el pensamiento y la
sangre; el juego, en cambio, desviaba por un momento la fiebre que hubiera invadido mi

corazén y lo llevaba a una pasién, cuyo interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la



hora de volver junto a mi amante. Entonces, y en ello reconocia la violencia de mi amor, ganara
o perdiese abandonaba implacable mente la mesa, compadeciendo a los que dejaba alli y que no
iban a encontrar como yo la felicidad al abandonarla. Para la mayoria el juego era una necesidad;
para mi era un remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria; no perdia mds que
lo que podia pagar, y no ganaba mds que lo que hubiera podido perder.

Por lo demds, la suerte me favorecié. No contrafa deudas, y gastaba el triple de dinero que
cuando no jugaba. No era ficil resistirse a una vida que me permitia sin ponerme efi apuros]
satisfacer los mil caprichos de Marguerite. En cuanto a ella, segufa queriéndome lo mismo e
incluso mis.

Como ya le he dicho, empezé por recibirme sélo desde las doce de la noche a las seis de la
mafiana, luego me admitié de cuando; en cuando en su palco, después vino a cenar conmigd
algunas’ veces. Una mafiana no me fui hasta las ocho, y llegé un dfa en que no me fui hasta
mediodifa.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica s habia obrado en Marguerite.
Yo habfa emprendido su curacién, y la pobre chica, adivinando mi intencién, me obedecia para
demostrarme su agradecimiento. Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido aislarla
casi de sus antiguas costumbres. Mi médico, que habia ido a verla a instancias mias, me dijo que
s6lo’ el reposo y la tranquilidad podfan preservar su salud, de suerte que, logré sustituir sus
cenas y sus insomnios por un régimen higiénicol y un suefio regular. Marguerite iba
acostumbrindose sin querer a' aquella ndeva existencia, cuyos saludables efectos
experimentaba. Empezaba ya a pasar algunas veladas en su casa, o bien, si hacfa bueno, se
envolvia en un chal de cachemira, se cubrfa con un velo, y nos fbamos a pie, como dos nifios, a
dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias de los Campos Eliseos. Volvia cansada,
cenaba ligeramente y se acostaba después de leer o tocar un poco, cosa que antes nunca le habfa
sucedido. La tos, que cada vez que la, ofa me desgarraba el pecho, habfa desaparecido casi por
completo:

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacrificado; sélo el
duque me obligaba todavia a ocultar mi] relacién con Marguerite, y hasta ¢l fue despedido con
frecuencia mientras yo estaba alli, so pretexto de que la sefiora dormfa y habia prohibido que la
despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habifa adquirido de verme resulté
que abandoné el juego justo en el momento en que un jugador diestro lo hubiera dejado. En
resumidas cuentas, a consecuencia de mis ganancias me vi duefio de unos diez mil francos, que
me parecfan un capital inagotable.

Llegé la época en que solfa volver con mi padre y con mi hermana, pero no me decidia a

irme; de suerte que con frecuencia recibfa cartas del uno y de la otra, en las cuales me rogaban
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que volviera a su lado. A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo siempre
que estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que crefa que consolarfan un poco a mi
padre por el retraso de mi visita anual. Asf las cosas, sucedié que una mafiana, habiéndose
despertado Marguerite con un sol resplandeciente, salté de la cama y me pregunté si querfa
llevarla a pasar todo el dfa en el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Marguerite hubiera
recomendado antes a Nanine que dijera al duque que habia querido aprovechar aquel hermoso
dfa para irse al campo con la sefiora Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquilizar al viejo duque,
Prudence era una de esas mujeres que parecen estar hechas expresamente para esas excursiones
al campo. Con su alegria inalterable y su eterno apetito, no dejarfa que los que la acompafiaban
se aburrieran un momento, y se las entenderfa perfectamente a la hora de encargar los huevos,
las cerezas, la leche, el conejo salteado y, en fin, todo aquello de que se compone una comida
tradicional en los alrededores de Paris.

Sélo nos faltaba saber adénde irfamos.

Una vez més fue Prudence quien nos sacé de apuros.

——¢Quieren ir al campo de verdad?—pregunt.

——Si.

——Pues entonces vamos a Bougival, al Point—du Jour, donde la viuda Arnould.
Armand, vaya a alquilar una calesa.

Hora y media después estdbamos donde la viuda Arnould.

Quizd conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendel ro el domingo. Desde el
jardin, que estd a la altura de un primer piso ordinario, se descubre una vista magnifica. A la
izquierda el acueducto de Marly cierra el horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un
sinfin de colinas; el rfo, casi sin corriente en aquel lugar, se despliega como una ancha cinta de
un blancd tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y la isla de Croissy , eternamente
mecida por el suave balanceo de los altos dlamos y murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casitad' blancas con tejados rojos y
fébricas que, al perder con la distanci su cardcter duro y comercial, completan admirablemente
paisaje.

iAl fondo, Parfs en medio de la bruma!

Como nos habfa dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo decirlo, también
fue una comida de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero Bougival, pese a su
horrible nombre, es uno de los parajel mds bonitos que se pueda imaginar. He viajado mucho y
he vista cosas mds grandes, pero no mds encantadoras que ese pueblecit alegrementé recostado

al pie de la colina que te protege.
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La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Marguerite y
Prudence aceptaron con alegrfa.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menosy no hay mejor marco para la
mujer amada que el cielo azul, los olores, las flores, la brisa, la soledad resplandeciente de los
campos y de los bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, pox mucha confianza que se
tenga en ella, cualquiera que sea la certeza que sobre el futuro nos brinde su pasado, siempre
estd uno mds o menos celoso. Si ha estado usted enamorado, seriamente endmorado, ya habrd
experimentado esa necesidad de aislar del mundo al ser dentro del cual querria usted vivir
enteramente. Parece como si la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea, perdiera
algo de su perfume y de su unidad al contacto con los hombres y las cosas. Yo experimentaba
aquello mucho mds que cualquier otro. Mi amor no era un amor ordinario; estaba enamorado
tanto como puede estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en
Paris podfa cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante de aquella mujer o
que fuera a serlo al dfa siguiente. Mientras que en el campo, en medio de gentes que nunca
habfamos visto y que no se fijaban en nosotros, en el seno de und naturaleza vestida con todas
sus galas de primavera ——ese perdén anual-- y apartada del ruido de la ciudad, podia recatar
mi amor y amar sin vergiienza y sin temor. All{ desaparecia poco a poco la cortesana. Tenfa a mi
lado una mujer joven, bonita, a la que yo queria, que me querfa y que se llamaba Marguerite: el
pasado ya no tenfa formas, ni el futuro nubes. El sol iluminaba a mi amante como hubiera
iluminado a la mds casta novia. Juntos nos pasedbamos por aquellos parajes encantadores, que
parecen hechos expresamente para recordar los versos de Lamartine o cantar las melodfas de
Scudo. Marguerite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por la noche
bajo el cielo estrellado las palabras que me habia dicho el dia anterior, y el mundo segufa a lo
lejos viviendo su vida, sin manchar con su sombra el cuadro risuefio de nuestra juvéntud y
nuestro amor. Este era el suefio que el sol ardiente de aquel dfa me llevaba a través de las hojas,
mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de la isla en donde habiamos atracado,
libre de todos los lazos humanos que antes lo retenfan, dejaba correr mi pensamiento y recoger
todas las esperanzas que encontraba.

Afiada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, vefa a la orilla una encantadora
casita de dos pisos con una verja semicircular; a través de la verja, delante de la casa, un césped
verde, liso como terciopelo, y detrds del edificio 'un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y
que cada mafiana borrarfa bajo su musgo el sendero hecho la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a la que abrazaban
hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mfa: tan bien resumia lo
que yo estaba soniando. Me vefa allf con Marguerite, durante el dfa en el bosque que cubria la
colina, por la noche sentados en el césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres

habrian sido tan felices como nosotros.

88



——iQué casa mds bonita!—me dijo Marguerite, que habia seguido la direccién de mi
mirada y acaso también la de mi pensamiento.

——¢Dénde?—dijo Prudence.

——All4 abajo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestién.

——ijAh! Preciosa—replicé Prudence—. ¢Le gusta?

——Mucho.

——iBueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la alquilard. Si
quiere, yo me encargo de ello.

Marguerite me mir6, como pregunténdome qué pensaba yo de aquella idea.

Mi suefio se habfa desvanecido con las dltimas palabras de Prudence y me arrojé tan
brutalmente a la realidad, que atin estaba aturdido por la caida.

——En efecto, es una excelente idea—balbuceé, sin saber lo que decfa.

——Bueno, pues yo lo arreglaré—dijo estrechdindome la mane; Marguerite, que
interpretaba mis palabras segin su deseo—. Vamos a ver ahora mismo si estd en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.

——¢Serd usted feliz aqui?z—me dijo.

——¢Puedo estar seguro de venir aqui?

——¢Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser por usted?

——Bueno, Marguerite, pues entonces de’jeme que sea yo mismo quien alquile esta casa.

——¢Estd loco? No solamente es inutil, serfa peligroso. Sabe usted de sobra que no puedo
aceptar nada que no venga de un hombre determinado, asi que déjeme hacer, nifio grande,, y
callese.

——Eso quiere decir que, cuando tenga dos dfas libres, vendré a pasarlos en su casa—dijo
Prudence. Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Parfs, charlando de aquella nueva
resolucién. Tenfa yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo que, al bajar del coche,

empezaba ya; a enfocar el plan de mi amante con 4nimo menos escrupuloso.

XVII

Al dia siguiente Marguerite me despidié temprano, diciéndome que el duque iba a venir a
primers hors y prometiéndome escribirme en cuanto se fuera, para darme la cita de cads noche.
En efecto, durante el dfa recibi estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse conmigo en casa de la
sefiora Duvernoy.

——Bueno, pues ya estd todo arreglado—dijo al entrar.

——¢Haalquilado la casa? —pregunté Prudence.

——Si; ha accedido en seguida.
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No conocfa al duque, pero me dabs vergiienza enganarlo de aquella manera.

——iY eso no es todo!—prosiguié Marguerite.

——¢Qué mds hay?

——DMe he preocupado del alojamiento de Armand.

——¢En la misma casa?—pregunté Prudence riendo.

No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras ¢l contemplaba el
panorama, he preguntado a la sefiora Arnould, pues se llama sefiora Arnould, ¢no?, le he
preguntado si tenfa un apartamento adecuado. Precisamente tenfa uno, con salén, antesala y
dormitorio. Creo que es todo lo que hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de tal
manera que podrifa distraer a un hipocondrfaco. Lo he reservado. ;He hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.

——Serd encantador continuo—; usted tendrd una have de la puerta pequefia, y he
prometido al duque una Ilave de la verja, que no cogerd, porque no ird mis que de dia, cuando
vaya. Entre nosotros, creo que estd encantado de este capricho que me aleja de Parfs durante
cierto tiempo y hard callar un poco a su familia. Sin embargo me ha preguntado cémo,
gustéindome tanto Parfs, habia podido decidirme a enterrarme en el campo; le he respondido
que no me encontraba bien y que era para descansar. No ha parecidc creerme del todo. Ese
pobre viejo estd siempre acorralado. Asi que mi querido Armand, tomaremos muchas
precauciones, pues har—, que me vigilen alld, y no es lo principal que me alquile una casa; ain
tiene que pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo una; cuantas. ¢Le agrada todo esto?

——Si—respondi, intentando acallar todos los escriupulos quc aquella forma de vivir
despertaba de cuando en cuando en mi.

—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremos; allf de maravilla. El duque se
preocupaba por todo. jAh, queridc miol — afiadié aquella loca abrazindome—, no estard
usted de queja: todo un millonario le hace la cama.

——:Y cudndo se mudan?—pregunté Prudence.

——Lo antes posible.

——:Selleva el coche y los caballos?

——Me llevaré toda la casa. Usted se encargard del piso duranta mi ausencia.

Ocho difas después Marguerite habia tomado posesién de la casi de campo, y yo me hallaba
instalado en Point—du-Jour.

Entonces empez6 una existencia que me costarfa mucho trabajo describirsela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudi romper de golpe con sus
costumbres y, como la casa siempn estaba de fiesta, todas sus amigas venfan a verla; durante un
me no pasé dia sin que Marguerite tuviera ocho o diez personas a li mesa. Por su parte,
Prudence se trafa a toda la gente que conocfa y les hacia todos los honores de la casa como si

aquella casa fuer suya.
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Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y aun asi de
cuando en cuando Prudence me pedia w billete de mil francos, de parte de Marguerite segin
decia. Ya sab usted que yo habia ganado algo en el juego; asi que me apresuré entregar a
Prudence lo que Marguerite me pedia a través de ella por temor a que necesitara més de lo que
yo tenfa, me vine a Parfs a pedir prestada una cantidad igual a la que ya me habfan prestado
antafo y que habfa devuelto puritualmente.

Asi pues, otra vez me encontré en posesién de unos diez mil francos, sin contar mi pension.

Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus amigas se apacigué
un poco ante los gastos a los que aquel placer la arrastraba, y sobre todo ante la necesidad en
que a veces se vefa de pedirme dinero. El duque, que habfa alquilado aquella casa para que
Marguerite descansara, no aparecfa por allf, temiendo siempre encontrarse con una alegre y
numerosa compaiifa de la que no querfa dejarse ver. Ello se debfa sobre todo a que, habiendo
ido un dfa para cenar a solas con Marguerite, cayé en medio de una comida de quince personas,
que aun no habfan terminado a la hora en que ¢l esperaba sentarse a la mesa para cenar.
Cuando, sin sospechar nada, abrié la puerta de la sala del comedor, una carcajada general
acogi6 su entrada, y se vio obligado a retirarse bruscamente ante la impertinente alegria de las
chicas que se encontraban alli.

Marguerite se levant6 de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacién contigua a intentd,
dentro de lo posible, hacerle olvidar aquella aventura; pero el anciano, herido en su amor
propio, le guardé rencor: le dijo con bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de
pagar las locuras de una mujer que ni siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, y
se marché muy encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de ¢l. Aunque Marguerite despidi6 a sus invitados
y cambié de costumbres, el duque no volvi6 a dar sefiales de vida. Con ello yo habfa salido
ganando que mi amante me perteneciera mds completamente y que mi suefio se realizara al fin.
Marguerite no podia pasarse sin mi. Sin preocuparse de las consecuencias, proclamaba
publicamente nuestras relaciones, y yo llegué a no salir ya de su casa. Los criados me llamaban el
sefior, y me miraban oficialmente como a su amo.

Prudence le eché buenos sermones a Marguerite a propésito de aquella nueva vida; pero
ella le habia respondido que me querfa, que no podia vivir sin mi y que, pasara lo que pasase, r
renunciarfa a la felicidad detenerme a su lado sin cesar, afiadiel do que todos aquellos a los que
no les gustara eran mu y libres ¢ no volver.

Eso fue lo que of un dfa en que Prudence dijo a Marguerite qr tenfa algo muy importante
que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de la habitacién donde se habfan encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvié.

Yo estaba al fondo del jardin cuando ella entré; no me vio. Po la forma de salir Marguerite a
su encuentro, sospeché que iba tener lugar una conversacién parecida a la que ya habfa

sorprend do, y quise oirla como la otra.
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Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.

——¢Qué pasa?—pregunté Marguerite.

——iQué va a pasar! Que he visto al duque.

——¢Qué le ha dicho?

——Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado de que vive
usted publicamente con el sefior Armar Duval y que eso no se lo perdona. «Que Marguerite
deje a e hombre—me hé dicho—, y le daré todo lo que quiera como ante si no, tendrd que
renunciar a pedirme ni una cosa mds.»

——¢Qué ha respondido usted?

——Que le comunicarfa su decisién, y le he prometido hacer entrar en razén. Piense, hija
mfa, en la posicién que pierde y qi nunca podrd darle Armand. El la quiere con toda el alma,
pero r tiene bastante fortuna para hacer frente a todas las necesidades i usted, y un dfa no le
quedard mds remedio que abandonarl cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera
hacer mi por usted. ;Quiere que hable con Armand?

Marguerite parecfa reflexionar, pues no respondia. El corazl me latfa violentamente
mientras esperaba su respuesta.

——No—repuso—, no dejaré a Armand, y no me ocultaré pa vivir con él. Quizd sea una
locura, jpero lo amo!, ;qué quiere uste Y ademds, ahora que se ha acostumbrado a amarme sin
obstéc los, sufrirfa demasiado si se viera obligado a abandonarm aunque no fuera mds que una
hora al dfa. Por otra parte, no me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en una
desgraciada y hacer la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace envejecer. Que se guarde su
dinero; me pasaré sin €.

——¢Pero cdmo va a arregldrselas?

——Nolo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corri a arrojarme a los
pies de Marguerite, bafiando sus manos en las ldgrlmas que me hacia derramar la alegria de
verme amado si.

——Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ;No estoy yo aqui? ;Cémo
podré abandonarte nunca ni pagarte suficientemente la felicidad que me proporcionas? Nada
de coacciones, Marguerite mfa. {Nos queremos! ;Qué nos importa lo demds?

——iSi, si, lo quiero, Armand mio!—murmuré enlazando sus brazos en torno a mi cuello
—. Te quiero como nunca cref que pudiera querer. Seremos felices, viviremos tranquilos y daré
un adids eterno a esa vida de que ahora me averglienzo. Nunca me reprochards el pasado,
sverdad?

Las ldgrimas velaban mi voz. Sélo pude responder estrechando a Marguerite contra mi
corazon.

——Vamos—dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence—, cuéntele esta escena

al duque y afiada que no lo necesitamos.
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Desde aquel dia ya no se hablé mds del duque. Tampoco Marguerite era la chica que yo
habfa conocido. Evitaba todo lo que pudiera recordarme la vida en medio de la cual la habfa
encontrado. Nunca mujer, nunca hermana tuvo con su esposo o con su hermano el amor y los
cuidados que ella tenfa conmigo. Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las
impresiones, era accesible a todos los sentimientos. Habia roto con sus amigas como con sus
costumbres, con su lenguaje como con los gastos de otro tiempo. Cuando nos vefan salir de la
casa para ir a darnos un paseo en una encantadora barquilla que yo habfa comprado, nadie
hubiera creido que aquella mujer vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y
con un sencillo ropén de seda al brazo para protegerse del frescor del agua era Marguerite
Gautier, la misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su lujo y sus escindalos.

iAy! Nos dédbamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no podfamos serlo
mucho tiempo.

Hacfa dos meses que ni siquiera {bamos a Parfs. Nadie habia ido a vernos, excepto Prudence
y esa Julie Duprat de que le he hablado y a quien Marguerite entregarfa mds tarde el
conmovedor relato que tengo aqui.

Me pasaba dias enteros a los pies de mi amante. Abriamos las ventanas que daban al jardin y,
mirando cémo el verano se dejaba caer gozosamente en las flores que habfa hecho brotar y bajo
la sombra de los drboles, respirdbamos uno al lado de otro aquella vida auténtica que ni
Marguerite ni yo habfamos comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nifia por las mds pequefas cosas. Habia dias en que
corrfa por el jardin, como una cria de diez afios, detrds de una mariposa o de un caballito del
diablo. Aquella cortesana, que habia hecho gastar en namos de flores mds dinero del que
necesitarfa toda una familia para vivir en la alegria, a veces se sentaba sobre el césped, durante
una hora, para examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando leyd con tanta frecuencia Manon Lescaut. Muchas veces la
sorprendi escribiendo notas en el libro: no dejaba de decirme que, cuando una mujer ama, no
puede hacer lo que Manon hacfa.

El duque le escribié dos o tres veces. Conoci6 la letra y me dio las camas sin leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacian que los ojos se me llenasen de ligrimas.

Habia crefdo que, cerrdndole la bolsa, volverfa a recobrar a Marguerite; pero, cuando vio la
inutilidad de aquel medio, no pudo aguantar més; escribid, pidiendo como otras veces permiso
para volver, cualesquiera que fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.

Lef, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompi sin decir a Marguerite su
contenido y sin aconsejarle que volviera a ver al anciano, aunque un sentimiento de piedad por
el dolor de aquel pobre hombre me impulsara a ello: pero temfa que, al hacer reemprender al
duque sus antiguas visitas, viera ella en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender también

el pago de los gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba que me creyera capaz de
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negarme a cargar con la responsabilidad de su vida en cualquier circunstancia a que su amor
por mi pudiera arrastrarla.

De ello resulté que el duque, al no recibir respuesta, dejé de , escribir, y Marguerite y yo
continuamos viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.

XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida serfa cosa dificil. Se componia de una serie de
nifierfas, encantadoras para nosotros, pero insignificantes para aquellos a quienes yo se las
contara. Ya sabe usted lo que es amar a una mujer, ya sabe cémo se acortan los dias y con qué
amorosa pereza se deja uno llevar al dfa siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas,
que nace de un amor violento, confiado y compartido. Toda criatura que no sea la mujer amada
parece un ser inutil en la creacién. Und lamenta haber arrojado ya parcelas del corazén a otras
mujeres, y no vislumbra la posibilidad de estrechar jamds otra mano distinta de la que tiene
entre las suyas. El cerebro no admite trabajo ni recuerdos, nada en fm que pueda distraerlo del
Unico pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada dfa descubrimos en nuestra amante un
encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es mds que el cumplimiento reiterado de un deseo continuo; el alma no es
mds que la vestal encargada de mantener el fuego sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, fbamos a sentarnos bajo el bosquecillo que dominaba la
casa. Allf escuchdbamos las alegres armonias de la noche, pensando los dos en la hora préxima
que iba a dejarnos a uno en brazos del otro hasta la mafana siguiente. Otras veces nos
queddbamos acostados todo el dfa, sin dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habitacién.
Las cortinas estaban herméticamente cerradas, y el mundo exterior se detenfa un momento para
nosotros. Sélo Nanine podia abrir nuestra puerta, pero solamente para traernos de comer; y
aun asf lo hacfamos sin levantarnos a interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto
sucedfa un suefio de unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, éramos como dos
buceadores obstinados que no vuelven a la superficie mis que para recobrar aliento.

Sin embargo a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de ligrimas en
Marguerite; le preguntaba de dénde procedia aquella pena stbita, y me respondfa:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres como si nunca
hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo que mds tarde te arrepientas de tu amor y mires mi
pasado como un crimen, obligdindome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual
me recogiste. Piensa que ahora que he probado y una nueva vida morirfa al reemprender la
otra. Dime que no me abandonards nunca.

——iTelojuro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi juramento era sincero,
luego se arrojaba en mis brazos y,escondiendo su cabeza en mi pecho, me decfa:

——iEs que no sabes cudnto te quiero!
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Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirdbamos la luna, que parecia salir con
dificultad de su lecho de nubes, y escuchdbamos el viento, que se agitaba ruidosamente entre
los drboles; estdbamos cogidos de la mano y llevibamos ya un largo cuarto de hora sin hablar,
cuando Marguerite me dijo:

——Ya estd aqui el invierno, ¢quieres que nos vayamos?

——:Y adénde?

——A Ttalia.

——¢Teaburres?

——Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a Parfs.

——¢Por qué?

——Por muchas cosas.

Y prosiguié bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

——¢Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a vivir alld, no me
quedard nada de lo que fui, nadie sabrd quién soy. ¢Quieres?

——Vimonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje—le dije—; pero ;qué
necesidad tienes de vender cosas que estards contenta de encontrar a tu regreso? No tengo una
fortuna lo suficientemente grande para aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante
para que podamos viajar a lo grande durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algin
modo.

——Mejor no—continud, retirindose de la ventana y yendo a sentarse al canapé en la
penumbra de la habitacién—. ;A qué ir a gastar dinero all4? Ya te cuesto bastante aqui.

——Estéds echandomelo en cars, Marguerite, y eso no es generoso.

——DPerdén, amigo mio—dijo, tendiéndome la mano—; este tiempo de torments me pone
nerviosa; no digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cay6 en una profunda ensofiacién.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las originaba, no por
ello dejaba de sorprender en Marguerite un sentimiento de inquietud ante el futuro. Ella no
podia dudar de mi amor, pues cads dfa aumentaba, y sin embargo a menudo la vefa triste, sin
que nunca me diera otra explicacién del motivo de sus tristezas que no fuera por causas fisicas.

Temiendo que se cafisara de una vida excesivamente mondtona, le proponfa volver a Paris,
pero ella rechazaba siempre aquella propuesta y me aseguraba que no podia ser en ninguna
pane tan feliz como en el campo.

Prudence ya sélo venia raras veces, pero en cambio escribfa camas que nunca pedi que me
ensefiara, aunque siempre sumie ran a Marguerite en una profimda preocupacién. No sabfa
qué imaginar.

Un dfa Marguerite se quedd en su habitacién. Entré. Estaba escribiendo.

——¢A quién escribes?—le pregunté.

——A Prudence. ¢Quieres que te lea lo que le escribo?



Yo tenfa horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi respond{ a Marguerite que no
necesitaba saber lo que escribfa; y, sin embargo, tenfa la certeza de que aquella carts me hubiera
revelado la verdadera causa de sus tristezas.

Al dfa siguiente hacfa un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar un paseo en
barco y visitar la isla de Croissy. Parecfa mu y alegre; eran las cinco cuando volvimos.

——Ha venido la sefiora Duvernoy—dijo Nanine al vernos entrar.

——¢Se haido ya?—pregunté Marguerite.

——Si, en el coche de la sefiora; ha dicho que ya lo sabia usted

——Muy bien—dijo vivamente Marguerite—; que sirvan la mesa.

Dos dias después lleg6 una carta de Prudence, y durante quinco dias Marguerite parecié
haber roto con sus misteriosas melancolfas, por las que no dejaba de pedirme perdén desde que
habfar dejado de existir. Sin embargo el coche no volvia.

——¢A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? —le pregunté un dfa.

Uno de los dos caballos estd enfermo y hay que hacer uno arreglos en el coche. Mds vale que
lo hagan todo mientras estamos aqui, donde no necesitamos el coche, que esperar a que
volvamo a Parfs. Unos dias después vino a vernos Prudence y me confirmé lc que habia dicho
Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin y, cuando fui reunirme con ellas, cambiaron
de conversacién.

Por la noche, al irse, Prudence se quejé del frio, y rogé Marguerite que le prestase un chal de
cachemira. Asf pasé un mies, durante el cual Marguerite estuvo mds alegri y mds amorosa que
nunca.

Sin embargo el coche no volvid, el chal de cachemira no fui devuelto, todo lo cual me
intrigaba sin querer, y, como yo sabfa ei qué cajén guardaba Marguerite las camas de Prudence,
aprovechl un momento en que estaba al fondo del jardin, corrf al cajén i intenté abrirlo; pero
fue en vano: estaba cerrado con dos vueltas di llave.

Entonces huigué en los que estaban ordinariamente las joyas y los diamantes. Se abrieron
sin resistencia, pero los joyeros habfan desaparecido, con lo que contenfan por supuesto.

Un temor punzante me oprimié el corazén.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desaparicio nes, pero ciertamente ella no
me lo confesarfa.

——Mi buena Marguerite—le dije entonces—, vengo a pedirti permiso para ir a Paris. En
mi casa no saben dénde estoy, y debe de haber llegado cartas de mi padre; sin duda estd
preocupado, y es conveniente que le escriba.

——Ve, amigo mio—me dijo—, pero vuelve pronto. Me marché.

Corrf en seguida a casa de Prudence.

——Vamos a ver—le dije, sin mds preliminares—, respéndame francamente: ;Ddnde estin

los caballos de Marguerite?
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——Vendidos.

——¢El chal de cachemira?

——Vendido.

——¢Los diamantes?

——Empeifiados.

——¢Y quién los ha vendido y empefiado?

——Yo.

——¢Por qué no me lo ha advertido?

——DPorque me lo prohibié Marguerite.

——¢Y por qué no me ha pedido usted dinero?

——DPorque ella no querfa.

——¢Y dénde ha ido ese dinero?

——A pagar.

——¢Entonces debe mucho?

——Treinta mil francos todavia poco mds o menos. jAh, queridol, ¢no se lo habfa dicho
yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya estard convencido. Al tapicero, de cuyas
facturas respondia el duque, le dieron con la puerta en las narices cuando se presenté en casa
del duque, el cual le escribié al dia siguiente que no harfa nada por la sefiorita Gautier. Ese
hombre querfa dinero, y le di a cuenta unos miles de francos que le pedi a usted; luego algin
alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandonada por el duque, vivia con un
muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron prevenidos igualmente, pidieron dinero y
embargaron. Marguerite quiso venderlo todo, pero ya no habia tiempo, y ademds yo me habria
opuesto. De todos modos habfa que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha vendido los
caballos, las cachemiras y ha empefiado las joyas. ¢Quiere los recibos de los compradores y las
papeletas del Monte de Piedad? Y Prudence abri6 un cajén y me ensefié dichos papeles.

——jAh!—continué con esa insistencia tipica de la mujer que puede decir: «jQué razén
tenfa yo!»—. ¢Cree que basta amarse ¢° irse al campo a vivir una vida pastoril y vaporosa? No,
amigo mio, no. Al lado de la vida ideal existe la vida material, y las resoluciones mds castas estin
sujetas a la tierra pqr hilos ridiculos, pero de hierro, y que no se rompen tan ficilmente. Si
Marguerite no lo ha engafiado veinte veces, es porque ella es de una naturaleza excepcional. Y
no serd porque yo no se lo haya aconsejado, pues me daba pena ver a la pobre chica despojarse
de todo. jPero ella no ha querido! Me ha respondido que lo queria y que no lo enganaria por
nada del mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no se paga a los
acreedores , y hoy no puede salir del atolladero con menos de treinta mil francos, se lo repito.

——Estd bien, le proporcionaré esa cantidad.

——¢Vaa pedirla prestada?

——iPues claro que si!
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——DBonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus recursos, y ademds
no se encuentran treinta mil francos as{ de la noche a la manana. Créame, querido Armand,
conozco a las mujeres mejor que usted; no haga esa locura, de la que algun dia se arrepentira.
Sea razonable. No le digo que deje a Marguerite, pero viva con ella como vivia al principio del
veraho. Déjeme encontrar los medios de salir del apuro. El duque poco a poco volverd otra vez a
ella. El conde de N... me decia ayer mismo que, si ella lo acepta, le pagard todas sus deudas y le
dar4 cuatro o cinco mil francos al mes. Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella serd una
buena posicidn, mientras que usted antes o después tendrd que dejarla; no espere para eso a
verse arruinado, tanto mds cuanto que el conde de N... es un imbécil, y nada le impedir4 a usted
ser el amante de Marguerite. Ella llorard un poco al principio, pero acabard por acostumbrarse y
algin dia le agradecerd lo que ha hecho. Suponga que Marguerite estd casada y engafa al
marido, eso es todo. Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sélo ry que en aquella época no era
adn mds que un consejo, mientras que hoy es casi una necesidad.

Prudence tenfa cruelmente razén.

——Lo que pasa—continud, volviendo a doblar los papeles que acababa de ensefiarme—es
que las entretenidas siempre prevén que las amardn, pero nunca que amarén ellas; si no, irfan
ahorrando dinero y a los treinta afios podrfan permitirse el lujo de tener un amante gratis. jAh,
si yo hubiera sabido lo que sé ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y trdigasela a Paris. Ha
vivido usted cuatro o cinco meses solo con ella, y es razonable; todo lo que se le pide ahora es
que cierre los ojos. Dentro de quince dias ella aceptard al conde de N..., economizard este
invierno, y el verano préximo empezardn ustedes otra vez. jAsf es como hay que hacer las cosas,
querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con indignacién.

No sélo mi amor y mi dignidad me impedfan obrar asi, . sino que ademds estaba
absolutamente convencido de que, en el punto a que habfa llegado, Marguerite morirfa antes
que aceptar repartirse asf.

——Bueno, basta de bromas—dije a Prudence—. Definitivamente, ;cudnto le hace falta a
Marguerite?

——Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.

——¢Y para cudndo hace falta esa cantidad?

——Antes de dos meses.

——La tendrd.

Prudence se encogié de hombros.

——Yo se la entregaré—continué—, pero jireme que no dird a Marguerite que se la he
entregado yo.

——Esté tranquilo.

——Y sile manda que venda o empefie algo mds, aviseme.

——No hay peligro, ya no tiene nada.
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Antes pasé por mi casa para ver si habfa cartas de mi padre. Habia cuatro.

XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me preguntaba la causa;
en la Gltima me daba a entender que le habian informado de mi cambio de vida y me anunciaba
su préxima llegada. Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Asf
que le respondi que un pequefio viaje habfa sido la causa de mi silencio, y le rogaba que me
avisara del dfa de su llegada para poder salir a recibirlo.

Di a mi criado mi direccién en el campo, encargdndole que me llevara la primera carta que
llegara timbrada de la ciudad de C..., y volvi a salir en seguida para Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada expresaba inquietud. Me salté al cuello y no pudo evitar decirme:

——¢Has visto a Prudence?

——No.

——iHas estado mucho tiempo en Paris!

——Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contestarle.

Unos instantes después entré Nanine muy sofocada. Marguerite se levant y hablé con ella
en voz baja. Cuando salié Nanine, Marguerite volvi6 a sentarse a mi lado me dijo cogiéndome
la mano:

——¢Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.

——¢Quién te lo ha dicho?

——Nanine.

——¢Y cémo lo sabe?

——DPorque te ha seguido.

——¢Entonces le dijiste ti que me siguiera?

——Si. Pensé que tenfa que haber un motivo poderoso para , hacerte ir asf a Parfs, a ti que
no me has dejado en cuatro meses.

Temia que lo hubiera ocurrido una desgracia o quizd que fueras a ver a otra mujer.

——iQué cria eres!

——Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé atin lo que te han dicho.

Ensefié a Marguerite las cartas de mi padre.

——No es eso lo que te pregunto: lo que me gustarfa saber es para qué has ido a casa de
Prudence.

——DPara verla.

——Estds mintiendo, amigo mfo.

——Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le hacfa falta tu
chal de cachemira ni tus joyas.

Marguerite enrojecid, pero no respondid.
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Y —-continué-— me he enterado del use que has hecho de los caballos, de las cachemiras y
de los diamantes.

——:Y estds enfadado conmigo?

——Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que necesitaras.

——En una relacién como la nuestra, si la mujer tiene atin un poco de dignidad, debe
imponerse todos los sacrificios posibles antes que pedir dinero a su amante y ofrecer un aspecto
venal a su amor. Tt me quieres, estoy segura, pero no sabes lo frégil que es el hilo que sujeta al
corazén el amor que se siente por chicas como yo. ;Quién sabe? Quizd un dia de mal humor o
de aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relacién un cdlculo hdbilmente combinado!
Prudence es una charlatana. jPara qué queria yo los caballos! Vendiéndolos, economizo; puedo
pasarme sin ellos perfectamente y asf no me gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras,
y ti me querrds lo mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las ldgrimas escuchdndola.

——DPero, mi buena Marguerite—respondi estrechando amorosamente las manos de mi
amante—, sabfas perfectamente que un dfa a otro me enterarfa de ese sacrificio y que el dfa que
me enterase no lo tolerarfa.

——¢Pero por qué?

——DPues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mf tenga que privarte ni
siquiera de una joys, nifia mfa. Tampoco yo quiero que en un momento de malhumor o de
aburrimiento puedas pensar que, si vivieras con otro hombre, esos momentos no existirfan y
que te arrépientas ni por un minuto de vivir conmigo. Dentro de unos difas tus caballos, tus
diamantes y tus chafes de cachemira te serdn devueltos. Te son tan necesarios como el sire a la
vida, y quizd sea ridiculo, pero te prefiero suntuosa antes que sencilla.

——Entonces es que ya no me quieres.

——iLoca!

——Si me quisieras, me dejarfas quererte a mi manera; por el contrario, ti contintas
viendo en mi sélo una chits a quien ese lujo le results indispensable y que sigues creyéndote
obligado a pagan Te da vergiienza aceptar pruebas de mi amor. Sin querer, piensas
abandonarme un dia a intentas por todos los medios poner tu delicadeza al abrigo de toda
sospecha. Times razon, amigo mfo, pero yo esperaba algo mejor. Y Marguerite hizo un
movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:

——Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es todo.

——iY vamos a separarnos!

——¢Por qué, Marguerite? ;Quién puede separarnos? —grité.

——T14, que no quieres permitirme que comprenda tu posicién, y tienes la vanidad de
velar por la mfa; td, que, al conservarme el lujo en medio del que he vivido, quieres conservar la
dis tancia moral que nos separa; td, en fin, que no trees que mi carifio sea lo suficientemente

desinteresado para compartir conmigo tu fortuna, con la que podriamos vivir felices juntos, y
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prefieres arruinarte, esclavo como eres de un prejuicio ridiculo. ¢Crew que yo comparo un
coche y unas joyas con tu amor? ¢frees que para mi la felicidad consiste en las vanidades con
que una se contents cuando no ama nada, pero que se convierten en algo muy mezquino
cuando ama? Tu pagards mis deudas, malbarataris tu fortuna jy me mantendrds al fin!
¢Cuidnto tiempo durard todo eso? Dos o tres meses, y entonces serd demasiado tarde para
emprender la vida que propongo, pues entonces lo aceptarias todo de mi, y eso es lo que un
hombre de honor no puede hacer. Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta,
con los cuales podemos vivir. De lo que tengo, yo venderé lo superfluo, y sélo con esa venta me
haré con dos mil libras al afio. Alquilaremos un lindo pisito en el que nos quedaremos los dos.
En verano vendremos al campo, pero no a una casa como ésta, sino a una casita suficiente para
dos personas. T eres independiente, yo soy libre, somos jévenes; en nombre del cielo,
Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a llevar en otro tiempo. Yo no
podia responder. Légrimas de agradecimiento y de amor inundaban mis ojos, y me precipité en
los brazos de Marguerite.

——Querfa arreglarlo todo sin decirte nada—prosiguié—, pagar todas mis deudas y
preparar mi nuevo piso. En octubre habrfamos vuelto a Paris y te lo hubiera dicho todo; pero,
puesto que Prudence te lo ha contado todo, es preciso que consientas antes en lugar de
consentir después. ;Me quieres lo bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegacién. Besé las manos de Marguerite con efusién y le
dije:

——Haré todo lo que quieras.

Quedé, pues, convenido lo que ella habifa decidido.

Entonces se volvié lots de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la sencillez de su nuevo
piso y me consultaba ya acerca de su distribucién y del barrio.

La vefa feliz y orgullosa de aquella resolucién, que parecia que iba a acercarnos
definitivamente el uno al otro.

Asi que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en manos de
Marguerite la rents que procedia de mi madre y que me parecié muy insuficiente para
recompensar el sacrificio que aceptaba. Me quedaban los cinco mil &ancos de pensién que me
pasaba mi padre y, sucediera lo que sucediese, siempre tendrfa bastante con esa pensién anual
pats vivir.

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido cdmo estaba de que rechazarfa
aquella donacién. Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una casa
que yo ni siquiera hdbfa visto. Todo lo que sabfa es que cada trimestre el notario de mi padre,
un viejo amigo de nuestra familia, me envidba setecientos cincuenta francos contra un simple

recibo.
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El dfa en que Marguerite y yo nos vinimos a Parfs para buscar piso, fui a ver al notario y le
pregunté de qué modo debia proceder para hacer la transferencia de aquella renta a otra
persona.

El buen hombre me crey6 arruinado y me pregunté por la causa de aquella decisién. Y,
como mds pronto o mds tarde tendrfa que decirle en favor de quién hacfa aquella , donacién,
preferi contarle en seguida la verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicién de notario y de amigo le autorizaba a
hacerme, y me aseguré que se encargarfa de arreglarla todo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discrecién respecto a mi padre, y fui a reunirme con
Marguerite, que me esperaba en casa de Julie Duprat, en donde habfa preferido bajarse antes de
tener que escuchar los sermones de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que vefamos a Marguerite le parecfan demasiado
caros y a mi demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por ponernos de acuerdo, y en uno de
los barrios més tranquilos de Parfs alquilamos una especie de chaletito, aislado del edificio
principal.

Detrés del chaletito se extend{a un jardin encantador, un jardin que dependia de él, rodeado
de paredes lo suficientemente elevadas para separarnos de nuestros vecinos, y lo suficientemente
bajas como para no limitarnos la vista.

Era mds de lo que habfamos esperado.

Mientras me dirigfa a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver a un hombre de
negocios que, segin decfa ella, habia hecho ya por una de sus amigas lo que iba a pedirle que
hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habfa prometido pagar
todas sus deudas, darle los recibos correspondientes y entregarle veinte mil francos a cambio de
todos sus muebles. Ya ha visto usted, por el precio que alcanzd la subasta, que aquel honrado
varén habria ganado més de treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros proyectos para el
futuro, que, gracias a nuestra despreocupacioén y sobre todo a nuestro amor, se nos aparecia de
color de rosa. Ocho dias después estdbamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme que mi
criado preguntaba por mi.

Mandé que entrara.

——Sefor—me dijo—, su padre ha llegado a Parfs, y le ruega que vuelva en seguida a casa,
donde lo estd esperando.

Aquella noticia era la cosa més simple del mundo y, sin embargo, al recibirla Marguerite y
YO nos miramos.

Adivindbamos una desgracia tras aquel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresién que yo compartia, respondf

tendiéndole la mano:
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——No temas.

——Vuelve lo antes posible—murmuré Marguerite abrazindome—, te esperaré a la
ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.

XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi sal6n y escribfa.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entré comprendi en seguida que iba a
tratar de cosas graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo besé.

——¢Cuidndo ha llegado usted, padre?

——Ayer por la noche.

——¢Ha venido a mi casa como de costumbre?

——Si.

——Lamento no haber estado aqui para recibirlo. *

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermén que mi prometia el rostro frio de mi
padre: pero no me respondid nada cerr6 la carta que acababa de escribir y se la entregé a Joseph
par; que la echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levantd y, apoydndosi contra la chiménea, me dijo:

——Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

——Lo escucho, padre.

——¢Me prometes ser franco?

——Es mi costumbre.

——¢Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?

——Si.

——:¢Sabes lo que era esa mujer?

——Una entretenida.

——¢Y por ella te has olvidado de ir a vemos este afio a ti hermana y a mi?

——Si, padre, lo confieso.

——¢Entonces quieres mucho a esa mujer?

——Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a ut deber sagrado, por el que hoy
le pido humildemente perdén.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categoricas, pues parecid reflexionar un
instante, tras lo cual me dijo:

——Evidentemente habris comprendido que no podrias vivir siempre asf.

——Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.
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——DPero sf que debfa haber comprendido usted—continué mi padre en un tono un poco
mds seco—que yo no lo tolerarfa.

——DPensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto que debo a su
nombre y a la probidad traditional de la familia, podrfa vivir—como vivo, lo cual me
tranquiliz6 un poc( respecto a los temores que tenfa.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar contra todo,
incluso contra mi padre, con tal di conservar a Marguerite.

——Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.

——:Y por qué, padre?

——Porque estd usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree tener por su
familia.

——No entiendo esas palabras.

——DPues voy a explicirselas. Que tenga usted una amante, esti muy bien; que la pague
como un hombre galante debe pagar e: amor de una entretenida, no puede estar mejor; pero
que olvidf por ella las cosas mds sagradas, que permita que el ruido de sL vida escandalosa
llegue hasta el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el honorable
apellido que le he dado eso sf que no puede ser y no serd.

——DPermitame que le diga, padre, que los que le han informadc sobre mi estaban mal
enterados. Soy el amante de la sefiorita Gautier y vivo con ella: es la cosa més sencilla del
mundo. No doy a la sefiorita Gautier el apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que
mis medios me permiten, no tengo deudas y, en fin, nc estoy en ninguna de esas situaciones que
autorizan a un padre a decir a su hijo lo que usted acaba de decirme.

——Un padre siempre estd autorizado a apartar a su hijo del mal camino por el que lo ve
lanzarse. Atin no ha hecho usted nada malo, pero lo hard.

——Padre!

——Conozco la vida mejor que usted, caballero. S6lo en las mujeres completamente castas
hay sentimientos completamente puros. Toda Manon puede hacer un Des Grieux, y el tiempo
y las costumbres han cambiado. Serfa inttil que el mundo envejeciera, si no se corrigiese.
Dejard usted a su amante.

——Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.

——Lo obligaré.

——Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte— Marguerite donde enviara las
cortesanas , y, aunque las hubiera, seguirfa allf a la sefiorita Gautier, si consiguiera usted que la
enviaran. ¢{Qué quiere? Puede que esté equivocado, pero no podré ser feliz mds que a condicién
de seguir siendo el amante de esa mujer.

——Vamos a ver, Armand, abra los 0jos, reconozca que su padre siempre lo ha querido y
que s6lo quiere su felicidad. ;Es honroso para usted ir a vivir maritalmente con una chica que

ha sido de todo el mundo?
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——iY eso qué importa, padre, si ya no serd de nadie mds! Qué importa, si esa chica me
ama, si se regenera por el amor que siente por mi y por el amor que yo siento por ella! jQué
importa, en fin, habiendo conversién!

——iVaya! ;Y cree usted, caballero, que la misién de un hombre de honor es andar
convirtiendo cortesanas? ¢Cree usted que Dios ha dado esa grotesca fmalidad a la vida y que el
corazén no debe tener mds entusiasmo que ése? ¢Cudl serd la conclusién de esta cura
maravillosa, y qué pensard usted de lo que dice hoy cuando tenga cuarenta anos? Se reird de su
amor, si es que atn puede reirse, si es que no ha dejado huellas demasiado profundas en su
pasado. ¢Qué serfa usted en este momento, si su padre hubiera tenido sus ideas y hubiera
abandonado su vida a todas esas inspiraciones amorosas, en lugar de establecerla
inquebrantablemente sobre un pensamiento de honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no
diga semejantes tonterfas. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondi nada.

——Armand—continu6 mi padre—, en nombre de su santa madre, créame, renuncie a esa
vida, que olvidard mucho mds pronto de lo que piensa y a la que lo encadena una teorfa
imposible. Tiene usted veinticuatro afios, pjense en el futuro. No puede amar siempre a una
mujer que tampoco lo amard siempre.— Estdn los dos exagerando su amor. Se estd cerrando
usted todos los caminos. Un paso mds y ya no podrd abandonar la ruta en que se encuentra, y
toda su vida sentird el remordimiento de su juventud. Salga, venga a pasar un mes o dos junto a
su hermana. El descanso y el amor piadoso de la familia lo curardn répidamente de esta fiebre,
pues no es otra cosa. Entre tanto su querida se consolard, encontrard otro amante y, cuando vea
usted por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre y perder su carifio, me dird que'he
hecho bien en venir a buscarlo y me bendecird. Vamos, te marchards, ¢verdad, Armand? Sentfa
que mi padre tenfa razén hablando de cualquier mujer, pero estaba convencido de que no tenfa
razén hablando de Marguerite. Sin embargo el tono en que me habfa dicho sus Gltimas palabras
era tan dulce, tan suplicante, que no me atrevia a responderle.

——Bueno, ¢qué?—dijo con voz emocionada.

——Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre—dije al fin—. Lo que me pide estd por
encima de mis fuerzas. Créame—continué, al ver que hacfa un movimiento de impaciencia—,
exagera usted los resultados de esta relacién. Marguerite no es la chica que usted cree. Este
amor, lejos de lanzarme por el mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mi los mds
honorables sentimientos. El amor verdadero siempre nos hace mejores; cualquiera que sea la
mujer que lo inspira. Si conociera usted a Marguerite, comprenderl’a que no me expongo a
nada. Es tan noble como la mujer mds noble. Todo lo que hay de codicia en las otras es
desinterés en ella.

——Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil francos que usted
hered6 de su madre y que ahora le da a ella constituyen, recuerde bien lo que le digo, su tnica

fortuna.
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Probablemente mi padre habfa guardado esta perorata y aquella amenaza para asestarme el
ultimo golpe. Pero sus amenazas me envalentonaron mds que sus saplicas.

——¢Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

——DMi notario. ¢{Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme? Bien, pues he
venido a Parfs para impedir su ruina en favor de una chica cualquiera. Su madre, al morir, le
dejé para vivir honradamente, pero no para andar haciendo generosidades con sus amantes.

——Lejuro, padre, que Marguerite ignoraba _esa donacién.

——¢Entonces por qué la hacfa?

——Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que abandone, ha
sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.

——¢Y acepta usted ese sacrificio? ¢Peru qué clase de hombre es usted, sefior mio, para
permitir que una sefiorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos, esto ya es el colmo. Va a dejar
usted a esa mujer. Hace un momento se lo rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante
porquerfa en mi famfhia. Haga sus maletas y dispéngase a seguirme.

——DPerdéneme, padre—dije entonces—, pero no me marcharé.

——¢Por qué?

——DPorque ya no tengo edad de obedecer rdenes.

Ante aquella respuesta mi padre palidecié.

——Esté bien, sefior—repuso—; ya sé lo que tengo que hacer.

Llamé.

Joseph apareci6.

——Que lleven mis maletas al hotel Paris—dijo a mi criado. Y al mismo tiempo pasé a su
habitacién, donde acabd de vestirse.

Cuando volvi6 a aparecer, fui a su encuentro.

——Padre—le dije—, prométame que no hard nada que pueda hacer sufrir a Marguerite.

Mi padre se detuvo, me mird con desdén y se limitd a responder:

——Creo que estd usted loco.

Y dicho esto, salié cerrando violentamente la puerta detrds de él.

También yo bajé, tomé un cabriolé y sali hacia Bougival.

Marguerite me esperaba a la ventana.

XXI

——iPor fin!—grit6, echdndome los brazos al cuello—. {Ya estds aqui! jQué pélido estds!

Entonces le conté la escena con mi padre.

——iOh, Dios mio! Lo sospechaba—dijo—. Cuando Joseph vino a anunciarnos la llegada
de tu padre, me sobresalté como ante la noticia de una desgracia. jPobre amigo mio! Y soy yo la
causante de todas estas penas. Quizd serfa mejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu

padre. Sin embargo yo no he hecho nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir mds
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tranquilos atun. El sabe de sobra que necesitas tener una amante, y deberfa estar contento de
que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu posicién no te permita. ¢Le has
dicho los planes que hemos hecho para el futuro?

——Si, y eso es lo que mds le ha irritado, pues ha visto en esa determinacién la prueba de
nuestro amor mutuo.

——¢Entonces qué vamos a hacer?

——Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.

——¢Pasard?

——Tendrd que pasar.

——¢Y si tu padre no se conforma con eso?

——¢Qué quieres que haga?

——¢Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo obedezca. Te
recordard mi vida pasada y quizd me haga el honor de inventar alguna nueva historia para que
me abandones.

——Bien sabes que te quiero.

——Si, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su padre, y quizd
acabards por dejarte convencer.

——No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a ¢l. Han sido los chismorreos de algiin
amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de ese modo; pero €l es bueno, es justo, y se volverd
atrds de su primera impresion. Ademds, al fin y al cabo, jqué me importa!

——No digas eso, Armand; preferirfa cualquier cosa antes de permitir que crean que yo te
indispongo con tu familia; deja pasar este dia y mafiana vuelve a Paris. Tu padre habrd
reflexionado por su lado como td por el.tuyo, y quizd os entenddis mejor. No vayas en contra
de sus principios, simula hacer algunas concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto
interés por mi, y dejard las cows como estdn. Ten esperanza, amigo mio, y estte seguro de una
cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite serd siempre tuya.

——:iMelojuras?

——¢Necesito jurdrtelo?

iQué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo pasamos todo el dia
repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos comprendido la necesidad de realizarlos
mds de prisa. A cada minuto esperdbamos algin acontecimiento, pero por suerte el dia pasé sin
traemos nada nuevo.

Al dfa siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodfa.

Mi padre habifa salido ya.

Volvi a mi casa, esperando que quizd hubiera ido alli. No habfa ido nadie. Fui a casa de mi
notario. jNadie!

Volvi al hotel y esperé hasta las seis. El sefior Duval no volvid.

Tomé otra vez el camino de Bougival.
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Encontré a Marguerite, no aguarddindome como el dia anterior, sino sentada al lado del
fuego que ya estaba pidiendo la estacién.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acercar a su sillon sin
ofrme y sin volverse. Cuando posé mis labios en su frente, se estremecié como si aquel beso la
hubiera despertado sobresaltada.

——Me has dado un susto—dijo—. ¢Y tu padre?

——No lo he visto. No sé¢ qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su hotel ni en
ninguno de los lugares donde habia posibilidad de que estuviera.

——Vamos, serd cosa de empezar mafiana otra vez.

——Me estdn dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho todo lo que
tenfd que hacer.

——No, amigo mf o, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre todo mafiana.

——¢Por qué mejor mafiana que otro dfa?

——Porque—dijo Marguerite, que parecié enrojecer un poi ante aquella pregunta—,
porque la insistencia por tu parte le parecerd més viva, y con ello obtendremos antes el perdén.

Todo el resto del dia Marguerite estuvo preogupada, distraida, triste. Me vefa obligado a
repetirle dos veces lo que le decfa para obtener una respuesta. Achacé aquella preocupacién a
los temores que le inspiraban para el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos tltimos
dias.

Pasé la noche tranquilizindola, y al dfa siguiente me hizo marchar con una insistente
inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el dfa anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me habia dejado esta carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he regresado, vuelva
mafiana para cenar conmigo: tengo que hablar con usted.»

Esper¢ hasta la hora indicada. Mi padre no aparecié. Me marché.

Si el dia anterior encontré a Marguerite triste, aquel dia la encontré febril y agitada. Al
verme entrar me echd los brazos al cuello, pero estuvo llorando mucho tiempo entre mis
brazos.

Le pregunté por aquel dolor subito cuya progresién me alarmaba. No me dio ninguna
razén positiva, alegando todo lo que puede alegar una mujer cuando no quiere decir la verdad.

Cuando estuvo un poco mds calmada, le conté los resultados de mi viaje; le ensefié la carta
de mi padre, haciéndole observar que eso podia ser un buen presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las 1igrimas hasta tal punto,
que llamé a Nanine y, temiendo un ataque de nervios, acostamos a la pobre chica, que segufa
llorando sin decir una palabra, aunque me cogfa las manos y las besaba a cada instante.

Pregunté a Nanine si, durante mi ausencia, su ama habfa recibido alguna carta o alguna
visita que hubiera podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me respondié que no

habia venido nadie ni le habian traido nada.
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Sin embargo algo habfa pasado desde el dia anterior, tanto mds inquietante cuanto que
Marguerite me lo ocultaba.

Por la noche parecia un poco mis calmada; y, haciéndome sentar al pie de su cama, me
reiter$ largamente la certeza de su amor. Luego me sonrid, pero haciendo un esfuerzo, pues a
pesar suyo las ligrimas velaban sus ojos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera causa de aquella
pesadumbre, pero se obstiné en seguir dindome las vagas razones que ya le he dicho.

Acabé por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que destroza el cuerpo en lugar de
hacerlo descansar; de cuando en cuando lanzaba un grito, se despertaba sobresaltada vy, tras
cerciorarse de que segufa a su lado, me hacfa jurarle que la querrfa siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la mafiana.
Entonces Marguerite cayé en una especie de sopor. Llevaba dos noches sin dormir.

Aquel descanso no duré mucho.

Hacia las once Marguerite se despertd y, al verme levantado, miré a su alrededor gritando:

——:Ya te vas?

——No—dije, cogiéndole las manos—, pero he querido dejarte dormir. Todavia es
temprano.

——¢A qué hora te vas a Paris?

——A las cuatro.

——¢Tan pronto? Hasta entonces te quedards conmigo, ¢verdad?

——DPues, claro, ¢no lo hago siempre asf?

——iQué felicidad!— ¢ Desayunamos? —prosiguié con aire distraido.

——Como quieras.

——¢Y luego me abrazards bien fuerte hasta la hora de irte?

——Si, y volveré lo antes posible.

——¢Volverds?—dijo, mirdndome con ojos extraviados.

——Naturalmente.

——Claro, volverds esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me amaris, y
seremos tan felices como lo somos desde que nos conocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecian ocultar un pensamiento
doloroso tan continuo, que temi a cada instante ver caer a Marguerite en el delirio.

——Escucha—le dije—, td estds enferma, no puedo dejarte asi. Voy a escribir a mi padre
que no me espere.

——iNo! {No!—grit6 bruscamente—. No hagas eso. Tu padre volverfa a acusarme de que
te impido ir con ¢l cuando quiere verte. No, no, jtienes que ir, tienes que ir! Ademds no estoy
enferma, me siento de maravilla. Es que he tenido un mal suefio y no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intenté mostrarse mds alegre. Dejé de llorar.
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Cuando llegé la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si querfa acompafiarme a la
estacion de ferrocarril: esperaba que el paseo la distraerfa y que el aire la sentarfa bien.

Querfa sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.

Aceptd, cogié un abrigo y me acompafé con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver pronto y el terror
de indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, y el tren me llevd.

——Hasta la noche—dije a Marguerite al dejarla.

No me respondio.

Ya otra vez no me respondié a esa misma frase, y el conde de G..., como recordard usted,
pasé la noche en su casa; pero aquellos tiempos estaban tan lejos, que parecfan borrados de mi
memoria y, si algo temfa, no era desde luego que Marguerite me engafiase.

Nada mis llegar a Paris corrf a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a Marguerite, con
la esperanza de que su verborrea y si alegria la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

——jAh!—me dijo con aire inquieto—. ¢Ha venido Marguerite con usted? con usted?

——No.

——¢Qué tal estd?

——No est4 bien del todo.

——¢No vendr4 entonces?

——¢Es que tenfa que venir?

La senora Duvernoy enrojecié y me respondié con cierto embarazo:

——Querfa decir que, como ha venido usted a Parfs, si no va a venir ella a reunirse con
usted.

——No.

Miré a Prudence; bajé los ojos, y en su fisonomia cref leer el terror de ver prolongarse mi
visita.

——También venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer, vaya a ver
a Marguerite esta tarde; le harfa usted compafifa y podria dormir alli. Hoy estaba como nunca la
habia visto, y temo que caiga enferma.

——Voy a cenar en la ciudad—me respondié Prudence—y no podré ver a Marguerite esta
tarde; pero la veré mafiana.

Me despedi de la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan preocupada como Marguerite,
y fui a ver a mi padre, cuya primera mirada me estudi6 con atencién.

Me tendié la mano.

——Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand—me dijo—. Ellas me han hecho
esperar que haya usted reffexionado por su pane, como yo he reflexionado por la mfa.

——DPadre, ;puedo permitirme preguntarle cudl ha sido el resultado de sus reffexiones?

110



——DPues ha sido, amigo mfo, que he exagerado la importancia de los informes que me
dieron, y que me he prometido ser menos severo contigo.

——iQué me dice, padre!—grité con alegria.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante y que, después de
haberme informado mejor, prefiero saberte amante de la sefiorita Gautier antes que de otra.

——iPadre admirable! Qué feliz me hace usted!

Charlamos asf unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre estuvo encantador
todo el tiempo que durd la cena.

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguen aquel dichoso cambio. A cada
instante miraba el reloj de pared

——DMiras la hora—me dijo mi padre—, estds impaciente por dejarme. jOh, los jévenes!
sSiempre sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

——iNo diga €so, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondid; no tenfa aspecto de dudar ni de creer.

Insistié mucho para que me quedara a pasar toda la noche con ¢l y para que no me fuera
hasta el dia siguiente; pero le dije que habia dejado ——a Marguerite enferma y le pedi permiso
para volver con ella pronto, prometiéndole que regresarfa al dfa siguiente.

Hacfa bueno; quiso acompafiarme hasta el muelle. Nunca me habfa sentido tan feliz. El
futuro se me aparecia tal como deseaba verlo desde hacia mucho tiempo.

Querfa a mi padre como no lo habfa querido nunca.

En el momento en que iba a partir insisti6 por tltima vez para que me quedase; me negué.

——Asi que la quieres, ;eh?—me preguntd.

——Como un loco.

——iBueno, pués vete! y se pasé la mano por la frente como si quisiera ahuyentar un
pensamiento; luego abrié la boca como para decirme algo, pero se contentd con estrecharme la
mano y me dejé bruscamente gritando:

——jHasta mafiana, pues!

XXII

Me parecia que el tren no avanzaba.

Llegué a Bougival a las once.

No habfa iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me respondiera.
Erala primera vez que me sucedfa una cosa parecida. Al fin se presentd el jardinero. Entré.
Aparecié Nanine con una luz. Llegué a la habitacién de Marguerite.

——¢Dénde estd la sefiora?

——La sefiora se ha ido a Paris—me respondié Nanine.

——iA Paris!

——Si, sefior.
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——¢Cuidndo?

——Una hora después que usted.

——:¢Y no le ha dejado nada para mi?

——Nada.

Nanine se retiré.

«Es capaz de haberse asustado ——pensé—— y haberse ido a Paris para cerciorarse de que la
visita que le dije que iba a hacer a mi padre no era un pretexto para tener un dfa de libertad.»

«Quizd Prudence le haya escrito por algin asunto importante» , me dije cuando estuve
solo; pero yo habfa visto a Prudence a mi llegada y no me habia dicho nada que pudiera
hacerme suponer que habia escrito a Marguerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me habia hecho la sefiora Duvernoy cuando le dije
que Marguerite estaba enferma: «¢Entonces no vendrd hoy?» Al mismo tiempo recordé la
turbacién de Prudence cuando la miré después de aquella frase que parecfa delatar una cita. A
ese recuerdo se unfa el de las ligrimas de Marguerite durante todo el dfa, ligrimas que el buen
recibimiento de mi padre me habfa hecho olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congregarse en torno a
mi primera sospecha y la fijaron tan f sélidamente en mi espiritu, que todo la confirmé, hasta la
clemencia paterna. Marguerite casi me habfa exigido que yo fuera a Parfs; afectd tranquilidad
cuando le propuse quedarme con ella. ¢{Habia caido en una trampa? ¢Me estaba engafiando
Marguerite? ;Habfa contado con estar de vuelta con tiempo suficiente para que yo no me diera
cuenta de su ausencia, y la habfa retenido un imprevisto? ¢Por qué no habfa dicho nada a
Nanine o por qué no me habia escrito? ;Qué querian decir aquellas ligrimas, aquella ausencia,
aquel misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la , habitacién vacfa, con los ojos
fijos en el reloj de pared, que al marcar las doce de la noche parecia decirme que era demasiado
tarde para que siguiera esperando ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acabdbamos de tomar, con el sacrificio ofrecido y
aceptado, jera verosimil que me engafara? No. Intenté rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habrd encontrado un comprador para su mobiliario y se habrd ido a Paris
para cerrar el trato. No habrd querido avisarme; pues sabe que, aunque la acepto, esa venta,
necesaria para nuestra felicidad futura, me resulta penosa, y habrd tenido miedo de herir mi
amor propio y mi delicadeza hablindome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo
haya terminado. Prudence la aguardaba evidentemente para eso y se ha A delatado .ante mi;
Marguerite no habri podido terminar hoy la venta y dormir4 en su casa, o incluso puede que
llegue de un momento a otro, puss debt de sospechar mi inquietud y ciertamente no querréd
dejarme aqui.

Pero entonces ¢a qué vienen esas ldgrimas? Sin duda, pese a su amor por mi, la pobre chica

no habrd podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en medio del que ha vivido hasta el
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presente y que la hacfa dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba con impaciencia
para decirle, cubriéndola de besos, que habia adivinado la causa de su misteriosa ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

La inquietud fue estrechando poco a poco su circulo y me oprimia el corazén y la cabeza.
iQuizé le habfa ocurrido algo! jQuizd estaba herida, enferma, muerta! jQuizd verfa llegar un
mensajero anunciindome algin doloroso accidente! jQuizd la aurora me sorprendiera en
medio de las mismas incertidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera engafiando en el mismo mamento en que yo la
esperaba entre los terrores que su ausencia me causaba no volvié a ocurrirseme. Hacfa falta una
causa independiente de su voluntad para retenerla lejos de mi, y cuanto mds pensaba en ello
méds convencido estaba de que esa causa no podia ser mis que alguna desgracia. jOh vanidad del
hombre, y cémo sabes mostrarte bajo cualquier forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, y que, si a las dos no
habfa venido Marguerite, irfa a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, puss no me atrevia a pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecié que en ciertos lugares las piginas
estaban mojadas como por ldgrimas. Después de haberlo hojeado, volvi a cerrar el libro, pues, a
través del velo de mis dudas, sus caracteres me parecfan vacios de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una Iluvia de otofio azotaba los
cristales. El lecho vacio me parecfa adquirir por momentos el aspecto de una tumba. Tenfa
miedo.

Abri la puerta. Escuché y no of mds que el ruido del viento entre los drboles. Por la carretera
no pasaba ni un coche. La media sond tristemente en el campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecia que s6lo a aquella hora y con aquel tiempo
sombrio podia llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco atn. Sélo el reloj de pared turbaba el silencio con su ruido
mondtono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitacién, cuyos menores objetos se habian revestido de ese aspecto
triste que da a cuanto lo rodea la inquieta soledad del corazén.

En la habitacidn contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al ruido de la puerta
se despertd y me preguntd si habia vuelto su sefiora.

——No, pero, si vuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud y que me he ido a
Paris.

——¢A estas horas?

——Si.

——Pero ¢cémo? No va a encontrar coche.

——Iré a pie.

113



——Pero si estd lloviendo..

——iQué importa!

——La sefiora volverd, o, si no vuelve, siempre habrd tiempo de dia de ir a ver lo que la ha
entretenido. Le van a asesinar por la carretera.

——No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mafiana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo eché por los hombros, y se ofreci6 para
ir a despertar a latfa Arnould y preguntarle si era posible encontrar un coche; pero yo me
opuse,. convencido de que en esa tentativa, quizd infructuosa, perderfa’ mis tiempo de lo que
me llevarfa hacer la mitad del camino.

Ademds necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcitdcién dé que era
presa. Cogi la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adids a Nanine, que
me habfa acompafiado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, yI me fatigaba doblemente.
Al cabo de media hora de correr asi me vi obligado a detenerme: sudaba a chorros. Tomé
aliento y continué' mi camino. La noche era tan densa, que a cada instante temfa® chocar contra
los drboles de la carretera, que, al presentarse bruscamente ante mis ojos, tenfan el aspecto de
grandes fantasmas que corrfan hacia mi. Encontré uno o dés cirros que pronto dejé atrés.

Una calesa se dirigfa a trote largo hacia Bougival. En el momento en que pasaba ante mi me
asalté la esperanza de que Marguerite iba en ella.

Me detuve gritando:

——jMarguerite! {Marguerite!

Pero nadie me respondid y la calesa continué su camino. La miré alejarse y eché a andar otra
vez. Tardé dos horas en llegar a la puerta de I'Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que tantas veces habfa
recorrido. Aquella noche no pasaba nadie por alli.

Dirfase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba a romper el dfa. .

Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse un poco antes de
despertarse del todo. En el momento en que yo entraba en casa de Marguerite daban las cinco
en la iglesia de Saint Roch.

Di mi nombre al portero, el cual habia recibido ya no pocas monedas mias de veinte francos
para saber que podia ir a casa de la sefiorita Gautier a las cinco de la manana.

Pasé, pues, sin obstdculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habrfa podido responderme
que no, y preferfa dudar dos minutos mds, pues dudando esperaba todavia.

Presté oidos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.

Nada. El silencio del cameo parecia haber llegado hasta alli.

Abri la puerta y entré.
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Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corrf las del comedor, me dirigf hacia el dormitorio y empujé la puerta.

Salté sobre el cordén de las cortinas y tiré violentamente de él.

Se abrieron las coronas; entré un tenue rayo de luz y corrf hacia la cama.

iEstaba vacia!

Abri las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abri la ventana y llamé repetidas vec a Prudence.

La ventana dé la sefiora Duvernoy siguié cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la sefiora Gautier habfa venido a su casa
durante el dfa. ———

——Si—me respondié aquel hombre—, con la sefiora Duvernoy

——¢No ha dejado ningtn recado para mi?

——Nada.

——:Sabe lo que han hecho después?

——Han subido en un coche.

——¢Qué clase de coche?

——Un cupé particular.

¢Qué significaba todo aquello?

Llamé ala puerta vecina.

——:Dénde va usted?—me preguntd el portero después de abrirme.

——A casa de la sefiora Duvernoy.

——No ha vuelto.

——¢Estd seguro?

——S4i, sefior; incluso tengo aqui una carts que trajeron para ella ayer por la noche y que
atin no he podido entregarle.

Y el portero me ensefié una carts a la que eché maquinalmentf una mirada.

Reconoci la letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las sefias decia lo siguiente:

«Sefiora Duvernoy, para entregar al sefior Duval.»

——Esta carta es para m{—Ile dije al portero, mostrindole la: sefias.

——¢Es usted el sefior Duval?>—me respondi6 aquel hombre.

——Si.

——jAh!, yalo conozco. Usted solia venir a menudo a casa de la sefiora Duvernoy.

Una vez en la calle rompf el sello de la carta.



Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado mds espanto que aquella
lectors.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Asi que todo ha
terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana, joven casts, ignorante de todas
nuestras miserias, y a su lado olvidard muy pronto todo lo que le hays hecho sufrir esa perdida
que llaman Marguerite Gautier, a quien quiso usted amar por un instante y que le debe a usted
los tinicos momentos felices de una vida que ella espera que ya no serd larga.»

Cuando hube leido la dltima palabra, cref que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la calle. Una nube me
pasé por los ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.

Al fin me repose un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de ver que la vida de
los demds continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me dabs Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, que en diez
minutos podfa estar a su lado, y que, cualquiera que fuese la causa de mi dolor, ¢l la
compartirfa.

Corrf como un loco, como un ladrén, hasty el hotel de Paris: encontré la have puesta en la
puerta de la habitacién de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostré al verme aparecer, hubiérase dicho que me
esperaba. Me precipité en sus brazos sin decide una palabra, le di la carts de Marguerite y,
dejindome caer delante de su cama, lloré a ldgrima viva.

XXIIT

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podia creer que el dia
que despuntaba no serfa para m{ semejante a los que lo precedieron. Habia momentos en que
me figuraba que alguna circunstancia que no podfa.recordar me habifa hecho pasar la noche
fuera de casa de Marguerite, pero que, si volvia a Bougival, la encontrarfa preocupada, como yo
lo habia estado, y me preguntarfa qué habifa podido retenerme lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un hdbito como el del amor, Y parece imposible que ese
hébito pueda romperse sin quebrar al mismo tiempo todos los resortes de la vida.

Asi que me vefa obligado a releer de cuando en cuando la carta de Marguerite, para
convencerme de que no habfa sofiado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un movimiento. La
inquietud, la caminata de la noche y la noticia de la mdfiana me habian agotado. Mi padre
aprovechd aquella postracién total de mis fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con

%

él.
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Prometi todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusién y necesitaba un afecto
verdadero que me ayudara a vivir después de lo que acababa de ocurrir.

Me sentifa muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme ;,. de tamafia pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel dfa, hacia las cinco, me hizo subir con ¢l en una silla de
posta. Sin decirme nada, habfa mandado que preparasen mis maletas, que las colocasen con las
suyas detrds del coche, y me llev6 con €.

No me di cuenta de lo que hacifa hasta que la ciudad hubo desaparecido y la soledad de la
carretera me recordé el vacio de mi corazén.

Y otra vez se me saltaron las ligrimas.

Mi padre comprendi6 que ninguna palabra, ni siquiera suya, me consolarfa, y me dejé llorar
sin decir nada, contentindose con estrecharme la mano alguna vez, como para recordarme que
tenfa un amigo a mi lado.

Por la noche dorm{ un poco. Sofié con Marguerite.

Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego la realidad volvié a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; segufa temiendo que me dijera: «¢Ves como tenia
razén cuando negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abusé de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera mds que palabras
completamente ajenas al acontecimiento que me habia hecho partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que se referfan a ella,
pero comprendi en seguida que, por buena que fuese, mi hermana serfa insuficiente para
hacerme olvidar a mi amante.

Habfan levantado la veda de caza, y mi padre pensé que me servirfa de distraccién. Asi que
organizé partidas de gaza con vecinos y amigos. Yo iba a ellas sin repugnancia, pero sin
entusiasmo, con esa especie de apatia que caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazébamos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta descargada a milado y
sofiaba. Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanuras solitarias, y
de cuando en cuando ofa que algin cazador me llamaba, sefialindome una liebre a diez pasos
de mi.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba engafar por mi calma
exterior. Comprendia perfectamente que, por més abatido que estuviese, mi corazén tendria
cualquier dfa una reaccidn terrible, peligrosa quizd, y, mientras evitaba cuidadosamente parecer
que intentaba consolarme, hacfa todo lo posible por distracrme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos acontecimientos, y asf
no se explicaba por qué yo, tan alegre antes, me habfa vuelto de repente tan pensativo y tan
triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de mi padre, le tendfa la

mano y estrechaba la suya como s pidiéndole ticitamente perdén por el dafio que sin querer le
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hacfa.

Asi pasé un mes, pero fue todo lo que pude soportar.

El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habfa amado y amaba demasiado a
aquella mujer para que pudiera hacérseme indiferente de improviso. Era preciso que la amara o
que la odiase. Sobre todo era preciso que, cualquiera que fuese el sentimiento que
experimentara por ella, volviera a verla, yen seguida. Ese deseo penetré en mi dnimo y se asentd
con toda la violencia de la voluntad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho
tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro de ocho dias; me
hacia falta al dfa siguiente de aquel en que se me habfa ocurrido la idea; y fui a decirle a mi
padre que tenfa que dejarlo, pues unos asuntos reclamaban mi presencia en Parfs, pero que
volverfa en seguida.

Sin duda adivind el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistié para que me
quedase; pero, viendo que el incumplimiento de aquel deseo, en el estado irritable en que me
hallaba, podria tener fatales consecuencias para mi, me abrazé y me rogd, casi con ligrimas, que
volviera pronto a su lado.

No dorm{ hasta no héber llegado a Paris.

Una vez alli, ¢qué iba a hacer? No lo sabfa. Pero ante todo tenfa que ocuparme de
Marguerite. Fui a mi casa a cambiarme y, como hacfa bueno y atn era buena hora, me dirigl’ a
los Campos Eliseos. Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la
Concorde, el coche de Marguerite.

Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; s6lo que ella no iba
dentro. Apenas habfa notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrededor, vi a
Marguerite que bajaba a pie, acompanada de una mujer que no habfa visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palidecid, y una sonrisa nerviosa crispé sus labios. Por lo que a mi
respecta, un violento latido de corazén conmovié mi pecho; pero consegul' dar una expresién
frfa a mi rostro y saludé friamente a mi ex amante, que llegé casi al instante a su coche, al que
subié con su amiga.

Yo conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debi6 de trastornarla. Sin duda se habia
enterado de mi marcha, que la habfa tranquilizado sobre las consecuencias de nuestra ruptura;
pero, al verme volver, al encontrarse cara a cara conmigo, pélido como estaba, comprendié que
mi vuelta tenfa un objetivo, y debié de preguntarse lo que iba a suceder.

Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de ella, hubiera podido ir
en su ayuda, quizd la habrfa perdonado, y desde luego no habria pensado en hacerle dafio; pero
la encontré feliz, al menos en apariencia; otro le habfa devuelto el lujo que yo no pude
mantenerle; nuestra ruptura, que habfa partido de ella, adquirfa por consiguiente el cardcter del
mdés bajo interés; me sentfa humillado en mi amor propio lo mismo que en mi amor, y

necesariamente tenfa que pagar lo que yo habia sufrido.
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No podia quedarme indiferente ante lo que hacfa aquella mujer; por consiguiente lo que
mds dafio le harfa serfa mi indiferencia; habfa, pues, que fingir tal sentimiento no sélo a sus ojos,
sino a los ojos de los demds.

Intenté poner cara sonriente y me dirigf a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el salén.

Al fin apareci6 la sefiora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el momento en que
me sentaba of abrir la puerta del salén, y un paso ligero hizo crujir el parquet; luego alguien
cerrd violentamente la puerta del rellano.

——:La molesto?—pregunté a Prudence.

——En absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo a usted, ha huido:
era ella la que acaba de salir.

——¢Es que ahora le doy miedo?

——No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.

——¢Y por qué?—dije, haciendo un esfuerzo por respirar libre mente, pues la emocién me
ahogaba—. La pobre chica me ha dejado para recobrar su coche, sus muebles y sus diamantes:
ha hecho bien, y no tengo por qué guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella—continué
con negligencia.

——¢Dénde?—dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia preguntarse si aquel
hombre era realmente el que ella habia conocido tan enamorado. .

En los Campos Eliseos. Estaba con otra mujer muy bonita. {Quién es esa mujer?

——¢Cémo es?

——Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.

——jAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.

——¢Con quién vive?

——Con nadie, con todo el mundo.

——:Y dénde vive?

——En la cane Tronchet, n °... Ah, ¢pero quiere usted hacerle la corte?

——Quién sabe lo que puede pasar.

——:¢Y Marguerité?

——Decide que ya no pienso en ella en absoluto serfa mentir; pero soy de esos hombres
para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite me ha despedido de una forma
tan ligera, , que me parece que he sido un grande majadero por haber estado tan enamorado
como lo estuve, pues la verdad es que he estado muy enamorado de esa chica.

Imaginese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corrfa por la frente.

——DMire, ella lo queria de verdad y atn lo sigue queriendo: la prueba es que, después de
haberseencontrado hoy con usted, ha venido a contirmelo en seguida. Al Ilegar, estaba
temblando de arriba abajo, casi hasta encontrarse mal.

——Bueno, ¢y qué le ha dicho?”
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——Me ha dicho: «Sin duda vendr4 a verlax», y me ha rogado que implore su perdén.

——Estd perdonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una chica... cualquiera; y
lo que me ha hecho debfa esperirmelo. Hasta le agradezco su resolucién, pues hoy 'me
pregunto adénde nos hubiera llevado mi idea de vivir siempre con ella. Era una locura.

——Estard muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad en que ella se
encontraba. Ya era hora de que lo dejara a usted, querido. Ese granuja del negociante a quien le
propuso vender su mobiliario fue a ver a sus acreedores para preguntarles cudnto les debia ella;
éstos tuvieron miedo, y ya iban a subastarlo todo dentro de dos dfas.

——:Y ahora estd pagado?

——Mids o0 menos.

——¢Y quién ha provisto de fondos?

——El conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de encargo. En
una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha conseguido sus fines. Sabe perfectamente que
Marguerite no estd enamorada de €l, lo que no le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto
usted: ha recuperado sus caballos, le ha desempefiado las joyas y le da tanto dinero como le daba
el duque; si ella quiere vivir tranquilamente, ese hombre seguird con ella mucho tiempo.

——¢Y qué hace ella? ¢Vive todo el tiempo en Paris?

——No ha querido volver a Bougival después de que se marché usted. He sido yo quien ha
ido a buscar todas sus cosas a incluso las de usted, con las que he hecho un paquete que puede
usted mandar a recoger aqui. Estd todo, €xcepto una carterita con sus iniciales. Marguerite
quiso conservarla y la time en su casa. Si le interesa, se la pediré.

——Que se quede con ella—balbuci, pues sentia que las ligrimas se me agolpaban del
corazén a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito donde yo habfa sido tan feliz, y a la idea de
que Marguerite tenfa interés en quedarse con una coca mia que la harfa recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza habdan desaparecido y
habria caido a sus pies.

——Por lo deméds—prosiguié Prudence—, nunca la he visto como ahora: casi no duerme,
recorre los bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después de una cena, ha estado ocho dias
en la cama; y, en cuanto el médico la ha permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo
de morir. ¢Vaair a verla?

——¢Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre encantadora
conmigo y la conocia antes de conocer a Marguerite. A usted le debo haber sido su amante,
como le debo a usted no serlo ya, ¢no es asi?

——Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, jqué carambal, y creo que
mds tarde no me guardard usted rencor por ello.

——Le estoy doblemente agradecido—, afiady, levantindome pues empezaba a asquearme
de esa mujer, al ver c6mo se tomab en serio todo lo que le decfa.

——¢Se va usted?
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——Si.

Ya sabia bastante.

——;Cudndo volveremos a verlo?

——Pronto. Adiés.

——Adiés.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con ldgrimas de i'abia en los ojos y
un deseo de venganza en el corazén.

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mds; asi que aquel amor profundo que
sentfa por mi no habia podido luchar contra el deseo de reemprender su vida pasada y contra la
necesidad de tener un coche y organizar orgfas.

Eso es lo que me decfa yo en medio de mis insomnios, mientra que, si hubiera reflexionado
tan friamente como aparentaba habria visto en aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite
14" esperanza que tenfa de poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasién me dominaba, y sélo estaba buscando un medio de torturar a
aquella pobre criatura.

iOh, y qué pequefio y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de sus mezquinas
pasiones! Aquella Olympe con quien yo la habfa visto era, si no amiga de, Marguerite, por lo
menos la que més frecuentemente salfa con eila desde que volvié a Parfs. Iba a dar un bade y,
suponiendo que Marguerite asistirfa, busqué el modo de hacerme con una invitacién y la
conseguf.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al bade, estaba ya muy animado.
Bailaban, giitaban incluso, y, en una de las contradanzas, descubri a Marguerite bailando con el
conde de N..., el coal parecia muy orgulloso de exhibirla y parecfa decir a todo el mundo:

——jEsta mujer es mfa!

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba cémo bailaba. Apenas
me descubrid, se turbd. La vi y la saludé distraidamente con la mano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del bade no se irfa conmigo, sino con aquel rico imbécil;
cuando me imaginaba lo que verosimilmente seguirfa a su regreso a casa de cila, la sangre se me
subfa al rostro y experimentaba la necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, que exponia ante los ojos de
los invitados unos hombros magnificos y la mitad de una pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, mds hermosa que
Marguerite. Lo comprend{ mejor atin por ciertas miradas que eché a Olympe mientras hablaba
con ella. EI hombre que fuese amante de aquella mujer podrfa estar tan orgulloso como lo
estaba el sefior de N..., y ella era lo suficientemente hermosa para inspirar una pasién igual a la
que me habfa inspirado Marguerite. Por aquella época no tenfa amante. No serfa dificil Ilegar a
serlo. El toque estaba en mostrar bastante oro para llamar la atencién.

Mi decisién estaba tomada. Aquella mujer serfa mi amante.
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Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.
Media hors después Marguerite, plida como una muerta, se ponfa el abrigo y abandonaba
el baile.

XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendientc que tenfa sobre aquella mujer
y abusaba de él cobardemente.

Cuando pienso que ahora estd muerta, me pregunto si Dios ms perdonard un dia todo el
dafio que le hice. Después de la cena, que fue de las ms ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tantiosadfa, que no pudo menos de
prestar atencién a ello. En ur momento gané ciento cincuenta o doscientos luises, que extend
ante mi y en los que ella fijaba sus ojos ardientes.

Yo era el tnico que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocupaba de ella. Segui
ganando todo el resto de la noche, fui yo quien le dio dinero para jugar, pues ella perdié todo lo
quo tenfa encima y probablemente en casa.

A las cinco de la mafiana nos marchamos.

Yo iba ganando trescientos luises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; s6lo yo me quedé detrd sin que se dieran cuenta, pues
no era amigo de ninguno d aquellos caballeros. ’

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar yi como los otros, cuando,
volviéndome hacia ella, le dije:

——Tengo que hablar con usted.

——Manana—me dijo.

——No, ahora.

——¢Qué tiene que decirme?

——Yalo verd.

Y volvi a entrar en el piso.

——Ha perdido usted—Tle dije.

——Si.

——:¢Todo lo que tenfa en casa?

Vacilé.

——Sea franca.

——Bueno, pues es verdad.

——Yo he ganado trescientos luises: ahi' los tiene, si me permite quedarme aqui.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.

——¢Y por qué esta proposicién?

——iPorque me gusta usted, pardiez!
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——No; lo que pasa es que estd usted enamorado de Marguerite y quiere vengarse de ella
convirtiéndose en mi amante. A una mujer como yo no se la puede engafar, amigo mio. Por
desgracia, soy ain demasiado joven y hermosa para aceptar el papel que me propone.

——As{ que ¢se niega usted?

——Si.

——¢Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptarfa entonces. Refiexione, querida
Olympe; si yo le hubiera enviado una persona cualquiera a ofrecerle estos trescientos luises de
mi parte con las condiciones que pongo, usted habria aceptado. He preferido tratarlo
directamente con usted. Acepte sin buscar las causas que me impulsan a actuar; digase que es
usted guapa y que no hay nada de sorprendente en que yo esté enamorado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me hubiera atrevido a
decirle, la primera vez que la vi, lo que acababa de decirle a aquella mujer. Es que yo amaba a
Marguerite, es que habfa adivinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y
en el mismo momento en que proponfa aquel trato, pese a su extremada belleza, aquella con
quien iba a cerrarlo me daba asco. Por supuesto acabé por aceptar, y a mediodia salf de su casa
convertido en su amante: pero abandoné su lecho sin llevarme el recuerdo de las caricias y de las
palabras de amor que ella se creyé obligada a prodigarme a cambio de los seis mil francos que le
dejaba.

Y sin embargo habia quien se habia arruinado por aquella mujer.

Desde aquel dfa hice sufrir a Marguerite una persecucién constante. Olympe y ella dejaron
de verse, y ya comprenderd usted fécilmente por qué. Regalé a mi nueva amante un coche y
joyas; jugaba; en fin, hice todas las locuras propias de un hombre enamorado de una mujer
como Olympe. El rumor de mi nueva pasién se extendi6 inmediatamente.

Hasta Prudence se dejé engafiar y acabé por creer que habfa olvidado completamente a
Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el motivo que me impulsaba a obrar, bien
porque se equivocara como los demds, respondi6 con gran dignidad a las heridas que le causaba
todos los dias. Sélo que ella parecfa sufrir; pues, en todas las panes donde me la encontraba,
siempre la vefa cada vez mds pélida, cada vez mds triste. Mi amor por ella, exaltado hasta tal
punto que se crefa convertido en odio, se regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano. Muchas
veces, en circunstancias en que fui de una crueldad infame, Marguerite elevé hacia mi miradas
tan suplicantes, que enrojeci por el papel que estaba haciendo, y estuve a punto de pedirle
perdén.

Pero aquellos arrepentimientos tenfan la duracién del relimpago, y Olympe, que habia
acabado por dejar de lado toda clase de amor propio y por comprender que haciendo dafio a
Marguerite obtendria de mi lo que quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba
siempre que se le presentaba la ocasién, con esa persistencia cobdrde de la mujer autorizada por

un hombre.
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Marguerite acabd por no ir mds al baile ni al teatro, por miedo a encontrarse con Olympe y
conmigo. Entonces las camas andnimas sucedieron a las impertinencias directas, y no habfa
cosa alguna vergonzosa sobre Marguerite que no animase yo a contar a mi amante 0 que no
contara yo mismo.

Habfa que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un hombre que, habiéndose
emborrachado con vino malo, cae en una de esas exaltaciones nerviosas en que la mano es capaz
de cometer un crimen sin que el pensamiento intervenga para nada. En medio de todo aquello,
yo sufrfa un martirio. La calma sin desdén, la dignidad sin desprecio con que Marguerite
respondia a todos mis ataques y que a mis propios ojos la hacfan superior a mi, me irritaban
atin mds contra ella.

Una noche Olympe no sé dénde fue y se encontré con Marguerite, que aquella vez no
condescendié con la estipida chica que la insultaba, hasta el punto de que ésta se vio obligada a
ceder el sitio. Olympe volvié furiosa, y a Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me conté lo que habfa pasado, me dijo que Marguerite, al verla sola,
quiso vengarse de que fuera mi amante, y que yo tenfa que escribirle diciéndole que respetase a
la mujer que amaba, tanto si estaba yo presente como si no.

No necesito decirle que acced{ y que le puse en aquella epistola, que envié a su direccién el
mismo dfa, todo lo mds amargo, vergonzoso y cruel que pude encontrar.

Esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte para que la desgraciada pudiera soportarlo sin
decir nada. No dudaba de que me llegarfa una respuesta; asi que decidi no salir de casa en todo
el dfa.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debfa su visita; pero aquel dia la
sefiora Duvernoy no estaba risuefia y, en un tono seriamente conmovido, me dijo que desde mi
regreso, es decir, desde hacfa unas tres semanas, no habfa dejado escapar una ocasién de hacer
sufrir a Marguerite; que estaba enferma, y que la escena del dia anterior y mi carta de por la
mafiana la habfan postrado en el lecho. En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite
enviaba a pedirme gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisica ni moral para soportar
lo que le hacfa.

——La sefiorita Gautier—dije a Prudence—estd en su derecho al despedirme de su casa;
pero que insulte a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer es mi amante, no lo permitiré
jamds.

——Amigo mio—me dijo Prudence—, estd usted sufriendo la infiuencia de una chica sin
corazén ni entendimiento; es verdad que estd usted enamorado de ella, pero ésa no es una razén
para andar torturando a una mujer que no puede defenderse.

——Que la sefiorita Gautier me envie a su conde de N... y quedard igualada la partida.

——Bien sabe usted que no lo hard. Asi que, querido Armand, déjela tranquila; si la viera

usted, le darfa verglienza su forma de comportarse con ella. Estd pilida, tose, y ya no llegard
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muy lejos.

@

Y Prudence me tendié la mano, afiadiendo:

——Vaya a verla, su visits la hard muy feliz.

——No tengo ganas de encontrarme con el sefior de N...

——Elsefior de N... no estd nunca en su casa. Ella no puede? soportarlo.
——El a Marguerite le interesa verme, sabe dénde vivo; que venga. Lo que es yo, no pondré
pies en la calle de Antin.

——¢Larecibird usted bien?

——Perfectamente.

——Bueno, pues estoy segura de que vendrd.

——Que venga.

——¢Vaasalir hoy?

——Estaré en casa toda la noche.

——Voy a decirselo.

Prudence se marché.

Ni siquiera escribi a Olympe que no irfa a verla. No me molestaba por aquella chica.

Apenas si pasaba con ella una noche por semana. Creo que se consolaba con un actor de no sé

qué teatro del bulevar. Salf a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en

todas partes y dije a Joseph que se fuera.

No podrfa darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante una hors de

espera: pero, cuando hacia las nueve of llamar, se resumieron en una emocién cal, que al ir a

abrir la. puerta me vi obligado a apoyarme contra la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la alteracién de mis

facciones. Entré Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoci su rostro bajo el encaje.
Pasé al salén y se levantd el velo.

Estaba pélida como el mdrmol.

——Aqui estoy, Armand——dijo—. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en ligrimas.

Me acerqué a ella.

——¢Qué le pasa?—le dije con voz alterada.

Me estreché la mano sin responderme, pues las ligrimas velaban ain su voz. Pero unos

instances después, habiendo recobrado un poco de calma, me dijo:

——Me ha hecho usted mucho dafio, Armand, y yo no le he hecho nerds.
——¢Nada?—repliqué con una amarga sonrisa.
——Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habrd experimentado o experimentard usted alguna vez lo que

sentfa yo en presencia de Marguerite.



La tltima vez que vino a mi casa se sentd en el mismo sitio en que acababa de sentarse; sélo
que después de aquella época eila habia sido la amante de otro; otros besos distintos de los mios
habian tocado sus labios, hacia los que sin querer tendfan los mios, y sin embargo sentia que
queria a aquella mujer tanto o quizd més que nunca la habfa querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacién sobre el asunto que la trafa.
Marguerite lo comprendié sin duda, pues prosiguié:

——Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas : perdén por lo que
dije aver a la sefiorita Olympe, y gracia para lo que quizd estd dispuesto a hacerme todavia.
Voluntaria mente o no, desde su regreso me ha hecho usted tanto dafio, que ahora serfa incapaz
de soportar la cuarta pane de las emociones que he soportado hasta ester mafiana. Tendr4 usted
piedad de mi, ¢verdad?, y comprenderd que para un hombre de corazén hay cosas mis nobles
que hacer que vengarse de una mujer enferma y triste como yo. Mire, coja mi mano. Tengo
fiebre, me he levantado de la tamer para venir a pedirle no su amistad, sino su indiferencia.

En efecto, cogf la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer se estremecia bajo
su abrigo de terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillén en que estaba sentada.

——¢Cree que yo no sufri—repuse—Ia noche en que, después de haberla esperado en el
campo, vine a buscarla a Parfs, donde no encontré mis que aquella carts que estuvo a punto de
volverme loco? jCémo pudo engafiarme, Marguerite, a m{ que tanto la querfa!

——No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido verlo no
como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle la mano una vez més. Tiene usted una
amante joven, bonita, y segiin dicen la ama: sea feliz con ella y olvideme.

——¢Y usted? Sin duda es usted feliz

——¢Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que sabe mejor
que nadie cudl es su causa y su alcance.

——S6lo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice.

——No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mds fuertes que mi voluntad. No he
obedecido a mis instintos de chica de la calle, como usted parece decir, sino a una necesidad
seria y a razones que usted sabrd algiin dia y que entonces hardn que me perdone.

——¢Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?

——Porque no restablecerfan un acercamiento, imposible entre nosotros, y quizd lo
alejarfan a usted de personas de quienes no debe alejarse.

——¢Quiénes son esas personas?

——No puedo decirselo.

——Entonces es que miente.

Marguerite sé levanté y, se dirigié hacia la puerta.

Yo no podfa asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al comparar

interiormente a aquella mujer pélida y llorosa con la chica alocada que se habia burlado de mi
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en la Opera Cémica.

——No se iri—dije, poniéndome delante de la puerta.

——¢Por qué?

——DPorque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que te quedes aqui.

——DPara echarme mafiana, ¢no es eso? iNo, es imposible! Nuestros dos destinos se han
separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quizd me despreciaria usted, mientras que ahora
s6lo puede odiarme.

——No, Marguerite—grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos al contacto
con aquella mujer—. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices como nos habfamos prometido
serlo.

Marguerite sacudi6 la cabeza en sefial de duda y dijo:

——¢No soy su esclava, su perm? Haga conmigo lo que quiera; témeme, soy suya.

Y, quitindose el abrigo y el sombrero, los arrojé sobre el canapé y empezé a desabrocharse
bruscamente el corpifio de su vestido, pues, por una de eras reacciones tan frecuentes en su
enfermedad, la sangre se le agolpaba del corazén a la cabeza y la ahogaba.

Siguid una tos seca y ronca.

——Mande a decir a mi cochero—prosiguié—que se lleve el coche.

Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes castafieteaban de frio.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la llevé
completamente helada a mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis caricias. No me decia
una palabra, pero me sonrefa.

iOh, fue aquélla una noche extrafa! Toda la vida de Marguerite parecia haberse
concentrado en los besos de que me cubrfa, y yo la amaba tanto, que, en medio de los
transporter de su amor febril, me preguntaba si no iba a matarla para que no perteneciera
nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazén, quedarfa reducido uno a
un caddver. El dfa nor sorprendié a los dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decfa una palabra. Gruesas ldgrimas corrian de cuando en
cuando de sus ojos y se detenfan en su mejilla, brillando como diamantes. Sus brazos agotados
se abrfan de cuando en cuando para abrazarme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento cref que podrfa olvidar lo que habfa pasado desde que me marché de
Bougival, y dije a Marguerite:

——¢Quieres que nor vayamos, que dejemos Paris?

——No, no—me dijo casi con espanto—, serfamos muy desgraciados; yo ya no puedo valer
para hacerte feliz, pero mientras me quede un soplo de vida seré la esclava de tus caprichos. A

cualquier hora del dia o de la noche que me desees, ven y seré tuya; pero no asocies més tu
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futuro con el mfo: serfas muy desgraciado y me harfas muy desgraciada. Aun seré por algda
tiempo una chica bonita: aprovéchate, pero no me pidas mis.

Cuando se marchd, me quedé espantado al ver la soledad en que me dejaba. Dos horas
después de su marcha atn estaba sentado en la cama que ella acababa de abandonar, mirando el
almohadén que. conservaba los pliegues de su forma y preguntindome qué serfa de mi entre mi
amor y mis celos. A las cinco, sin saber lo que iba a hacer alli, me dirigi a la calle de Antin.

Me abrié Nanine.

La sefiora no puede recibirlo —— me dijo, confusa.

——¢Por qué?

——DPorque el sefor conde de N... estd aqui y ha dicho que no deje entrar a nadie. .

——Es natural—balbuci—, lo habfa olvidado.

Volvi a mi casa como un borracho, y ¢sabe lo que hice durante el minuto de delirio celoso
que basté para la accién vergonzosa que iba a cometer? ;Sabe lo que hice? Me dije que aquella
mujer estaba burlindose de mi, me la imaginaba en su tete-3-téte inviolable con el conde,
repitiendo las mismas palabras que me habia dicho por la noche, y, cogiendo un billete de
quinientos francos, se lo envié con estas palabras.

«Se ha ido usted tan de prisa esta mafiana, que olvidé pagarle.

Abhf tiene el precio de su noche.»

Luego, cuando hube enviado la cartd, sali como para sustraerme a los remordimientos
instantdneos de aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probdndose vestidos, y que, en cuanto estuvimos
solos, me canté obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergiienza, sin corazén y sin entendimiento, al
menos para mi, pues quizd algin hombre habfa sofiado con ella como yo con Marguerite.

Me pidié dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volvi a mi casa.

Marguerite no me habfa contestado.

Es inatil que le diga en qué estado de agitacién pasé el dfa siguiente.

A las leis y media un recadero trajo un sobre que contenfa mi carts y el billete de quinientos
&ancos: ni una palabra més.

——¢Quién le ha entregado esto?—Iije a aquel hombre.

——Una sefiora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que me ha
encargado que no la trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.

Corrf a casa de Marguerite..

——La senora se ha ido a Inglaterra hoy a las leis—me respondié el portero.

Nada me retenfa ya en Parfs, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aquellas
conmociones. Un amigo mfo iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir a mi padre que deseaba
acompanarlo; mi padre me dio camas de crédito y recémendaciones, y ocho o diez dias después

me embarqué en Marsella.
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Fue en Alejandrfa, por medio de un agregado de la embajada a quien habia visto alguna vez
en casa de Marguerite, donde me enteré de la enfermedad de la pobre chits.

Le escribi entonces la carts cuya contestacién conoce usted, y que recibi en Toulon.

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda més que leer las pocas hojas que Julie Duprat me ha enviado y que
son el complemento indispensable de lo que acabo de contarle.

XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus ligrimas, se llevé
las dos manos a la frente cerrd los ojos, ya fuera para pensar o ya para intentar dormir, después
de darme las pdginas escritas de pufio y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiracién un poco mds répida me indicaba que Armand
dormia, pero con ese suefio ligero que el menor ruido hace desaparecer.

Esto es lo que lef, y lo transcribo sin afiadir ni quitar ninguna silaba:

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento bien. Esta
manana me he quedado en la cama; el tiempo estd sombrio, yo estoy triste; no tengo a nadie
junto a mi y pienso en usted, Armand. Y usted, ¢dénde estd usted en el momento en que
escribo estas lineas? Me han dicho que Igos de Parfs, muy lejos, y quizd ya haya ? olvidado a
Marguerite. En fin, sea feliz, usted, a quien debo los Ginicos momentos alegres de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacién de mi conducta, y le escribf una carta;
pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede éparecer una mentira, a no ser que la
muerte la santifique con su autoridad y que en vez de ser una carta sea una confesién.

Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he tenido el
presentimiento de que morirfa joven. Mi madre murié enferma del pecho, y mi forma de vivir
hasta el presente no ha podido sino empeorar esa afeccidn, la tinica herencia que me dejé; pero
no quiero morir sin que sepa usted a qué atenerse respecto a mi, si es que, cuando regrese, ain
se preocupa por la pobre chica a quien tanto querfa antes de marcharse.

He aqui lo que contenia aquella carta, que me sentirfa feliz de volver a escribir para darme
una nueva prueba de mi justificacién:

Recordard usted, Armand, cémo la llegada de su padre nos sorprendié en Bougival; se
acordard del terror involuntario que aquella llegada me causd, de la escena que tuvo lugar entre
usted y él y que usted me conté por la noche.

Al dfa siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, que no volvia, se
presenté un hombre en mi casa y me entregé una carta del sefior Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos més solemnes que lo alejara a
usted al dia siguiente con cualquier pretexto y que recibiera a su padre; tenfa que hablar

conmigo y me recomendaba sobre todo que no le d#era a usted nada de su peticién.
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Ya sabe con qué insistencia le aconsjé a su vuelta que fuera otra ver a Parfs al dfa siguiente.
Hacfa una hora que se habfa marchado usted cuando se presentd su padre. Excuso decirle la
impresién que me causé su rostro severo. Su padre estaba imbuido de las vigas teorfas, que
quieren que toda cortesana sed un ser sin corazdn, sin razén, una especie de mdquina de coger
oro, siempre dispuesta, como las mdquinas de hierro, a triturar la mano que le tiende algo y a
desgarrar sin piedad, sin discernimiento, al que la hace vivir y actuar.

Su padre me escribié una carta muy correcta para que yo accediera a recibirlo; no se
presentd en absoluto como habfa escrito. Hubo en sus primeras palabras la suficiente altanerfa,
impertinencia a incluso amena.Zas para que yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y
que no tenfa por qué darle cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentfa por su
hijo.

El sefior Duval se calmé un poco, y con todo se puso a decirme que no podia sufrir por mds
tiempo que su h o se arruinard por mi; que yo era hermosa, cierto, pero que por hermosa que
fuese no debia servirme de mi hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos
como los que yo tenfa. A eso no habia més que una cosa que responder, ¢verdad?, y era ensefiar
las pruebas de que desde que era su amante no me habfa costado ningun sacrificio serle fiel sin
pedirle més dinero del que pudiera darme. Le ensefié las papeletas del Monte de Piedad, los
recibos de las personas a quienes habfa vendido los objetos que no pude empefiar y participé a
su padre mi decisién de deshacerme de mi mobiliario para pagar mis deudas y para vivir con
usted sin serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra felicidad, la revelacién que usted
me habfa hecho de una vida mds tranquila y més dichosa, y acabé por rendirse a la evidencia y
tenderme la mano, pidiéndome perdén por su forma de presentarse al principio.

Luego me dijo:

——Entonces, sefiora, no serd con reprensiones ni amenaZas, sino con stplicas, como
intentaré obtener de usted un sacrificio mis grande que todos los que ha hecho hasta ahora por
mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preimbulo.

Su padre se acercé a mi, me cogié las dos manos y continué en tono afectuoso:

——Hija mifa, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente que la vida
tiene a veces necesidades crueles para el corazén, pero a las que hay que someterse. Es usted
buena, y hay en su alma generosidades desconocidas de muchas mujéres que quizd la
desprecian y no valen lo que usted. Pero piense que al lado de la amante est4 la familia; que mds
alld del amor estdn los deberes; que a la edad de las pasiones sucede la edad en que el hombre,
para ser respetado, necesita estar sélidamente asentado en una posicién seria. Mi hijo no tiene
fortuna, y sin embargo estd dispuesto a cederle la herencia de su madre. Si ¢l aceptara el
sacrificio que estd usted a punto de hacer, serfa para ¢l un motivo de honor y dignidad el hacerle
a usted a cambio esa cesién que la pondria para siempre al abrigo de una adversidad completa.

Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el mundo, que no la conoce, atribuirfa a ese
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consentimiento una causa desleal que no debe alcanZar al nombre que llevamos. No mirarfan
si Armand la ama ni si usted lo ama a €], si ese doble amor es una felicidad para ¢l y una
rehabilitacién para usted; no verfan mis que una coca: que Armand Duval ha permitido que
una entretenida, y perdéneme, hija mia, lo que me veo obligado a decirle, vendiera para ¢l todo
lo que posefa. Luego llegaria el dfa de los reproches y las lamentaciones, puede estar segura, para
usted como para los demds, y arrastrarfan los dos una cadena que no podrfan romper. &ué
harfan entonces? Usted habria perdido su juventud, el porvenir de mi h o estarfa destruido, y
yo, su padre, sélo tendrfa de uno de mis h os la recompensa que espero de los dos. »Es usted
joven y hermosa, la vida la consolard; es usted noble, y el recuerdo de una buena accién la
redimird de muchas cocas pasadas. Desde hace seis meses que la conoce, Armand me ha
olvidado. Le he escrito cuatro veces, y no ha pensado ni una vez en contestarme. jHubiera
podido morirme sin que lo supiera!

»Cualquiera que sea su decisién de vivir de un modo distinto a como ha vivido hasta ahora,
Armand, que la ama, no se resignard a la reclusién a que la condenard su modesta posicién y
que no estd hecha para su belleza. jQuién sabe lo que harfa entonces! S¢é que ha jugado; sé
también que no le ha dicho nada a usted; pero, en un momento de embriagueZ, hubiera
podido perder una parte de lo que yo he ido reuniendo desde hace muchos afos para la dote de
mi hiia, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo que pudo ocurrir puede ocurrir todavia.

»Ademds, sestd usted segura de que no la atraerd de nuevo la vida que dejarfa por é1? ¢Estd
segura, usted que lo ha amado, de no amar a otro? Y, en fin, ¢no sufrird usted con las trabas que
su relacion pondrd a la vida de su amante, de las gue quizd no pueda consolarlo, si, con la edad,
a los suefios de amor suceden ideas de ambicién? Reflexione sobre todo esto, sefiora; usted ama
a Armand; demuéstreselo con el inico medio que atn le gueda de demostrérselo: sacrificando
su amor por el futuro de él. Todavia no ha ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrird, y quizd
mayor de lo que preveo. Armand puede ponerse celoso de algin hombre que la haya amado;
puede provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en lo que sufrirfa usted ante este
padre que le pedirfa cuentas de la vida de su hijo.

»En fin, hija mia, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo que me trafa a
Paris. Acabo de decirle que tengo una hija, joven, guapa, pura como un dngel. También ella
ama y quiere hacer de ese amor el suefio de su vida. Le escribi todo esto a Armand, pero estaba
tan ocupado con usted, que. no me contestd. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el
hombre que ama y entra en una familia honorable que quiere que todo sea honorable en la
mfa. La familia del hombre que serd mi yerno se ha enterado de la vida que Armand lleva en
Parfs y ha manifestado que retirard su palabra si Armand sigue viviendo asi. En sus manos estd
el futuro de una nifia que no la ha hecho nada y que tien derecho a contar con el futuro.

»¢Puede ustéd y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su amor y de su

arrepentimiento, Marguerite, concédamela felicidad de mi hija.
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Yo lloraba silenciosamente, amigo mio, ante todas aquellas reflexiones que yo me habia
hecho con tanta frecuencia y que, en boca de su padre, adquirfan una realidad mds seria atn.
Me decia todo lo que su padre no se atrevia a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte
veces: que al fin y al cabo yo no era méds que una entretenida y que cualquier razén que diera a
nuestra relacién tendrfa siempre el aspecto de cdlculo; que mi vida pasada no me daba ningin
derecho a sofiar con semejante futuro y que aceptaba responsabilidades que por mis
costumbres y mi reputacién no ——ofrecfan ninguna garantia. En fin, yo lo amaba a usted,
Armand. La manera paternal de hablarme del sefior Duval, los castos sentimientos que evocaba
en mi, la estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya, gue estaba segura de tener
mds tarde, todo ello desperté en mi corazén nobles pensamientos que me realzaban a mis
propios impulsaban a hablar de santas vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando
pensaba que algin dia aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, dirfa a su h&
que afiadiera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de una misteriosa amiga, me
transformaba y me sentfa orgullosa de m{ misma. La exaltacién del momento exageraba qui.Z4
la verdad de aquellas impresiones; pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos
nuevos sentimientos hacdan callar los cons jos que me Baba el recuerdo de los dias felices
pasados con usted.

——Estd bien, sefior dije a su padre, enjugando mis ligrimas—. ;Cree usted que amo a su
hijo?

——Si me dijo el sefior Duval.

——¢Con un amor desinteresado?

——Si.

——¢Cree que habfa hecho de ese amor la esperanza, el suefio y el perdén de mi vida?

——Firmemente.

——DPues bien, sefior, béseme una vez como besarfa a su hija, y le juro que ese beso, el Gnico
realmente casto que habré recibido, me hard fuerte contra mi amor, y que antes de ocho dias su
hijo volver4 con usted, quizd desgraciado por algtn tiempo, pero curado para siempre.

——Es usted una noble muchacha—replic6 su padre, besindome en la frente, e intenta
algo que Dios le tendré en cuenta, pero mucho me temo que no obtendrd nada de mi hijo.

——jOhl, esté tranquilo, sefior: me odiard.

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno como para el otro.
Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del sefior corule de N..., y que fuera a decirle
que cenarfa con ella y con €él. Cerré la carta y, sin decirle lo que encerraba, rogué a su padre que
la enviara a su destdno en llegarrdo a Parfs. No obstante me pregunté gué contentfa.

——Es la felicidad de su hijo le respondi.

Su padre me bes6 una vez mds. Senti en mi frente dos ligrimas de agradecimiento, que

fueron como el bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en el momento en que acababa de
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consentir en entregarme a otro hombre, irradiaba de orgullo al pensar en lo gue redimfa por
medio de aquella nueva falta.

Era muy natural, Armand; usted me habfa dicho que su padre era e, hombre mds honrado
que se podia encontrar.

El sefior Duval subi6 al coche y se fue.

Sin embargo soy mujer y, cuando volvi a verlo a usted, no pude menoj de llorar, pero no
flaqueé. {He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caido enferma en un lecho que
quizé sélo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la hora de nuestra
separacion inevitable; su padre ya no estaba alli para apoyarme, y hubo un momento en qxe
estuve muy cerca de confesdrselo todo, de tan espantada como estaba ante la idea de que ustea
iba a odiarme y despreciarme. Quizd no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera
fuerza, y la prueba de que aceptd mi sacrificio es que me dio la fuerza que le imploraba.

jAun necesité ayuda en aquella cena, pues no querfa saber lo que iba A hacer, de tanto
como temfa que me faltase valor! .

¢Quién me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegarfa a sufrir tanto ante la sola
idea de tener un nuevo amante?

Bebi para olvidar y, cuando me desperté al dia siguiente, estaba en la cama del conde.

Esta es toda la verdad, amigo: ju.Zgue usted y perdéneme, como ya le he perdonado todo el

dafio que me hizo desde aquel dfa.

XXVI

Lo que sigui6 a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo que no sabe, lo
que no puede sospechar es lo que he sufrido desde nuestra separacién.

Me enteré de que su padre se lo habfa llevado consigo, pero me figuraba que no podrfa vivir
mucho tiempo lejos de mi, y, el dfa en que me encontré con usted en los Campos Eliseos, me
emocioné, pero no me sorprendi.

Comenzé entonces aquella serie de dfas, cada uno de los cuales me trafa un nuevo insulto
suyo, insulto que recibfa casi con alegria, pues, aparte de que era la prueba de que me seguia
queriendo, me parecfa que cuanto mds me persiguiera mis me engrandecerfa a sus ojos el dfa en
que supiera la verdad. No se extrafie de este martirio gozoso, Armand:: el amor que usted sintié
por mi abrié mi cora,——6n a nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.

Entre la realizacién del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasé un tiempo bastante
largo, durante el cual necesité recurrir a medios fisicos para no volverme loca y para aturdirme
en la vida a que me habia lanzado. ¢No le diio Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los
bailes, a todas las orgfas? Tenfa una especie de esperanza de matarme répidamente a fuerza de

excesos, y creo que esa esperanza no tardard en realizarse. Mi salud se alterd necesariamente cada
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ve,—— mis, y el dia en que envié a la sefiora Duvernoy a pedirle clemencia estaba agotada de
cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensé usted la tltima prueba de amor que le
di, y por medio de qué ultraje arroj6 de Parfs a la mujer que, moribunda, no pudo resistirse a su
voz cuando le pidié una noche de amor, y que, como una insensata, cregé por un instante que
podria volver a unir el pasado y el presente. Tenfa usted derecho a hacer lo que hizo, Armand:
ino siempre me han pagado mis noches tan caras!

iEntonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazé al lado del sefior de N..., y me han
dicho que se encargé de comunicarle el motivo de mi marcha. El conde de G... estaba en
Londres. Es uno de esos hombres que, no dando a los amores que tiepen con las chicas como
yo mds que la importancia justa para que sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de
las mujeres que tuvieron, y no tienen odio, pues nunca tuvieron celos; en fin, es uno de esos
grandes sefiores que sélo nos abren un lado de su cora.Zén, pero nos abren los dos lados de su
bolsa. En seguida pensé en él. Fui a buscarlo. Me recibié de maravilla, pero era alli amante de
una mujer del Bran mundo y tenfa miedo de comprometerse Iigindose a mi. Me presentd a sus
amigos, que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos.

¢Qué querfa usted que hiciera, amigo mio?

¢Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser fell.Z, con un remordimiento inutil; y
ademds, ¢a qué matarse cuando estd uno tan cerca de morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi durante algin tiempo con
aquella vida automdtica; luego volvi a Paris y pregunté por usted; me enteré entonces de que se
habia ido a un largo viaje. , Ya nada me sostenfa. Mi existencia volvié a convertirse en lo que era
doss afos antes de que lo conociera. Intenté atraerme al duque, pero habda herido harto
rudamente a aquel hombre, y los ancianos no son pacientes, sin duda porque se dap cuenta de
que no son eternos. La enfermedad se apoderaba de mi de dfa en dfa, estaba pélida, estaba triste,
estaba mds delgada todavia. Los hombres que compran el amor examinan la mercancia antes de
tomarla. Habfa en Paris mujeres con mejor salud y mds carnes que yo; me olvidaron un poco.
Este ha sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero, pues no lo tengo, y
los acreedores hen vuelto y me traen sus facturas con un encarnizamiento despiadado. ;:Me
contestard el duque? iSi estuviera usted en Paris, Armand! Vendrfa a verme y sus visitas me

consolarfan.

20 DE DICIEMBRE,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dfas con tanta fiebre, que no
he podido escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mio; todos los dias espero vagamente una
carta suya, pero no llega y sin dada no llegard nunca. S6lo los hombres tiepen fuer:Za suficiente

para no perdonar. El duque no me ha contestado.
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Prudence ha vuelto a empe.Zar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. jOh, le darfa pena verme! Tiene usted la gran suerte de estar bajo
un cielo cdlido y no tener como yo todo un invierno de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me
he levantado un poco y, tras las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con la
que ahora si que creo haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos han pasado por la
calle, rdpidos, alegres, despreocupados. Ni uno ha levantado los ojos hacia mis ventanas. No
obstante, han venido algunos jévenes y han dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y
usted, sin conocerme, sin haber obtenido de mi mis que una impertinencia el dfa en que lo vi
por primera vez, usted vino a preguntar por mi todas las mafianas. Aqui me time enferma otra
vez. Hemos pasado seis meses juntos. He sentido por usted todo el amor que el cora.zén de una
mujer puede encerrar y ofrecer, y usted esté lejos, me maldice y no me llega ni una palabra suya
de consuelo. Pero estoy segura de que sélo el azar es el causante de este abandono, pues, si

estuviera usted en Paris, no se apartarfa de la cabecera de mi cama ni saldrfa de mi habitacién.

2S5 DE DICIEMBRE.

Todos los dies el médico me prohdbe escribir. En efecto, mis recuerdos no hacen mds que
aumentar mi fiebre, pero aver recibi una carte que me hizo macho bien, no tanto por la ayuda
material que me aportaba cuanto por los sentimientos que expresaba. Asi que hoy puedo
escribirle. La carta era de su padre y mire lo que decfa:

«Sefora:

Acabo de enterarme de que estd usted enferma. Si estuviera en Pards, irfa personalmente a
saber cdmo se encuentra; si mi hijo estuviera aqui, le dirfa que fuera a preguntar por usted; pero
yo no puedo salir de C..., y Armand estd a seiscientas o setecientas leguas de aqui; asi pues,
permitame, sefiora, que le escriba simplemente diciéndole cudnto me apena su enfermedad, y
créame que hago sinceros votos por su pronto restablecimiento.

El sefior H..., un buen amigo mio, ird a su casa: le ruego que lo reciba. Le he dado un

encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.



Reciba, senora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un cora.zén noble; émelo, amigo mio, pues hay pocos
hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este papel firmado con su nombre me ha
sentado mejor que todas las recetas de nuestro ilustre médico.

Esta mafiana ha venido el sefior H... Parecfa. muy incémodo con la delicada misién que le
habfa encargado el sefior Duval. Venfa sencillamente atraerme mil escudos de parte de su padre.
Al principio no he querido cogerlos, pero el sefior H... me ha dicho que ese rechazo ofenderfa al
sefior Duval, que le habia autorizado a darme ahora esa cantidad y a enviarme todo lo que
necesitara en adelante. He aceptado ese favor que, viniendo de su padre, no puede ser una
limosna. Si ya he muerto cuando vuelva usted, enséfiele a su padre lo que acabo de escribir para
¢l y digale que, al trazar estas lineas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir esta

consoladora carta derramaba ldgrimas de agradecimiento y rogaba a Dios por él.

4 DE ENERO

Acabo de pasar una serie de dfas muy dolorosos. No sabfa que e cuerpo pudiera hacernos
sufrir tanto. jOh, mi vida pasada! Hoy estoy pagindola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la tos se repartian el resto
de mi pobre existencia.

El comedor estd lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han traido mis amigos.
Entre ellos hay alguno sin dada que espera qué mds tarde seré su amante. Si vieran lo que la
enfermedad ha hecho conmigo, huirfan espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir de aquf a unos dias si
continua el buen tiempo.

8 DE ENERO.

Ayer salf en mi coche. Hacfa un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos estaban llenos de
gente. Parecfa la primera sonrisa de la primavera. A mi alrededor todo tenia un aire de fiesta.
Nunca sospeché que en un rayo de sol pudiera haber tanta alegria, dulzura y consuelo como

q Y g y
encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre alegres, siempre
dedicadas a sus placercs. jCudnta gente feliz que no sabe que lo es! Olympe ha pasado en un

elegante coche que le ha regalado el sefior de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No
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sabe cudn lejos estoy de todas eras vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace
mucho tiempo me ha preguntado si querfa cenar con él y con un amigo suyo, que tiene
muchos deseos, segtin decfa, de conocerme.

He sonreido tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.

Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.

iSi me curase!

¢Cdémo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demds hace que le entren deseos
de vivir al que el dfa anterior, en la soledad de su alma y en la sombra de su habitacién de
enfermo, deseaba morir répidamente?

10 DE ENERO.

La esperanza de recobrar la salud no era mds que un suefio. Aqui estoy, otra vez en la cama,
con el cuerpo cubierto de emplastos que me queman. jVete a ofrecer este cuerpo, que tan caro
pagaban en otro tiempo, y ya verds lo que darfan hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos a gozar de una
felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios permita que en esta vida se den todas
las torturas de la expiacién y todos los dolores de la prueba.

12 DE ENERO

Sigo sufriendo.

Ayer me envié dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de ese hombre. El es
el causante de que no esté usted a mi lado.

iOh! ¢Dénde estén nuestros hermosos dfas de Bougival?

Si salgo viva de esta habitacidn, serd para ir en peregrinacion a la casa en que vivimos juntos;
pero sélo saldré muerta.

¢Quién sabe si podré escribirle mafiana?

25 DE ENERO

Llevo once noches sin dormir, ahogdndome y creyendo a cada instante que me voy a morir.
El médico ha ordenado que no me dejen tocar una pluma. Julie Duprat, que me vela, atin me
ha permitido que le escriba estas pocas lineas. ¢Es que no va a volver usted antes de que muera?
¢Ha terminado todo eternamente entre nosotros? Me parece que, si usted viniera, me curarfa.
¢Para qué curarme?

28 DE ENERO.
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Esta mafnana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormifa en mi habitacién, se ha
precipitado al comedor. He oido voces de hombres contra las que la suya luchaba en vano. Ha
vuelto llorando. Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman justicia.
El alguacil ha entrado en mi habitacién sin quitarse el sombrero. Ha abierto los cajones, ha
tomado nota de todo lo que ha visto, y no ha parecido darse cuenta de que habfa una
moribunda en la cama que, afortunadamente, la caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso antes de nueve dias,
ipero ha dejado un vigilante! Dios mio, ¢qué va a ser de mi? Esta escena me ha puesto mds
enferma atin. Prudence queria pedir dinero al amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta mafana. La necesitaba. ;Le llegard a tiempo mi contestacién?
¢Volverd a verme? Es éste un dfa feliz que me hace olvidar todos los que he pasado desde hace
seis semanas. Me parece que estoy mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresién
le he contestado. Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

iCuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que vuelva a ver la
primavera, que me ame todavia y que volvamos a empezar nuestra vida del afio pasado!

iQué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este insensato suefio
de mi corazén.

Pase lo que pase, yo lo querfa de verdad, Armand, y habrfa muerto ya hace mucho tiempo si
no me asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de vaga esperanza de volver a verlo a mi

lado.

4 DE FEBRERO.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engafiado. Estd muy triste, la querfa mucho. Ha
venido a contdrmelo todo. Al pobre muchacho le va bastante mal en sus negocios, lo que no le
ha impedido pagar al alguacil y despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mi. {Cémo olvidaba yo en esos
momentos que habfa sido su amante y cémo intentaba ¢l también hacérmelo olvidar! Tiene
buen cocadn.

El duque mandé a preguntar por mf ayer y ha venido esta mafiana. No sé qué le puede
hacer vivir aun a ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y no me habrd dicho veinte
palabras. Dos gruesas ligrimas han cafdo de sus ojos cuando me ha visto tan pélida. Sin duda le
hacfa llorar el recuerdo de la muerte de su hija. La habrd visto morir dos veces. Tiene la espalda
encorvada, su cabeza se inclina hacia el suelo, le cuelga el labio, su mirada estd apagada. La edad
y el dolor cargan su doble peso sobre su cuerpo agotado. No me ha hecho un reproche. Incluso
se dirfa que se alegraba secretamente de los estragos que ha causado en mi la enfermedad.
Parecia orgulloso de estar de pie, cuando yo, joven atn, estaba aplastada por el sufrimiento.

Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo que puede.

Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero como otras veces, comienza a pretextar asuntos
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para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los médicos, pues tengo
varios, lo que prueba que la enfermedad se agrava, casi siento haber escuchado a su padre; de
haber sabido que no quitarfa mis que un afio a su porvenir, no habria resistido al deseo de
pasarlo con usted, y al menos morirfa teniendo la mano de un amigo. Claro que, si hubiéramos
vivido juntos ese afio, no habria muerto tan pronto.

iHdgase la voluntad de Dios!

S DE FEBRERO

iOh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! {Dios mio, voy a morir! Ayer estaba tan
triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, que prometia ser tan larga como la del dia
anterior. El duque vino por la mafiana. Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la
muerte me hace morir més de prisa. A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me
vistieran y me llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habria parecido un
cadédver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita; todo el tiempo tuve los ojos clavados en la
butaca que ocupaba usted aquel dia, y que ayer ocupaba un paleto que refa ruidosamente de
todas las estupideces que decfan los actores. Me llevaron a casa medio muerta. He estado
tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar y apenas si puedo mover los
brazos. jDios mio, Dios mio, voy a morir! Lo esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de
tener que sufrir mis de lo que sufto, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habfa intentado trazar

resultaban fegibles, y fue Julie Duprat quien continud.

18 DE FEBRERO.

Sefior Armand:

Desde el dia en que Marguerite se empefid en ir al teatro, cada vez se puso peor. Perdi6 la
voz por completo y luego el uso de los miembros. Es imposible decir lo que sufre nuestra pobre
amiga. No estoy acostumbrada a esta clase de emociones, y tengo continuos temores.

iCudnto me gustarfa que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi siempre, pero, delirante
o licida, siempre pronuncia su nombre en cuanto llega a poder decir una palabra.

El médico me ha dicho que no durard mucho. Desde que se ha puesto tan mala, el viejo
duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectdculo le dolfa demasiado.

La sefiora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que crefa que iba. sacar mds dinero de
Marguerite, a cuyas expensas vivia casi completamente, ha adquirido compromisos que no
puede mantener y, al ver que su vecina ya no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el
mundo la abandona. El sefior de G..., acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a

Londres. Al marcharse nos ha enviado algin dinero; ha hecho lo que ha podido, pero han
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venido otra vez a embargar, y los acreedores estdn esperando a que se muera para realizar la
subasta.

He intentado agotar mis ultimos recursos para impedir todos esto embargos, pero el
alguacil me ha dicho que era indtil, y que atin quedaban, otros juicios pendientes de ejecucién.
Puesto que va a morir, mds vale abandonarlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no
ha querido ver y que nunca la quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué miseria
dorada se muere la pobre chica. Ayer no tenfamos absolutamente nada de dinero. Cubiertos,
joyas, cachemiras, todo estd empefiado; el resto estd vendido o embargado. Marguerite atn
tiene conciencia de lo que pasa a su alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espiritu y en su
corazén. Gruesas ldgrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan plidas, que, si usted
pudiera verla, no reconocerfa el rostro de la que tanto lo amé. Me ha hecho prometer que le
escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribiéndole delante de ella. Dirige sus ojos hacia mi,
pero no me ve: su mirada estd ya velada par la muerte cercana; sin embargo sonrfe, y estoy
segura de que todo su pensamiento y toda su alma estin puestos en usted

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree que va a entrar
usted; luego, cuando ve que no es usted, su rostro recobra su dolorida expresién, queda bafiado

en un sudor frio, y sus pémulos se tifien de ptrpura.

19 DE FEBRERO, DOTE DE LA NOCHE.

iQué triste dda el de hay, mi pobre sefidr Armand! Esta mafiana Marguerite se ahogaba, el
médico le ha hecho una sangtia, y ha recobrado un poco la voz. El doctor le ha aconsejado que
vea a un sacerdote. Ella ha dicho que bueno, y él mismo ha ido a buscar a un cura de Saint-
Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado que abriera el
armario, luego me ha sefialado un gorro, un camisén cubierto de encajes, y me ha dicho con voz
debilitada:

——Voy a morir después de confesarme; visteme entonces con estas cosas: es una
coqueterfa de moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha afiadido:

——DPuedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. jMe ahogo! jAire!

Deshecha en ldgrimas, abrf la ventana, y unos instantes después entré el sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo dénde estaba, parecié temer que iba a ser mal recibido.

Entre sin miedo, padre —-le he dicho.

Ha estado poco tiempo en la habitacién de la enferma, y ha salido diciéndome:

Ha vivido coma una pecadora, pero morird coma una cristiana.

Unos instantes después ha vuelto acompafiado de un monaguillo que llevaba un crucifijo, y

de un sacristdn que iba delante tocando la campanilla, para anunciar que Dios venia a casa de la
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moribunda. Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron tantas
palabras extrafas, y que en aquella hora s6lo era un taberndculo sagrado.

He caido de rodillas. No sé cudnto tiempo durard la impresion que me ha producido este
espectdculo, pero creo que, hasta que yo llegue al mismo momento, no habré cosa humana que
pueda impresionarme tanto.

El sacerdote ungié con los cantos 6leos los pies, las manos y la frente de la moribunda,
recité una breve oracién, y Marguerite se encontrd preparada para ir al cielo, donde ird sin
duda, si Dios ha visto las pruebas de su vida y la santidad de su muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. Veinte veces la

hubiera creido muerta, de no haber ofdo el esfuerzo de su respiracién.

20 DE FEBRERO, CINCO DE LA TARDE.

Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonfa esta noche alrededor de las dos. Nunca un mdrtir ha
sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que daba. Dos o tres veces se ha
incorporado del todo sobre su lecho, como quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia
Dios.

Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha callado y ha
vuelto a caer agotada en la cama. Ligrimas silenciosas brotaban de sus ojos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondia, le he cerrado los ojos y
la he besado en la frente.

iPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que ese beso lo
encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me habfa pedido que lo hiciera, he ido a buscar un sacerdote a
Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y he rezado durante una hora en la iglesia.

He dado alos pobres dinero que era de ella.

No entiendo mueho de religién, pero pienso que Dios reconocerd que mis ligrimas eran
verdaderas, mi oracién fervorosa, mi limosna sincera, y que tendrd piedad de ella, que,
habiendo muerto joven y bella, no me ha tenido mds que a mi para cerrarle los ojos y
amortajarla.

22 DE FEBRERO.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Marguerite. Algunas
lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el camino de Montmartre, s6lo dos
hombres iban detris: el conde de G..., que ha venido expresamente de Londres, y el duque, que
andaba sostenido por dos criados. Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis

ldgrimas y ante la limpara que arde tristemente al lado de una cena que no toco como puede
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usted imaginar, pero que Nanine ha mandado hacer, pues llevo sin probar bocado mds de
veinticuatro horas.

Mi vida no podrd conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones, pues mi vida
no me pertenece mds de lo que pertenecia la suya a Marguerite; por eso le doy todos estos
detalles en los mismo, lugares donde han sucedido, por temor a no poder contérselos con toda
su triste exactitud, si pasa mucho tiempo entre ellos y su regreso.

XXVII

——¢Lo haleido? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.

——Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo que he leido es
cierto.

——Mi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos atin un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y volvi a mi casa a
descansar un poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia; se restablecié
rdpidamente; y fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; que, durante su
enfermedad, le habfa prestado mucho dinero, por el que habia firmado pagarés que luego no
pudo pagar, pues Marguerite se murié sin devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que
hubiera podido presentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fébula, que la sefiora Duvernoy contaba por todas partes para justificar
sus malos negocios, le sacé un billete de mil francos a Armand, que no lo creyd, pero que
prefirié dar a entender que lo crefa, de tanto respeto como tenfa por todo lo que estaba
relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contd los tristes acontecimientos de que
habia sido testigo, derramando ldgrimas sinceras ante el recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros rayos del sol de abril
hacfan brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el dltimo deber: ir a reunirse con su padre. Quiso
también que lo acompanase.

Llegamos a C..., donde vi que el sefior Duval era tal como me lo habfa imaginado por el
retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogi6 a Armand con ldgrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente la mano. Pronto
me di cuenta de que el sentimiento paternal dominaba en el recaudador sobre todos lo demis.

Su hija, llamada Blanche, tenfa esa transparencia de los ojos la mirada, esa serenidad de la
boca que demuestran que el alma sélo concibe santos pensamientos y los labios sélo dicen
palabra piadosas. La casta joven sonrefa ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella

una cortesana habfa sacrificado su felicidad ante la sola invocacién de su nombre.
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Me quedé algtin tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero al que les trafa la
convalecencia de su corazén.

Volvi a Parfs, donde escribi esta historia tal como me la contaron. No tiene mds que un
mérito, que quizd le serd discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusién de que todas las chica como Marguerite son capaces de
hacer lo que ella hizo, ni mucho menos; pero tuve conocimiento de que una de ellas habia
experimentado en su vida un amor serio, por el que sufrié y por el que murid, y he contado al
lector lo que sabfa. Era un deber. No soy apdstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia
noble dondequiera que la oiga implorar. La historia de Marguerite es una excepcidn, lo repito;

pero, si hubiera sido algo habitual, no habrfa merecido la pena escribirla

Fin
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