El idilio
de un enfermo

ARMANDO PALACIO VALDES

LLLLLLLLLLLLL



ARMANDO PALACIO VALDES

El idilio de un enfermo

Libro Liberado - libroliberado.cl



Elidilio de un enfermo

Armando Palacio Valdés

Texto de dominio publico. Libre para leer, copiar y compartir.
Edicién digital: Libro Liberado, 2026.

libroliberado.cl



DEDICATORIA

A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que he lanzado a la publicidad
estaban agotadas y otras a punto de estarlo. Fue pasién incontrastable de mi dnimo, no
esperanza de lucro o de gloria, la que me arrastré a novelar en esta edad tan poco feliz para las
musas. Desde que, recién salido de las aulas, entregué mis primeras cuartillas a la imprenta, vi
claramente que no era ésa la via para lograr los halagos de la vanidad ni los regalos del cuerpo.

Nuestra nacién se halla desde hace algunos afios con disposicién indiferente, mds bien
hostil, hacia todas las manifestaciones del espiritu. La pasién de lo util, un sensualismo
omnipotente, invade a la sociedad espafiola, y muy singularmente a esa clase media que en la
primera mitad del siglo tantas y tan gallardas muestras dio de su amor a lo justo y a lo bello. La
juventud, de quien suelen partir los impulsos generosos, los anhelos espirituales, no se ocupa
actualmente sino en abrirse paso a codazos para llegar al poder, a la influencia, a la comodidad.
Mi padre me decfa que, en su tiempo, viendo un joven errar solitario con un libro entre las
manos, se podfa apostar a que este libro era de versos. El tuyo te dice que actualmente hay
seguridad de que el libro es la ley municipal o un compendio de Derecho administrativo.
¢Caminamos por este sendero a la civilizacién y al engrandecimiento de la patria, o vamos
derechos a la barbarie y al desprecio de las naciones cultas? Tt o tus hijos lo sabréis. Yo moriré
antes de que se averiglie.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con pocos apasionados en
Espafia. La prensa periddica, en vez de difundirlas y alentarlas, contribuye no poco con su
desvio a la tristeza y languidez en que vegetan. Es mds; la facilidad que el primer advenedizo
logra (a condicion de solicitarlo) para ver sus producciones, malas o buenas, ensalzadas hasta las
nubes, demuestra mejor atn el desdén con que se miran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente bueno o malo, pienso
que hay en tal desvio algiin motivo para regocijarse. Cuando las letras se hallan en auge y agitan
y apasionan al publico y engendran disputas y encienden la c6lera de los criticos, me parece
punto menos que imposible que el escritor se sustraiga a la influencia nociva de tanto ruido. El
anhelo del aplauso y las ventajas materiales que consigo arrastra por una parte, y por otra el
temor a las censuras de los criticos, le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir con
aquella serenidad sin la cual se hace imposible la produccién de una obra de arte duradera. Ya
no consulta libremente el ordculo de la naturaleza, sino las aficiones de un publico tornadizo o

el gusto de algtin critico irascible, pedante y ramplén.



Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras naciones, nos vemos libres
los escritores espanoles. Aqui, ni el interés con que el publico acoge nuestras obras puede
seducirnos, ni el litigo de la critica debe inspirarnos cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable
libertad. El literato espafiol sabe de antemano que, escriba en una forma o en otra, sea osado o
comedido, pdguese del arte y la medida, o escriba cuantos desatinos le acudan a la mente, sea
realista, o romdntico, o cldsico, el resultado ha de ser poco mds 0 menos él mismo.

Y si alguna rara vez el pablico y la prensa tejen coronas, no son ciertamente para los que
cultivan su arte con amor y respeto, sino para quienes le ofrecen manjares picantes y llamativos.
El vulgo no agradece que se le deleite suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para otorgar su
aplauso es preciso que el escritor le deslumbre o por el nimero de obras, o por su desmesurada
magnitud, o por el relumbrén de los efectos, o con descripciones aparatosas y prolijos andlisis
de caracteres, tan prolijos como falsos, o con un lenguaje arcaico y pedantesco. El vulgo
desprecia lo sincero, lo natural, lo arménico. Para obtener su admiracién precisa ser un poco
charlatén y cursi. Escritores conozco de indisputable mérito, tanto en Espafia como fuera de
ella, a quienes si se les quitase los granitos de charlatanerfa con que sazonan sus obras, dejarfan
en el mismo punto de ser populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la medida. Nada le
enfurece tanto como ver una obra proporcionada y arménica. Al que la produce dipttale desde
luego por artista apocado y enclenque. Componer obras monstruosas, emitir ideas estupendas,
no decir jamds algo que no sea completamente nuevo, inaudito, aunque sea un desatino: tal es
el secreto para sujetarle. Un dia se entusiasmard con cualquier escritor francés que identifique
las pasiones humanas a los ciegos impulsos de las bestias, que describa nuestros amores con la
libertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una vaca: al siguiente caerd de
hinojos ante un mistico ruso que tenga a pecado el amor conyugal y niegue a los tribunales el
derecho a juzgar a los delincuentes. En una u otra forma adorard eternamente la locura o la
charlataneria.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzarin jamds sus favores. ;Qué importa?
Aunque me agrada el aplauso publico, mi espiritu no vive de él. La gloria se encuentra entre las
cosas que Séneca considera preferibles, no entre las necesarias. Puedo vivir feliz sin la
admiracién del vulgo y los elogios de la prensa; tanto mds cuanto que de casi todos los paises
civilizados del globo recibo testimonios de simpatfa que me alientan y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mio, aunque renuncio sin dolor a los
homenajes de los revisteros y a sus adjetivos arrulladores, no puedo menos de sentir tristeza
pensando que jamds seré el héroe de una de esas ovaciones nocturnas con que la muchedumbre
obsequia a sus favoritos. No soy hipScrita; me alegrarfa de llegar siquiera una noche en la vida a
mi casa como un cénsul, precedido de lictores con las fasces en alto o rodeado de cirios

encendidos, como Nuestro Sefior Sacramentado cuando se digna visitar a los enfermos.

W



Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto de las artes y alguna
escasa habilidad en una de ellas para embellecer y hacer felices los dias de mi vida, no para
dejarlos correr en medio de las miserables inquietudes que engendra el amor propio. Me
consuelo asimismo con la idea de que también en materia de triunfos el exceso se paga
cruelmente. La medida no es sélo la esencia del arte, sino que lo es también del mundo entero,
como afirmaba Pitdgoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo locura, como Horacio,
hasta el exceso en la virtud.

Insani sapiens nomen ferat, @quus iniqui

Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuicién de esta gran verdad, que nutrié al pueblo mis grande que ha
pisado la tierra y produjo el arte mds asombroso. En casi todas mis obras se hallard como
tendencia mds o menos ostensible. Desgraciadamente, como la reflexién y el estudio no la
habfan confirmado, me aparté de ella en diversas ocasiones. Falsos conceptos unas veces, otras
estimulos de vanidad literaria, me arrastraron a hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar demasiado pronto. En la
edad juvenil se puede ser excelente poeta lirico, pero no cultivar con acierto un género tan
objetivo como la novela realista. S6lo en la edad madura es dado al artista emanciparse de los
lazos con que su sensibilidad le ata al mundo fenomenal y adquirir la calma, la perfecta
serenidad necesaria para concebir y penetrar en el cardcter de sus semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbrén que hallards en algunas de mis
obras. Cuando salieron de mi pluma ten por seguro que no atendia al consejo de las musas,
sino al gusto depravado de un vulgo frivolo y necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito mds de lo que debiera. La fecundidad tal como el
vulgo de los criticos la entiende es, en mi opinidn, un vicio, no cualidad digna de aplauso. Para
que las obras de arte se acerquen a la perfeccién y nazcan viables, es menester que se nutran
antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen con sosiego. No se me oculta que hay espiritus
privilegiados a quienes basta poco tiempo para engendrar y producir frutos delicados; pero
juzgo que ni aun a estos mismos les perjudicard un saludable retraso. Recuérdese el ejemplo de
Goethe, que concibid a los veinte afios la idea de Fausto y no termind su inmortal poema hasta
los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con el afin de lucro, otras con la pasién de la
gloria, los que escribimos para el publico vivimos en una fiebre devoradora de produccién. El
publico exige a cada instante novedades: es menester servirselas, aunque vayan hilvanadas. Si no
aparece cada poco tiempo un libro nuevo en los escaparates de los libreros, pensamos con terror
que se nos va a olvidar, sin prever que ése es el medio mds seguro para ello; porque ese publico
cuya atencién anhelamos cautivar a toda costa es un Saturno que devora nuestros pobres libros

sin digerirlos: es igual que le den a mascar carne de dioses o piedras berroqueas.



No, compaiieros, no: tratemos de producir obras sazonadas, sacando de nuestro ingenio
todo el partido posible. Quien haya producido una sola obra en su vida, si es bella, jamds serd
olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra popularidad agradando a la muchedumbre,
sino en obtener la aprobacién de los pocos hombres de gusto que existen en cada generacién.
Estos son los que al cabo imponen su criterio. Si asi no fuese, si el renombre del escritor
dependiese de la turbamulta, ni el Quijote, ni la Iliada, ni la Divina Comedia, ni ninguna de las
obras maestras del ingenio humano, serfan estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el nimero de sus obras, sino por el tiempo
que éstas duran en la memoria de los hombres. Escritor fecundo es aquel que a través de las
edades hace sentir su influencia, fecundiza con su obra el pensamiento de la posteridad, vive
con todas las generaciones, las acompania, las instruye, les hace gozar y sentir. En este supuesto,
Cervantes con un solo libro es mis fecundo que Lope de Vega con sus millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el ndmero de obras que llevo escritas, me avergiienzo
pensando en los grandes escritores que tras larga y laboriosa vida no han producido otro tanto.
Es un vicio de la época al cual tampoco he podido sustraerme.

Nadie recorrerd las muchas pdginas que seguirdn a ésta con igual paciencia que td, hijo mio.
En ellas leerds la historia intima de mi pensamiento. Sobre ellas he exprimido la sangre de mi
corazén. A ti te las dedico, no a ningtn précer que las ponga bajo su amparo, no a ningin
critico que las defienda y las alabe. Alguna vez, leyéndolas, las ligrimas se agolpardn a tus ojos.
iLlora, sf! Harta razén tendrds para ello. Por debajo de la ficcién verds palpitar la tremenda
realidad, adivinards los tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para los demds es
tibula mis o menos divertida, para ti serd triste y solemne confesién. Poco vale desde el punto
de vista del arte, pero he gozado escribiéndola. No hay medio mds eficaz de suavizar nuestros
dolores, de aplacar nuestra célera y arrojar el veneno de las pasiones que verlas reflejadas en el
espejo de una obra de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al recorrer el
mundo, cuando llegues a la edad viril, escuchando tu nombre, algunos ojos brillan con
simpatifa, algunas manos se extienden hacia ti, serd quizd que alguien recuerde todavia los
cantos de tu padre. Estréchalas, hijo mio: recibe esta simpatia como una herencia sagrada.
Corta es, pero ha sido ganada con alegrfa y sin mancilla.

Il a tout, il al'art de plaire,

Mais il n'a rien s'il ne digere.

VOLTAIRE.



Abriose la puerta y entré en la sala un joven flaco, que saludé a los circunstantes inclinando la
cabeza. Las dos sefioras, sentadas en el divin de damasco amarillo, y el caballero de luenga
barba, situado al pie del balcén, le examinaron un momento sin curiosidad, contestando con
otra levisima cabezada. El joven fue a sentarse cerca del velador que habfa en el centro, y se puso
a mirar las estampas de un libro lujosamente encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias solamente. La luz del sol
penetraba bastante amortiguada al través de las persianas y cortinas. Detrds de la puerta del
gabinete vecino percibiase un rumor semejante al cuchicheo de los confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por las rendijas de la persiana,
dédndose golpecitos de impaciencia en el muslo con el sombrero de copa. Las sefioras, sin
despegar los labios y con semblante de duelo, paseaban la mirada repetidas veces por todos los
rincones de la sala, cual si tratasen de inventariar la multitud de objetos dorados que la
adornaban con lujo de relumbrén.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrié la puerta del gabinete y escuchdronse las frases
de cortesfa de dos personas que se despiden. La sefiora que se marchaba cruzé la sala con una
hermosa nifia de la mano y se fue dando las buenas tardes. EI doctor Ibarra asomé la cabeza
calva y venerable, diciendo en tono imperativo:

—El primero de ustedes, sefiores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvié a reinar el mismo silencio.

El joven flaco siguié hojeando el libro de estampas, que era un tratado de indumentaria, sin
hacerse cargo del minucioso examen a que le estaban sometiendo las dos sefioras del divdn. Era
casi imberbe, dado que el tenue bozo que sombreaba su labio superior no merecfa en
conciencia el nombre de bigote. A pesar de esto, se comprendia que no era ya adolescente. Los
lineamientos de su rostro estaban definitivamente trazados y ofrecfan un conjunto agradable,
donde se lefan claramente los signos de prolongado padecer. Alrededor de los ojos negros y
brillantes advertfase un circulo morado que les comunicaba gran tristeza; en los pémulos,
bastante acentuados, tenfa dos rosetas de mal agiiero, para el que haya visto desaparecer deudos
y amigos en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el doctor, nuestro joven continud
repasando los preciosos cromos del libro con sus dedos tan finos, tan delicados, que parecian
hacecillos de huesos prontos a quebrarse. ¢Pero con tales manos puede un hombre trabajar? ¢Se

puede defender? Eran las preguntas que a cualquiera le ocurrirfan mirdndolas. Las sefioras del



divén contempldronlas con ldstima y se hicieron una leve sefial con los ojos, que querfa decir:
ipobre joven! Después se hicieron otra sefial, que significaba: jqué pantalones tan bonitos lleva,
y qué bien calzado estd! Indudablemente aquel muchacho les fue simpético. La vieja se irrité en
su interior contra las mujeres infames, como hay muchas en Madrid, que se apoderan de los
chicos y les beben la sangre, al igual de las antiguas brujas. La joven pensé vagamente en salvarle
la vida a fuerza de amor y cuidados.

—El primero de ustedes, sefiores—dijo nuevamente el doctor Ibarra, despidiendo al
caballero, que salié grave y erguido como un senador romano.

Las dos sefioras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de encerrarse, la nifia dirigié
una mirada de inteligencia al joven flaco, tratando sin duda de decirle: «No soy yo la que vengo
a consultar; es mi madre. Gracias a Dios, yo estoy buena y sana para lo que usted guste
mandar.» Los labios del joven se plegaron con sonrisa imperceptible y siguié examinando el
pintoresco manto de un caballero de la Orden de Alcdntara que le habia dado golpe, al parecer.
No obstante, de vez en cuando volvia los ojos con zozobra hacia la puerta del gabinete. Trataba
inttilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas sefioras tardaban mucho mds de lo que habia
contado. Dejé el libro, se levantd, y como no habia nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos
sin perder de vista el pestillo, cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora soné por fin la
malhadada cerradura; pero atin en la puerta se estuvieron las sefioras largo rato despidiéndose.
Cuando terminaron, la nifia le miré: «No tengo la culpa de que usted haya esperado tanto: ha
sido mamd jque es tan pesada!>» El joven contest6 con otra mirada indiferente y frfa y entr6 en
el gabinete. La nifia sali6 de la sala con un nuevo desengafio en el corazén.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, pequeiiito, con ojos vivos y
escrutadores, todo vestido de negro. El gabinete donde daba sus consultas distaba mucho de
estar decorado con el lujo cursi y empalagoso de la sala. Se adivinaba que el doctor, al
amueblarla, siguié el modelo de todas las salas de espera, al paso que en el gabinete habia
intervenido més directamente con sus gustos y cardcter un tanto estrafalarios, resultando una
decoracién severa y modesta, no exenta de originalidad. La mesa en el centro, las paredes
cubiertas de libros, y el suelo también, dejando sélo algunos senderos para llegar al sofd y a la
mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro joven, hasta sentarlo
cémodamente, queddndose €l en pie y con las manos en los bolsillos. Después de permanecer
inmdvil algunos instantes examinando con atencién el rostro desencajado de su cliente, dijo
poniéndole una mano en el hombro:

—¢Esla primera vez que viene usted a esta consulta?

—Si, sefior.

—Bien; diga usted.

El joven bajé la vista ante la mirada penetrante del médico, y profirié con palabra rdpida,

donde bajo aparente frialdad se traslucia la emocién:



—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy enfermo del pecho. EI médico
que me ha reconocido dice que me encuentro en segundo grado de tisis pulmonar, y por si la
ciencia tiene atn algun remedio para mi mal, me dirijo a usted, que estd reputado como el
primer médico que hoy tenemos.

—Muchas gracias, querido—contesté el doctor, dirigiéndole una larga mirada de
compasién.—Le reconoceré a usted y le diré mi opinidn con franqueza, pues que asi lo desea...
Pero antes de que procedamos al reconocimiento, necesito saber los antecedentes de su
enfermedad... Vamos a ver... ;Cudnto tiempo hace que estd usted enfermo?

—En realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas recuerdo haber gozado un dia
de completa salud. Siempre he tenido una naturaleza muy enclenque, y he padecido casi
constantemente... unas veces de uno y otras veces de otro... generalmente del estémago.

—:Malas digestiones?

—Si, sefior; siempre han sido muy dificiles.

—¢Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la nifiez he padecido mucho. A los catorce o
quince afios empecé a sentirme mejor, a comer con mas apetito y me puse hasta gordo, dado,
por supuesto, mi temperamento; pero al llegar a los veinte, no sé si por el mucho estudiar o el
desarreglo de las comidas, o la falta de ejercicio, o todo esto reunido, volvieron a exacerbarse mis
enfermedades, y puedo decir que, durante una larga temporada, mi vida ha sido un martirio.
Después mejoré cambiando de vida; pero he vuelto a recaer hace ya algin tiempo.

—¢A qué ocupaciones se dedica usted?

El joven vacilé un instante y repuso:

—Soy escritor.

—Mala profesién es para una naturaleza como la suya. Las circunstancias con que ustedes
trabajan generalmente... a las altas horas de la noche, hostigados por la premura del tiempo... la
falta de ejercicio... y el trabajo intelectual, que ya de por si es debilitante... ¢Y dice usted que de
algtin tiempo a esta parte se ha recrudecido la enfermedad del estémago?

—El estémago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento en todo mi organismo
desde hace tres o cuatro meses. Una carencia absoluta de fuerzas. En cuanto subo cuatro
escaleras, me fatigo. No puedo levantar el peso mds insignificante...

—¢Ha tenido usted algtn sincope, o siente usted mareos de cabeza?

—Mareos, si, sefior; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin embargo, en estos
ultimos tiempos he temido muchas veces caerme en la calle.

—¢Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un poco de sangre. Me
alarmé bastante y fui a consultar con un médico que conocfa...

—¢La sangre vino en forma de vémito o mezclada con saliva?

—Nada més que un poquito entre la saliva.
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—Antes, ¢no habia usted consultado?

—Si, sefior, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad crénica, me iba
arreglando con los antiguos remedios: el bicarbonato, la magnesia, la cuasia...

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven. Después, observé con
atencién sus ojos, bajando para ello el parpado. Quedose algunos momentos pensativo.

—Desearfa reconocerle el pecho.

—Cuando usted guste. ;Es necesario que me desnude?

—Serfa mejor. Aqui no hace frfo.

El joven empez6 a despojarse velozmente. Parecfa tranquilo a primera vista. No obstante,
quien le observase con cuidado, notarfa que habia crecido un poco la palidez de su rostro, y que
tenfa las manos trémulas. Cuando estuvo desnudo de medio cuerpo arriba, interrogé con la
mirada al médico. Este considerd el miserable torso que tenfa delante, con profunda listima.
Las costillas pudieran contarse a respetable distancia: el cuello salfa de sus estrechos hombros
largo y delgado, y adornado con prominente nuez. Hizole sefia de que se tendiese en el sofd y
fue a sacar de un armario el estetoscopio. Después se coloco de rodillas al lado del sofi, y
comenzd el reconocimiento. El doctor se entretuvo largo rato a palpar y repalpar el pecho,
apoyando los dedos y dando sobre ellos repetidos golpecitos. En el lado derecho algo le llamé la
atencién, porque acudia allf con mds frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete. El joven
observaba de reojo la fisonomia impasible del doctor. Una mosca se puso a zumbar tristemente
en torno de ellos. Pero ain mds triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de nuestro
enfermo, quien sentfa escapdrsele la vida cuando se hallaba en los umbrales. Todos los instantes
de dicha que habfa gozado acudieron en tropel a su imaginacién: la vida se le presentd
engalanada y risuefia, como una mujer hermosa que le esperase: hasta sus dolores y quebrantos
le parecieron amables en aquel momento en que le iban a notificar que dejarfa de sentirlos para
siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no consiguieron enternecerle.
Habfa en su alma tal fondo de entereza y orgullo, que consideraba indigno asustarse con la
perspectiva de la muerte.

El doctor tom¢ el instrumento, se lo puso sobre el pecho y aplicé el oido.

—Tosa usted... asi... no tan fuerte... Ahora respire usted con fuerza y acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito... asi... Tosa usted otra vez... Basta... Respire usted con
fuerza...

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzé a acariciar una idea horrible.

—Ahora hable usted.

—¢De qué quiere usted que hable?

—Recite versos, ya que es usted literato.
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—Bueno, recitaré los que mds me convienen en este momento—repuso el joven sonriendo
con amargura. Y empez6 a decir en voz alta la admirable poesia de Andrés Chenier, titulada Le
Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le interrumpié:

—Basta... Siga usted respirando tranquilamente.

Torné a reinar el silencio. Un larguisimo rato se estuvo el médico con el oido atento alo que
en las profundidades del pecho de nuestro joven acaecfa, explorando los mds leves
movimientos, los ruidos mds imperceptibles, como el ladrén que fuese de noche a penetrar en
una casa. A veces crefa sentir los pasos de la muerte, como el soldado los de su enemigo, y la
frente del anciano se arrugaba, pero volvia a serenarse al momento, adquiriendo expresién
indiferente. Su atencién era cada vez mds profunda. En tanto, el paciente tenia fijos en el techo
los ojos, donde empezaban a dibujarse las sefiales de una sombrfa decisién. Las cejas se
fruncian: las negras pupilas despedian miradas cada vez mds duras y tristes.

El doctor levanté al fin la cabeza, y pregunt6 friamente:

—:Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de tisis?

—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le miré lleno de estupor. Después se santigud
exclamando:

—iJests qué atrocidad!—Y sonriendo con benevolencia:—Ha hecho usted una locura,
joven. ;Qué hubiese usted ganado con que le dijera que se morfa?

—Saberlo de un modo indudable.

—Muchas gracias; ¢y después?

—Después... después... después yo no sé lo que hubiera pasado.

—Si, lo sabe usted... pero mds vale que no lo diga. Afortunadamente, le ha salido bien la
treta; porque no necesito decirle que no tiene usted ningtin pulmén lesionado: s6lo hay un leve
desorden en las funciones. Lo que usted tiene, salta a la vista de cualquiera, porque lo lleva
escrito en el rostro: es la enfermedad del siglo XIX, y en particular de las grandes poblaciones.
Estd usted anémico. La dispepsia inveterada que padece no acusa tampoco ninguna lesién en el
estémago, y es perfectamente curable. No tiene usted, por consiguiente, nada que temer, por
ahora. Recalco estas palabras para que usted comprenda que urge ponerse en cura, porque a la
larga, esta enfermedad engendra la que usted crefa ya tener... Y ahora se ofrece para mi una
grave dificultad. Yo puedo recetarle algunos medicamentos que le aliviarfan, pero sélo
momentdneamente. Mientras subsistan sus causas, la enfermedad no se curard radicalmente, y
le hard a usted padecer cruelmente toda la vida, y al cabo concluird con ella demasiado pronto...
Hébleme usted con franqueza... Nosotros, los médicos, somos los confesores de los hombres

que no creen en la confesion... ¢Es usted casado, o soltero?

—Soltero.

—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado...
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—Acaso...—repuso el joven sonriendo y ruborizéndose levemente.

—¢Tendrfa usted fuerzas para alejarse de ella por una temporada?

La frente del enfermo se arrugd, y sus ojos adquirieron expresién fija y dura.

—No deseo otra cosa.

—Perfectamente... ¢Y pudiera usted también dejar sus negocios y pasar una larga
temporada en el campo, sin hacer absolutamente nada?

—Creo que si.

—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro donde usted vaya, en el
Norte o en el Mediodia; lo indispensable es que usted descanse y respire aire mds puro, que
corra usted entre los drboles unas veces y otras al sol, que coma usted alimentos suaves y
nutritivos, que se levante usted temprano y no se retire tarde, que trueque, en fin, la vida
artificial y antihigiénica que lleva, por otra natural y sencilla, y que dé a ese pobre cuerpo lo que
estd reclamando a gritos.

El anciano médico se alargd todavia bastante ddndole consejos sobre su proceder en lo
futuro. El joven le escuchd religiosamente, concediéndole la razén en su interior. Cuando hubo
terminado, se levantd y quiso pagarle. El médico no lo consintié: sentia mucha simpatia hacia
los jévenes escritores, y en el caso presente comprendiase que la simpatfa era ain mds viva.
Llevole de la mano hasta la puerta de la estancia, y al despedirse le pronuncié otro corto
discurso, ddndole afectuosas palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que usted no sabe lo que pasard
cuando la suelte... Y sobre todo, mds vale pdjaro en mano... Los hombres que tienen, como
usted, valor e inteligencia, deben reservarse para las empresas grandes y ttiles. Curese usted,
robustezca usted su cuerpo, y verd cémo después no siente tanto desprecio por la existencia...
Adids, joven... No deje usted de escribirme pronto desde su retiro, para que le envie una receta.
Por ahora no quiero darle medicamentos. Necesito saber la influencia del cambio de vida y de
clima sobre su organismo... ¢Se llama usted D. Andrés Heredia, no es verdad?... Perfectamente:
no me olvidaré... Adiés, Sr. Heredia; no deje usted de irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropezé con un cliente que, sentado en un divin,
tosfa apretando las sienes con las manos. Bajando la voz, afiadid al oido del joven:

—Ese pobre se curard en otro campo distinto del que usted va a visitar... Adids, querido,

adids.
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II

Andrés Heredia perdi6 en la nifiez a su padre, magistrado del Tribunal Supremo, que habia
tenido la flaqueza de casarse, ya viejo, con una sobrinita de diez y ocho afios. Su tardio
matrimonio y algunos quebrantos de fortuna, que por la baja repentina de los fondos publicos
habfa experimentado, dieron con €l en la sepultura. El fruto de esta unién desacertada fue un
nifio menudo y enteco, que se crid trabajosamente a fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredé 40.000 reales de renta que, unidos a la viudedad de su
madre, les consintié vivir con bienestar en la corte. La joven viuda no quiso contraer nuevo
matrimonio, aunque no le faltaron buenas coyunturas para ello. Cifré los anhelos y las
esperanzas todas de su vida en aquel nifio, que necesitaba de su maternal solicitud para no
perecer al golpe de las muchas dolencias que padeci6 en la infancia: para ella era un goce intenso
y continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez mds robusto. El chico, al mismo tiempo, iba
descubriendo un natural sensible y despejado: adoraba a su madre y la enorgullecfa con sus
triunfos en el colegio: todos los meses diploma de honor: en todos los exdmenes sobresaliente o
notablemente aprovechado. Mds tarde, cuando alcanzé los diez y seis afios, le trajo un periédico
donde aparecfan unos versos firmados por él. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre
mujer rompi6 a llorar. Desde entonces la carrera de Andrés quedd fijada: fue poeta. No hubo
revista literaria ni periodiquillo de provincias que no se viese comprometido a insertar alguna
de sus lacrimosas composiciones, ni certamen poético 0 juegos florales donde no ganase una
escribanfa de plata, algin libro lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la misma flor
natural reservada a los poetastros mds preclaros. El género en que mds sobresalia eran las
leyendas. Con una cruz de piedra, un par de jinetes rebujados en sendas capas, un camarin bien
amueblado, una dama de rara belleza, un castillo con ventanas ojivales y una noche de luna
llena, tenfa lo bastante nuestro mancebo para armar un belén de seis mil diablos muy
interesante, capaz de poner la carne de gallina a cualquiera. Cuando tuvo bastante niimero de
composiciones, public (a ruego de algunos amigos) un tomo; y después otro; y después otro.
Le costaban un caudal; pero lo daba por bien empleado, porque los periédicos donde tenfa
amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta, nuestro particular amigo D. Andrés
Heredia.» Por desgracia, su madre se murié antes de verle en el pindculo de la gloria: muri6
ripidamente de una tisis pulmonar. Andrés, que sélo contaba veinte afios a la sazén, tuvo por
curador de sus bienes a un hermano de la difunta; pero no quiso vivir con él, y se traslad6 con

algunos de sus bartulos a la fonda.
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Aqui da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del resto de su vida anterior.
Pasé repentinamente de la atmésfera tibia de su casa al fresco de la calle, de la existencia dulce y
tranquila que el amoroso cuidado de su madre le hacfa observar, a la desarreglada y
trashumante de las fondas. El exceso de libertad le hizo dafio. Su naturaleza habfa cambiado
bastante desde los diez y seis afios. El método riguroso, la conducta ordenada, habfan
conseguido darle una robustez relativa; de suerte que, al trasladarse a la fonda, se hallaba
bastante fuerte para disfrutar de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy bastante
cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas ventajas comenzd a usar largamente
nuestro joven, presentindose en el mundo con el brio y la petulancia de los pocos afios. Pis6 los
teatros a menudo, y los cafés, y los salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo amistades
y deudas; despenose en aventuras amorosas que no son el amor. Todo le sonri6 en un principio.
Mas no se pasé mucho tiempo sin que la naturaleza diese el grito de alarma. De nuevo se
presentd la antigua dolencia del estémago, mds dspera que nunca, por la falta de método en las
comidas y el desdén de los remedios oportunos. Y el constante padecer que le envenenaba todos
los placeres, comenzé a influir de modo notable en su cardcter: se torné hipocondriaco,
pesimista, irascible. Llegé un instante en que se vio precisado a retirarse del comercio social,
para no tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo susceptible, desconfiado; una palabra le
desconcertaba, una mirada le herfa; no transcurrian ocho dias sin que rifiese con algtin amigo
por cualquier bagatela. Uno de ellos, médico, después de cierta escena violenta, le dijo que no
discutirfa mds con ¢l mientras no se pusiese en cura. Esto le hizo volver en si: comprendié que
estaba efectivamente enfermo, huyé con particular cuidado toda ocasién de disputa, y comenzd
a jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la bilis. No le fue mal con ellos: el
estémago se le entond, comid con mds apetito, y al cabo pudo volver a la vida ordinaria, aunque
resentido y quebrantado.

En esta época habfa dado paz temporalmente a las musas, y descendié a escribir en prosa, no
vil, sino poética y ensortijada como ninguna. Entré de revistero en un periédico, y con ocasién
de los saraos, banquetes, funciones de teatro, corridas de toros y toda laya de fiestas publicas y
privadas, comenzé a soltar de la pluma un millén de lindas frasecillas ingeniosas y acicaladas,
que no habia otra cosa que alabar entre las damas. Y como natural consecuencia de la boga de
sus articulos, también su persona alcanzé inusitado favor en los salones. Se le juzgé fino, gentil,
elegante: las mamds le bloquearon con sonrisas y lisonjas. Pero no estaba por los amores licitos:
gustaba de morder en la manzana prohibida, y es fama que en poco tiempo le dio muchos y
fuertes bocados. Por cierto que uno de ellos le costé un lance de honor, del cual sali6 levemente
herido; pero esto le hizo ganar prestigio entre el sexo femenino. Ultimamente, tuvo la mala
ventura de ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan hibil y experta, de tal infernal
atractivo, que en poco tiempo logré atarle de pies y manos, tenerle rendido y sumiso a sus pies
como un esclavo. Era la esposa de un alto empleado a quien las aventuras de su sefiora no

parecfan dar frio ni calor. Cesaron las de Andrés al tropezar con tal mujer: dejé la vida alegre y



bulliciosa, y hasta el trato de sus amigos intimos; no pensé desde entonces mis que en servir y
festejar a su idolo. Y de esta suerte transcurrieron mds de dos afios, perdiendo en aquellos
amores necios sus fuerzas fisicas e intelectuales; porque habia abandonado el estudio, y hasta la
pluma ya no le servia més que para trazar algunas insulsas composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entré en la libre disposicién de sus bienes, que hallé6 no poco
mermados, gracias al buen aire que supo darles su sefior tio mientras los manejé. Con este
motivo hubo disputas y fuertes desabrimientos entre ambos, y aun amagos de litigio: al fin se
zanjé el asunto por la intervencién de algunos amigos oficiosos, no sin perder Andrés en la
transaccién buena parte de su hacienda. Estos disgustos y todos los demds se compensaban por
los dulces momentos que sus vergonzosos amores le hacfan pasar. Mas al fin, también fueron
perdiendo mucho en su atractivo: la esposa del empleado se empefiaba en abusar de su poder y
en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor se iba gastando en el pecho del
evaporado joven. Esto produjo tirantez entre ellos, algunas reyertas y no pocas desazones.
Andrés concluyé por desear un rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la costumbre, sin
fuerzas para tomar una resolucién violenta, como sucede casi siempre en las relaciones afiejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre arrastrada y temblona, se resintié
de modo alarmante. Ya no eran solamente la delgadez singular, la fatiga y la inapetencia los
fenémenos que se advertfan en su organismo. En los dltimos tiempos comenzd a sentir agudos
dolores de estémago a ciertas horas del dia, que le dejaban extremadamente abatido y triste.
Cuando en la calle le acometian, apretaba fuertemente la parte dolorida con el pufio del bastén,
y as{ caminaba con el rostro pélido y angustiado, sin ofr ni ver nada de lo que a su alrededor
pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto que le recet$ el amigo con quien solfa
consultarse consiguid aliviarlos notablemente.

Pero a los pocos dias, un esputo de sangre, que arrojé al toser, le asustd. ;Estarfa tisico?
Semejante idea le llend de espanto. Nunca habfa pensado en la muerte, sino como elemento
artistico que utilizaba para sus poemas romdnticos, sacindola a relucir, demasiadamente por
cierto, en apoyo de la sinceridad de sus ansias amorosas, y como medio de conseguir un balsamo
para sus penas. Mas ahora, la muerte se le presentaba de modo mucho menos simpdtico, livida,
descarnada, hedionda, empufiando en sus huesosas manos la guadaia fatal apercibida a segarle
el cuello; era la muerte sin consonantes ni ripios, totalmente desnuda de galas retéricas. En su
presencia sintié impresién muy distinta a la que le habia inspirado el poema Amor y muerte,
que pocos meses antes habia publicado cierta revista literaria titulada Los Ecos del Manzanares:
sinti6 frio y miedo y apego sin condicién a la vida, de la cual tantas veces habfa maldecido en
verso. Pasé dos dfas en extraordinaria agitacion, encerrado en su cuarto, sin ver a su amiga ni
otro ser viviente mis que a la doméstica que le servia sus cortas refacciones, sin resolverse a
consultar con algun médico de experiencia por el temor de adquirir la fatal certidumbre de su

desgracia.
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La agitacién, no obstante, cedié y se transformd, como sucede generalmente, en
abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este abatimiento, del que muy contados humanos
escaparfan en idéntico caso, broté como planta vigorosa la resignacién, o mdis bien una
indiferencia estoica y varonil nacida de la vergiienza de haber sentido miedo. Su corazén alzose
bravamente ante el fantasma terrible de la tisis, y dijo: «No se muere mds que una vez... Dias
antes o dias después... jBah! jQué importa!» Y por un supremo esfuerzo de la voluntad quedé
sereno, completamente sereno, observando su propia tranquilidad con noble orgullo. Sélo un
pensamiento logré enternecerle dulcemente: «Mi madre murid tisica; alld voy a juntarme con
ella.» Y derramé algunas ldgrimas que le refrescaron el alma. Después arreglé in mente todas
sus cosas, trazando una minuta ideal de su testamento, se lavd, se vistié con pulcritud y salié de
casa en busca de la del doctor Ibarra, uno de los mds celebrados médicos de Madrid, resuelto a
saber la verdad de su estado y el tiempo que atn le quedaba de vida. Algo siniestro, espantoso,
flotaba por encima de su resignacion, sin que él mismo se atreviese a definirlo.

iCudn distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Habfa entrado pocos
momentos antes indiferente, frio, con el espiritu desmayado y el paso vacilante. Al salir, le
palpitaba el corazén fuertemente, los ojos le relucian, las mejillas se coloreaban, los pies bailaban
sobre la escalera con redoble firme y alegre. Es que el doctor Ibarra, el médico mds afamado de
la corte, un sabio respetado en toda Europa, un semidids de la ciencia, le acababa de prometer
la vida.

iLa vida! Al poner el pie en la calle, la encontré hermosa y amable como nunca. El sol
resbalaba por el didfano cristal del firmamento con dulce sosiego, y sus rayos cafan sobre la
ciudad como suave y divina bendicién. Discurria la gente por las aceras en animado
movimiento; brillaban los cristales de los escaparates y los de los balcones; cruzaban los carruajes
hacia el paseo estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas vivos y gratos reflejos;
un piano mecdnico alzaba sus sones en medio de la calle tocando el brindis de Lucrecia; una
vendedora de violetas cruzaba con el cestillo en la mano, dejando tras si el ambiente perfumado;
escuchdbanse las risas de los nifios que jugaban en el balcén de un entresuelo; vefase la linda
cabecita rubia de una joven que desde otro balcén mucho mds alto exploraba la calle, evitando
los rayos del sol con la pantalla de su mano nacarada... Todo era grato y placentero; todo
palpitaba, todo cantaba, todo resplandecia. El cielo enviaba una dulce sonrisa protectora a la
tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas de jubilo.

El alma de Andrés también refa. Quedd inmévil un instante a la puerta del bendito doctor,
deslumbrado, el corazén henchido de emociones, bebiendo y aspirando la luz que le inundaba,
gozando como dicha infinita el vaivén y los rumores de la calle. Y del fondo de su espiritu
caviloso y triste salié un grito que domind todas las emociones, todas las ideas y deseos. {Vivir!

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, porque el vivir es el mayor de
todos. Era el grito de jsocorro! de un ser en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo dolorido;

el mandato imperioso de la naturaleza viva que lucha con la muerte desde el comienzo del
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mundo. ¢Cémo algunos minutos antes desdefiaba a tal punto la vida, cuando ahora
renunciarfa de buen grado a todos los goces de la tierra por poseerla? No acertaba a
comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bafidndose en la dicha de vivir, iba pensando en el modo
més adecuado de cumplir los preceptos del doctor Ibarra y satisfacer el deseo vehemente,
irresistible, de su atribulada naturaleza. Se acordé de que tenia un tio en una de las provincias
del Norte, pérroco de cierta aldea pintoresca y sana, al decir de los que la habfan visitado, y
decidié escribirle inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arreglé el cobro de sus intereses con el agente encargado de ellos, hizo
su equipaje y al dfa siguiente se embarcé en el tren del Norte, sin ver a su amante, ni dar parte a
nadie de su marcha repentina, como quien escapa de violenta y temerosa persecucién.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le persegufan. El tnico que le acechaba los pasos,
esperando impaciente el momento oportuno de acometerle, era aquel fantasma pélido y

hediondo que se le habfa aparecido al arrojar algunas gotas de sangre por la boca.
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III

Cuando el joven Heredia se acerc al despacho del ferrocarril minero que enlaza el puerto de
Sarrié con la villa de Lada, solicitando un billete de primera, el expendedor le clavé una mirada
honda y escrutadora, y le examiné detenidamente de la cabeza a los pies, preguntindose con
curiosidad:—¢Quién serd este joven? Me parece que no le he visto hasta ahora. ;Algtin nuevo
ingeniero que hayan trafdo los Iturraldes? Estd bien flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbdn, no habia nadie. El expendedor pudo
examinar largo rato adn al viajero. Al cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel inmenso y
sucio camaranchén, aparecié un mozo con el rostro embadurnado también de carbén,
empufando una campana de bronce que hizo sonar con fuerza; y encardndose al propio
tiempo con nuestro joven, grité reciamente:

—iViajeros al tren!

—Oye, Perico—grité el expendedor desde la taquilla.—;Quién te ha mandado dar la sefial?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.

—Y ¢quién te ha dicho a ti que era la hora?

—El reloj.

—Pues aqui no hay mds reloj que yo; ¢lo entiendes, mastuerzo?—dijo el expendedor con
voz colérica, sacando cuanto pudo el airado rostro por la ventanilla.—;Vaya, vaya! {Pues no
faltaba mds que estuviésemos aqui sujetos a la voluntad de los sefiores mozos!—Usted dispense,
caballero—prosiguié volviendo los ojos a Andrés;—pero este mozo es mds animal que el andar
a pie... Hoy no podemos salir a la hora en punto, porque va el sefior gerente con el ingeniero a
reconocer unas minas... De todos modos, no serd cosa lo que nos retrasemos...

Andrés levanté la mano, como diciendo:—iPor mi no se molesten ustedes!

Y siguié paseando por la sala con la misma calma.

—¢Quiere usted facturar el badl?

—iAh! Si, sefior; se me olvidaba.

Facturado el badl, creyé que podia salir a dar algunas vueltas fuera de la estacién.

—No se aleje usted mucho, caballero: el sefior gerente no tardard en llegar: suele ser
puntual.

En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer, conversaron unos instantes
con el expendedor y se metieron en un coche reservado, algo menos sucio que el que a Andrés

le tocd en suerte. El hombre de la taquilla, después de apretar la mano repetidas veces al gerente
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y al ingeniero y de hacer un sinnimero de saludos con su gorra galoneada, se dirigié en voz alta
al maquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silb6 la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanzé después sordos bufidos de
angustia, cual si le costase esfuerzos supremos remover el cortejo de vagones que le segufan; por
ultimo, empezé a caminar suave y majestuosamente; después con mds celeridad, aunque no
mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estacién de Navaliego, intermedia entre la
villa maritima y la carbonifera, y adonde habia llegado nuestro joven desde la capital con sélo
hora y media de diligencia, era amplio y dilatado: la vista se derramaba por ¢l sin topar
obstdculo en algunas leguas: el terreno solamente hacfa leves ondulaciones. En el pafs donde
nos hallamos, el mds quebrado y montuoso de la Peninsula, el valle de Navaliego constituye
una feliz o desdichada excepcién, segin el gusto de quien lo mire. Es mds 4rido que el resto de
la provincia; hay poco arbolado. No obstante, sembrados aqui y alld, se ofrecen muchos y
blancos caserfos que resaltan sobre el verde pilido del campo y rompen alegremente la
monotonifa del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atravesé todo lo prontamente que le
fue posible, y se detuvo a la falda de una montaia, delante de otra estacién. Allf se subi6 al
mismo coche un matrimonio obeso que saludé cortésmente a nuestro viajero. Un hombre,
calzado de almadrefas, gorro de pafio negro y bufanda, que se paseaba por delante de la
estacion y dictaba érdenes en calidad de jefe, hizo sefial con la mano, y el tren torné a silbar y a
bufar y a partir.

El valle se habia ido cerrando poco a poco. Los montes que lo estrechaban estaban vestidos
de drboles, dejando entre su falda y la via férrea hermosas praderas de un verde esmeralda.
Andrés contemplaba con jubilo aquel exuberante follaje, que en la vida habfa visto,
comparéndolo con la empolvada pradera de San Isidro. Es indecible el desprecio que en tal
instante le inspiraba el recinto de la famosa romerfa, donde no existe mds verde que el de las
botellas.

Un hombre aparecié por la parte exterior del coche, preguntindole:

—¢Adénde va usted?

—A Lada.

—Bueno, entonces ya me dard usted el billete; no hay prisa... jSr. D. Ramén!... {Send
Micaelal... (dirigiéndose con efusion al matrimonio obeso). iUstedes por acd! Hace ya lo menos
dos meses que no vienen a ver al chico: ya sé, ya s¢ que Gaspara ha parido un nifo muy
robusto... ¢Vienen ustedes a ver al nieto, verdad?... D.2 Micaela cada dfa mds gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—iQué ha de pasar usted, sefiora! {Con esas espaldas y esas!... jVamos, hombre, si da ganas

de reir!
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—Que si, que sf, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el dfa de San Bartolomé; que lo
diga Ramén si no...

—Es verdad, es verdad—bram¢ sordamente el elefante del marido.—Lo estd pasando muy
mal... A m{ me parece que es histérico...

Andrés dejé de escuchar la conversacién y se mudé a la otra ventanilla para seguir
contemplando el paisaje. Al poco rato, el revisor se alejé y volvid a reinar silencio en el coche.

El valle se habfa cerrado adin mds. Las faldas de los montes avanzaban casi hasta el borde de
la via, dejando poquisimo espacio de campo. A trechos, sélo quedaba la anchura suficiente para
el paso del riachuelo que corrfa por la cafiada. Los drboles extendian de cerca, y por entrambos
lados, sus ramas, cual si tratasen de atajar la marcha del tren.

Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio de la mayor apretura de la
garganta, donde no habia rastro de estacién ni otra fibrica de menor calidad que hiciese sus
veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar y remirar en vano, se atrevié
a preguntar a sus compaeros:

—¢Qué significa esta detencién?

—Nada, que se apeard aqui el gerente.

—jAh!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y mortecina que las que
ordinariamente despedfan sus ojos revestidos de carne. Un mismo pensamiento cruzé por sus
acuosas masas encefilicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancas—dijo la mujer—nos
ahorrdbamos deshacer el camino.

—Es verdad—dijo el marido.

—Diselo a Felipe.

—No sé si cederd.

—:Qué se pierde con pedirselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asomé su faz redonda por la ventana, y espié largo rato los movimientos del
revisor. Al fin se resolvi6 a hacer sefia de que se acercase. Vino el revisor, escuchd la proposicién
de la faz redonda y la hallé un poco grave. Era comprometido para el maquinista y para él; ya les
habfan reprendido severamente por actos semejantes; el servicio se interrumpfa; los viajeros se
quejaban; se perdian algunos minutos...

La mujer escancié un vaso de vino, y se llegé con €l a reforzar los argumentos de su
consorte. Negocio terminado. EI tren pararfa media legua antes de Piedrasblancas, jpero
cuidado con bajarse en seguida! jMucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; s6lo el tiempo necesario para

que marido y mujer dijesen a Andrés:—Buenas tardes, caballero, feliz viaje—y se bajasen con la
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premura que les consentfa la pesadumbre de sus cuerpos.

Torné a quedarse el joven solo. No tardé en abrirse nuevamente el valle, ofreciéndose a los
ojos del viajero con amena perspectiva. Era mds fértil y frondoso que el de Navaliego, pero
menos extenso: un rio de respetable caudal corrfa por el medio: las colinas, que por todas partes
lo circundaban, de mediana elevacién y cubiertas de drboles. All4, a lo lejos, los ojos del joven
columbraron un grupo de chimeneas altas y delgadas como los mistiles de un buque y
adornadas de blancos y negros y flotantes penachos de humo. En torno suyo, una poblacién
cuya magnitud no pudo medir entonces. Era la metaltrgica y carbonifera villa de Lada.

Mucho humo, mucho trajin industrial, mucho estrépito, muchas pilas de carbén, muchos
rostros ahumados.

Al apearse del tren vacilé un momento acerca de lo que habfa de hacer.

Decidiose a interrogar al primer mozo que le salié al paso.
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1AY

—Oiga usted: §me podria informar si hay en la villa algtn alquilador de caballos?

—Si, sefior; hay dos.

—¢Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y bermeja, vestido decentemente
con pantalén y chaqueta negros, bufanda al cuello, negra también, y ancho sombrero de pao,
también negro, los abocd, preguntando al viajero:

—Serfa usted, por casualidad, el sobrino del sefior cura de Riofrio?

—Servidor.

—DPues vengo de parte de su sefior tio para que, si gusta de ir conmigo a las Brafias, lo haga
con toda satisfaccién. Tengo en la cuadra dos caballerfas...

El enviado del cura mantenfa suspendido el sombrero sobre la cabeza, sin quitérselo por
entero ni acabar de encajérselo.

—iAh! ;Viene usted de parte de mi tio? jCudnto me alegro!... Pero péngase, por Dios, el
sombrero... No esperaba yo esa atencién... Pues cuando usted guste... Lo peor es el badl... no sé
cémo lo hemos de llevar...

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de alli podrd marchar en un carro... El
carretero es de satisfaccién.

—Perfectamente... Vamos all4.

Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos antiguos conocidos.

—Vaya, vaya... pues la verdad, no esperaba yo que mi tio me enviase caballo... No le decia
categ6ricamente el dfa en que habia de llegar.

—Tampoco me lo dio ¢l como seguro. Yo tenfa asuntejos que arreglar aqui, en Lada, y
pensando venir hoy, se lo dije... Entonces me dijo:—Hombre, Celesto, mafiana puede ser que
venga un sobrino mio en el tren de la tarde: ;quieres llevar mi caballo por si acaso?...—Oro
molido que fuera, sefior cura... {Vaya, que no faltaba més!

—Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. Porque es tiempo de
manifestar que la nariz del mensajero no era bermeja, como a primera vista le habfa parecido a
Andrés, sino que, dominando este color notablemente, todavia dejaba que otros matices,
tirando a amarillo, verde y morado, se ofreciesen con mds o menos franqueza entre los muchos
altibajos y quebraduras que la surcaban. En verdad que era digna de examen aquella nariz. Un

gedlogo hubiese encontrado en ella ejemplares de todos los terrenos volcdnicos.
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—iCa, no sefior, no es raro! El sefior cura tuvo cuidado de decirme:—Mira, mi sobrino
viene muy delicadito, casi hético el pobrecito; de modo que no te serd dificil conocerlo... Y
efectivamente...

No dijo méds porque comprendié que no debfa decirlo. Andrés se puso triste
repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a la posada, que estaba a la salida de la
villa. Fueron a la cuadra, enjaezé Celesto los caballos, sacironlos fuera. jEn marcha, en
marchal... No; todavia no. Celesto no se siente bien del estémago, y se hace servir una copa de
ginebra, que bebe de un trago, como quien vierte el contenido en otra vasija. Andrés quedd
pasmado de tal limpieza y facilidad. Ahora sf; en marcha: jArre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las visceras todas del joven
cortesano protestaron enseguida de aquel nefando traqueteo, y a cosa de un kilémetro
clamaron de tal suerte, que se vio obligado a tirar de las riendas del caballo.

—¢Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si usted tuviese la
bondad de ir més despacio...

—Si, sefior; con mucho gusto. Pues no le of nunca quejarse al sefior cura de su caballo.
Antes dice que es una alhaja...

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura...

—Eso serd... Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al oscurecer a casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas veces vivo, otras muerto, de
sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba siendo mds ameno. La carretera
bordaba las mdrgenes de un rfo de aguas cristalinas, y era llana y guarnecida de drboles. El polvo
y el humo de carbén de piedra que invadian la villa y sus contornos, ensuciindolos y
entristeciéndolos, iban desapareciendo del paisaje. La vegetacién se ostentaba limpia y briosa:
s6lo de vez en cuando, en tal o cual raro paraje, se vefa el agujero de una mina, y delante algunos
escombros que manchaban de negro el hermoso verde del campo.

—:¢Y de qué padece usted, sefior de Heredia, del pecho?

—No, sefior; mds bien del estémago.

—¢No tiene usted ganas de comer?

—DPocas.

—iHombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de sentarse delante de un
plato de jamén con tomate y no poder meterle el diente. No he padecido nunca de ese mal...
Bien es verdad que tampoco usted padeceria si se hubiera pasado cinco afos en el seminario
comiendo judifas con sal, y arroz averiado: saldrfa usted de allf comiéndose las correas de los
zapatos, como este cura...

—¢Es usted cura?

—No, sefior; es un decir: estudio para ello.

—iYa me parecia!
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—No tengo tomadas mds que las érdenes menores... Verd usted: cuando entré en el
seminario fue con la intencién de seguir la carrera lata; pero se muri6é mi padre hace cosa de seis
meses, y no he aprobado mds que un afio de teologfa. La pobre de mi madre no puede
sostenerme tanto tiempo en el seminario ni en posada tampoco: es necesario abreviar la carrera
y ordenarse cuanto antes... Si no puedo ser telogo, seré cura de misa y olla... ¢Y qué importa?...
De todos modos, la curaperfa anda perdida; ¢verdad, D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada mds. Ya sabe usted que hasta se estin vendiendo los
mansos de las parroquias...

—:¢Y cédmo estd usted ahora aqui, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en casa: los negocios no han
quedado muy bien, y costard todavia algiin tiempo el arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios
mediante, cantar misa de aquf a dos afos... Ea, bajémonos un poco a estirar las piernas y a
tomar un piscolabis... ¢No quiere usted echar un cuarterén o una copita, D. Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta tremolaba una banderita
blanca y encarnada, dando testimonio de que alli se rendia culto a Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompanarle a usted. Me estd lastimando el diablo de la
silla.

—No perderd usted el tiempo—dijo Celesto acercindose a tenerle el estribo y bajando
cuanto pudo la voz.—Va usted a ver una de las mejores mozas del partido, mds derecha que un
pino, bien armada y bien plantada... Se chupard usted los dedos...

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no son para descritas. Sus ojos
acuosos brillaron como diamantes brasilefios y la volcdnica nariz se estremeci6 de jabilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a este sefior lo que guste.
jAsi pudieras echarte td en la copa, salerosa, y beberte yo con toda satisfaccién, mas que
reventase después como una granada!

—¢Tan mal estémago te harfa, capelldn?

—No lo s¢, cielo estrellado; lo tinico que puedo decirte es que me alborotarfas mucho los
nervios.

—Pues tila, querido, tila. ;Qué quiere usted tomar, caballero? (dirigiéndose a Andrés).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barrefio colocado al extremo del mostrador, Andrés la
examind a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de arrogante figura y buenos ojos,
de brazos rollizos y amoratados; gorda y colorada en demasfa. Cuando abria la boca para reir,
ensefiaba unos dientes blancos y sanos, aunque nada menudos.

—F¥chame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el gaznate... Vamos, D. Andrés,

¢no se la llevarfa para casa de buena gana?



—:Y para qué me habfa de querer este sefior en su casa?—pregunt6 riendo maliciosamente
la joven.

—Para darte confites, princesa;—¢no es verdad, D. Andrés?

—iVaya!

—No me gustan los dulces.

—¢Y si yo te los diera, lucero?—pregunté el seminarista con voz almibarada, entrando en el
recinto cerrado por el mostrador y acercindose con paso de gato a la moza.

—iBah!... entonces me los comerfa con mucho gusto—replicé ella en tono irénico.

—¢De veras, cielo?—pregunté Celesto cogiéndola al mismo tiempo por la barba y
clavindole sus ojos claros de besugo, encendidos por una chispa amorosa.

Andrés consideré que debfa salir a ver cémo andaban los caballos. No se habfan movido del
sitio; tranquilos, cabizbajos, abstraidos. Los examiné detenidamente, revis6 sus cascos a ver
cémo estaban de herraduras, arregld los aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un
alegre y continuado retozar, salpicado de frases tiernas, carcajadas y no pocos golpes. All4,
después de bastante rato, salié Celesto con las mejillas pélidas de fatiga y las narices mds
requemadas que antes.

—Vamos, en marcha... Hay que apretar el paso... jQué moza, D. Andrés! ¢verdad?... Pues
tiene una hermana que va a ser mejor que ella todavia... {Qué chiquilla mis espetada y més rica!
—tan bien formadita por delante como si tuviera veinte afios, y no tiene mds de catorce... jArre
caballo! ¢No repara usted, D. Andrés, cémo agradecen los caballos que el jinete eche unas
copitas? Es cosa sabida; para hacer andar un caballo remolén, no hay como verterse entre pecho
y espalda un jarrito de ginebra... Pues ahi donde usted la ve, D. Andrés, la Amalita no tiene
nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.

Celesto rié de satisfaccion hasta saltdrsele las ldgrimas.

—iBah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me divierto un poco con ella
cuando voy y vengo... pero no pasa de ahi... Por supuesto, D. Andrés, que esto no dura més que
hasta que tome las érdenes mayores, porque no quiero ser un mal sacerdote...

—Hard usted muy bien; de otro modo, mds vale que siga usted distinta carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo dia que me ordene sanseacabd... fuera vino,
fuera mujeres, y vida nueva como Dios manda...

Siguié moviendo la lengua el seminarista con creciente brio mientras duraba la operacién
que en la cabeza le hacfan las copitas de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, entonaba alguna
cancidn picaresca con ribetes de obscena, que hacfa refr no poco al joven cortesano. La alegria es
contagiosa, como la tristeza. La de Celesto consiguié pegirsele y llegé pronto a hacerle el duo,
poniendo en inusitado ejercicio las fuerzas de sus desmayados pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que cefifa como una

cinta blanca las faldas de las colinas.
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El valle se iba cerrando. Por detrds de las colinas frondosas asomaban ya sus crestas algunas
montafias anunciando que los viajeros no tardarfan en penetrar en otra regién mds fragosa, en
el corazén mismo de la sierra. En efecto, la carretera terminé bruscamente cerca de una fuerte
apretura de los montes, donde se asentaba un caserfo de poca importancia. Desde alli siguieron
por un camino tan pronto ancho como estrecho, que faldeaba la montafa a semejanza de la
carretera, y estaba sombrado a largos trechos por los avellanos de las fincas lindantes. El paisaje
era cada vez mds agreste. El valle se habia trasformado en canada, por donde un rio bullicioso y
cristalino corrfa entre angostas aunque muy deleitosas praderas. A trechos la canada se
amplificaba, como si desease merecer tal nombre; otras veces se cerraba hasta mis no poder
trocdndose en verdadera garganta, donde habfa poco mds espacio que el que ocupaban el
camino y el rfo.

Este, 2 medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en caudal, aunque
ganando mucho en amenidad y frescura: mds vivo, mds didfano y sonoro. Los grandes guijarros
de color amarillo que formaban su lecho dejibanse ver con toda limpieza, y hasta en los pozos
més hondos, labrados al borde de alguna pefia, exploraban los ojos todos los secretos del
fondo... Las montafias a veces se levantaban sobre ¢l a pico, y eran blancas y coronadas de
vistosa cresterfa, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo. El musgo formaba en ellas
grandes machones de un verde oscuro, que resaltaban gallardamente sobre la blancura de la
caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones drboles, metian las raices dentro de sus grietas
y aparecfan como colgados en retorcidas y fantdsticas posiciones sobre el rfo.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras anacrednticas, resonaba
formidablemente entre las pefias.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de respeto y emocién ante
aquella vigorosa naturaleza, que no habfa visto mis que en los paisajes al 6leo o0 a la aguada.

—;Estamos muy lejos de Rioftio, amigo?

—No, sefior; ya hemos entrado en el concejo de las Brafias. Rioftio, que es la capital, estd en
el centro mismo. En cuanto salgamos de esta apretura y subamos un repechito corto, lo
veremos. A usted no le gustardn estos pefiascotes, ¢verdad? acostumbrado a vivir en las
ciudades...

— Al contrario, me encantan: esto es hermosisimo.

El seminarista volvi6 su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que Andrés bromease;
pero viéndole muy serio, hizo una leve mueca de sorpresa, y arreando al caballo con la vara de
avellano que empufiaba, torné a coger el hilo de su cancién favorita.

«La mujer que es gorda y tierna

Y tiene buena pierna...

Y al cura hace pecar,
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Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa

Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cdntico hasta que divisé a una muchacha que llegaba con un cesto sobre la
cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: ;adénde te vas a estas horas, chiquirritilla? Supongo que no
serdaLada...

Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba golpecitos en las mejillas
con la vara.

—Pues a Lada me voy.

—¢Y si te comen los lobos?

—Poco se perderfa.

—Se perdia una moza como un sol.

—iSi, del mediodia! Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adénde vas.

—A Lada, ¢no lo sabes?

—Eso no es verdad: tt te vas a Marin a llevar fruta a tu tia, y de camino a ver a tu primo.

—iBuena gana tengo yo de ver a primos ni a tios! Vamos, déjame paso, que llevo prisa.

Andrés habfa seguido caminando, en la sospecha de que la conversacién iba a ser larga y no
muy divertida (para ¢l al menos).

Subié el repechito de que habfa hablado Celesto, avanzé algo mds, y al dar vuelta a un
recodo del camino, ofteciose de improviso a su vista un especticulo que le dejé suspenso. A sus
pies, alld en el fondo, se columbraba un vallecito ameno y virginal, surcado por un riachuelo
cristalino que hacfa eses, dejando a entrambos lados praderas de un verde deslumbrador.
Cerraban este valle algunas colinas pobladas de drboles de tono mds oscuro. Por detrds de las
colinas, en segundo término, alzaban su frente altisimas montafias de piedra blanca; mds alld de
éstas alzdbanse otras ain mds altas; después otras més altas todavia, y asf sucesivamente una serie
indefinida de pefiascos, apoydndose los unos sobre los otros, cual si se empinasen para echar
una ojeada a aquel rinconcito fresco y deleitoso.

La tarde fenecfa y comenzaba el crepusculo. Andrés quedé en éxtasis ante aquel semicirculo
inmenso de montafias, que parecfan los escafios vacios de un congreso de dioses. En los mds
altos tocaban casi las nubes rojas que acompafiaban al sol en su descenso. Desde las colinas a los
més bajos mediaba cortisima distancia, aunque la vista suele enganar en tales casos. Manchando
de blanco el verde oscuro de las colinas, aparecian sembrados, o mejor, colgados sobre el valle
algunos caserfos. En lo mds hondo se percibia uno mayor que los otros, descansando entre el
follaje de una vegetacién soberbia.—Aquél debe de ser Riofrio—se dijo Andrés poniéndose la
mano por encima de los ojos, a guisa de pantalla, para examinarle con mds comodidad. Mas la

gentil aldea se resistfa a la inspeccién, ocultindose a medias detrds de los drboles, que le servian
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en toda su extensién de poético baluarte. No podia darse nada més bello. El rio, iluminado por
los rayos oblicuos del sol, era un cinturén de plata brunida que lo aprisionaba. Nuestro viajero
experimentd la dulce sorpresa del que tropieza con un tesoro. Recordé los valles virgenes de las
novelas por entregas, y convino en que nunca se habfa imaginado cosa tan linda y recatada.
Dichoso, pensd, el que haya nacido en este apartado retiro y nunca lo perdié de vista. Al mismo
tiempo vino a su mente un tropel de tristes reflexiones, inspiradas en parte por su lastimoso
estado, en parte también por la amargura de los escritores roménticos, de los cuales estaba
saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqui que un caballo, enjaezado y
sin jinete, llega y cruza velozmente. Reconocié al punto el jamelgo de Celesto.—jCanario!
¢Qué habrd sucedido? iSi lo habrd matado!—Y a toda prisa dio la vuelta y bajé hacia el sitio
donde lo dejara. Celesto se encontraba en situacién apuradisima. Encogido, doblado, hecho un
ovillo, yacifa al pie de una de las paredillas del camino, mientras Telva se ergufa un poco mds
arriba, en actitud airada, los ojos centelleantes, las mejillas pdlidas, arrojindole sin piedad todos
los pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movia con igual celeridad que las manos.

—iDesvergonzado! jPuerco! {Eso te ensefian en el seminario, gran tuno! jMalos diablos te
lleven a ti y a todos los capellanes! {Ven acd, ven otra vez y verds cémo te arranco esas natizotas
podridas!

Andrés se interpuso y logré que la moza no arrojase mds guijarros sobre el desdichado
seminarista, que estaba a punto de pasarlo muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los
denuestos continuaron a mds y mejor, mientras se iba aplacando lentamente la célera.

—iEl demonio del capellanzote!... jSi pensard que estd tratando con alguna pendanga!...
iSucio! jsucio! jsuciote!... Ya se lo diré a tu madre, que cree que tiene un santo en casa... jAnda,
anda con el santo! {No, las misas que ti digas que me las claven aqui!

De esta suerte prosigui6 vociferando y alejéndose poco a poco, mientras Andrés levantaba
del suelo a la victima y la sacudfa con la mano el polvo. Celesto se toc6 por todas partes, a ver si
tenfa algin paraje del cuerpo magullado, y dijo exhalando un suspiro:

—iQué gran yegua!

—Yo pensé que le habfa tirado a usted el caballo, porque pasé delante con gran rapidez...

—Si, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte usted, D. Andrés.

—¢Y usted?

—Yo voy perfectamente a pie.

Asi se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos lios concluirdn el dia que tome las érdenes
mayores—dijo después de caminar un rato en silencio.

—Tiene usted razén—repuso Andrés sonriendo irénicamente,—ese dfa... sanseacabd.

—Justamente... sanseacabd.

29



Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, trazado en zig-zag. La casa
rectoral era la primera del pueblo, alejada buen trecho de las otras. Delante de ella se
detuvieron. Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de madera ya carcomida, cubierto casi
todo él por una vigorosa parra, que lo aprisionaba por debajo con sus mil brazos secos y le servia
de hermosa guirnalda por arriba; el vasto alero del tejado poblado de nidos de golondrinas; la
puerta de la calle negra por el uso y partida al medio como las de toda aquella comarca; por
entrambos lados huerta, cuyos drboles frutales aventajaban con mucho la altura de la pared.

—iHola, sefior cura!... jDofa Rita, dofia Rita!... {Vamos, despichense ustedes, carambita,
que traigo forasteros!—principié a gritar Celesto, aplicando al propio tiempo rudos golpes ala
parte inferior de la puerta, que era la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecfan en el corredor y en la puerta respectivamente el cura de
Riofrfo y su ama.

—¢Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.

—iCasi nadie!... Su sobrino en persona, sefior cura—contest$ Celesto.

—iCdscaras! Me alegro... No pensé yo que serfa tan puntual. Alld voy, alld voy ahora
mismo...

Pero ya se habfa adelantado la sefiora Rita, con su faz mérbida y pilida y la figura de perro
sentado, a recibir al viajero con entusiasmo que rayaba en frenesi.

—iVirgen del Amor Hermoso! iEl sefiorito Andrés! iQué escudlido viene el pobrecito! jSi
parte el corazén!

Y al proferir tales palabras, como Andrés no se habfa apeado, le besaba una de las manos
con efusién. A nuestro viajero le sorprendié agradablemente que su mal estado de salud
partiese el corazén de una persona que nunca le habfa visto. Echd pie a tierra, se despidié
afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tio y escoltado por el ama, subié la tortuosa

escalera de la rectoral.

30



El cura de Riofrio frisaba en los sesenta afos. Era un hombre pequefio y grueso, de cuello
corto, rostro mofletudo y rojo, o por mejor decir, morado; los ojos claros y redondos, como
trazados a compds; 4gil en sus movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte como un atleta. La
expresién ordinaria de su fisonomfa, dura, casi feroz; mas cuando tenfa que expresar algo,
aunque fuese lo mds insignificante, v. gr., cuando preguntaba la hora o el tiempo que hacfa,
hinchaba de tal suerte su nariz borbdnica, abria los ojos desmesuradamente y los clavaba con tal
fuerza en el interlocutor, que éste necesitaba mucha presencia de dnimo y sangre frfa para no
echarse a temblar.

Andrés se sintié profundamente intimidado cuando su tio le propuso que se quitase las
botas y se pusiese las zapatillas.

—DMe parece que no hay zapatillas en la maleta... Vienen en el batl que trae un carretero—
dijo, con el aspecto encogido y el acento del que confiesa un delito.

—iCdémo! ¢No traes zapatillas?

—No, seflor—se atrevié a responder con voz débil.

—Bien; entonces te pondrds unas mfas.

El cura entré un momento en la alcoba oscura de la sala, y salié empufiando un par de
zapatillas como lanchas, que dejé caer con estrépito a los pies de su sobrino.

—Ahora quitate esa gabardina.

—:Qué gabardina?

—La que traes puesta, hombre... no vale nada... parece de papel... Te estds muriendo de frio.

Andrés comprendié que se referia al jaquette.

—No, sefior, no tengo frio.

—Si lo tienes; ponte ese chaquetdn forrado; ya verds qué pronto entras en calor.

En el chaquetén que le presentaba su tio cabfan cémodamente, a mis de €, otros dos
sobrinos. Pero Andrés estaba tan asustado, que se lo metié sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, jesa cabeza!... El sombrero lastima la
frente... Espera un poco; tengo yo un gorro que te vendrd de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapé las orejas. Cuando se miré en
el espejillo que colgaba sobre la cdmoda, hacfa una figura tan ldgubre y extrafa, tan semejante a
la de un amortajado, que sintié miedo.

—Siéntate ahora en ese sillén.

—No estoy cansado.
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—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ;Me contestards con toda
franqueza?

—Si, sefior.

—:¢Cémo te encuentras del estémago?

—Asi, asi.

—Eso no es decir nada... Td me has prometido franqueza...

—Me encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atrds, se detuvo delante de su sobrino, y
clavando en él una mirada de increible ferocidad, le dijo con acento enérgico:

—iPues es necesario curarse!

Andrés no respondié.

—iPues es necesario curarse!—repitié en voz mds alta y sin dejar de atravesarle con la
mirada.

—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.

—;Cémo?

—Procuraré.

—Procurards... estd bien; estd perfectamente—dijo el cura dulcificindose un poco y
continuando sus paseos.—Lo primero que debemos hacer para curarnos es cuidar del abrigo,
sobre todo del abrigo del estémago. Traerds faja, ¢no es cierto?

—No, sefior.

—iCémo! ¢No traes faja?—exclamé quedando inmévil, petrificado.

—No, sefior; no me ha hecho falta.

—Mafiana te pondrds una mifa de franela. A mi me da cinco vueltas. A ti supongo que te
dar4 alguna mis.

—iMe dard quince!—pensé con desesperacién Andrés, que sudaba ya copiosamente dentro
de la zamarra.

El cura siguié paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico, fundado casi
exclusivamente en el algodén y la lana. Andrés le examinaba en tanto con viva curiosidad no
exenta de miedo, imaginando que habfa hecho muy mal en venir a caer en las garras de aquel
salvaje.

Concluida la exposicién del sistema, el cura se informé de muchas cosas, que no sabia,
tocantes a la familia. Treinta afios hacia que desempeinaba aquel curato, sin traspasar sus
términos mds que cuatro o cinco veces para ir a la capital del obispado. Habfa sido muy
camarada del padre de Andrés; le habfa querido en el alma; pero desde su matrimonio no le
habfa vuelto a ver. En cierta ocasién habian refiido por cuestién de intereses: se habfan cruzado
entre ellos algunas cartas muy agrias, que Andrés habia encontrado entre los papeles del
ministro. Este le decfa en una que «para llegar a la posicién que ¢l ocupaba en la magistratura,

algtin discurso y algunas partes intelectuales se necesitaban.» El cura respondia que «para
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alcanzar el estado sacerdotal también se requerfan cualidades de inteligencia.» El ministro
replicaba furioso: «Cuando a ti te han ordenado, hombre de Dios, ¢no habrian podido ordenar
igualmente al jumento que te llevé a Valladolid?» Estas y otras groserfas se habfan olvidado, al
parecer, por ambas partes. El magistrado, cuando hablaba del cura a su hijo, le decfa: «M4s
claro que mi primo Fermin, el agua.» El cura, cuando se referfa al magistrado, llevaba siempre
el dedo a la frente con respeto, para indicar dénde estaba el fuerte de su primo. Aunque algo
sabfa de lo que habfa pasado después de la muerte de aquél, no estaba al corriente de los varios
sucesos ni de las reyertas que el muchacho habia tenido con su curador por motivo de intereses.
Andrés, un poco mds tranquilo ya, empezé a referirselas por menudo. Al llegar al punto del
rompimiento se le inflamé el rostro de tal manera al cura, que Andrés temié una congestién.

—iPobre muchacho!... ;Y qué es de esa buena pieza?

—¢Quién, mi tio?... Pues pasedindose muy tranquilo y comiéndose la tercera parte de mi
fortuna, que le he cedido por no llevar a un hermano de mi madre a los tribunales.

—iMajadero!—grité el cura abalanzindose a ¢l con los ojos terriblemente inyectados; pero
dulcificindose subito, afiadié:—Tu no tienes la culpa... eres Heredia al fin y al cabo, como tu
padre, como yo, como mi hermano Pedro... {Unos tarambanas todos!...

La conversacién se habfa prolongado. La sefiora Rita entré a encender un velén de aceite,
pues la estancia ya estaba casi en tinieblas; después extendi6 el mantel para la cena sobre una
mesa de castafio, negra y pulida por los afios de uso. Al poco rato vino con una cazuela
humeante, que depositd sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.

—iSanta palabral—exclamé el cura levantindose.

Al sentarse frente a él, Andrés observé que la luz del velén herfa de lleno cierto cuadro que
colgaba de la pared, representando un militar a caballo.

—:Qué general es ése, tio?—preguntd, dando por supuesto que era un general.

—D. Ramén Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—¢No le conoces por su mirada de
4dguila?—Y extendiendo en seguida la mano derecha sobre la cazuela, a guisa de bendicién,
mascull algunas palabras en latin, que Andrés no pudo entender.

—iA cenar, muchacho!

—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su tio.

—iQuién lo duda, chico, quién lo duda!—exclamé éste dejando caer la cuchara sobre el
plato.—Sélo algin liberal botarate puede llamarle todavia cabecilla... jAnda, anda con el
cabecilla!... Si le hubieran visto en la batalla de Muniesa con el anteojo en la mano, me entiende
usted, echando lineas y paralelas... Aqui, escondida detrds de este repecho, la caballerfa para
cargar cuando haga falta... En la retaguardia los batallones navarros... En la vanguardia los
castellanos... «Capitin Tal, despliegue usted su compafifa en guerrilla y moleste usted al
enemigo por el flanco derecho... Coronel Cual, proteja usted con un batallén al capitin Tal

para el caso de retirada... Comandante Tal, ataque usted con cuatro compaififas aquella
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posicién... Coronel Cual, proteja usted con un batallén al comandante Tal en el caso de
retirada... Brigadier Tal, marche usted con los regimientos Tal y Cual por el flanco izquierdo a
coger la retaguardia del enemigo... Brigadier Cual, prepdrese usted a atacar de frente en el
momento que yo lo ordene.»

El cura de Riofto, al poner estas érdenes en boca de Cabrera, imitaba la voz y los ademanes
imperiosos de un general en jefe; sefialaba con el dedo los diversos rincones de la sala, cual si
realmente estuviesen escondidos en ellos batallones, regimientos y brigadas.

—Y mientras tanto—continud,—¢qué hacfa el general Nogueras? Figtirate, muchacho, que
le habfan hecho creer que Cabrera no era mis que un cabecilla de mala muerte, un estudiante,
un tedlogo que no sabfa palabra del arte de la guerra. Asi que, tomando el anteojo, me entiende
usted (¢l cura hacia ademdn de aplicdrselo al ojo derecho), dijo a sus ayudantes: «Muchachos: el
seminarista se atreve a presentarnos batalla con los desharrapados que le siguen; es necesario
darle una leccién muy dura para que en su vida vuelva a ponerse delante de un general
espafiol.» En seguida, me entiende usted, da sus érdenes y dispone el ataque. Suena el toque de
fuego, ipin! jpan! jpun! de aqui, jpin! jpan! jpun! de alld... jpom! jpom! suena la artillerfa de los
liberales. La de los carlistas, callada esperando la ocasién... Los liberales parece que llevan
ganada la batalla, y avanzan... En esto el general Nogueras, que segufa contemplando con su
anteojo el combate, mientras charlaba y refa con sus ayudantes, se pone serio de pronto...
«iRayos y truenos! ;Qué es lo que veo?... jLa vanguardia del ejército envuelta! ¢De dénde mil
rayos ha salido esa tropa? ¢Qué caballerfa es aquélla?... A ver, uno de ustedes, a enterarse de por
qué retroceden los batallones de cazadores... Que cargue la caballerfa... {Dénde est4?... iSi tiene
cortado el pasol... {Los planes de este seminarista ni yo los entiendo, ni el diablo que lo lleve
tampoco!»... En esto llega un ayudante gritando: «Mi general, escape V. E. a ufia de caballo,
porque estamos envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.» El general Nogueras, acto
continuo, pone espuela al caballo, diciendo: «jQué cabecilla ni qué barajas!... iEste es un
general consumado, que da quince y raya a todos los generales de la reinal>»

El cura, al terminar su descripcidn, tenia el rostro tan inflamado que daba miedo. Algunas
gotas de sudor le salpicaban la frente. Se le habfa caido la servilleta, que estaba prendida por una
punta al alzacuello.

—Habrin cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.

—:Cémo nosotros?—repuso el tio con acento irritado.—Yo no he sido nunca militar... jni
ganas!

Después comidé con tranquilidad la sopa, y durante la cena siguié la conversacién
estratégica. Al finalizar, rez6 en voz alta un Padre Nuestro en accién de gracias, acompafiado del

sobrino, y ambos se fueron a la cama, poco después que las gallinas.
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VI

Poco después que cantara el gallo por vez primera, se personé el cura de Riofrio en el cuarto de
su sobrino, voceando ya como si fuesen las doce del dfa. Abrié la ventana con estrépito, y los
rayos frios, pero hermosos, del sol matinal dieron en el rostro de nuestro joven, que los acogié
con una mueca nada estética.

—Vamos, gran dormildn, arriba: jarriba, hombre, arriba! Si te dejase, serfas capaz de estarte
en la cama hasta las siete de la mafiana.

Andrés oy entre suefios el absurdo de su tio y arrugé las narices con espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—sigui6 el cura sacudiéndole,—que ya son muy cerca de las
seis.

—iAh, las seis!... jlas seis!l—dijo el sobrino restregdndose los ojos.

—Si, hombre, si, las seis... ;A qué hora te levantabas en Madrid? Estoy seguro de que no
bajarfa de las ocho o las nueve.

—Por ahi...—respondié Andrés, cada vez mis aterrado.

—iEs claro!—prorrumpié el cura chocando con fuerza las manos.—;Y luego queréis no
estar enfermos, y no tener ese color de cirio que tu tienes! jCocidos en la cama, me entiende
usted, toda la mafnana como si fueseis a empollar huevos!... Vamos, vamos, levintate que hoy es
domingo, y es necesario mudarse la ropa.

—Me la he mudado ayer—contesté Andrés, pensando ganar algunos minutos.

—;Cémo ayer?—replicé el cura lleno de estupor.—Si ayer fue sibado, muchacho...

—Y eso jqué importa!

—Pero en Madrid, chico, ¢no os muddis la camisa los domingos?

—En Madrid se muda la gente la camisa cuando estd sucia.

—iBah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los domingos son domingos
como aqui, y en toda tierra de garbanzos, y los domingos se hicieron para descansar y ponerse
camisa limpia los cristianos... Conque arriba, que me voy a afeitar... A las ocho la misa...

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y dolor de su alma, se asomé ala
ventana. En vez de tropezar su vista con los balcones de la casa de enfrente, pudo derramarla a
su buen talante por el magnifico paisaje que habfa contemplado el dfa anterior. La rectoral
estaba mds alta que el pueblo, domindndolo perfectamente, y lo mismo al valle. Este se
presentaba con la pudica frescura de la mafiana, saliendo del negro manto que la noche le habia

tendido.



Todavia no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre el rfo. Las praderas
que lo guarnecen estin matizadas de blanco por la escarcha. Las cimas de las altas montafias se
ofrecen a lo lejos tefiidas de fuerte color de naranja. Los bosques de castafios esparcidos por las
faldas de las colinas guardan ain todas las sombras, todos los misterios de la noche. Debajo de
estos bosques duerme segura la aldea, cuyas casas blancas déjanse ver apenas entre el follaje. En
los dngulos y rincones del valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto de nieve. El cielo
estd didfano, de un azul pélido, tirando a verde en el Levante, oscuro hacia el Poniente. Algunas
nubecillas leves y blancas, como copos de vellén, flotan, no obstante, por la atmdsfera; los rayos
del sol las tifien a veces de color de rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en
ocasiones descansan breves momentos sobre la cima de los pefiascos mds altos, como si viniesen
adrede a proteger los secretos amores de los genios de la montafa. Por todos lados es necesario
levantar mucho la vista para ver el cielo.

—Estoy metido en una jaula—pensé Andrés,—en una jaula deliciosa. Sin embargo, hace
tiempo que no he respirado tan bien: parece que se me ensancha el pecho y me entra con el aire
nueva vida.

Después se ri6 de sus ilusiones, achacdndolas a las ideas tan favorables al campo que le habia
inculcado el doctor Ibarra. Asf que hubo tomado el desayuno, en compaiifa de su tio, se eché
fuera de casa, para comenzar a poner por obra lo que le habian recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y bajando conducia al pueblo, y
por la izquierda y subiendo guiaba a Lada; el mismo que ¢l habfa traido. Detrds habfa una
huertecita en declive con hortaliza y frutales: después de la huerta un bosque, también en
declive, perteneciente a los mansos de la parroquia y denominado la Mata. No era una mata en
la acepcién verdadera de la palabra, sino un bosquecillo formado de drboles de distintas clases,
plantados por el antecesor del actual parroco, y que no contarfan de existencia mis de cuarenta
afios. Debido a lo cual, los que crecen lentamente, como el roble, el nogal, el haya, etc., no
tenfan aun la corpulencia que habfan de alcanzar con el tiempo; en cambio, otros se
presentaban en la plenitud de su desarrollo. Vefanse soberbios plitanos de espléndido ramaje
con sus anchas hojas erizadas de picos; magnificos olmos de oscura copa tallada en punta como
las agujas de las catedrales, y formada de espesisimas y menudas hojas; grandes y robustos
castafios de aspecto patriarcal, exuberantes de salud y frescura; al lado de éstos ostentaban los
abedules sus blancos y delicados troncos. Habfa también acacias silvestres sosteniendo con
endebles pilares una inmensa béveda de hojas; numerosos fresnos de elegante figura,
representando en su copa bien cortada la pulcritud cldsica; espineras silvestres, tejos, dlamos,
moreras y otras varias clases de drboles, todos fraternizando en el pedazo de tierra parroquial
que las aficiones selviticas del cura anterior les habia asignado.

Andrés sinti6 un deseo irresistible de ensotarse en aquella espesura. A pesar del vago terror a

lo desconocido que un bosque inspira siempre, sobre todo cuando no se han visto méds que los
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del Retiro de Madrid, y del miedo razonable a los bichos que allf suelen tener guarida, penetré
en él resueltamente.

Nunca habfa visto vegetacién tan poderosa, entregada por entero a si misma, libre para
engrandecerse y ostentar caprichos extrafios y monstruosos. El buen cura habfa arrojado un
pufiado de gérmenes en aquel pafiuelo de tierra. La naturaleza habfa respondido al llamamiento
con una sacudida formidable de sus fuerzas interiores, levantando sobre la alfombra de césped
un inmenso templo de cipulas movibles, una catedral de verdura cuyos fustes de todos colores
y tamafios se alineaban en serie indefinida hasta perderse de vista. Y de sus bévedas altas y
tupidas, rasgadas a veces por singular capricho para que se viese el cielo, bajaba mds grata
frescura, un silencio més religioso que de las naves de piedra de nuestras iglesias goticas. La luz,
entrando con esfuerzo al través de aquella mdltiple celosfa, cafa sobre el césped discreta,
misteriosa, llena de exquisita dulzura, convidando a las emociones profundas y suaves.

Experimentd una turbacién deliciosa al poner la planta en aquel recinto. EI olor acre y
penetrante de la selva, cargado de emanaciones balsimicas, producto del sudor de los drboles y
la tierra, le embriagé dulcemente. La infinita diversidad de luces y sombras que bailaban sin
cesar, el contraste de los varios matices del verde, desde el negro profundo hasta el dorado, le
ofuscaron. Se sentd, mejor dicho, se dejé caer sobre el césped, y acometido a la vez por la
admiracién, el temor, el bienestar y la sorpresa, gird la vista en torno, contemplando el templo
sublime de la naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no turbar la majestad silenciosa
y la paz de sus naves. Olvidose en un punto de toda su vida, de sus placeres como de sus dolores:
crey6 nacer de nuevo en otras regiones mds altas, mds puras, mds felices. Aquellos drboles,
llenos de vigor, henchidos de salud y de fuerza, le seducian: su inmovilidad augusta, el
recogimiento de sus copas, le causaban una sensacién melancdlica: la fortaleza de sus enormes
brazos, que se extendfan por el espacio firmes y poderosos, repletos de savia, le infundfan
respeto y envidia. El bosque todo se ofrecia con vida desordenada y exuberante, con el brio y la
soberbia de la juventud: ningtin drbol carcomido, ninguna planta marchita; todo viril, todo
sano, todo fuerte. Jamds la flaca naturaleza de nuestro joven se sintié tan humillada. Junto a
aquellos atletas crasos y pletéricos que ostentaban su musculatura sosteniendo sin esfuerzo la
enorme masa de sus copas, sintiose tan pobre, tan pequefo, que se asombraba de vivir.

Mas esta humillacién, lejos de causarle pena, parecfa regenerarle. Una alegria extrana
penetraba en su corazén y se esparcia por todo su ser, inunddndole de tal suerte que le causaba
congojas. Era una alegria que le apretaba la garganta y le refrescaba la sangre. Nunca
experimentara sensacién de placer tan puro ni un sentimiento tan profundo de la belleza. Por
primera vez iél, que habfa escrito tantos millares de versos! vio cara a cara la poesia; el corazén se
lo dijo claramente. Era la poesia genuina, esplendorosa y didfana, sin estrofas ni consonantes, ni
mucho menos ripios, que nace de la comunicacién de un alma sensible con la naturaleza. Era la
poesia que en aquel momento expresaba un mirlo, que vino a posarse cerca, con sus notas puras

y cristalinas. El bosque se estremecié de dicha al escuchar aquel grito aflautado, aquel canto
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tierno y melodioso que recogfa la frescura, las armonias, los misteriosos hechizos del bosque,
para dirigirlos al Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrés también sufrié una
sacudida. La emocién, que le habifa ido embargando poco a poco, se desbordé en ligrimas por

sus 0jos. Lo que sentfa era tan nuevo, tan dulce, que llegaba a hacerle dafio. El llanto le refrescé.
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VII

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un concierto bullicioso e
ininteligible al canto claro y sosegado del mirlo. Andrés se levantd para oir misa. Estaba la iglesia
no muy lejos de la rectoral. Cuando llegé a ella, atin no habfan terminado el rosario, que en las
aldeas precede los domingos al sacrificio incruento. Pero al rosario asisten solamente las mujeres
y los devotos: los espiritus licidos, los temperamentos volterianos de la aldea se quedan en el
pértico fumando y charlando en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la precisién de salir a imponerles
silencio. Con tal motivo, les pronuncia siempre un discurso, en que los llama, entre otras cosas,
escribas; pero los feligreses recalcitrantes no se dan por ofendidos, y reciben las pedradas del
pastor bajando la cabeza con sonrisilla irénica.

Nuestro joven entré en la iglesia, que era reducida y pobre, y después de hacer una
genuflexién ante el altar mayor, sigui6 hasta la sacristfa, cuartito mds pobre atn que la iglesia,
con una ventanilla redonda por donde entraban los rayos del sol. Un arca con tiradores a modo
de mostrador ocupaba entera la parte inferior del lienzo mds grande de pared; un crucifijo
horriblemente ensangrentado pendfa sobre el arca. Lo primero con que tropezé fue con
Celesto que, de rodillas a la puerta, rezaba el rosario. Esparcidos por el recinto, unos sentados,
otros de hinojos, estaban: el maestro de escuela, que era un joven rubio afeminado, con traje de
labrador en dia de fiesta; el escribano del lugar, que trabajaba toda la semana en Lada y venia los
sibados por la tarde a pasar el domingo con su familia; rostro enjuto, nariz aguilefia, aspecto de
raposo; cierto caballero llamado D. Jaime, hijo del pueblo, que habia llegado recientemente de
América: color de aceituna, ojos pequenos y hundidos, enfermo del higado, de cuarenta y cinco
a cincuenta afios de edad; el sacristin y otras dos o tres personas, que por su aspecto
representaban la transicién entre el labrador y el caballero.

—Buenos dias, sefiores.

—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario termind en seguida. D. Fermin entrd en la sacristfa tan altanero y furibundo
como el conquistador que pone el pie en una ciudad capitulada; entré diciendo con increible
arrogancia y crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos a tener fruta este
afo.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin embargo, el escribano se

atrevi6 a apuntar humildemente que no se perderfa mds que la fruta temprana; la que viene
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tarde atin podia lograrse.

—Cree usted?—dijo el cura clavindole sus ojos prefiados de amenazas.

—Si, sefior—repuso el escribano con gran presencia de 4nimo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermin no cayé como un rayo sobre ¢él. Sacé un
inmenso pafiuelo de yerbas para sonarse y replicé:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora estd toda la savia arriba y apenas ha caido flor...

—iEso qué importa!... Los perales tienen la corteza dura, y los castafios y los nogales lo
mismo—dijo el escribano con creciente osadfa.

La misma aterradora mirada por parte del cura.

—Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han echado un carro de flor este
afio... No quisiera, por algo de bueno, que se me perdiera la cosecha... ¢Y usted, D. Félix, cémo
tiene su pomarada?

El cura, mientras hablaba, se habia despojado del bonete y empezaba a meterse el alba de
lienzo ayudado por el maestro y el sacristén. D. Félix hizo una descripcién detallada del estado
de su finca: algunos pomares habfan cargado mucho; otros, en cambio, no tenfan una sola
manzana.—Algo raro estd pasando con la sidra—terminé diciendo mientras arreglaba un
pliegue del alba, que el maestro y el sacristin habfan dejado mal.—Antes los pomares
producfan un afio y descansaban al otro. Ahora se contentan con dar un pufiado de manzanas
todos los afios.

—Merear, Domine, portare manipulum fletus et doloris—murmurd el cura, poniéndose el
manipulo en el brazo izquierdo.—Vamos, D. Félix, no ofenda usted a Dios con esas quejas. Un
hombre, sefiores (volviéndose a los circunstantes), que ha recogido el afio pasado treinta y siete
pipas...

—:Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de sidra y tengo quince dias
de bueyes de pomarada; y D. Pedro de Marin no tiene mds de nueve, y hace dos afios meti6 en
el lagar muy cerca de cincuenta pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi, etc.—murmuré el cura
poniéndose la estola.—Pero digame a cémo le han pagado a usted las pipas y a cémo se las han
pagado a don Pedro.

—iHum, hum!—gruiié el escribano, cogido en el garlito.

—iEh!... ¢qué tal? Que se lo diga a ustedes, sefiores, que se lo diga—exclamé el cura con aire
triunfal; y sin querer aguardar la réplica que el escribano estaba meditando, se metié con un
solo movimiento la casulla por la cabeza, tomé el bonete, hizo una profunda reverencia al
Cristo ensangrentado, y sali6 de la sacristia dirigiéndose al altar mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparicién del sacerdote: las mujeres se arrodillan, la mayor parte
de los hombres también. En la sacristia se opera un movimiento de concentracién hacia la
puerta. Don Fermin, dentro del presbiterio, inclinado profundamente, comienza a recitar con

voz hueca y oscura las preces de la misa; un nifio que tiene al lado le contesta. El maestro, el
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escribano y Celesto abren un enorme misal de letras coloradas, lo colocan sobre el arca de la
vestimenta, y con voz destemplada principian a cantar. Imposible que se diera algo mds
inarménico y endiablado. Andrés, después de haberlos contemplado un rato con espanto, se
refugié en la puerta y desde alli comenzé a explorar los rincones de la iglesia. Estaba
enteramente ocupada por la gente de la aldea, todos labradores; las mujeres delante, vestidas la
mayor parte de tela de estamena negra, pafuelos de color a la garganta y la cabeza cubierta con
mantilla de franela; los hombres detrds, con chaqueta de bayeta verde o amarilla, calzén corto
de pana, medias blancas de lana sujetas por ligas de color. Todos asistian con profunda
devocién y recogimiento a la misa.

El joven cortesano, no muy fervoroso, paseé una y otra vez su mirada distraida por el
concurso, ahora fijindose en una mujer que pellizcaba a su hijo para que se estuviese atento,
después en un anciano que rezaba con los brazos en cruz, més tarde en unos nifios que se
entretenfan en meter la cabeza por el enrejado del altar. Habfa algunos rostros bastante
agradables entre las mujeres, frescos y sonrosados, los cuales, por mds que aparentasen mucha
atencién y recogimiento, no dejaban de volverse a menudo, y con visible curiosidad, hacia el
forastero pélido que se apoyaba en el quicio de la puerta de la sacristia. Habfa, particularmente,
uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguilefia, boca chiquita y fresca, ojos no muy grandes
tampoco, pero negros y vivos, frente estrecha y adornada con rizos de pelo negro, que consiguié
llamarle la atencién.—iVaya una chica salada!—pensd, devordndola al mismo tiempo con los
ojos. A la joven aldeana también debi6 de extrafiarle Andrés, porque le miré larga y fijamente
un buen espacio, sin importarle nada de la insistente curiosidad de éste. Después que le hubo
examinado a su sabor, hizo una levisima mueca con los labios y entorné de nuevo los ojos al
altar. El forastero, con la percepcién clara y fina del hombre culto, adiviné por esta mueca que
no habia gustado. El rostro triguefio no volvi6 a inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que
duré la misa. En cambio, Andrés, por una especie de atraccién magnética, apenas pudo quitarle
ojo. Al mudar el misal para leer el Evangelio, la joven se levantd, tomé un hacha de cera que
tenfa delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a encenderla en uno de los dos cirios que
ardfan al pie de la verja del altar. Entonces nuestro héroe pudo contemplar una figura mds alta
que baja, esbelta y airosa, un pecho subido y pronunciado que, digdmoslo en menoscabo de su
pureza, no fue lo que menos impresién le caus6 desde el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses. Algunos de éstos, los més
préximos a la puerta, se salieron; las mujeres se sentaron; en la sacristia, el escribano también se
sentd en un banco, sacé el bote de plata con tabaco y se puso a liar un cigarro: no tardaron en
acompanarle algunos otros. Andrés, el maestro y D. Jaime permanecieron en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzé el cura en el tono mds cavernoso que pudo
adoptar.—Tengo que deciros que sois unos verdaderos fariseos, porque aparentdis cumplir con
los preceptos de Nuestro Sefior Jesucristo y de Nuestra Santa Madre la Iglesia, y hacéis, me

entiende usted, befa de ellos en secreto. Venis a misa, rezdis el rosario, asistis a las procesiones;
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pero es porque no os cuesta ninglin trabajo. En cambio, si a mano viene, no os importa trabajar
en dfa festivo, faltando a uno de los primeros mandamientos de la ley de Dios, que dice
«santificar las fiestas...» Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, como ahora, es un
verdadero escindalo, y estd dando que decir, me entiende usted, a todas las personas piadosas
del concejo. Con la mayor frescura levantan la yerba los domingos, la cargan y marchan con su
carro chillando por el medio del pueblo, como si Dios no los mirase, como si no clavasen con su
pecado una espina mds en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no estd bien, no estd bien, y
espero que os corrijdis, si no queréis ser los sepulcros blanqueados de que nos habla el
Evangelio, llenos de podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia por dentro, y limpios
por fuera... eso es...

»Pero alguno me dird: ¢{De modo que, bajo ningin pretexto, se puede trabajar los
domingos?... Yo le contestaré: Distingo... Si Juan, Pedro o Diego, pongo por caso, tienen la
yerba tendida en la heredad y temen que se les pierda de no meterla cuanto antes en la tinada,
bien porque el dia amenaza nublado y amanece a llover, o bien, me entiende usted, porque ya
esté seca de algunos dias o por cualquier otra causa; si aprovechan la mafana del domingo para
meterla, y efectivamente la meten, procurando no dar escindalo... no pecan... Pero si Juan,
Pedro o Diego se ponen a revolver la yerba o a meterla un domingo por estar més desocupados
el lunes, o porque, me entiende usted, quieren concluir cuanto mds antes esta labor para
comenzar otra, o por decir que la tienen en la tinada antes que los demds vecinos, o por
cualquier otra causa que no sea legitima... entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... No se puede trabajar los dfas festivos sin causa; que lo
oigan bien esos que estdn a la puerta.. jsin causa legitimal.. Los que trabajen pecan
mortalmente y estén condenados, si no se limpian en el sagrado tribunal de la Penitencia, a las
penas eternas del infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... El tercer mandamiento de la ley de Dios es «santificar las
fiestas.» Todos estamos obligados, me entiende usted, a guardar los dias de precepto, no sélo
para bien de nuestra alma, sino por el ejemplo que con nuestra buena conducta damos a los
otros. Los que falten a este sagrado precepto sin necesidad, cometen un grave pecado. Dios ha
descansado el séptimo dia cuando hizo el Universo, y quiere que nosotros descansemos
también...

»Por consiguiente, ya lo sabéis...»

Todavia siguié el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el carro de la palabra, repitiendo
los mismos conceptos, a veces con las mismas palabras, buscando en los nudillos de los dedos,
que frotaba suavemente, nuevas ideas y argumentos. La voz era profunda, particularmente al
terminar los perfodos: al principiarlos, mds gangosa que profunda.

Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las mujeres, sentadas en el
suelo, miraban cara a cara al cura con ojos distraidos. Los hombres de la puerta bostezaban,

abriendo la boca hasta descoyuntarse las mandibulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, fatigados
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de escuchar, se replegaron también hacia el banco donde estaba el escribano. Se empefié una
conversacién animada acerca de lo que podia recaudarse entre los vecinos para la fiesta
parroquial, que no estaba muy lejos. El escribano, D. Jaime y otro de los que alli se hallaban
sostenfan la causa de los vecinos y se oponfan a que se les gravase, alegando que la fébrica atin
tenfa algunos fondos: el maestro y Celesto defendfan la del cura.

Al fin termind éste su pldtica, y prosigui6 la misa. Todos volvieron a sus primitivos puestos.
Los cantantes apenas tuvieron ya que decir en adelante mds que amén y et cum spiritu tuo,
respondiendo al cura. Cuando éste, después de cantar solemnemente el ite misa est, eché la
bendicién al pueblo, los circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo un «buenos dias»
amical y apresurdndose a recoger los sombreros. Algunos se marcharon; otros, entre ellos
Andrés, esperaron al cura, que entré en la sacristia mascullando latines, los ojos bajos y las
manos juntas. Después que se despojé de la casulla, saludé con expansién a sus amigos.

Cuando nuestro joven sali6 de la iglesia, las campanas repicaban alegremente. El sol bafiaba
ya enteramente el valle. Mozos y mozas formaban pintorescos grupos dentro y fuera del
pértico, que empezaban a moverse en direccién al pueblo. En uno de ellos atisbé a la morenita
que le habia llamado la atencién.

—Oiga usted, Celesto, ¢quién es aquella chica morena que estd a la izquierda del hombre de
la boina?

—¢Cudl, la del paniuelo azul?

—No, la del paniuelo negro y corales en la garganta... la que ahora se despide, mire usted.

—iAh, si!... la hija de Tomds el molinero... No piense usted en ella, D. Andrés... (bajando la
voz y en tono confidencial). Yo le daré a conocer otras mucho mds amables en cuanto usted se

mejore un poco... Esa es una yegua.
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VIII

Al mes de hallarse en las Branas, Andrés habfa mejorado notablemente. Sin otras medicinas que
el andar constantemente al aire libre, montar a veces el caballejo de su tio, salir otras con Celesto
a cazar (en realidad a espantar pdjaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse temprano,
acudié el apetito y desaparecié la extremada debilidad que le inquietaba. El color siempre
pélido, pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo al pueblo, compuesto de unas cuantas
docenas de casas, blancas unas, pardas otras, todas pequefias y de un solo piso, diseminadas sin
orden por el espacio de tierra llana que el rio dejaba en su margen derecha. Las grandes huertas,
que algunas de ellas tenfan detrds o a los lados, ensanchaban bastante el perimetro de la aldea.
En el centro, o hacia el centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o sea un pedazo de tierra
cercado a trozos por casas, a trozos por drboles, surcado por la acequia de un molino, que se
salvaba por medio de un pontén de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar servia de desahogo
al pueblo. En el medio habfa una columna de madera, carcomida por la intemperie, a cuyo
extremo se hallaba sujeta una campana que se hacfa sonar con cadena. Servia para convocar a los
vecinos en caso de necesidad, y también la utilizaba el cura para rezar el Angelus cuando las
horas del mediodia o el oscurecer le sorprendfan entre sus feligreses. Los que anduviesen cerca
se agrupaban en torno, la cabeza descubierta, los ojos bajos: el cura, de pie en la escalerilla que
servia de pedestal, domindndolos a todos, rezaba en alta voz, dando con lentitud tres
campanadas antes de cada Ave Marfa. En una cierta mafiana en que Andrés baj6 al pueblo,
hallé gran nimero de hombres reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para
saber de lo que se trataba. Un vecino sostenia con calor (con el calor relativo que emplean los
paisanos basta en los negocios mds importantes de la vida) que el toro del concejo no servia, que
era demasiado corpulento y que habfa causado graves dafios a sus vacas y a las de otros. Los
perjudicados apoyaron los argumentos del preopinante, y después de breve discusidn, en que
s6lo sostuvo la causa del toro el vecino encargado de mantenerlo (por haberse encariiiado con €,
segiin se aseguraba por lo bajo), decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en el primer
mercado, y se comprase otro de menor tamarfio.

Solfa por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de una gran acacia, y se placia
extremadamente en escuchar horas enteras los gorjeos de los pdjaros, los rumores de los drboles,
el canto de los insectos. Tendido boca arriba en el césped, contemplaba sin pestaficar el
firmamento, sumergiendo la mirada en sus profundos senos azules, pensando algunas veces
descubrir detréds de ellos algiin inefable misterio. Aquella posicién le mareaba al cabo. Entonces

solfa ver el cielo como inmenso mar de cuyas aguas salfan formando bosques de algas las copas
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de los drboles: los pdjaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el viento azotaba las hojas y
removia la tenue gasa azul que las envolvia, corrfa gozo extrafio por todo su cuerpo, acometianle
locos deseos de volar por aquellas didfanas regiones, imagindbase en medio de ellas solo,
perdido, drbitro de surcar la inmensidad en todas direcciones, sentfase envuelto y acariciado por
las olas sutiles del éter; la vista entonces se le ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su cabeza.
Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver, con el pensamiento despierto sin
pensar. Era, no obstante, un mareo tan delicioso, un bienestar tan grande, que hubiera querido
que durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D. Andrés el sobrino del
seflor cura, y le instaban para que entrase en las casas, y le agasajaban mucho cuando le tenfan
dentro. Se habfa corrido la voz de que era rico y que «escribfa en los papeles.» No habfa
necesidad de mds para que el pueblo entero le respetase y se interesase por su salud. Ningun
vecino habfa que, al tropezarle por los caminos, no le preguntase si tenfa mds ganas de comer. El
apetito de Andrés fue por una temporada la cuestién palpitante en Rioftfo.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevié a proponerle una salida nocturna a
caza de aventuras galantes por los caserios comarcanos: el cura no se enterarfa de nada: tampoco
D.2 Rita: después que todos se hubiesen retirado, él colocarfa una escalera de mano debajo de la
ventana, y por ella bajarfa y subirfa sin que alma alguna lo advirtiese. Pero no acepté la
proposicién. Se encontraba en uno de esos periodos de la vida en que las mujeres interesan
poco, en que lo femenino no basta a llenar el alma embargada por otra clase de sentimientos.
De un lado, la admiracién y las sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella rica
naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar su organismo, de renovarse, de
asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego fisico y espiritual que disfrutaba todavia su temperamento,
excesivamente impresionable, se alarmaba alguna vez. Eran leves y periédicas sacudidas que, por
fortuna, duraban poco. Los domingos, cuando iba a misa, solia contemplar a aquella muchacha
morena del primer dfa arrodillada en el mismo sitio y ejecutando a la lectura del Evangelio la
misma operacién de levantarse y encender su hacha. Desde la puerta de la sacristia se la vefa
admirablemente. Y como no hubiese por allf cerca otro objeto mds interesante en que fijarse
(salvo la misa), la verdad es que Andrés se fijaba en ella mds de la cuenta. Esto se iba
murmurando, por lo menos, en un grupo de mujeres cierto domingo al salir de la iglesia. Mas
no se crea que a nuestro joven se le daba un ardite de la morenita. La prueba de ello es que en
toda la semana volvia a acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Crefa estar a
demasiada altura en achaques de amor para ir a enamorarse en un dos por tres de una
muchacha morena que enciende un hacha de cera en misa. Pero lo que es mirarla, no hay mds
remedio que confesarlo, la miraba con profunda y escrupulosa atencién. Y jquién sabe! si no
hubiera sido por aquella malhadada mueca de desagrado que hizo la chica el primer dfa, no

hubiera sido imposible que nuestro héroe procurase ponerse al habla con ella. Pero era tan



susceptible como impresionable; tenfa aquella mueca siempre delante de los ojos como barrera
insuperable. Por otra parte, después que salfa de la iglesia, ya no hallaba ocasién de verla en toda
la semana. Seguin le habian dicho, no habitaba en el mismo pueblo, sino algo miés lejos; cosa de
un tiro de bala hacia la montafia. No habfa, pues, modo de verla sino haciéndole una visita.
Andrés no pensaba en ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto sus planes y
sentimientos en este punto. Celebribase en los términos del concejo, pero a distancia
respetable, la romerfa de Nuestra Sefiora de la Pefia, en el corazén mismo de la sierra. Aunque
para llegar al santuario la ascensién fuese penosa, era siempre de las mds concurridas. En las
aldeas acaece a menudo que no son las méds préximas y asequibles las romerfas animadas; quizd
por el deseo que nos arrastra a todos a vencer dificultades, aunque sea para divertirnos. Celesto
vino a proponerle el sdbado por la tarde la excursién a ella; se la pinté con tan hermosos colores
que, aun a riesgo de fatigarse, consintié en ir, con tal que la vuelta no fuese de noche.

—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés... y le aseguro que vendremos bien
acompanados.

Esto dijo el seminarista guifiando un ojo. Y, en efecto, al dia siguiente de madrugada,
cuando aun no se vefa del todo claro, llamé a grandes golpes a la puerta de la rectoral.
Despertaron a Andrés de su profundo suefio, y después de mucho sacudirle, consiguieron
ponerle en pie y que se aderezase.

El viaje, aunque largo y dificil, no dejé de ser alegre. El tiempo estaba sereno; el sol todavia
no molestaba gran cosa. Celesto iba armado de gaita. Andrés llevaba las provisiones. Cuando
pasaban por delante de algin caserio, se detenfan a instancia del seminarista; descolgaba éste la
gaita de los hombros y comenzaba a soplar con furia. El toque de alborada, risuefio y bullicioso,
estremecfa de jubilo la silenciosa aldea; las gallinas batfan las alas despertindose, ladraban los
perros, los puercos grufifan en su pocilga, las vacas sacudfan la cadena que las sujetaba en el
establo, dentro de las casas ofase rumor de pasos y conversaciones. No tardaba en abrirse algin
ventanillo y aparecer por ¢l un rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonrefa mostrando
unos dientes admirables.

—¢Eres tt, capellin?

—Soy yo, Josefina.

—:Qué vientos te traen por aqui?... jAh! si, la romerfa de la Pefia; ya no me acordaba.

—¢'Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.

—Soy muy pesada.

—iAunque fueses de plomo!

—:De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta tltima vez has venido muy flojo del

seminario.
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—Ven a probarlo.

—No tengo gana.

—:Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adids, Josefina, hasta la tarde. {Cuidado que
faltes!

—iYa! Porque sin mi no hay romerfa.

—iMucho que si! Adids, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a exhalar sus notas penetrantes
alegrando la campifia. Cuando salfa de la aldea, se echaba otra vez el instrumento a la espalda.

De caserfo en caserfo fueron subiendo hasta el paraje donde se celebraba la romerfa. Era una
pradera en declive, cerca ya de la cima de una de las mds altas montafas. Formaba pequena
hondonada verde entre dos escuetos picachos blancos: la capilla de la Virgen en el centro
completamente aislada. No habfa por alli ningtn otro edificio. Desde las primeras horas de la
mafiana acudié la gente de los contornos y mucha también de sitios lejanos. Al mediodia estaba
la romerfa en todo su esplendor. La muchedumbre se derramaba por los alrededores de la
capilla en pintoresca y agradable confusién. Los vivos colores de los pafiuelos y delantales
resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo negro de los dengues y faldas de estamenia, lo
mismo que las chaquetas verdes y amarillas de los hombres lucfan sobre los calzones negros de
pana. El constante movimiento de aquella multitud abigarrada producfa una especie de
titilacién que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aqui en un grupo bailaban al son de la
gaita y el tambor unas cuantas parejas: alld en otro hacian lo mismo otras al toque destemplado
de una zanfonia. Las mesas de confites, mis duros que el pedernal, y las cestas de fruta estaban
rodeadas de mujeres y nifios: los puestos de vino y sidra, atestados de hombres.

Andrés habfa tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta pasé tan seria a su lado, que no
le entraron deseos de requebrarla. Celesto le llevé de un lado a otro, haciéndole beber contra su
voluntad algunos sorbos de sidra en los corros de los hombres (los que el seminarista se
propinaba eran tragos horrendos) y tomar avellanas de mano de las mozas que le iba
presentando. Las tales mozas, amigas de Celesto, eran excesivamente amables, ensefiaban
mucho los dientes al reir y bromeaban con harta desenvoltura. De uno en otro grupo iban
rodando, parindose a saludar a éste y al otro paisano, casi todos ebrios ya, que les entretenfan
larguisimo rato con charla impertinente y grosera. Andrés se aburria soberanamente. Por el
contrario, Celesto parecfa cada vez mds alegre, y segufa con marcado interés todas las
conversaciones, por necias y disparatadas que fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que bailaban la giraldilla
un poco apartadas del grueso de la gente. Detuviéronse a contemplarlas. Rosa estaba entre ellas,
moviéndose con mis ligereza y garbo que ninguna, luciendo su talle flexible, que aprisionaba
un pafiuelo de Manila, regalo de su sefior tio el americano D. Jaime, y adornada la cabeza con
otro colorado de seda, por debajo del cual asomaban los rizos de su negro cabello. Un collar de

gruesos corales le cefifa la garganta, y pendientes largos de perlas colgaban de sus orejas. Tenfa la
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hija del molinero de Riofrio figura arrogante y esbelta, y en sus movimientos habfa gracia
inexplicable. Su rostro triguefio y sonrosado ofrecfa ordinariamente expresién dura y hasta
desdefiosa; pero era tan vivo, tan fresco, tan salado, que causaba en los hombres impresién
placentera y picante al mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contempld sin pestafiear buen rato, siguiendo
con atencién sus movimientos. Celesto se habfa colado dentro de la giraldilla, y estaba
causando entre las mozas mucha risa y algazara con sus dicharachos y muecas: las abrazaba, les
pasaba la mano por el rostro cuando bien le venia, les pegaba fuertes empujones, sin que
ninguna se diese por ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que estas chicas lo desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrid, sin atreverse a aceptar. Al fin, atraido
por el deseo irresistible de aproximarse a Rosa y por la necesidad de sacudir el aburrimiento, se
introdujo también en el corro.

La primera a quien sacé a bailar fue a Rosa. Crefa con esto rendirle un homenaje; trataba de
captarse su simpatfa. Mas, contra lo que esperaba, la joven aldeana, al verle frente a ella en
actitud de invitarla al baile, le volvié rédpidamente la espalda y se puso a bailar con la compariera
que tenfa al lado. Andrés quedé un instante suspenso y corrido. Luego, fingiendo indiferencia,
sac a otra muchacha y siguié bailando. Pero el desaire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le
rofa el alma. Por mds que aparentase alegria, y brincase y cantase como un estudiante crapuloso,
lo cierto es que tenia los nervios excitados y prestos a dispararse. Después de bromear largo rato,
sin dignarse mirar a su linda enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraido por el desaire
pasado como por un imdn, y buscando el desquite como el jugador que ha perdido, se puso de
improviso otra vez frente a ella y la invité de nuevo. El mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se
puso a bailar con otra amiga. Entonces los nervios de Andrés no pudieron sufrir mds. Soltose
bruscamente de la rueda, y murmurando algunas palabras coléricas, se alejé del corro. Celesto le
siguié inmediatamente, muy apurado.

—¢No se lo decfa yo a usted, D. Andrés?—le dijo cuando le hubo alcanzado.—¢Por qué no
ha querido usted hacer caso de mi? jAl fin le ha dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas advertencias le
hacfan contestaba con acento irritado y un gesto altivo de reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los sefiores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a su morenita de la iglesia.
Cuando al meterse en la cama aquella noche recordaba el lance, se le encendia la sangre y
disparaba injurias mentales contra la rustica chicuela. Por la mafiana, al vestirse, todavia las
segufa disparando, porque todavia segufa recordando el desaire. Al mediodia lo mismo. Alld en
el pensamiento, y aun entre dientes, la apellidaba tonta, soez, presumida y hasta fea. Pero,

contra su voluntad y sus esfuerzos para distraerse, no podia apartarla de la imaginacién.
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Después del mediodia, en vez de irse a dormir la siesta a la Mata, como tenfa por costumbre,
se bajé pian, pianito, al pueblo, sin objeto determinado. Estaba casi desierto. La gente se habfa
marchado al trabajo: la mayorfa de las casas cerradas. El sol de Junio alumbraba y quemaba en la
plaza a unos cuantos nifios medio desnudos que jugaban arrastrindose por el suelo. Andrés la
atravesd lentamente, como quien marcha a la ventura, y fue a salir por el extremo opuesto de la
aldea. Allf se abria una cafiada que iba a la montafia, por donde bajaba un arroyo tributario del
rio de las Brafias.

La cafiada era frondosa y amena, y tenfa el atractivo de lo desconocido para nuestro joven,
quien, al dar los primeros pasos en ella, de ningtin modo se hubiera confesado que le impulsaba
otro mévil que el puro amor a los paisajes. Si se lo hubiera confesado, seguro que hubiese dado
la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que cefifa la ladera: prefirié caminar por el
dlveo mismo del arroyo, que en el verano estaba casi enjuto. Formaban sobre ¢l los avellanos que
salfan de las fincas lindantes una espesisima béveda, tan baja que a veces no permitfa el paso de
un hombre sin doblarse: en ocasiones llegaba hasta interponerse como una barrera, como una
muralla de verdura: entonces nuestro joven se vefa obligado a buscar un agujero por donde
colarse, sosteniendo con las manos el ramaje mientras pasaba. A un lado y a otro vefa, por entre
las hojas, la alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de oro. En el cauce del arroyo no
penetraban sus rayos. Era un tinel fresco y oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la
temperatura, sentfa de vez en cuando leves escalofrios. Si las ramas de los avellanos no le
permitfan caminar derecho, la naturaleza del suelo tampoco le dejaba afirmar el pie con
desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y desigual. Ademds, aunque no trajese mucha
agua, todavia era la bastante para formar menudos charcos, que se vefa obligado a salvar
saltando de piedra en piedra. Estas alguna vez falseaban y se mojaba la punta de las botas.
Entonces soltaba alguna violenta interjeccién y se detenfa a tomar aliento; porque el trinsito,
aunque no vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en torno, y en todas partes tropezaba a corta
distancia con una tupida cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura.
La monotonia del color empezaba a marearle. S6lo el hilo de agua que corrfa por el suelo
despedia hermosa vislumbre de plata, que alegraba la oscura galerfa.

A punto estaba ya de suspender la excursién por ella, pues le iba enfriando y fatigando un
poco, y saltar a los prados y luego al camino, cuando acerté a oir detrds del follaje rumor de
voces. El corazén le dio un salto; €l sabria por qué; y sin vacilar, apoyd los pies en la paredilla de
guijarros, cubierta de musgo, que separaba el prado del arroyo, aparté las ramas, se agarré
fuertemente a una més gruesa que las otras, y dando un brinco, cay4 sobre el césped mullido de
una muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvindose liaba un hacecillo de varas, levanté la cabeza sorprendido. La
muchacha, que algo mds lejos, sentada en el suelo, miraba pastar a unas vacas, también se volvié

instantdneamente.
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—iDiablo de sefiorito!—exclamé el paisano tranquilizindose inmediatamente.—Me ha
asustado... Salta como un contrabandista.

La muchacha le miré fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venia siguiendo el cauce del
arroyo, y no sabfa ya dénde estaba... Of voces y salté...

—¢Y qué caza venia usted siguiendo, seforito? —preguntd el paisano con acento socarrén.

—No traigo carabina... ya lo ve usted... Venia tan sélo por conocer estos lugares, que
todavia no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¢verdad?—dijo el aldeano soltando una grosera
carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se ruborizé y no supo qué
contestar.

—Vaya, estoy viendo—continud el paisano—que voy a tener que armar gardufias alrededor
de casa para los sefioritos que me quieren comer las uvas.

—iPadre!—exclamé la muchacha sofocada.

Andrés sonrefa estipidamente.

—:Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—jAnda, anda! jPues si ti no las
guardases bien, ya darfan buena cuenta de ellas! ¢verdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.

—Pero la que mds le gusta a usted es Rosa.

—iPadre!—volvié a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que si... Pero como yo no le gusto a ella, no tendrd usted necesidad de poner
gardufias.

—iQuid!—exclamé el aldeano, soltando otra vez la carcajada.—No crea usted eso, D.
Andrés... Las muchachas estin rabiando porque alguno les diga algo, y si es un sefiorito, mejor
que mejor... Mire usted, yo tengo dos hijas; pues no sé cudl de ellas tiene mds ganas de salir de
casa... Yo les digo: ¢cudndo diablos me atrapdis un sefiorén rico que os mantenga para que me
dejéis en paz?... Pero nada... se pasa el tiempo... van al mercado los jueves, van a las romerfas, y
nada... no acaban de dejarme solo a mis anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés adoptando el mismo tono
zumbdn del paisano.—De las dos no me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo... Pero en estos asuntos me gusta mucho que intervenga
también el cura... Y ustedes no lo pueden ver més que al demonio, ¢verdad, sefiorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reir con socarronerfa.

—Segin—repuso Andrés, otra vez acortado.— Algunas veces también nos gusta...

—Cuando tropiezan una moza guapa y rica. jYal... Aqui viene usted equivocado... Ni lo

uno ni lo otro... Aqui no podemos ofrecerle mis que miseria y compaiifa... Vaya—concluyd,



echdndose a la espalda el haz que acababa de liar,—hasta luego, que me voy... Rosa, a ver si te
das arte para atrapar a este sefiorito... Quede con Dios, D. Andrés...

Y se alej6 riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada en la parte superior de
la finca, al borde del camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desaparecid, por no atreverse a convertir los ojos hacia
Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo. Entonces vio que lloraba, ocultando el rostro con las manos.
Acercose a ella y se sentd silenciosamente a su lado.

—¢Por qué llora usted, Rosa?... ¢ Tengo yo la culpa?

—No, sefior—contestd en tono colérico.

—¢Entonces?

—iEste padre, que no tiene mds gusto que avergonzarme!



IX

Desde aquel dia Andrés acudi6 a casa de Rosa. Iba de ordinario por las tardes, después de
comer, y se volvia a la rectoral al toque de oracién. A veces también por la mafana le guiaban a
ella el deseo y los pies. La casa era como la de todos los paisanos, aun los mejor acomodados,
pobre y fea: en el piso bajo estaba la cocina, con pavimento de piedra y escafio de madera
ahumada: arriba habifa una salita con dos cuartos: en uno dormfan Rosa y Angela; en el otro, su
padre; abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado. Estaba aislada, cerca del camino, y tenfa
delante una corralada; por detrds, miraba a la finca donde Andrés habia penetrado de
improviso, y tenfa puerta para el servicio de ella. Llamaban a aquel sitio el Molino, por més que
no estuviese alli, sino un poco mds lejos. Tomds y su familia no eran conocidos mds que por
«los del Molino:» Tomds el molinero, Rosa del molino, Rafael el del molinero, etc. En el
pueblo, «ir al Molino,» lo mismo significaba ir efectivamente a tal sitio que a la casa de Tomds.
Las tierras que éste cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le pertenecfan: todo lo
llevaba en arriendo, como su padre y su abuelo. Su hermano Jaime, al llegar, harfa cosa de un
afio, de la isla de Cuba, quiso comprar la caserfa; mas aunque daba por ella lo que no valia
realmente, su propietario, un marqués residente en Madrid, no se la quiso vender. Tomds vivia
con bastante desahogo, dada su condicidn, pero sin economizar un ochavo, y a veces un tantico
apurado.

Su hija Angela era una muchachota fresca y robusta, de diez y ocho afios, uno més que
Rosa, que tenfa poco de particular, lo mismo en lo fisico que en lo moral. Rafael, un chicuelo
de catorce, de pocas carnes y mucha malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco mds de dos afios
hacia que estos chicos habian quedado huérfanos de madre, muerta, segin decfan en la aldea,
«de punta de costado y pulmonia.» Desde entonces, Angela y Rosa quedaron al frente del
manejo interior de la casa, lo cual no les excusaba de asistir al trabajo en tiempo de labores, para
ayudar a su padre, a Rafael y al criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, traté de captarse la amistad de estas personas, y
lo consigui6 al cabo de pocos dias. Escuchaba riendo las chanzonetas pesadas y groseras de
Tomds; bromeaba con Angela, dejando deslizar siempre que podia alguna lisonja, que en el
campo, como en la ciudad, producen admirables efectos; contaba anécdotas picantes a Rafael, y
le provefa de tabaco; hablaba del tiempo y las labores al criado, una especie de animal tardo y
perezoso como el buey y con la testa casi tan dura. En cuanto a Rosa, su conducta era distinta:
adoptaba la reserva diplomdtica y fria de que hacen uso los hombres refinados para vencer a los

seres inocentes, y que suele ser de feliz resultado.



Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecfan haberse olvidado del motivo que le
habfa traido a la casa: tanto cuidado ponfa en mostrarse llano y amable. Las tardes lluviosas las
pasaba sentado en el escafio de la cocina charlando con la familia, interesindose por las intrigas
de la aldea, tan complicadas o mds que las de la corte, y dando su parecer acerca de ellas con
toda seriedad. D. Félix habia prestado 14.000 reales a Juan el tabernero. Todos se mostraban
sorprendidos de esta liberalidad, porque Juan no tenfa un palmo de tierra donde caerse muerto.
El tio Tomds, sin embargo, meneando el fuego con un tizén, decia sentenciosamente: «El
hombre que engafie a D. Félix no ha nacido todavia: de alguna parte saldréd ese dinero, aunque
sea de las tiras del pellejo del pobre Juan.» Algunas veces se vertian consideraciones filoséficas
sobre el mundo y la sociedad: el problema de los intereses materiales era el tnico digno de
atencién. El tio Tomds parecfa mds escéptico y pesimista que Schopenhauer: el pobre siempre
debajo, el rico siempre encima; para el pobre los palos, para el rico los gustos: lo inico que debfa
procurarse en este mundo era el hacerse rico. Burldbase zafiamente de los curas; contaba acerca
de ellos mil chascarrillos obscenos: no obstante, como todos los aldeanos, era supersticioso, por
més que lo ocultaba. Su donaire burdo y soez herfa a veces en lo vivo de las ridiculeces
humanas: tenfa un temperamento observador cargado de malicia: bajo su exterior calmoso y
frio se adivinaba un espiritu sagaz y travieso que habia carecido de medios para desenvolverse. A
Andrés no le era nada simpético; pero tenfa sus razones para sufrirle y aun para bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solia ir directamente a las fincas donde trabajaban, sin
pasar por casa. Allf se sentaba sobre el césped, a la sombra de un 4rbol, ddndoles conversacién
cuando el trabajo era en los prados, o bien sobre una cesta con la sombrilla abierta, si en los
maizales. A veces ponfa empefio en ayudarles, tomando el azaddn, la pala o la guadana que le
prestaba por algunos momentos el criado o Rafael: acometia con ardor la tarea bajo la mirada
burlona de Tomds y sus hijos, que hacfan alto para contemplarle: golpeaba con todas sus
fuerzas y sin compds alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba el instrumento,
rendido y jadeante, pdlido de fatiga. Hombres y mujeres refan al verle en aquel estado y le
aseguraban, bromeando, que no servia para aldeano. El sostenfa que esta fatiga le venia bien; y
asi era, en efecto; cada vez se encontraba con més fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado propuesto. Aquella fierecilla,
cuando vio que no la hacfan caso, empezé a domesticarse. Ya no hufa cuando €l llegaba, ni
ponta la cara seria, ni se fingfa distraida cuando hablaba. Pasado algin tiempo, concluyé por
acogerle con la sonrisa benévola y respetuosa que los demds, y dirigirle la palabra, aunque pocas
veces. Hasta se le figuré a Andrés que las preferencias calculadas que otorgaba a Angela no le
hacfan mucha gracia. Observando siempre con el rabillo del ojo, advirtié que, cuando se
acercaba a aquélla y le hablaba en tono confidencial, Rosa se alejaba con cualquier pretexto.
Una vez que llegé hallindose ésta sola en la cocina, al cabo de un instante le dijo en tono
indiferente, pero donde se adivinaba algo que a nuestro joven le agradé mucho: «Angela estd

arriba.»



Entonces comprendié que era preciso variar de tictica. No le pesé nada, en verdad: al
contrario, se imponia extremada molestia para representar su papel de displicente. O Rosa se
iba haciendo cada dia mds graciosa, o a él le iba haciendo cada dia mds gracia. No podia ver su
figura, aunque fuese de espaldas, sin sentir extraordinario deleite; no podia escuchar su voz
sonora y cristalina sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas nociones de coqueterfa, no
la hubiera engafiado aquel sefiorito con su cara seria y sus modales diplométicos: muy pronto
advertirfa que le temblaban las manos cuando iba a entregarle algiin objeto, y se le escapaban de
los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La pobre no entendia jota del «arte amatorio,»
ni era capaz de ver el doble fondo de las acciones humanas. Tenfa diez y siete afios; el alma,
como si no hubiese cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y la vida constante de
trabajo habfan cubierto los gérmenes de delicadeza artistica, de admirable penetracién que en
toda mujer existen, y les habfan impedido brotar. Posefa, sin embargo, una cierta altivez que
podia confundirse con la rusticidad, un orgullo salvaje que a veces coloca Dios en las almas
inocentes como 4ngel custodio; arma que el pudor tiene cuando la naturaleza no le ha otorgado
el don de la perspicacia. La aspereza de su cardcter le habfa valido la opinién de necia y mal
criada, pero la habfa salvado de un gravisimo peligro; y esto era lo que nadie sabfa en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontré mejor dispuesta, comenzd a dirigirle a menudo la palabra,
tutedndola, por supuesto, como hacen los sefiores de la ciudad con las chicas campesinas,
inventando algunas bromas para hacerla reir, y procurando por todos los medios imaginables
captarse su simpatfa, aunque dejando aparecer lo contrario. Nada de requiebros, ni mucho
menos frases amorosas: comprendfa que era espantar la caza, que la fruta estaba muy verde, y
que era mejor tener paciencia y sacudir el drbol cuando sazonase. La embromaba con algin
mozo que no le pareciese rival temible, improvisaba contra ella de vez en cuando algunas
redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y extasiados a todos, muy particularmente a
Rafael, que no se hartaba de reir y repetirlas, y contemplar con admiracién a Andrés, como si el
hacer versos fuese cosa de milagro, y la engafaba siempre que podia contindole alguna
estupenda patrafia, en medio de la algazara general. En cambio, Rosa, que posefa singular
aptitud para remedar los gestos y ademanes de cuantas personas vefa, una vez que entré en
confianza, se puso a imitar los de Andrés con tal gracia y perfeccidn, que pudiera competir con
el mejor cémico de Madrid. Se atusaba el bigote y abrfa los ojos desmesuradamente lo mismo
que ¢l cuando estaba distraido; hacfa ademdn de meterse las manos en los bolsillos, y se encogfa
de hombros para remedarle cuando iba paseando; contrahacia su risa, su modo de andar y
sentarse, la forma de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para hacerle callar, se
burlaba de su extremada delgadez; ponfa un palito derecho sobre el escafio y lo tiraba de un
soplo, parodiando la poca consistencia del joven; al salir, le abria el ventanillo superior de la
puerta, invitindole a pasar por él. Angela, a veces, la reprendia por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a retozar alegremente donde

quiera que se encontraban, generalmente en los prados. Claro es que Andrés en este juego



llevaba la peor parte. Si trataba de sujetar a Rosa por las mufiecas, ésta de una sacudida se
zafaba, dejindole tambaleando; cuando querfa pellizcarla, ella a su vez le tenfa tan bien sujeto,
que le era imposible moverse. No hallaba modo de causarla la menor molestia. En cambio ella,
cuando se lo proponia, jugaba con ¢l como el gato con un ratoncillo, le hacfa dar vueltas para
marearle, levantdbale en peso, sentébale siempre que querfa y obligébale a ponerse de rodillas
pidiendo perddn; todo esto con gran risa y regocijo de los presentes, que animaban a Andrés y
le ayudaban de vez en cuando. Rafael se perecia por ver a D. Andrés jugando con su hermana.
Esta mostraba también hallarse en sus glorias retozando; gozaba en correr y brincar como una
cervatilla, y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica sangre que corria por sus venas ansiaba el
movimiento, y asf que lo conseguia, salpicaba de vivo carmin las rosas frescas de sus mejillas. En
cuanto se ponia a jugar se embriagaba: mds que para vencer a su contrario, atacaba y se movia
con vertiginosa rapidez por el placer que esto le proporcionaba. En ocasiones, Andrés se estaba
quieto, dejindose atormentar por ella sin compasién por contemplar a su sabor aquel hermoso
modelo de mujer, mérbido, exuberante y vigoroso como una Venus del Septentridén, dgil y
nervioso como las hijas del Mediodfa. Aquella naturaleza virginal como la de un nifo,
espléndida como una rosa de Alejandria, tan prédiga de lo que a €l hacia falta, le fascinaba y le
atrafa. Era la salud y la belleza confundidas. La primera impresién de agrado que habifa sentido
al verla se dilaté con el tiempo, fuese infiltrando, por decirlo asi, en su carne lentamente, y
concluyé por sojuzgar su temperamento. El contacto frecuente de los juegos y bromas habia
contribuido a sobresaltarlo. No apreciaba como debia su alma candorosa, ni su innato y vivo
sentimiento del pudor, ni su imaginacién pintoresca; pero, en cambio, ningtin cuerpo mortal
fue admirado y deseado con tanta intensidad como el de Rosa, a las pocas semanas de
relacionarse con el joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenfa buen cuidado de ocultarlo bajo exterior
indiferente y jocoso. Para Rosa no era mds que un sefiorito llano y amable que gustaba de jugar
con ella y embromarla. Hasta entonces habfa tenido muy mala idea de los sefiores. Una vez que
habfa ido a Lada, varios jévenes que salfan de un café le dijeron algunas frases obscenas: otra
vez, unos sefiores que habfan venido de caza a Riofrio, hallindola sola en un camino, le dijeron
también palabrotas groseras, y uno de ellos se propasé a vias de hecho. Ademds, en su vida
existfa cierto acontecimiento, del que hablaremos mds adelante, que le daba razén para odiarlos
y temerlos. «jLos sefiores! Unos puercos todos, sin vergiienza y sin religién,» decfa a sus
amigas. Andrés, con su proceder comedido, le obligd a rectificar un tanto esta opinién.

Pero aunque se mostrase més delicado que los otros, hay que confesarlo, era de la misma
pasta. No habfa formado plan para seducirla, pero aspiraba a hacerse amar de ella, incitado a la
vez de su belleza, que sentfa y apreciaba vivamente, ya lo sabemos, y de los obsticulos que su
cardcter arisco y desdenoso le oponifa. Alguna vez, retozando, la admiracién y el deseo que
rebosaban del alma habfan salido a los ojos; se detenfa, quedaba inerte; la contemplaba con

mirada himeda y anhelante, y estaba a punto de flaquear y rendirse a pedirle humildemente un
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beso de su fresca boca; mas al instante, el temor muy fundado de asustarla y perder su confianza
le obligaba a seguir representando el papel de joven aturdido y bromista. Adivinaba que Rosa,
colocadas las cosas en el terreno serio, no se dejarfa tocar la punta de los dedos.

En una ocasién, sin embargo, no pudo resistir mis y se entregé. Fue en las postrimerfas de
Julio... Estaba Rosa apacentando el ganado de casa, cinco o seis vacas y dos o tres becerros, en
un prado de las cercanias. Andrés, que la husmeaba, apareci6 por alli con la carabina colgada del
hombro (la caza era el pretexto que adoptaba para vagar por los contornos siempre que le
convenia). Rosa, sentada sobre el césped, miraba con ojos extdticos cémo pastaban las vacas.

—¢A que sé en qué estds pensando, Rosa?

—iJesuss, qué diablo de hombre, me ha asustado!—exclamd la chica volviendo la cabeza.

—Dejémonos de sustos... ¢A que sé en qué estabas pensando?

—¢En qué?

—Pensabas en Jacinto, el de la tia Colasa.

—Lo mismo que en usted.

—iEso quisiera yo!... Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he sacado del cuerpo que te
querfa. Aconsejele que te lo dijese cuanto mds antes y, sobre todo, que hablase a tu padre... Ha
quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le miré sorprendida. Después, viendo sefiales
de burla en su rostro, hizo una mueca desdefiosa y guardé silencio. A nuestro joven le parecié
tan linda en aquel momento, sin saber por qué, que, después de contemplarla extasiado un rato
y sentir cierto cosquilleo tentador por el cuerpo, se arrojé a decir en tono de burla, pero con voz
temblorosa:

—T no quieres a nadie mds que a mi, ;verdad, Rosa?

—iYalo creo!... Lo mismo que usted a mi.

—¢De veras?

—iVaya!

El tono de la joven era irénico. Andrés lo advertia con disgusto, porque deseaba tomase sus
palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; més de lo que td piensas...

—Y ¢para qué me quiere usted?—preguntd volviendo hacia ¢l su rostro y mirdndole
fijamente.

Andrés quedé un instante suspenso.

—Te quiero... yo no sé por qué te quiero... No lo puedo remediar.

—iYa, ya! {Buen truchimdn va usted saliendo!... Qué condenada vaca, siempre empefiada
en meterse por el prado del tio Fernando!... jGarbosa, e¢h! jGarbosa, fuera! jGarbosa, aqui!

Viendo que la vaca no obedecia, se levanté y fue a ella corriendo, y la obligd a separarse de la
linde. Cuando tornaba, Andrés, que habfa vuelto un poco en su acuerdo, se levanté y,

saliéndola al encuentro y tomdndola por las manos, le dijo en broma:



—:Conque no me quieres, eh?... Pues ahora vas a quererme a la fuerza.

Y se trabd con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se defendié bizarramente,
aunque la risa le impedia a veces desplegar todas sus fuerzas. Un buen rato lucharon y retozaron
como dos cachorros por el campo. Andrés, no pudiendo de ningtin modo acercar los labios al
rostro de la zagala, por primera vez perdié el respeto que la tenia y traté de hacer uso brutal de
las manos. Rosa se formalizé de repente y le rechazé con violencia. Pero €, sin hacer caso de esta
vigorosa advertencia, se obstiné en el primer intento. Ella entonces, encolerizada, le arrojé al
suelo, y echdndole las manos al cuello y apretindoselo méds de la cuenta, le pregunté
severamente:

—¢Volverd usted a hacerlo? ¢volverd usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue a buscar en silencio
el sombrero que se le habia caido, recogié también la carabina y se marchd sin despedirse.

Ni al dia siguiente ni en otros tres parecié por el molino. Su desabrimiento en parte era
verdadero, en parte fingido. Convenfale saber si Rosa sentfa por ¢l algtn interés o simpatfa, y
ningtn medio mejor para averiguarlo. Ocho dias determind pasar sin visitarla; pero al quinto ya
no pudo contener su impaciencia: asi que comid, lanzose al campo con la escopeta al hombro,
resuelto a ver a Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio donde aquellos dias solfa estar
apacentando el ganado. Tom¢ el camino del monte y ascendid por ¢l buen rato. Cuando juzgd
el momento oportuno, comenzé a descender lentamente hacia el prado consabido, que estaba
en la falda de la montafa. No tardé en columbrarlo desde lo alto. Era un campo de figura
irregular, mds verde que los contiguos por tener riego, todo ¢l circuido por dos filas de
avellanos, cuyas ramas, saliendo de la tierra en apretado haz, tomaban la forma de enormes
ramilletes. La figura de Rosa sentada en medio y la de las vacas que, diseminadas, mordfan
tranquilamente la yerba, resaltaban como puntos negros sobre el verde claro del césped. Buen
trecho antes de llegar disparé un tiro, como si en efecto anduviese de caza, mas en vez de
preparar con esto el encuentro y hacerlo mds casual, lo echd a perder. Rosa, advertida de su
presencia, fuese corriendo a ocultar entre los avellanos de las lindes. Cuando bajé hasta tocar en
ellas y ech6 una mirada al prado, no vio mds que a las vacas. Su dignidad no le permitia ponerse
a buscar a Rosa. Asf que, después de descansar breve rato con la carabina apoyada en la sebe,
afectando distraccién y fatiga, tuvo mal de su grado que alejarse, sin conseguir lo que se habfa
propuesto, el paso tardo, el dénimo caido.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el venturoso prado, cuando la voz
de Rosa rompid el silencio de la campifia, entonando una de las melodfas largas y melancdlicas
del pais. Detuvo el paso, y sonrié maliciosamente. Después, poquito a poco, deshizo el camino
andado y se acercd de nuevo a la sebe. Pero en vano se estuvo alli plantado otro buen rato,
apoydndose en la carabina, en actitud meditabunda. Rosa no tuvo a bien presentarse. Otra vez

se vio precisado a marcharse, ahora mds descontento y cabizbajo.



Al llegar al sitio de antes, Rosa volvié a cantar. Entonces el joven cortesano entendié, con
deleite, que se trataba de un juego: la coqueterfa no podfa adoptar forma mds inocente y
sencilla. Y sin vacilar torné a paso vivo, salté al prado y comenzé a registrarlo
escrupulosamente.

—Rosa... Rosa... ¢ Te escondes de mi, picara?... Ya parecerds, a no ser que te hayas metido en
un agujero, como los grillos.

Al cabo la hallé agazapada al lado de un avellano. Al verse descubierta, hizo una graciosa
mueca de enfado.

—iDéjeme usted, D. Andrés... déjeme usted!

Y corrié de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguid.

—Eso no vale... ya estds descubierta.

Torn a hallarla en la misma posicién que antes, metida dentro del canastillo de ramas de
otro avellano. La mueca que entonces hizo fue mds expresiva, ejecutando visibles esfuerzos para
enfadarse.

—iVamos, D. Andrés, déjeme usted!... jdéjeme usted!

Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—iD¢jeme usted, carambal... jQué pesadez!... iNo quiero bromas con usted!

—:Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso ¢él, avanzando en actitud
humilde.

—Porque no... Mérchese usted.

—:Me despides?

—Si.

—Esa es una falta de cortesfa.

—iBien... mejor!...

—Y t4, que eres una chica amable y bien educada, no serds capaz de cometerla; estoy seguro
de ello.

—iQué pez me ha salido usted!—dijo ella clavindole una mirada entre respetuosa y
burlona.

—No sé por qué dices eso—repuso ¢l con fatuidad.

—Vamos, déjeme en paz y vdyase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco mds lejos. Andrés la siguid, y se sentd silenciosamente
asu lado. Los dos se miraron un rato, pugnando para no reir.

—Las manos quietas, ¢eh?—preguntd ella.

Andrés contestd afirmativamente con la cabeza.

—iVaya, vaya con D. Andrés! {Tan bueno y encogido como parecifa! jPues no va sacando
poco los pies de las alforjas!

—Querrds decir las manos.

—Eso es, las manos... jcierto!—repuso soltando a reir.



—Pues bien, las volveré a meter si td me lo mandas. Yo no puedo hacer nada que te
disguste... Te quiero demasiado para ello...

—Poco se conoce.

—¢Pues?

—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver...

—No ha sido por falta de voluntad... Estos dias he tenido muchisimo que hacer—dijo €I,
relamiéndose interiormente por el triunfo que empezaba a vislumbrar.

—No crea usted que a mi se me importaba nada... Solamente que mi padre me decfa:
«¢Cbémo no viene D. Andrés ahora?» y todos los de casa lo mismo. jComo si yo tuviese
obligacién de saber porqué viene usted o deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo...

No se dio por entendida, y siguié mirando fijamente al suelo. Después de esperar en vano la
pregunta, Andrés dijo en voz mds baja, donde se traslucia la fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora solté una carcajada de burla para disimular la emocién placentera que estas
palabras le causaron. El rubor subié a sus mejllas.

—Y cuando no viene usted, ¢por qué es?

—También por ti.

—¢Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mi, y cuando no viene también...

Andrés le explicé, riendo, esta contradiccién. El dia pasado habifa creido que, lejos de serle
simpidtico, ella le odiaba: por eso se habfa estado tanto tiempo sin venir a visitarla: no le gustaba
relacionarse sino con las personas que le querfan. Después se puso a recordar las circunstancias
con que la habfa conocido, las misas que habfa oido sin atencién por mirarla...

—Si, sf, ya me acuerdo... Yo decfa: ¢Pero qué mirar ese sefiorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romerfa, ;te acuerdas, picara?

—iVaya si me acuerdo! jMe dio una rabia cuando usted vino a sacarme!

—¢Por qué?

—Por las demds, que me llamarfan tonta viendo que un sefiorito me preferfa.

—La verdad es que entonces no me tenfas muy buena voluntad, ¢eh, Rosa?

—Verdad que no.

—¢Y ahora?

—Ahora... ahora... ahora... {qué sé yo? jQué preguntas tiene usted, D. Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza, arisca y desdefiosa, el
confesar sus sentimientos. Por algo sus hermanos, cuando reifan con ella, la apellidaban
«cardo» y «puerco-espin.» Andrés, que la iba entendiendo, no insistid, y mudando de
conversacion, procurd hacerla reir recordando las simplezas del criado o algtin dicho malicioso
de Rafael. La charla entonces se animé. Rosa contaba con gracia mil pequefios episodios de la

vida de la aldea, describiendo con pintoresca, ya que no correcta, expresién los tipos y las



actitudes. Andrés, la mayor parte del tiempo, no atendfa al argumento del discurso por
contemplar mds a su placer el juego expresivo y gracioso de su fisonomifa, sus ojos brillantes, su
boca virginal, los movimientos vivos, resueltos, de su cuerpo, mérbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplacion extdtica de la otra, cesaron
subitamente. Detrds de ellos, una voz irritada de hombre profirié terribles blasfemias, que les
hizo volver la cabeza con espanto. En pie, cerca de ellos, con una hoz en las manos, vieron a un
paisano viejo, la faz demudada, los ojos inyectados en sangre por la célera, el cual, encardndose
con Rosa, vociferé més que dijo:

—Oye, grandisima pendona, ¢no te he dicho ya que si la vaca volvia a saltar a la tierra te iba
a cortar las orejas?... ¢Sabes que me estin dando intenciones de hacerlo para que aprendas de
una vez a tener mds cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con palabra y actitud enérgicas
se dirigi6 al aldeano:

—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ¢lo oye usted?

El paisano quedé sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso mds pélido y, mirdndole
con extrafa fijeza, balbucié humildemente:

—Yo... hablo... como debo.

—No habla usted tal.

—Yo no me meto con usted... no se meta usted conmigo... La vaca me estd causando todos

lo
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dfas perjuicios...

—Pues quéjese usted al juez.

—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandisima...

—Ya se librard usted de hacerlo.

—Lo veremos.

Y el aldeano se alej6 lentamente, murmurando amenazas salpicadas de groseras
interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se volvié y dijo en tono mds alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerfas con los sefioritos, las vacas no
saltarfan del prado.

Andrés se enfurecié al oir esto, y recogiendo velozmente la escopeta del suelo, hizo ademdn
de apuntarle. En las aldeas, las armas de fuego inspiran un terror supersticioso. El aldeano, al
ver el cafién frente a si, se asustd mucho y comenzé a gritar, extendiendo las manos hacia
Andrés:

—iNo tire usted, sefiorito! jno tire usted, sefiorito!

El joven bajé el arma y le dejé marcharse.

Cuando se volvié hacia Rosa, la encontré riendo por el terror del paisano. Sin embargo, no
tardd en ponerse seria y en decirle gravemente:

—Ya lo acaba usted de ofr, D. Andrés. Lo que ha dicho el tio Fernando no crea usted que

sea cosa de ¢l solamente. En el pueblo lo habri oido... Me estd usted causando mucho dafio...
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Hiégame el favor de marcharse...
Andrés traté de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano, inspirado sin duda por la
cdlera; pero fue en vano. Ella sabfa mejor lo que pasaba en el pueblo; no queria verse en lenguas

de la gente. El joven se vio obligado a despedirse.
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Algunos dfas después de este suceso, a la hora de salir Andrés de casa por la tarde, su tio le
retuvo, diciéndole con solemnidad inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.

El joven dejé otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con sorpresa al cura se
sento.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por esos andurriales
podremos hablar a nuestras anchas.

—Como usted quiera.

Cogié el pirroco su bonete, echose el balandrén sobre la sotana con peligro inminente de
asarse vivo, y sacando de un rincén de la sala el tremendo cayado en que solia apoyarse, fue a
avisar a la sefiora Rita de que salfa.

—¢Adénde? —preguntd ésta, malhumorada.

—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo... de pasco... jdichoso paseo!... Y yo aqui espera que te espera, a que le dé gana
de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer... Procuraré venir a tiempo.

—No, por mi puede quedarse por alld... Haré el chocolate a la seis, y lo dejaré quemarse al
rescoldo...

El cura de Riofrio quedé anonadado. La perspectiva de un chocolate con tela por encima y
requemado le aterrd.

—No hagas tal, mujer, no hagas tal... Vendré a tiempo.

—Ya le digo que a m{ no me importa, que se quede por alli si gusta...

—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco... Has de ser razonable.

—Yo soy como Dios me crié... y usted también... Pero no he de estar hecha una esclava todo
el santo dfa al pie del fogén, sin poder disponer de un minuto...

—Bueno... bueno... bueno: entonces me quedaré en casa... no hay nada perdido, mujer.

—No, sefior, no; vdyase con el sobrino de paseo, que aqui queda la esclava tostindose la
piel, hasta que al sefior se le antoje sacarla del fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes... me quedaré...

—iSi no me incomodo! iIncomodarme yo!.. jAnda, anda, pues buena soy para

incomodarme!... Vdyase, vdyase cuanto antes con el sobrino...
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El pérroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no habfa esperanza de conjurarla de
ningtin modo, después de vacilar algunos instantes, giré sobre los talones y salié de la cocina
con el semblante encendido. Andrés le esperaba a la puerta de casa. Cuando estuvieron a
algunos pasos de ella, el cura dijo con terrible entonacién «que las mujeres eran todas unas
bestias.» Andrés no se atrevié a preguntar el motivo que tenfa para pronunciar este dictamen
tan desfavorable al bello sexo, aunque lo sospechaba. Algunos pasos mis lejos, dijo «que era
mejor tratar con las vacas que con ellas.» EI mismo silencio por parte de Andrés. Por tltimo, el
cura declaré «que habfa hecho muy bien un filésofo, no sabfa cudl, en llamar a la mujer 4nima
imperfecta, porque, en efecto, ninguna tenfa las facultades cabales.» Ya que se hubo
desahogado un poco de esta suerte, quedé mds tranquilo. Y el paseo continué sin nuevas
interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavia bastante, por lo cual, después de bajar al
pueblo, eligieron el camino sombrio que conducia a la montafia por una cafiada paralela a la del
Molino. Marchaban pareados, a no ser cuando el camino era demasiado estrecho, que iban uno
en pos de otro. Andrés, que abrigaba vehementes sospechas, muy préximas a la certeza, de lo
que su tio querfa decirle, trataba, por cuantos medios hallaba, de divertirle de su propdsito.
Preguntdbale a cada paso a quién pertenecian las fincas que dejaban a los lados; se enteraba
menudamente de la riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo, de las vicisitudes agricolas
de los afios anteriores. El cura respondia de buen grado a la granizada de preguntas que el
sobrino le disparaba: hasta parecfa complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y
valor de las tierras. Cuando la conversacién aflojaba, Andrés hacfa supremos esfuerzos para
reanimarla.

Mas llegé un momento en que fue preciso hacer alto. La montafa estaba delante, y el
camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio para un paseo higiénico. D. Fermin propuso
descansar en un bosquecillo de robles que sefioreaba el camino: subieron a ¢l y se sentaron. «Ya
estoy cogido; preparémonos,» pensé Andrés. El cura se limpid el sudor del rostro y del cuello
con un desmesurado pafiuelo de yerbas, se soné después con horrisono trompeteo, dijo tres o
cuatro frases insignificantes a propdsito del calor y la humedad, y por tltimo, encardndose con
su sobrino y clavdndole sus ojos grandes, redondos y saltones como los de los ciclopes, y tan
fogosos, le dijo pausadamente, dejando caer las palabras graves y solemnes como las
campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la casa de Tomds el molinero;
que te pasas allf las horas muertas... Me han dicho ademds que el motivo de estas visitas es una
de las muchachas, la mds joven, a quien al parecer haces cocos... Esto me disgusta, Andrés;
mucho me disgusta. Tt no has venido aqui a hacer cocos a las muchachas, me entiende usted,
sino a robustecerte... Yo no te digo que hagas vida de fraile; cada edad pide lo suyo. Los jévenes
deben divertirse y gozar y hasta hacer diabluras... perooo (agui una pausa) pero con su cuenta y

razén... En esta aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que puedan emparejar contigo...
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Yo no quisiera por nada en el mundo que pasases entre mis feligreses plaza de calavera, ni
mucho menos que te metieses en algin belén que acarrease disgustos a todos... El ponerte a
cortejar a una pobre aldeana podrd parecer mal a muchos... Acaso alguno creerd que llevas
intencién perversa... En fin, que no estd bien. La muchacha con quien hablas es una criatura
inocente, me entiende usted, y cindida como una paloma... Yo la estimo a ella y a toda la
familia... La he confesado desde chiquita... Sentirfa que con tu labia de madrilefio turbases el
alma de esa pobre nifa...

—iPero, tio, si no hay nada de eso que usted piensa!... Son chismes de lugar... Entro en casa
de Tomds como en otras muchas del pueblo... Es verdad que bromeo algunas veces con Angela
y Rosa, pero sin dirigirme en particular aninguna...

—Bien, bien... celebraré que as sea... A mi no me consta; me lo han dicho... Pero, de todos
modos, te aconsejo que obres con prudencia y procures, me entiende usted, no dar motivo a
que la gente murmure... Habla con todas las muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te
particularices... Nada de particularizarse!...

Siguié D. Fermin ddndole consejos otro ratico. El joven los escuché pacientemente, puesto
que una vez que otra le interrumpia para deshacer algin error o disculpar su proceder. Cuando
el tema ya no dio mds de sf, se levantaron, cambié la conversacién, y paso tras paso llegaron
hasta la rectoral. El cura subié a tomar el chocolate y Andrés se volvié al pueblo, por no querer
meterse tan temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tio. Alld en el fondo ya hacfa algun
tiempo que pensaba lo mismo y se dirigfa idénticas recriminaciones. Los devaneos que trafa con
Rosa, por mis que no fuesen guiados de una intencién malévola, de sobra comprendia que no
podian acarrear a la chica mds que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal lugar a los
ojos de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio méds adecuado y conforme a su clase.
Los mozos en las aldeas se alejan, con razén, de las muchachas festejadas de los sefioritos.

Por otra parte, sentfase cada vez mds aprisionado en las redes de aquel capricho, que podia
muy bien transformarse en pasion verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habfan dado golpe desde que la vio; mas ahora, la viveza de
su genio, su natural timido y bondadoso con apariencias de desenfadado y hurafio, la frescura
de su misma ignorancia, le iban cautivando en demasfa. Cuanto mds tiempo pasase, mds
dificultoso le serfa romper el encanto. «Nada, nada, es necesario cortar esto de una vez. Ya me
encuentro bastante fuerte: dentro de algunos dfas tomo el camino de Madrid,» se dijo mientras
bajaba con lento paso, la cabeza baja, los ojos en el suelo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se
hizo otra reflexién, que vino a modificar la primera algin tanto. «En Madrid atin debe de hacer
mucho calor: mejor serd que aguarde hasta entrado el otofio; mientras tanto, haré lo que mi tio
me ha dicho; frecuentaré menos la casa, y procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto,
hoy no voy alli.» Camind con esta resolucién en la mente un espacio de cien varas lo menos.

Parecfa irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo, levantando la cabeza: Y al cabo, ¢qué
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importa que vaya o deje de ir unos cuantos dias mds? De todos modos, poco después de
marcharme, nadie se acordar4 de tales tonterfas, y Rosa seguird siendo la misma para todos. Lo
que interesa es tener fuerza de voluntad para no enamorarse realmente... Y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba administrarse a grandes dosis
por medio de oportunas reflexiones, caminé con paso rdpido la vuelta del Molino, cruzando el
pueblo y entrando en la cafiada. Después de marchar algin trecho por ella, vio a lo lejos, no
muy apartada de la casa de Tomds, a una mujer que iba en la misma direccién con una herrada
sobre la cabeza. Por la figura y el modo de andar, mis que por el traje, pues las aldeanas se visten
generalmente de la misma manera, imaginé que era Rosa. Acelerd el paso y, acercindose mds,
pudo cerciorarse de que no se habfa equivocado. Entonces corrié sobre la punta de los pies,
para no hacer ruido, hasta colocarse detris de ella, y la sujet suavemente por los hombros.

—iVamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclamé ella riendo.

Aquél persistié en sujetarla.

—iQue voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedecid.

—iQue la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se tambaled y solté buena parte de
agua, que vino a dar sobre el rostro y cuello de la joven. Al sentir la frialdad, dejé escapar un
grito.

—iPobrecilla! ¢ Te has mojado? Perdéname—dijo Andrés realmente compadecido.

Y sin poder resistir la tentacién, sujetola un instante por los brazos y la dio un fuerte beso
en la mejilla hdmeda y brillante.

—iEso es peor!... Vamos, déjeme usted... jCémo se conoce que traigo la herradal... Déjeme
usted llevarla a casa, y veremos si después hace burla de mi.

—¢Prometes volver?

—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.

—¢Y ésta que traes?

—Es del rio.

—Bien; entonces, ¢para qué he de entrar en casa? Te aguardo; ven pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a esperar. No tardé mucho en
aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de barro negro en la mano. Y, sin acordarse del desafio, se
emparejaron, enderezando el paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés cémo su tio le habia impedido venir primero,
aunque sin dar cuenta de la conversacién que con ¢l habia tenido. Rosa le explicé lo que habfa
hecho en el dfa. Por la mafana habia ido con Rafael a un castafiar en busca de hoja para lecho
del ganado; después habifa estado en el molino limpiando centeno; asi que comid tuvo que ir a
la Formiga, lugar bastante alto de la misma parroquia, por un celemin de maiz para molerlo.

—iQué ldstima que yo no lo hubiese sabido!



—¢Para qué?

—DPara acompafiarte.

—No me gustan los acompafiamientos... y mds por esos sitios... {No ve usted que todo el
mundo me conoce, y se reirfan al verme con un sefiorito?

Andrés dijo que al primero que se riese le romperfa la cabeza. Rosa sostuvo que no habia
motivo, que cada cual podia refrse cuando bien le antojara.

La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada sombreada de arbustos y
zarzas. Bajébase a ella por un sendero empinado y resbaladizo. Mientras el jarro se atracaba de
agua lentamente con el hilito que cafa de la canal, los jévenes se sentaron en un banco tosco de
piedras, y continuaron su charla, entreverada de risa. Andrés sostenia con formalidad que iban
aumentando mucho sus fuerzas con el ejercicio, que levantaba ya una porcién de libras més a
pulso. Rosa se burlaba de este aumento: cada cual tenia las fuerzas que Dios le habia dado: no
querfa creer en la eficacia de la gimnasia, que el joven trataba de explicarle con calor. Quiso que
ella le apretase la mano, a ver quién resistfa mds. El orgullo le impidié chillar, aunque buenas
ganas se le pasaron de hacerlo. En cambio, ella no aguanté el apretén sin decir «jbasta!», lo cual
llené de regocijo al joven, a quien hacia sufrir la superioridad muscular de una mujer, por mds
que fuese aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpicé la cara para vengarse de lo
que antes le habfa hecho. El arrojé desde lejos una piedra al charco, y consiguié mojarla
bastante. Entonces ella corri6 a él velozmente, y le pased repetidas veces las manos mojadas por
el rostro. Andrés luché débilmente por desasirse. El contacto de aquellas manos, un poco
deformadas por el trabajo, morenitas y regordetas, le causé exquisito deleite. Cansado de jugar,
se sentd y atrajo suavemente hacia si a la joven por la punta de los dedos. Rosa tenia
arremangada la camisa y lucfa unos brazos redondos y tersos que, si no eran modelo acabado de
perfeccién escultérica, no dejaban por eso de ser bellos. Andrés sacé el pafuelo, los secé
esmeradamente, y después de acariciarlos algin tiempo con la vista, se resolvi6 a besarlos. La
aldeana le dej6 hacer, sonriente y sorprendida de que un seforito se humillase a posar los labios
en sus rudos brazos de labradora.

—Vamos—dijo al ﬁn,—voy arecoger el jarro, que ya est4 oscureciendo.

Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a emparejarse. Andrés le
propuso que fuesen de bracero, como los sefiores en la ciudad, y viéndola suspensa, sin saber en
qué consistia, se lo explicé pricticamente. La zagala lo encontré muy gracioso. Se dejé conducir
de este modo, soltando a cada instante frescas carcajadas, y haciéndole mil preguntas acerca de
las costumbres cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, tropezaron de frente con un
hombre, vestido de modo singular en aquel pafs, con levita negra de alpaca, pantalén y chaleco

blancos y sombrero de jipijapa. Era D. Jaime, el tio de Rosa. Esta, al divisarlo, se aparté
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bruscamente de Andrés, con sefales de grande turbacién. D. Jaime, que tuvo tiempo para
verlos perfectamente, los saludé con voz melosa y dejo americano.

—Buenas tardes, sefiores... ¢Vienen de dar un paseito, verdad? Estd bien... la tarde convida.

—No, sefior; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a Rosa en la fuente, y la venfa
acompanando hasta su casa.

—Est4 bien, sefior, estd bien. Las jovenes andan mal solas a estas horas por los caminos...
Vengo de tu casa, Rosita: estuve un momentico charlando con Angela y con Rafael...

Rosa se contentd con sonreir, toda ruborizada atin.

—Vaya, no les quiero interrumpir... Sigan, sigan adelante... Hasta otro ratico.

Y D. Jaime se alejé en direccién al pueblo, mientras su sobrina y Andrés siguieron hacia casa.
Después de este encuentro, cesé por completo la alegria de aquélla: quedd pensativa, inquieta.
Fueron vanos todos los esfuerzos de Andrés por hacerla reir. Hasta se le figuré que estaba un
poco trémula.

—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tio nos haya visto de bracero... Después de
todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es ningtin delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa por llegar a casa decfan bien
claro lo contrario. Al llegar a casa, se despidieron. Andrés la insté de nuevo para que desechase
todo temor. Ella repitié lo mismo: que no tenfa ningtin miedo, pero que era ya casi noche y de
seguro la esperaban para cenar. Y después de prometer Andrés volver al dia siguiente, se
separaron, dindose un largo y afectuoso apretén de manos.

Era la hora del crepusculo, tan suave y melancdlica en el campo. Las montafas que cerraban
el valle perdian su relieve, ofreciéndose a la vista como informes y monstruosos bultos. El
pedazo de cielo que dejaban ver reflejaba débilmente la luz moribunda del sol, puesto ya hacfa
bastante tiempo, y rompiendo a duras penas esta cirdena luz, comenzaban a brillar algunos
timidos luceros. Extinguifanse los rumores que las faenas agricolas despiertan en semejante hora.
Ya no chillaban los carros de regreso de las tierras: ya no se ofan los gritos de los paisanos
azuzando al ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las esquilas de las vacas, ni mugfan
alegremente los becerros al sentir cerca a sus madres. S6lo las notas prolongadas, tristes, del
canto de un aldeano se dejaban ofr suavemente, apagadas por la distancia. El rumor creciente,
avasallador, de los insectos se habfa apoderado de la atmdsfera enardecida. EI grito suave,
limpido, aflautado, del sapo rompfa una que otra vez la monotonfa de este rumor confuso y
mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la mano para mejor
refrescarse, gozando una vez mds la poesfa encerrada en aquel estrecho valle, el amable sosiego
que reinaba en la campifa, la exquisita dulzura de aquella hora plécida y serena. Al principio,
cuando tornaba de la casa de Rosa, sentfa algin miedo y caminaba con mds presteza; mas ahora

con la salud le habfa entrado también confianza en si mismo; crefase bastante fuerte para
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tumbear a cualquiera de un garrotazo, y de vez en cuando, para cerciorarse de ello, hacfa furiosos
molinetes con su bastdn de acebo. En los intermedios marchaba tranquilamente, dejando vagar
su mirada por los contornos indecisos de los montes y los drboles, y el pensamiento correr
libremente por los recuerdos placenteros del dfa o de otros anteriores. No pocas veces le tiene
arrancado a este dulcisimo embeleso el repique lento, argentino, melancdlico, de las campanas
de la iglesia, doblando a la oracién. Sus ecos vibrantes y armoniosos despertaban un instante la
campifia dormida y se perdian después como blando suspiro en los senos oscuros de los
castafiares y en las quebraduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando delante de él, de uno
de los lados del camino, se alz6 una sombra que al instante tomé la forma humana. Y de esta
forma salié poco después una voz que dijo prosaicamente:

—Buenas noches.

El joven habfa echado un paso atrds y apretado con fuerza su bastén. Al escuchar el saludo
se tranquilizé de un modo y se inmuté de otro; porque al momento logré reconocer el que tan
inopinadamente le cortaba el paso; el cual no era otro que el americano D. Jaime, a quien habfa
saludado no muchos minutos antes cerca de la casa de Rosa.

D. Jaime se apresurd a explicar el encuentro.

—Me habfa sentado un momentico a descansar... La tarde estd tan grata que no apetece
meterse en casa, ¢verdad, sefior?

Andrés, que habfa vuelto en sf perfectamente, puso en duda esta explicacién en el fuero
interno; pero se limité a contestar:

—Si que estd muy hermosa... la noche, no la tarde. Pero a mi me espera mi tio para cenar, y
no puedo disfrutar de ella... Conque hasta la vista, don Jaime.

—Aguidrdese un instante, sefior, que caminaremos juntos... Yo también me voy hacia la
posada, porque al fin la cena es lo primero, ¢verdad?

Andrés contest6 no muy satisfecho:

—iClaro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrio y desigual camino de la cafiada en direccién al
pueblo.

—Usted, sefior, estard encantado de este pafs, ¢verdad?

—Mucho.

—iTan pintoresco, tan verde, tan frondoso!... Y luego con estos aires tan saludables que
aqui se respiran... Usted se ha puesto muy bueno, sefior... parece otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios... Los trabajos de cabeza
concluyen con la persona... A mi me han hecho mucho dafio también.

«¢Qué trabajos de cabeza habrd tenido este mercachifle estélido?» dijo Andrés para si, y en

voz alta:
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—Tiene usted razdn, los trabajos intelectuales debilitan: en cambio el ejercicio corporal y la
vida del campo obran milagros.

—Asf es, sefior, asi es. Pero a los jévenes les cuesta trabajo llevar esta vida sencilla. A mi, que
ya soy viejo, no me importa... Pero usted no sé cémo puede vivir sin sus teatros y sus cafés y sus
circulos de personas instruidas con quien poder hablar de ciencias... y saber lo que pasa en la
politica.

—iOh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—Eso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque sea entre estas
brefias...

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de estas palabras y la risita falsa
que las acompand.

—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted y a las de todo el mundo.

—Vamos, sefior, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas las chicas del lugar
revueltas con sus palabritas de miel. En particular mi sobrinita Rosa no puede ocultar que estd
chaladita la pobre.

«Este tio me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me esperaba,» pensé Andrés.

—iBah! el bromear y refrse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y lo hacen todos. Es
una distraccién que en ninguna parte deja de haber.

—Mucho que si, sefior, mucho que sf; pero las bromitas de un joven tan bien parecido, tan
elegante y chistoso como usted suelen traer otro resultado que las nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las bromas son inocentes, ni las de
unos ni las de otros producen resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningtin mozo del pueblo ni de los contornos ha
conseguido amansar a mi sobrinita Rosa mds que usted... Era una cabra montés, y usted la ha
puesto blanda y amorosa como una gatita...

—iQué tonterfa! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las demds jévenes del pueblo,
ni ella se habré fijado en mi mds que en cualquier otro hombre.

—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, sefior... Rosa es un pimpollito muy fresco y
muy apetitoso—dijo don Jaime, como si no hubiese oido las palabras de Andrés.

—En efecto, es una muchacha muy linda y graciosa... pero yo nunca la he hablado mds que
como un buen amigo... lo mismo que a su hermana Angela...

—iQué raticos tan agradables habréd pasado cerca de ella después que la ha puesto mansita!

—¢Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa mds relaciones que las
de pura amistad?—dijo Andrés bastante picado.

—No se incomode, sefior, no se incomode... Ustedes los jévenes de la corte son aficionados
a divertirse cuando se les presenta ocasion. Nada tiene de particular que juegue y se divierta un

poquito con Rosita...
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—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una nifia muy decente, hija de una
familia a quien estimo... Para jugar y divertirme en el sentido que usted parece indicar, busco
otra clase de mujeres.

—iVamos, sefior—replicé el indiano con acento insinuante y meloso,—que ya se le escapard
de vez en cuando un abracico... y algo mds!

—Sefior D. Jaime, me estd usted ofendiendo. Repito a usted que no se me ha pasado por la
imaginacién nada semejante a eso... Y me sorprende que usted haga a su sobrina también la
ofensa de creer que pueda sufrirlo...

—Es una broma, sefior, no se ofenda.. Como no tenfamos de qué platicar, se me
ocurrieron estas nifierfas por pasar el rato. Ya sé yo que usted es incapaz... y que Rosita, aunque
un poco viva de genio, estd bien educada por su padre...

—Me alegro de que usted no piense tales disparates... y si los piensa, peor para usted que se
equivoca.

El indiano pidié perdén de nuevo. Andrés diserté otro poco contra la chismografia del
pueblo; y en estos dimes y diretes dieron sobre ¢él, con lo cual nuestro joven cortd
repentinamente y muy a su placer la conversacién.

—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.

—Vaya con Dios, sefior; péselo bien.

Subid el joven madrilefio malhumorado y cabizbajo el repechito que le quedaba hasta la
casa de su tio, y mientras se iba acercando lentamente a ella, no dejaba de preguntarse con

alguna inquietud: «—¢Por qué habrd querido sonsacarme ese bergante?»
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XI

La idea que Andrés habia formado, por rumores y conjeturas mds que por experiencia, del
meloso D. Jaime, era la adecuada. El entendimiento escaso, la conciencia turbia, los apetitos
despiertos, la condicién mansa y peligrosa como la del agua detenida. Su padre le habfa
embarcado a los catorce afios entre otros cuantos millares de ovejas humanas que la metrépoli
enviaba anualmente a las colonias ultramarinas. A los cincuenta habia vuelto, sin instruccién,
sin creencias religiosas y sin salud, pero con treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo
de una bodega vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia enjaulada que observé
por espacio de treinta y seis aflos no era a propdsito para desenvolver los gérmenes de
inteligencia y bondad que la providencia de Dios no niega a ninguna criatura humana. Sus
pensamientos, sus sentimientos y los actos todos de su voluntad eran vulgares y sérdidos. En
cambio, el encierro enardecid y sobresalté su temperamento y lo incliné a los goces sensuales,
buscando en ellos la compensacién de los que la libertad, la instruccién y el trato social ofrecen.
Bien se declaraban las torpes aficiones en el mirar opaco de sus ojos, hundidos y extraviados, y
en la palidez cadavérica de las mejillas, a la cual también contribufa la dolencia crénica que le
aquejaba hacfa algunos afios.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habfase alojado en casa de su hermano
Tomds, quien pensé que se le entraba con ¢l la fortuna por la puerta. Pronto vino en cuenta de
su error. El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo mostraba. Largos seis meses lo tuvo de
huésped en casa, haciendo por obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener mds recompensa
que algunos livianos regalos a las chicas y a Rafael. Cuando le pidié dinero para comprar mds
ganado y pagar algunos picos que debfa, D. Jaime puso muy mala cara, pero se lo otorgd en
préstamo al diez por ciento: le hacfa gracia especial, porque la mayor parte lo tenfa colocado al
doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa de su hermano como en ascuas: temifa a cada
instante nuevas demandas y temia ademds que le faltase el rédito de lo que le habia prestado. Si
no fuese porque las gracias de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso influjo, se hubiera
ido inmediatamente. Este influjo, de indole grosera, fue el que le retuvo y fue también el que le
obligé mds tarde a separarse. Veamos c6mo.

No el cardcter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular que imprimia a sus
palabras y actitudes, ni la rara altivez que custodiaba su inocencia, fueron las que cautivaron a
D. Jaime. De esta suerte, su pasién, aunque senil, hallarfa disculpa. Lo tnico que vio y aprecié
en Rosa fue la forma, o por aproximarnos mds a la verdad, la carne. No era apto para sentir ni

aun comprender otras pasiones mds subidas. Pareciole, asi que la vio, un bocado apetitoso. Al
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cabo de algunos dfas de vivir cerca y contemplarla largamente en todas las posturas, concibié
por ella una torpe y desenfrenada aficién. Guardose de mostrarla, porque detrds de sus vicios, y
aun sobreponiéndose a ellos, estaba el hombre préctico, el aldeano egoista y receloso. Temia
que, conocida su flaqueza, la familia se aprovechase para saquearle. Ademds, no querfa verse
comprometido. A imitacién de otros muchos paisanos que habfan llegado con dinero de Cuba
antes que €l, aspiraba a ennoblecer su sangre y adquirir mayor prestigio uniéndose a alguna
seforita pobre de la villa, abandonada por esto y por vieja de los jévenes. Pero aunque no la
mostrase, la procuraba alguna salida. En su calidad de tio carnal, estaba autorizado para usar
con la muchacha ciertas familiaridades que no les serfan permitidas a otros hombres D. Jaime
usaba y abusaba. Como vivia bajo el mismo techo y estaba en continuo contacto con ella para
todos los menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente de sus facultades muy mds de lo que
harfa otro tio menos sucio. «Rosita, trdeme esto.—Rosita, ve por lo otro.—Rosita, sube sobre
este banco y alcinzame aquellos zapatos.—Rosita, 4tame esta cinta.—Rosita, pégame el botén
de la camisa.» Y cuando iba y cuando venia y cuando subia y cuando bajaba, las manos
amarillentas y velludas de D. Jaime la pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias subfan de punto, y mostrando
también cierta vaga inquietud que ella misma no se explicaba, las acogfa con agradecimiento,
creyéndose simplemente la preferida de su tio, o la que mds habia simpatizado con él. No
observaba la infeliz que no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a la vista de los demds como al
hallarse solos. Y a medida que el tiempo se deslizaba, el requemado indiano se iba derritiendo
mds y mds en halagos, entreteniendo su vergonzosa sensualidad.

Pero llegé un instante en que la hoguera crecié de tal modo que fue preciso alimentarla
arrojéndola combustible o apagarla de pronto, so pena de abrasarse vivo en ella. Y opté por lo
primero. No habfa que pensar en matrimonio: esto lo juzgaba solemne dislate, no solamente
por las ventajas que otra unién podia reportarle, sino porque se echaba para siempre sobre los
hombros la carga de toda la familia. Y sin considerar que era la hija de su hermano, una pobre
nifia ignorante que le respetaba en calidad de tio y de caballero, pensé en otra cosa. Y no sélo
pensd, sino que puso en vias de obra su pensamiento. Comenzé por preparar el terreno. Al
efecto fue desnaturalizando poco a poco la indole de sus caricias paternales; mas la joven,
advertida por la voz salvadora del pudor, sin pensar nada malo de su tio, las evitd
instintivamente, no acercindose a ¢l cuando podia pasar sin hacerlo y escapindosele de las
manos cuando era forzoso colocarse a su alcance. D. Jaime entonces vari6 de tdctica: ya que no
podia seducirla con los halagos, intenté corromperla con las palabras. Principi6 con los cuentos
verdes, que Rosa escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces, bien que ¢l entonces
cuidaba de explicdrselos. Siguié mds tarde con los dichos groseros y de doble sentido, y
concluyé por las frases obscenas vertidas en todos los instantes del dfa en los ofdos de la nifia.
Tampoco logré el resultado propuesto. Rosa, al oir aquel cimulo de asquerosidades, pensé que

su tio se habifa vuelto loco o que tenfa algin diablo metido en el cuerpo, como habia oido
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muchas veces referir en los ejemplos de las novenas, y hufa de ¢l cuidadosamente, y andaba por
la casa sobresaltada, inquieta, aterrada, aunque sin atreverse a contar lo que sucedfa a su padre
nia Angela. El americano, desesperado, y desesperando de conseguir nada por estos medios, se
arrojé entonces a una intentona criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando ocasién de encontrarse
a solas con Rosa y en circunstancias en que pudiera llevar a cabo su propésito con alguna
esperanza de buen éxito. Al fin crey6 hallarla. La hora mejor era la de misa, los domingos,
cuando a la chica le tocase quedar guardando la casa, porque la aldea entonces estaba solitaria y
la mayor parte de las casas cerradas. En la de Tomds, por hallarse un poco apartada, siempre
quedaba alguno teniendo cuidado de ella, un domingo uno y otro domingo otro. D. Jaime
esperd el turno de Rosa con impaciencia y disimulando sus intenciones. Cuando las campanas
tocaron a misa se fue a la iglesia con la demds familia. Aquel dfa, en vez de subir hasta la
sacristfa, como siempre, se quedd a la puerta, y al poco rato de ponerse el cura en el altar, se
alejé sin ruido de la iglesia y tom precipitadamente el camino del Molino.

Cuando llegd, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver a su tio delante, le
dio un vuelco el corazén, se puso palida, como a la vista de un grave peligro. Mediaron pocas
palabras. Don Jaime se quejé de un fuerte dolor de estémago y Rosa se dispuso a hacerle una
taza de té. Pero antes de que hubiese terminado, el americano la abrazé de improviso. Ella, que
presentia este ataque repentino, no dio un grito ni pronunci(’) siquiera una palabra; pero lo
rechazé con fuerza y decisién. Hubo una lucha sorda y rabiosa que durd bastante. La chica se
defendia gallardamente y consigui6 por tres o cuatro veces zafarse de las manos del viejo; pero
éste la perseguia por los rincones de la cocina y volvia a sujetarla. Al principio, ella le guardaba
aun cierto respeto y procuraba desasirse sin hacerle dafio. Poco a poco, vista la tenacidad brutal
de su tio, se fue encolerizando, subidsele la sangre toda a la cara, y al verse nuevamente a punto
de ser cogida, alz6 la mano, y con ella cerrada le dio en plena faz un tremendo golpe, que le hizo
caer hacia atrds, sangrando por la nariz. Al caer se lastimé también en la cabeza con uno de los
cortes del escafio. Rosa abrié azorada la puerta y sali6 corriendo, sin saber adénde.

Cuando volvid, al cabo de una hora de vagar por los caminos, hall6 a la familia ocupada en
prodigar cuidados al descalabrado indiano: Tomis aplicindole pafios de vino y romero; Angela
haciendo tila para quitarle el susto. Contra lo que esperaba, nadie se dio por enterado de lo
acaecido, ni le dijeron una palabra sospechosa. D. Jaime habia arreglado ya el asunto, contando
que se habia caido por alcanzar un jarro de leche de lo alto de la alacena, mientras Rosa se habia
ido a ver una vecina. Al cabo de algunos dias, y después de curarse la herida de la cabeza,
determiné dejar la casa de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el tabernero se acomodé a
mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el excusador de la parroquia, por un médico
estipendio. Varias razones tenfa para cambiar de domicilio. La primera y mds importante era el
temor de que Rosa descubriese su atentado, pues desde aquel dfa ni le dirigié la palabra ni

siquiera le miraba, lo cual podia llamar la atencién de su padre, y por ahi venir en conocimiento
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de lo sucedido. Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder el dinero prestado o el de
verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.

Tomds lo sintié mucho, pues comprendié al fin que poco o nada podia esperar ya de su
hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera alegrfa. El indiano continud visitindolos de vez
en cuando, siempre para llorar alguna pérdida o quiebra de su caudal, con el objeto de que no
se les pasase por la imaginacién demandarle auxilios pecuniarios. La pasién hacia Rosa, aunque
mezclada ahora de rencor, no mermaba; antes parecia crecer con el alejamiento y el recuerdo del
vigoroso mojicén recibido. Particularmente, cuando Andrés llegé en el mes de Abril a Riofrio y
comenzd a requebrar a su sobrina, se encendié de modo notable con el combustible de los
celos. No se le ocultaba al misero que Rosa le despreciaba mds a medida que iba gustando el
trato del jovencito madrilefio. Con esto la figura de la chica fue creciendo en su recalentado
cerebro, y la que antes le parecia una caprichosa rapazuela buena tan sélo para un fugaz
devaneo, al verla ahora festejada y perseguida por un joven distinguido de la corte, adquirié
grandes proporciones a sus ojos y la juzgé joh poder de la vanidad! digna de ser amada por lo
fino. En esta disposicion de dnimo, ficil serd comprender cudnto le atormentarfa el buen éxito
que, al decir de la gente y a lo que ¢l observaba, obtenfa Andrés en sus amores. Aparentando
absoluta indiferencia, no dejaba de espiar sus progresos, inquiriendo aqui y alli cuando la
propia observacién no bastaba. Ni perdfa uno solo de los pormenores que denotaban la
aparicién del amor en el pecho de la doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y
desviviéndose, no obstante, por averiguarlos.

Al cabo empez6 a rondarle un pensamiento que podfa concluir de una vez con sus penas,
sacarle triunfante y llevarle de pronto a la dicha: el de casarse con Rosa. Era muy duro, sin
embargo, renunciar a sus ambiciones sefioriales y quedar ligado para siempre a una zafia
aldeana y a una familia que habfa de pesar eternamente sobre sus espaldas. Asi que, tan pronto
como le acudié a la mente, se apresurd a rechazarlo. Pero la endiablada idea volvié de nuevo a
presentirsele con mds alegres colores. Torné a rechazarla por medio de un sin nimero de
juiciosas reflexiones. A los pocos dias volvié a colrsele en el magin mds risuefia y
deslumbradora que antes. Trabose entonces una verdadera batalla en el dnimo de nuestro
indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y desvelado, sin ganas de comer, vagando
por los caminos hasta bien entrada la noche. No se cansaba de pesar los inconvenientes de la
unién con su sobrina, que no eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la pasion le
espoleaba y los celos tanto le rofan, a veces aquéllos le parecian nada, y decidfa en un punto su
matrimonio. En una misma hora se casaba y se descasaba varias veces.

En tan congojoso estado de indecisién se hallaba el americano cuando sucedié lo que
hemos visto en el capitulo anterior: el encuentro con los amartelados jovenes y la conversacién
con Andrés, a quien quiso sonsacar. Aquella noche le picaron los celos crudelisimamente y el
demonio de la voluptuosidad le presenté a su sobrina mds hermosa y apetecible que nunca.

Tanto que, dando al traste con todas sus ambiciones y temores, se resolvié a salir de aquel
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miserable estado haciéndola suya. Tomada esta resolucién, descansé como si le quitasen un
gran peso de encima, y logré dormir tranquilamente.

Al otro dia, aunque no era domingo, se afeité como si lo fuese, se puso otro pantalén,
metié en los dedos todas sus sortijas, y después de tomar el chocolate en compania del
excusador y de oftrecerle un cigarro puro, generosidad que sorprendié mucho al clérigo, fue a su
cuarto a arreglar un poco el cabello, y al instante salié de casa y tomé el camino del Molino con
los ojuelos chispeando, seco el gaznate y los labios trémulos. Nunca salvé la distancia que
mediaba entre el pueblo y la casa de su hermano tan rdpidamente. Cuando llegd, Tom4s estaba
partiendo lefia delante de la puerta.

—¢De dénde diablos vienes tan temprano?—le pregunté levantando la cabeza con
sorpresa.

—Oye, Tomds, necesito hablar contigo de un asunto importante... Vimonos arriba.

El molinero se inmuté visiblemente al escuchar estas palabras. Pensé que su hermano le iba
a reclamar de golpe el préstamo.

—Vamos—contestd en voz baja, dejando caer el hacha de las manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la escalera ahumada que
conducfa ala sala. D. Jaime se senté: Tomds quedé en pie.

—Pues, Tomds—comenz6 aquél echdndose hacia atris en la silla y jugando con la cadena
del reloj, gorda como una maroma,—voy a decirte una cosa con toda reserva... Siempre he
tenido conflanza en ti, y ya sabes que te he dado bastantes pruebas de aprecio... Las
circunstancias hacen que uno... vamos... uno no haga las cosas cuando quiere hacerlas, sino
cuando puede... yalo sabes... Sabes también que te aprecio, ¢no es verdad?

Tomds, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo sefial de afirmacién.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de apreciar a tu familia... Creo
que td me aprecias lo mismo que yo a ti, y la familia lo mismo... Pues, Tomds, tengo que decirte
una cosa... A mi me parece que no estoy bien solo... Un hombre no estd bien solo, ¢no te
parece?

Sefial afirmativa de Tomds, que empezaba a dudar y confundirse.

—Yo soy, como ta sabes, muy carifioso... No lo puedo remediar... Cuando aprecio a una
persona, soy capaz de darle la sangre del brazo, ;estamos?... Pues con la familia siempre he sido
muy franco..., ya lo sabes... Lo que yo tuve, siempre ha sido tuyo... Te he tratado siempre como
lo que eres... porque a mi nunca me ha dolido gastar uno, dos o tres, estando la familia por
medio... Pues, Tomds, yo me voy haciendo ya viejo... Tengo dos afios mds que ti... ¢{No te
parece que debo casarme?

Tomds estaba ya menos asustado, pero al ofr estas palabras recibié un fuerte desengafio:
siempre habfa pensado heredar a su hermano. Procurd, sin embargo, no dejarlo traslucir, y
contestd vagamente, siempre con la vista fija en el suelo:

—Si... si... si te parece...



—Estoy decidido... A m{ me encanta la familia... Después de trabajar tantos anos lejos de su
pueblo, necesita uno descanso... No se puede vivir tranquilamente sino casado... rodeado de la
familia... cuidando de sus intereses... Yo los tengo muy descuidados, bien lo sabes... A mi me
roba cualquiera, y es porque no tengo ningin apego al dinero... ;Para qué lo he de tener? Si
fuese casado, ya serfa otra cosa..., mirarfa més por ¢l y cuidarfa de no soltarlo como lo suelto...
Tomds, ti bien sabes que puedo casarme con una sefiorita... Aunque no soy un jovencito, a
ninguna de la villa le dirfa envido que no me dijese quiero... Hoy, entre las muchachas, oros son
triunfos... Pero yo soy muy considerado... A m{ me tira mucho la familia... y eso de que
mafiana, u otro dfa, si el marqués os echa de la caserfa, tengan tus hijas que ir a servir a un amo,
me duele mucho... Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomds ardfa en curiosidad de saber en qué pararfa
aquello, aunque lo disimulaba perfectamente. El americano siguid:

—T4 tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas... muy bien educadas... Serfa ldstima que
se viesen obligadas a servir las pobrecillas, 0 que se casaran con un paisano sin recursos que las
matase de hambre... En el tiempo que aqui estuve me he encarifiado mucho con ellas... Y,
francamente... vamos... entre una... que al fin y al cabo es mi sobrina... y otra cualquiera,
prefiero que sea una de ellas la que me lleve...

Los ojos de Tomds brillaron de alegria; pero con el dominio que ejercen los paisanos sobre
sus emociones, comenzd a santiguarse con cierta sorpresa burlona.

—iMal afio para tf, demonio!... jmal afio para ti!... Nunca pensara!... ;Qué diablo de mosca
te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—iYa me lo olfa yo! Es el mismo diablo esa chica... Mds artera que ella no la hay en toda la
rfa... iMira ti que para atrapar a un pez tan largo como td, que ha corrido las siete partidas, ya
se habrd dado mafa la indina!

Tomds halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien refa beatificamente, a pesar
de saber a qué atenerse en cuanto a sus dotes de seductor.

—En fin, Jaime—sigui6 el aldeano encogiéndose de hombros,—si me la habfa de llevar otro
bribén, més vale que seas tu.

D. Jaime rié también la gracia: estaba para reirlo todo.

—Ella es lista como una anguila y saltarina como una cabra... pero tiene el corazén igual
que una manteca fresca... Es muy noble... muy noble... y al mismo tiempo muy amorosa...
Teniendo cuidado de sujetarla un poco por la pierna serd como una cordera... Después, nada
melindrosa para comer... lo mismo se pasa con carne que con unas pocas de judias... En
habiendo pan en la masera, ya estd satisfecha... No te malgastard un cuarto, Jaime...

Esto llegé al corazén del indiano, que expresé su contento con un silbido especial, dindose

al mismo tiempo fuertes palmadas en las rodillas.
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—Voy a llamarla para darle la noticia... No andard muy lejos la muy picara... De seguro que
ya sabe lo que estamos hablando... {Las coge al vuelo!

El aldeano se asomé a la caja de la escalera y grité:

—Angela, di a Rosa que venga en seguida... Estd en la huerta escogiendo avellana...

La fisonomifa del indiano se nubl al pensar que iba a encontrarse frente a la joven. Por
primera vez se le ocurrié que podia ser desairado. No tardd en presentarse Rosa.

—¢Qué me queria, padre?

—Saluda a tu tfo, mujer... no te hagas la disimulada—profirié6 Tomds en tono de zumba,
que rebosaba de alegria.

La joven quedé inmévil y sorprendida.

—iVamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente por el hombro,—que buen
péjaro has atrapado!

-iYo!

—iSi, tdl... Ahi tienes a tu tio, que ya se entregé como un borrego... ;Qué mil diablos le has
dado a comer para sujetarle asi por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con mds sorpresa:

—iAbre los ojos, tunanta... abre los ojos!... Acaba de decirme que quiere ser tu marido.

Rosa fruncié repentinamente el entrecejo, y después de un instante de vacilacidn, en que
temblaron sus labios, como para decir muchas cosas a la vez, dejé escapar estas palabras
secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomds solté una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas originales de su hija,
pensé que ésta era una de ellas y la encontré muy chistosa.

—No se rfa, padre, no se rfa, que lo digo como hay Dios en los cielos; que no quiero.

El aldeano cortd repentinamente el hilo de su risa y se quedd extdtico mirdndola.

—Vaya, vaya, chica... jqué me estds ah{ cantando!

—Que no quiero.

—¢Que no quieres casarte con tu tio?—dijo clavindola una mirada aguda.

—No, sefior, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre ¢ hija se miraron un instante a los ojos. Tomds se puso extremadamente pilido. Un
relémpago siniestro cruzé por su fisonomia. Después avanzé lentamente y, sacudiéndola por el
brazo, le preguntd con ira mal reprimida:

—¢Por qué no quieres, di, por qué no quieres?

Rosa, atemorizada, bajé la cabeza; pero atin dijo con firmeza:

—Porque no me gusta para marido.

Apenas habfa pronunciado la dltima palabra, cuando su padre cayé sobre ella como una
fiera; la volcd en tierra y se puso a darle coces con increible ferocidad. Parecfa golpear sobre una

vaca.
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—iAh, maldita! ¢Conque no te gusta?... ¢Y esto, di, te gusta?... seh, te gusta?... ieh, te
gusta?... {Toma, toma, recondenada, maldita sea tu estampa!

No se sabe cémo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no subir Angela de la cocina.
Entre ambos le apartaron. Desde lejos, sujeto por los brazos, le preguntaba con rabiosa sorna:

—:Conque no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, contestaba con el valor pasivo y
salvaje de las aldeanas avezadas a los golpes:

—No, no quiero; jno quiero!

—iYa querrds, remaldital... jyo te haré querer!... ¢Estds orgullosa porque te canta al oido el
sobrino del sefior cura, verdad?... ;No sabes para qué te quiere a ti el sobrino del sefior cura,
verdad? Yo te lo ensefnaré, grandisima yegua... yo te lo ensenaré.

D. Jaime, viéndole algo mds sosegado, fue a coger el sombrero que tenfa sobre una silla, y se
dispuso a irse. Tomds, mirdndole con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime... A ésta ya la curaré yo de su enfermedad... jMira, tengo alli las
medicinas!

Y apuntaba a un rincén de la sala, donde estaban arrimados unos cuantos garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajé la escalera y salié de casa con traza de ir muy

desabrido.
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XII

Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa tenfa en la mejilla, le
pregunté con interés:

—¢Qué es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.

—¢Por qué te subes a los pomares?... Un dfa vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso encogiéndose de hombros.

A los tres dfas se le presentd con una nueva herida en la frente.

—Pero, chica, ¢te has lastimado otra vez?

—Si.

—¢Cbmo ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo lefia, salté una astilla y me dio en la frente.

—iQué atrocidad! jA riesgo de saltarte un ojo!... Ten cuidado, chica, con tus ojos, que me
gustan mucho.

Rosa sonrid tristemente.

Por dltimo, otro dia la hall6 con un brazo en cabestrillo sobre un pafiuelo anudado a la
garganta. Aquella vez se habfa caido viniendo de la fuente con una herrada en la cabeza. Andrés
qued$ preocupado. No acertaba a explicarse tantas coincidencias; pero como no tenfa dato
alguno que pudiese suministrarle explicacién mds verosimil, pronto se disiparon sus
cavilaciones. Rosa estaba risuefia y jovial, tan viva de lengua y de ademanes como siempre.
Tomds, cuando le vefa, que eran pocas veces, le acogia con el mismo tono entre respetuoso y
zumbén que tan mal le sabia en el fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta tarde, contra su
costumbre, leyendo en el corredor de casa, resguardado de los rayos del sol por la parra, cuyos
sarmientos pendian del alero, formando fresca y tupida cortina. La luz se quebraba entre sus
pimpanos, los doraba, los hacfa transparentes, y llegaba hasta ¢l suave y dormida. Aunque
abstrafdo en la lectura, percibi6 claramente los pasos del ama, que entraba en la sala y daba
vueltas poniendo en orden los muebles. El cura, que habia ido a la iglesia, lleg6 poco después, y
entrd en la casa sin ver a su sobrino, y subié a la sala quejindose del calor. Entablose un didlogo,
y al instante comprendié que ignoraban su presencia en el corredor.

—¢No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, sefior cura?—preguntaba D.2 Rita

con su voz nasal, quejumbrosa.
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—¢Qué me habfan de decir, mujer?... ;Que Andrés bromea un poco mis de la cuenta con
Rosa?... Ya estoy cansado de saberlo... Por cierto que hace algunos dias le he hablado de ello,
aconsejindole que dejase esas tonterfas...

—iBuen caso hace €l de sus consejos!... Vamos, veo que usted no estd enterado... ¢No sabe
que D. Jaime quiere casarse ahora con ella?

—:Qué dices, mujer?...

—Lo que oye. Hace ya mds de ocho dias que la pidié a su hermano, que, por supuesto,
jabri6 un ojol... Pero la chica, pdsmese usted, se niega a casarse con su tio, y todos dicen que
tiene la culpa el sobrino del cura, que la ha levantado de cascos... El padre, con esto, dicen que la
pega cada pie de paliza que la pone como una breva. Pero ella se empefia en que no, y que no, y
no hay quien la saque de ahi...

—iMe dejas tonto!... No sabfa una palabra de todo eso...

—iClaro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su sobrino.

—:¢Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera casarse con Rosa, y con
que ésta no le quiera a é1?

—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la chica se darfa con un canto en
los pechos por atrapar a su tfo... Pero ya se ve, a usted no hay que tocarle el sobrinito, porque en
seguida se pone hecho una vibora... Pues sépalo usted, que todo el mundo lo dice, que hasido y
es un calavera perdido... y que si vino tan malo a este pueblo, no ha sido por enfermedad que
Dios le haya dado, sino por los excesos de comer y beber, y de otras cosas...

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas... Demasiado sé lo que es mi sobrino.

—iNo, si yo no digo nada! jYa me librarfa yo de decirle nada!... {Pues bueno es usted para
que le diga nada malo de su familial... Y eso que bien poco se han acordado de usted siempre, y
con bastante despego le han tratado... No parece mds que tenfan a mengua alternar con usted...

—iVaya, la cancién de siempre!... O te callas, o me voy...

—Viyase, vdyase... Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si no, reviento... Y la
verdad es que, cuanto mejor es uno en este mundo, peor le pagan. Desvivase usted por dar
gusto en todo a una persona, por tenerle las cosas a punto, por cuidarla cuando estd enferma...
Tuéstese usted la cara al lado del fuego todo el dia... Métase en el rio hasta media pierna para
lavar la ropa, y coja un reumatismo... Pase las noches en claro, cuidando de la lejfa... Y mafiana u
otro dfa, si falta esa persona, ird una, si a mano viene, a pedir una limosna... mientras la familia,
que en la vida se ha acordado del santo de su nombre, se divertird y triunfard en grande con el
dinero que le quede...

Se oy6 el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.

—No; no se vaya... yo me iré... jsi yo soy el dltimo mono! jsi ya sé que quien priva aqui es el
sobrinito!... Pero algin dfa le abrird Dios los 0jos... Al fin se ha de saber quiénes son los que

sirven desinteresadamente, y quiénes los que vienen solamente a pescar una herencia.
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Dona Rita salié de la sala disparando este dltimo y envenenado flechazo, y dio un fuerte
golpe a la puerta para hacerlo atin mis profundo. El cura se quedd solo, desahogando su enojo
con un sin fin de jporras! y jbarajas! proferidas en el tono mds cavernoso que hall$ en las
concavidades de sus registros vocales.

Fécil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado de Andrés, la triste
impresién que esta plitica, escuchada por fuerza, le causaria. De las dos noticias desagradables
que por ella averigud, las zurras que su padre daba a Rosa y la hostilidad de D.2 Rita, la que mds
le disgustd, como era natural, fue la primera. En cuanto a la segunda, tenfa demasiado orgullo
para no despreciar el odio de una sirviente envidiosa, por mds que no lo sospechase.

Pero su situacién en aquel instante era critica. No podia entrar en la sala sin dar a conocer a
su tio que habia oido la conversacién: esto le avergonzaba y avergonzarfa ain mds al cura. Por
otra parte, éste podfa salir de un momento a otro al corredor y encontrarse con €l, lo cual era
peor. ¢Qué hacer? No vio medio mis adecuado de salir del apuro que, montar cautelosamente
sobre la baranda y descender al suelo por la parra, agarrdindose con pies y manos, como habfa
hecho otras veces para probar el progreso de sus fuerzas y agilidad.

Una vez en la calle, corrié a casa de Rosa. Al verse junto a la puerta, vacil$ un instante por el
temor de hallarse con el molinero, a quien no hubiera podido ocultar en aquella sazén la c6lera
de que estaba poseido. Por fortuna habia salido: sélo Rosa se hallaba en la cocina.

—Opes... sconque tu padre te pega de palos para que te cases con tu tio?—le pregunté con
voz alterada, sin darle siquiera las buenas tardes.

La chica quedd sorprendida al verle tan agitado y descompuesto.

—¢Es verdad que te mata a golpes, di?—profirié de nuevo, viendo que no le contestaba.

—Algunos me da... ¢Pero por qué se apura tanto D. Andrés?

—Porque es una infamia que te pegue por ese gazndpiro asqueroso...

Aqui, se desatd en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba a romper la cabeza: que ¢l
era quien inducfa a su hermano para que la maltratara; que buena boda iba a hacer si se casaba
con aquel avaro que la matarfa de hambre: que mds le valfa casarse con un aldeano y cuidar
cabras en el monte, etc., etc.; un montdén de razones proferidas con extraordinaria violencia.
Contra Tomds no se atrevié a revolverse por no herir los sentimientos de Rosa, aunque buenas
ganas se le pasaron de hacerlo.

Esta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. All4, a lo tltimo, soltd la carcajada.

—¢Qué mala yerba pisé hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan dafio... jy mds por ese tfo viejo!

—Pues no se apure tanto... A mi no se me hacen novedad los golpes... Ademds, es mi padre
y puede pegarme cuanto quiera.

Andrés callé un instante; después apuntd timidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas més remedio que hacer lo que ¢l te manda.
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—¢Casarme con mi tio? {Eso sf que no!... jQue pegue, que pegue lo que quiera, ya verd lo
que saca en limpio!

Al joven se le ensanché el corazén al observar el tono resuelto de estas palabras y dirigié a la
aldeana una mirada carifiosa.

Desde aquel dfa no puso méds los pies en su casa por no tropezar con Tomds, cuya enemistad
ya no ignoraba; pero la vio todas las tardes en el molino. Pasaba tres o cuatro horas y a veces mds
cerca de ella en aquel rincén, donde dnicamente les turbaba de vez en cuando la visita de algun
paisano que trafa a moler su fuelle de mafz. El molino estaba adosado a la pefia, medio oculto
entre el follaje. Tan sélo se vislumbraba el color rojo del techo. Las paredes, vencidas,
resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas de musgo, se confundfan con el césped y los
drboles. La acequia que le daba movimiento cafa partida en tres, de ocho a diez pies de altura,
por unas canales de madera toscamente labradas, negras por la humedad y apuntando a las
aspas, que al girar levantaban remolinos de espuma y tapaban casi por entero las aberturas en
medio punto por donde el agua penetraba. Dentro todo era tosco también como fuera. Una
sola estancia rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno de agujeros y rendijas,
por las cuales se vefa a las ruedas revolver furiosamente con sus brazos de roble el haz del agua. A
un lado, y metidas en sendos cajones bruiidos por el uso, estaban las tres piedras moledoras que
daban vueltas triturando el maiz o el centeno y arrojando por intervalos iguales un copo de
harina en el cajén.

Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una medida al lado de
Rosa se placia refiriéndole cuentos y aventuras maravillosas entresacadas de las muchas novelas
que habfa leido. Ella escuchaba atenta y ansiosa, interesdndose por los personajes lo mismo que
si los tuviera a la vista, sonriendo cuando eran felices y derramando alguna ldgrima cuando les
soplaba demasiado la desgracia. Andrés era implacable al narrar las penalidades de sus héroes.
Describialas con todos los pormenores de que era capaz y no se cansaba nunca de amontonar
sobre ellos desdichas. Quizi le estimulase el gusto de ver a Rosa enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solfa levantarse y trajinar por el molino arreglando lo
que le parecfa estar desarreglado, estudiando con atencién su rudimentario mecanismo,
entreteniéndose en pararlo y en echarlo a andar de nuevo. Rosa solia alzar la cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés... iMadre mia, qué revoltoso es!

El joven volvia a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame ti un cuento, si deseas que me esté quieto.

—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—:Quiere que le cuente el cuento de La buena pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—:Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenfa la pierna hinchada, tan

pronto se le hinchaba como se le deshinchaba?
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—Tampoco.

—Pues no sé otro... Agudrdese un poquito... voy a contarle el de La pefia encantada...
Vamos, no se acerque tanto a mi, que no puedo coser.

«Una vez era un rey y tenfa tres hijas muy hermosas, muy hermosas, muy hermosas. La
primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la tercera Marfa. Este rey se fue a la guerra, y dejé el
reino encargado a un hermano que era muy malo, muy malo, muy malo...»

Andrés parecia escuchar atentamente, pegado a las faldas de la zagala. Lo que hacia en
realidad era contemplar con deleite sus labios, que semejaban hechos de carne de cereza, sus
mejillas, que tenfan el lustre de la manzana, sus ojos negros, donde brillaba el sol de la
primavera. Sentfa, al cabo de un rato, el mismo adormecimiento suave y feliz que le embargaba,
cuando nifio, escuchando los cuentos que le referfa la costurera de su casa. Ahora se mezclaba
con una embriaguez voluptuosa, que suspendia su pensamiento, le columpiaba en los espacios
y le disponia a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a los suefios de color de rosa. El
mondétono rumor de la acequia y el traqueteo suave y constante del piso trabajaban también
por arrobarle. Rosa concluia su cuento. El despertaba con pena y, embelesado atn, preguntaba:

—¢No sabes otro?

No, Rosa no sabfa otro, o no querfa contarlo: gustaba mds de ofr los suyos, llenos de enredo
y movimiento.

Como la alegria de la joven era constante, y ninguna sombra alteraba la serenidad de su
rostro ni la paz de aquellos largos y sabrosos coloquios, Andrés habia llegado casi a olvidar, en
su egofsmo, la triste situacién en que se hallaba la pobre nifia dentro de casa. Una vez, sin
embargo, vino con sefiales en la cara de los malos tratos de su padre. La fisonomia de Andrés se
nublé repentinamente, y con voz conmovida le preguntd:

— ¢ Te sigue pegando tu padre?

La chica se encogié de hombros y sonrié de modo expresivo.

El bajé la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto rompi6 a hablar con
violencia.

—Pero ¢no hay un tiro que mate al pillo de tu tio?... jEse bribén cree que te va a entrar el
amor con los palos!... Estoy viéndole azuzar a tu padre... «Pégale, pégale, que ya cederd»... Sino
fuese por ti, ya le hubiera roto el bautismo... y aun si le tropiezo, no sé si podré contenerme.

—iMadre mia, cémo se apura D. Andrésl—exclamé riendo la aldeana.—Cualquiera
pensarfa, al verle tan enfadado, que me queria de veras.

Andrés sonridé también enternecido.

—iVaya i te quiero, Rosita!l—contesté acaricidndole la mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar més tarde, cuando se retiré a su casa, que
estaba causando mucho mal a Rosa: se echd justamente la culpa de lo que la pasaba: convino
consigo mismo en que su comportamiento dejaba mucho que desear en la ocasién presente:

considerd que serfa mds noble apartarse de ella pronto, antes que sintiese un verdadero y fuerte
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interés por €l; y, por dltimo, fallé que a los quince dias justos, a contar del de la fecha, se
despedirfa de aquellas altas montafas, verdes praderas y rio cristalino, para la villa y corte de
Madrid. Mientras llegaba la hora de partir seguirfa visitando a Rosa, haciendo lo posible por ser
cauto en las palabras y reprimir los impetus de su corazén.

Mas al dia siguiente de tomada esta resolucidn, sobrevino un acontecimiento que la
modificé bastante. Se hallaba por la tarde, como de costumbre, en el molino sentado al par de
Rosa en grata y amorosa pldtica, cuando repentinamente se aparecié por alli Tomds. Como
nunca se le habfa ocurrido ir a aquella hora desde que Andrés frecuentaba el sitio, Rosa se
inmuté muchisimo y el mismo joven se sintié también no poco turbado, aunque procurd
disimularlo, acogiendo con sonrisa amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, ;también viene usted al molino a comerme la harina, como los ratones?
—dijo el paisano riendo campechanamente.

—¢No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?—repuso Andrés aceptando la
broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de fésforos.

—Soy un ratén muy fino y los huelo de lejos.

—iYa! Usted es un ratén madrilefio, mds tuno que los ratones de la aldea, ¢verdad?

Y al decir esto, sin cesar de reir con malicia burda, entré en el molino, dejé en el suelo un
gran cesto que trafa sobre los hombros, y se puso a trastear por la estancia. Sacé maiz de un
fuelle, lo midid, lo vertié en el cesto, anduvo con el mecanismo de las ruedas y ejecut otras
maniobras. Mientras tanto, Andrés y €l segufan tirotedndose como dos grandes amigos. Rosa,
que conocia bien a su padre, guardaba silencio obstinado, aplicindose a coser.

Al cabo de un rato Tomds la llamé.

—Rosa.

—¢Qué queria?

—Ven acd.

La chica se levanté y fue hacia su padre. Este se plantd frente a ella, mirdndola severamente.

—Opyes, ¢por qué no has puesto a moler el maiz del tio Angel, como te mandé?

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemin, diciendo que no tenfan qué comer en
casa hoy... Tanto me rogé que se lo eché... Esta noche se puede moler el del tio Angel.

—:Yati quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso mio?

—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pensé...

—iPensaste! jpensaste!... Pues para que no pienses otra vez, toma...

Y sin mds aviso, le descargd un tremendo bofetén. Tan tremendo, que la chica cay$ al suelo
como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente. La sangre le subi6 al rostro
y no pudo menos de exclamar:

—iQué brutalidad!... ;Por qué le pega usted de ese modo tan bérbaro?
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—Porque quiero ensefiarla a obedecer.

—Ahora no habfa motivo.

—iTh, ta, tal.. ¢Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?... Soy su padre y hago lo que
quiero.

—iVergtienza debia darle ensafiarse asf con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, témelo en dos veces. En mi casa mando yo. Viyase a la
suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echindole una mirada iracunda y despreciativa, salié furioso del
molino.

No otra cosa se habfa propuesto el astuto aldeano. Quedaron las cosas a medida de su deseo.
Andrés no fue mds al molino por las tardes ni menos visitd la casa. Con esto parecfan desatadas
aquellas relaciones que juzgaba, no sin razén, como un obstéculo para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y sefiuelo el mds eficaz, el amor
de Rosa hacia Andrés vago hasta entonces, lleno de vacilaciones y dudas, tomé cuerpo de
pronto y se transformé en verdadera pasién. El del joven subié también algunos palmos. Y
como natural consecuencia de esto, aunque no se hablaron con la libertad de antes, no por eso
dejaron de verse y hablarse con frecuencia, ora en la fuente, ora en los prados, ora en algun
camino donde se tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afén las salidas de Rosa, se emboscaba detrds de los drboles, y en cuanto
la vefa sola, jall voy! corrfa a emparejarse con ella. Y estas entrevistas al aire libre, que el temor
de ser observados hacfa breves y melancdlicas, eran, sin embargo, para ambos méds gratas todavia
que las tardes serenas del molino. Nunca se cruzaron entre ellos palabras tan carifiosas ni
miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa, que acogfa siempre los requiebros del joven
cortesano con risa y desconfianza, poco a poco se fue haciendo mds grave y sosegada; se ponia
encendida al verle; le miraba fijamente mientras ¢ tenfa los ojos en otra parte, y cuando llegaba
el momento de separarse, en la inflexién temblorosa y enternecida de la voz se adivinaba la

emocién que embargaba su alma.



XIII

Transcurrieron algunos dias. El enojo de D. Jaime por el desaire recibido fue creciendo. En su
interior no daba toda la culpa a Rosa; hacia participe a su hermano por haber tolerado el
galanteo de Andrés una porcién de meses con sefiales de no disgustarle. Después, pensaba que
Tomds no habia hecho lo bastante por complacerle, no habfa obrado con suficiente energfa
para rendir a Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era verdad que la castigaba, y a veces
cruelmente, estos castigos quedaban desvirtuados por el efecto de consentirla pasar tardes
enteras con su amante en el molino; y aunque tltimamente habian cesado estas visitas, todavia
no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en todas partes y a todas horas se vefan y se
hablaban, de lo cual era testigo el pueblo. El mismo los sorprendié mds de una vez en las
encrucijadas de los caminos o a la orilla del rfo, y se habfa vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capitulo de agravios contra su hermano. Empezé a
mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la idea de que aquél, so capa de protegerle, tenia la
mira puesta en el sefiorito de Madrid, trabajaba astutamente por encenderle con la contrariedad
y hacerle caer en una trampa de donde saliese comprometido y obligado por las leyes divinas y
humanas a casarse con su hija.

Con esto dejé de ir al Molino, se mostré seco con Tomds cuando le hablaba; por dltimo, un
dia le negd el saludo. Al mismo tiempo no se oculté para decir en confianza por el pueblo lo
que en el Molino ocurrfa: las entrevistas de Andrés con su sobrina, de las cuales sacaba partido
para calificar a aquel de disoluto y a su hermano de necio; la presuncién de la chica desde que
un sefiorito la requebraba; la fingida oposicién del padre, etc., todo adobado con la baba del
odio y el despecho.

No pararon aqui las cosas. Resolvié vengarse de las supuestas ingratitudes y ofensas de su
hermano. El mejor medio era reclamarle al punto los catorce mil reales que le debia y sacarle a
subasta publica los bienes, en el caso seguro de que no pudiese devolverlos. Esta idea le produjo
vivo deleite. Mas, después de meditar un poco sobre ella, comprendié que habfa de causar
malisimo efecto en el pueblo, porque al cabo era su familia. Arrojarse ¢l en persona a
perseguirla judicialmente y arruinarla iba a parecer un acto de crueldad inusitado, y le harfa
desmerecer en el concepto de los vecinos.

Entonces imaginé una gran bellaquerfa. Fue cierta tarde a ver a D. Félix el escribano, y
pretextando que necesitaba fondos con urgencia para remitir a América, le propuso el traspaso

de la deuda, mediante un razonable descuento. Acepté D. Félix el negocio, porque era bueno:
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Tomds posefa bastante ganado, y ademds una finquita adquirida tiempo atrds de la subasta de
los mansos de la parroquia, que bien valia ella sola los catorce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese verbalmente al pago.
Tomds quedd sorprendido y aterrado. Nunca habfa pensado que su hermano pudiera hacerle
tal ruindad. Desde luego contesté que no disponia de ese dinero, y pidié prérroga. D. Félix, con
reparos y palabras ambiguas, llegd a prometérsela, o tal crey6 el desgraciado al menos. Mas, a los
dos dias, se vio citado de conciliacién ante el juez municipal. Se le presentd el recibo, reconocié
la firma y volvié a declarar que por el momento no le era posible pagar aquella deuda; que
pagaria los réditos vencidos y firmarfa nueva obligacién, comprometiéndose a saldarla en el
término de seis meses. Don Félix no admiti6 este arreglo, quedé disuelto el acto, y a instancia
suya fue expedido por el juzgado de primera instancia de Lada despacho de ejecucién contra el
molinero, por valor de los catorce mil reales.

Y una manana, cuando la familia se disponfa a comer, entré por la puerta el escribano (D.
Félix, no, que era parte; otro) acompafiado de dos alguaciles, para ejecutar el embargo. Detrds de
ellos, algunos curiosos que les habian visto cruzar por el pueblo, los cuales se mantuvieron un
trecho separados de la casa esperando ver en lo que paraba aquello.

Tomds los recibid extrafiamente inmutado, como si le viniesen a notificar su sentencia de
muerte.

—iNo hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—le dijo el escribano con semblante
risuefio.—Las cosas hay que tomarlas como vienen; cachaza y mucho pecho.

Después le preguntaron dénde tenia el ganado. Parte estaba en los prados y parte en el
establo. Era necesario juntarlo todo. El infeliz se vio obligado a acompafiarles hasta el prado,
para traer al establo lo que le faltaba. Iba mds muerto que vivo, pdlido, silencioso; se le habia
concluido la vena jocosa de que tanto abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se meti6 en la
huerta de casa y se arrojé de bruces debajo de un drbol, mesdndose los cabellos sin articular
palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de casa. Angcla y Rosa, en el
corredor, sollozaban fuertemente. Rafael daba vueltas en torno de los alguaciles, agitado y
tembloroso, con la faz demudada y reventando por llorar. Cuando aquéllos sacaron las cuerdas
que trafan enrolladas y se dispusieron a amarrar las vacas, estall6 en gemidos lastimeros.

—iAgapito... Agapito... por Dios, no me las lleve!... jAgapitol... jsefior escribanol... por Dios
no me las lleve... por su madre... no me las lleve... jpor Dios no me las lleve! Y deshecho en
llanto, corria de uno a otro lado con las manos plegadas pidiéndoles misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin atreverse a mirarle. El escribano, con
la misma cara de risa, le dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del chico fueron terribles. Los

curiosos allf congregados trataban de consolarle en vano. Segin pasaban por delante de sus ojos
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las vacas, llamdbalas a gritos por sus nombres.

—iPardal... iGarbosal... jSalial... {No me llevéis la Salia!... Agapito, por tu madre... jno me
lleves la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no pudo contenerse.
Corrié aella y se agarr6 con todas sus fuerzas a los cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto mds tiraban de ¢él, con mds rabioso
esfuerzo asfa de los cuernos y del cuello del animal, que a su vez se arremolinaba y sacudia la
cabeza para zafarse de unos y otros. Algunos de los que presenciaban la escena refan; otros la
contemplaban con ldstima.

Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvid a gritar:

—iCereza! jCereza!... Por Dios, me dejéis la Cereza... Sefior escribano, déjeme la Cereza...

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejé de suplicar. Se puso a recoger piedras del
suelo y a arrojdrselas lleno de ira.

—iLadrones! jladrones!... ladrones de vacas... iDéjame la Cereza, ladrén!... {Deja esa vaca,
ladrén!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio obligado a volverse
para castigarle. El muchacho se puso en salvo corriendo. A los dos minutos ya estaba allf otra
vez apedredndoles y gritando:

—iDeja esa vaca, ladrén!... jdeja esa vaca, ladrén!

Y de esta suerte, huyendo cuando venfan a cogerle y tornando en seguida a tirarles piedras,
les fue dando por mds de media legua una muy pesada escolta.

Los curiosos se habfan diseminado. Reinaba completo silencio en el Molino. Angela y Rosa
permanecian en el corredor, cada cual en un rincdn, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y vacilantes, como los de un
beodo. Rosa se estremecid. Quiso ocultarse en su cuarto; pero antes de que pudiese hacerlo, ya
el birbaro molinero habia caido sobre ella, mudo y rabioso como un tigre. La arrojé al suelo y
empezd a darle tremendos golpes con una gruesa vara de fresno. A los pocos segundos la
desdichada sangraba por todas partes, pero no exhalaba una queja. En cambio, Angela gemia
pidiendo compasién, sin atreverse a intervenir para defenderla.

La vara se quebré al medio. Con los cachos atin estuvo aporredndola buen espacio. Cuando
se cansd, asiola por los cabellos y la arrastré hasta el cuarto, donde la dejé exdnime y
ensangrentada. Después, volviéndose hacia Angela, le dijo con voz temblorosa atn por la
clera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.

Angela se apresur6 a cumplir la orden. El padre fue otra vez al cuarto y colocé uno y otro en
el suelo, exclamando:

—iAh{ tenes lo que has de comer y beber mientras seas tan perral... Yo te bajaré los

humos!...
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Después cerré la puerta y se guardé la llave, y, encardndose con Angela, le dijo con acento
amenazador:

—iSi tratas de darle una migaja mds por la rendija, cuenta conmigo!

Bajé de nuevo la escalera. Angela se fue a un rincén a llorar. El Molino volvié a quedar en

silencio.
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XIV

Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino. Celesto le refiri6 la escena con
pelos y sefiales. Tan triste y abatido le dejé el relato, que para confortarse un poco bebié contra
su costumbre, y le hizo dafio. Entre el excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la mafiana al
despertarse no recordaba nada de lo que habifa pasado en la taberna. Pero sf recordé con terrible
claridad la situacién en que sus imprudentes galanteos habfan colocado a la pobre Rosa.
Después de recapacitar un poco entre sébanas acerca del mejor partido que podia tomar para
redimir a la chica de tanto cuidado y dolor, no vio mds adecuada salida que partirse cuanto
antes de Riofrio: lo mismo que venfa pensando hacia ya bastante tiempo sin ponerlo por obra.
Su partida restablecerfa la calma en aquella familia. Tomds y su hermano, no viendo cerca el
obstdculo capital para el logro de sus propésitos, apelarfan a medios mds suaves. La misma
Rosa, pasado algﬁn tiempo ()/ esto era lo que mds tmbajo costaba imaginar a su amor pmpz’o) le
irfa echando en olvido y se acomodarfa a la postre a ser la esposa rica y sumisa de su tio el
indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho quedé resuelto de modo irrevocable que al dia
siguiente muy tempranito montarfa a caballo para tomar en Lada el tren de la mafiana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tio para comunicarle aquel
designio. Hallolo en la huerta totalmente abstraido en la contemplacién melancélica de un pie
de berza en que las orugas se habian ensafiado. Andrés no anduvo con rodeos. Se lo anuncié de
golpe y porrazo.

—Tio, mafiana me voy.

El pie de berza se sintié abandonado subitamente.

—¢Cdémo... cémo... cémo?

—Que mafiana me marcho.

—iPero asi, tan de repente! ¢Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tio, cudl es la mosca que me pica—profirié Andrés con acento
triste.—Por mi culpa estin padeciendo algunos... No quiero ser mds tiempo causa de
disgustos...

El pie de berza volvié a ser instantdineamente objeto de la mds profunda atencién. Un buen
rato se estuvo el cura devordndole con los 0jos en silencio. Al cabo, sin dejar de examinarle con
particular cuidado, articulé por lo bajo:

—Tienes razén, Andrés... En conciencia no puedo retenerte aqui...

Andrés guard silencio y concentré también ligubremente su atencién sobre la maltrecha

planta. El cura fue el primero en levantar la cabeza.
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—¢Pero cémo diablo te has metido en esos enredijos?... Mucho me sorprende...

No encontrando explicacién que pudiese dejar satisfecho a su tio, Andrés prefirié no dar
ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron callados. Al cabo, nuestro joven se fue otra vez
tristemente hacia la casa y se puso a arreglar el baul.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bértulos, el cerebro tampoco
descansaba, saltando por encima de los sucesos del verano, o lo que es igual, por los varios y
poéticos lances de su amoroso devaneo. Y observé con cierta sorpresa que su corazén estaba
més ligado de lo que presumia a la hermosa y sencilla aldeana. jCosa mds rara! No podia pensar
en que iba a dejar de verla para siempre sin sentir un frio particular hacia la regién izquierda del
pecho... jPobre Rosa, tan sencilla, tan buena! jdejarla en poder de aquellos brbaros! (47
meditar esto, volvia unos pantalones del revés y los doblaba con cuidado.) La verdad era que Dios
habfa sido injusto con él: le daba la salud en pago de haber robado la paz y la dicha a una
inocente nifia. ¢{No se cansarfa a la postre de sus mercedes y le castigaria de algin modo, que le
doliese mucho? (Envolvia unas botas en papeles y las metia en un rincon del cofre.) El que tenia
la culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se habifa interpuesto tan inoportunamente
entre ellos... No, no; quien tenfa la culpa de todo era él; no debia forjarse ilusiones. ¢Quién le
habfa metido a decir amores a una chica con la que sabfa de cierto que no habfa de casarse?...
¢Pero en qué habia de pasar el tiempo de otra suerte? La conversacién de su tio le cansaba; la de
los paisanos mds; Celesto le hacia recalar siempre a la taberna. Luego, jRosa era tan linda! jtenfa
tantisima gracia! Era digna por todo de ser una sefiorita... (Colocaba cuidadosamente una
camisa con ¢l cuello hacia abajo para que no se arrugara.) ;Qué pensaria de €l luego que supiese
su partida? Por todas partes que se mirase era accidn innoble el irse sin decirle siquiera una
palabra de consuelo; algo que justificase su conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a
los ojos de Rosa como un ser odioso, sin entrafas. Si pudiese tener una entrevista con ella antes
de marchar, quizd lograse convencerla de que la separacién era el mejor partido que podifan
tomar: acaso con algunas vivas protestas de carifio y ciertas vagas esperanzas de volverse a ver
con el tiempo endulzarfa la amarga pildora que le iba a propinar. Pero ¢cédmo arreglarse para
ello, estando encerrada por el cafre de su padre? (Aprensaba la ropa con ambas manos porque el
baiil no queria cerrar.) En vano dio vueltas a la imaginacién larguisimo rato para buscar un
medio. No parecfa.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavia seguia la pista de alguna
traza que le pusiera en comunicacion con Rosa, aunque no fuese mds que por breves instantes.
Después de comer, saliose a dar un paseo solitario, a ver si el fresco de los campos despertaba en
su cerebro alguna buena idea. Nada; no vefa ningin punto luminoso. Alld, hacia la tarde,
acordose de que comenzaba en la iglesia la novena de San Rafael, patrono del pueblo. Su tio le
habfa anunciado que predicarfa D. José, el excusador:—«el mejor orador del concejo, un pico
de oro»—tales habfan sido las palabras del pérroco para encarecer las dotes de su coadjutor.

Paso entre paso, deshizo lo andado y se encamind hacia la iglesia, triste siempre y caviloso.
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Habfa comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el pulpito diciéndola por un libro.
El monaguillo le alumbraba con un trozo de cirio, porque la iglesia empezaba a quedarse
oscura. Buen numero de mujerucas repetian, arrodilladas sobre el pavimento de tierra
apisonada, las palabras del exiguo eclesidstico, que salian arrastradas y gangosas de su boca,
como es de rigor en casos tales. Un enjambre de chicos rodeaba el altar portétil de San Rafael,
que parecia un ascua de oro; otros se mantenfan derechos por los contornos del presbiterio,
bajo la vigilancia del cura, que no cesaba de dar vueltas, administrando equitativas correcciones
con su muleta al que no se estaba quieto. A la puerta de la sacristfa tropezé nuestro joven con
Celesto, de rodillas, con las manos plegadas, los ojos en blanco, en éxtasis completo; tan
arrobado que no le vio. Conservaba todavia en la mejilla izquierda sefiales de una reyerta que
habia tenido en la taberna la tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo ensangrentado, y sin atender
poco ni mucho a lo que se celebraba, siguié dando rienda a su pensamiento. Segin se iba
aproximando la hora de partir, el recuerdo de Rosa le hacfa més cosquillas en el alma. Fue a la
puerta otra vez y eché una intensa mirada a la iglesia, a ver si por casualidad la vefa entre las
mujeres; pero fue en vano. Ni a Rosa ni a Angela logré echar la vista encima. A quien vio
Unicamente entre la gente menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qué, le parecié mds
simpdtico que otras veces. La remota semejanza con Rosa quizd fuese parte a ello.

Después que D. José y todos los ficles a coro dijeron buena porcién de oraciones, que a
nuestro joven le parecieron una misma, o por lo abstraido que estaba, o porque en realidad no
discrepasen mucho unas de otras, rompié el excusador a cantar alto y tendido un villancico a la
Virgen sin acompafiamiento de érgano, porque no lo habfa, ni de instrumento musical alguno.
Asi la voz del clérigo, engolada y espesa y muy celebrada en la comarca, se ostentaba mds pura.
Casi todas las mujerucas contestaron entonando un estribillo, que por cantarse en todas las
festividades religiosas de la parroquia sabfan de memoria hasta los méds duros de oido. Volvié el
excusador a cantar otra letra y tornaron las mujerucas a responderle con el mismo estribillo: y
asf por varias veces. Terminado el canto, bajé D. José del pulpito y se hincé de rodillas ante el
altar de San Rafael para pedirle que le inspirase el sermén que tenfa escrito y aprendido hacia
mids de quince dias.

Reiné grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun los mismos chicos, la edificante
oracién del coadjutor. En aquel momento fue cuando a Andrés le acudid la idea de servirse de
Rafael para hablar con Rosa por tltima vez. iSi el muchacho se aviniese a llevarle un recadol...
Lo intentarfa. Y con la esperanza de dar una tierna despedida a la joven aldeana y justificar su
proceder, le bail el corazén de alegria. Cuando el excusador subié al pulpito, terminada su
plegaria, no pudo reprimir un gesto de impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada cdtedra, se sonaba con un pafiuelo de yerbas y se
limpiaba las narices repetidas veces de un modo mesurado e imponente, propio para ejercer

saludable fascinacién en el 4nimo de aquellos sencillos campesinos, el cura de Rioftio,
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transformado en hostiario, ordenaba el concurso de suerte que todos pudiesen oir
cémodamente al orador. Y para vigilar toda la iglesia y tener cuenta que ningin muchacho se
excediese, abrié con la muleta un pasillo por el centro y comenzé a pasear por ¢l gravemente
desde la puerta hasta el altar mayor y viceversa, apercibido a moler los cascos al primero que se
desmandase.

El excusador principié en tono muy bajito, muy bajito, para mayor solemnidad. Después
fue gradualmente levantando el gallo hasta retumbar en la iglesia como un trueno. Parecia obra
de milagro que tal estentérea voz saliese de aquel corptsculo liliputiense. Aunque es verdad
que el calor de sus convicciones teoldgicas debia ser parte muy principal a fortalecerlo. A
Andrés, que se dispuso a escucharle por recurso, le parecié muy bien el exordio del sermén,
elegante, atildado. Los pdrrafos que le siguieron desdecfan muchisimo de él. Mds adelante
volvié a soltar otro perfodo majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le agradé
sobremanera; pero luego se despefi6 en un firrago de vulgaridades y chocarreras, de las que no
menos quedé asombrado, «jVaya un hombre original!>» dijo para si. Otro periodo de superior
calidad; otro en seguida necio y arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de cierta sentencia
original que le parecié haber leido, se puso sobre la pista y vino a comprender lo que aquel
revoltijo de cosas buenas y malas significaba. D. José estaba triturando un precioso sermén de
Bordalue. El pafio era superior, pero el zurcido detestable.

No le parecia asi al parroco, que segufa paseando sosegadamente por el centro de la iglesia,
puestos sus ojos terribles en todos los rincones, dispuesto a reprimir cualquier irreverencia. No
pasaba una vez por delante del pulpito que no asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor
estaba pregonando. Alguna vez llegaba hasta decir en voz alta: «Muy bien, don José, muy
bien.» Con esto el excusador se animaba hasta querer echar las entrafias por la boca a puros
gritos. Pero cuando la aprobacién del cura se convirtié en entusiasmo y se manifesté mds
ostensiblemente fue cuando D. José comenzd a trazar la pintura de un animal monstruoso y
hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el hocico apuntado como la hiena, los ojos
hundidos y atravesados, los labios colgantes, las garras como los ogros... El cura no comprendié
al pronto. En pie, delante del pulpito, segufa con gran curiosidad las palabras del excusador,
haciendo indtiles esfuerzos por adivinar a quién se referfa. Al cabo vino a averiguarlo, cuando el
excusador puso a su monstruo un gorro frigio sobre la cabeza.

—iAh, si, Garibaldi—exclamé lleno de alegrfa!...—Muy bien, muy bien... Duro en ¢él, D.
José, duro en él; duro en ese pillo!...

Y emprendi6 de nuevo su paseo murmurando injurias contra el enemigo del Papa. D. José
siguié también dédndole duro, como le aconsejaban, por un buen rato. Después pasé a otro
asunto y por fin termind deseando la gloria eterna a todos los presentes.

Cuando la gente sali6 de la iglesia era ya anochecido. Andrés se emboscé por las cercanias, y
cuando atisbé a Rafael abocole con las debidas precauciones para no ser notado. EI chico se

mostrd acortado y como descontento de aquella conferencia. Hacfa ya tiempo que no ofa a su
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padre mds que maldecir del seforito madrilefio. Ademds, ¢l habfa sido la causa de que le
subastasen las vacas. As{ que cuando Andrés le propuso llevar un recado a su hermana, dijo
resueltamente que no se encargaba de nada y traté de apartarse.

—Espera un poco, Rafael... Yo me voy mafiana para Madrid y no volveré mds por esta
tierra... Pero antes de marcharme quisiera decir adids a tu hermana... ¢A tf que te perjudica eso
ni a tu padre tampoco?... Yo lo hago, porque la pobre no crea que la desprecio... En cuanto me
vaya quedaréis en paz. Tu tio se desenfadard y os dard dinero otra vez para comprar las vacas y se
casard con tu hermana...

El chico guardé silencio. Andrés comprendié que dudaba de su partida.

—Si piensas que no me marcho puedes preguntirselo al criado de mi tio, que bajé hoy el
caballo del monte...

Y como viese que vacilaba sacé del bolsillo una moneda de plata y se la puso en la mano.

—¢Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me abra la puerta.

—¢Pero no ve que duerme Angcla con ella?

—Ya lo sé... puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo, sin hacer ruido... Angela
tiene el suefio pesado...

—Bien; yo se lo diré... y luego ella que haga lo que le parezca.

—Eso es: muchas gracias, Rafael.

El chico se alejé sin contestar.

Andrés entr en la rectoral, dio la tltima mano a su equipaje, fue a la cuadra a ver cémo
habia bajado el caballo, y cuando llegd la hora se puso a cenar con su tio. Mientras duré la cena
hablaron poco. Andrés estaba preocupado e impaciente; su tio mostrébase triste, y viendo que
el sobrino lo estaba también, callaba, agradeciéndole esta tristeza, que crefa originada por la
marcha. Poco después ambos se retiraron a sus cuartos. El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de llamarte a la hora.

En vez de hacer lo que su tio le encargaba, sali6 sigilosamente de casa cuando presumié que
todos estaban dormidos, y enderezé los pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otofio en aquel pafs; el cielo despejado y cubierto
de estrellas; la luna atin no habfa salido. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego del campo le
refrescé como un bafio y calmé su febril impaciencia. Bajé lentamente la calzada de la rectoral,
atravesé el pueblo dormido y entré en la oscura cafiada. Alli, a pesar de lo didfano del ambiente,
camind casi en tinieblas. El ruido monétono del arroyo que corrifa a su lado y la oscuridad le
infundieron melancolfa. No pudo menos de pensar que era la tltima vez que atravesaba aquel
camino, tantas veces trillado y con tal alegrfa durante algunos meses. Al ver entre el follaje
marchito de los drboles blanquear la casa de Rosa, se sintié atn peor impresionado. Acercose
cautelosamente a ella, se escondié detrds de un 4rbol, y metiendo los dedos en la boca lanzé un

silbido agudo y prolongado. A silbar de este modo le habia ensefiado su amigo Celesto en las
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correrfas nocturnas que hicieran all4 en la primavera. Esperé buen rato, fija la vista en la puerta
y el ofdo atento; pero nada vio ni oyd. Lanzé segundo silbido y torné a esperar. El alma se le
desmayé viendo que la casa guardaba su paz de sepulcro. Torné a silbar con mds fuerza.
Entonces imaginé que ofa un leve y vago rumor dentro del edificio. Todo fue ilusién; la puerta
siguié cerrada. «Vaya, murmurd con ira, abrochdndose el gabdn, ese granuja no ha dado el
recado;» y luego, con tristeza: «Adids, Rosita, ya no volveré a verte.» Y muy a su pesar, después
de aguardar todavia un rato, comenzd a alejarse lentamente de aquellos sitios, caviloso y con el
corazén apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salié de su meditacién. En vez de continuar
hasta la rectoral, se senté sobre un madero que habia delante de las primeras casas. Sacé el reloj
y vio que no eran mds de las diez; y no encontrdndose atin con deseos de acostarse, determiné
de gozar un rato de la hermosura y serenidad de la noche. El fresco era demasiado vivo para
estar quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los contornos del lugar.

No supo cémo fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo delante de la casa de
Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un silbido que vibré agudo y penetrante en la
estrecha cafiada. Esperemos. No se oye nada. Nada. jQué fastidio! Me parece... Sf; un rumor
casi imperceptible. Algo mayor. jOh dicha, abren la puerta!

—¢Eres t, Rosa?

—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés...

—¢Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oyé mds que ella y el cuello de la camisa.

—S{; muy despacito... jcuidado con hacer ruido!... Aguarde; déjeme cerrar la puerta... Va a
tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le llevaré hasta el escafio.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete, tan bajito que sus
palabras salfan de la boca como levisimo soplo. Cogié de la mano a Andrés y le guié
suavemente hasta el escafio que habfa delante del hogar, donde tantas veces habfan formado
tertulia en las tardes de lluvia. Se sentd, y tirando de la mano al joven le obligd a sentarse
también.

—Pensé que Rafael no te habfa dado mi recado. Hace una hora estuve silbando ahi delante
—dijo él en falsete y sin soltar la mano de su amiga.

—Bien le of, bien le of; pero estaba Angela despierta y no podia bajar... Por cierto que me
hizo reir cuando me dijo: «;Oyes, Rosa? Ahf estd Juan el de la tfa Marfa silbando. Querrd que le
abra... Pues ya puede aguardar sentado...—Sf, si, dije yo para mi, no estd mal Juan de la tia
Maria el que silba.» Me hacfa la dormida sin chistar, a ver si ella se dormfa también; pero nada;
ese pecado parecfa tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar vueltas y vueltas...

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.

—¢Cémo sin despedirse? —preguntd ella vivamente, dejando el falsete.

—¢Pero no te dijo nada Rafael?



—No me dijo més que usted vendrfa esta noche a hablar conmigo, y que silbarfa para que
yo bajase... Nada mds.

—Pues yo le dije bien claro que me iba mafiana para Madrid y que...

Advirtié un estremecimiento en la mano que tenfa cogida y se detuvo. Rosa no dijo una
palabra. El guardd silencio también, y se arrepintié de haberle dado la noticia asf tan de repente.
El temblor stbito de aquella mano halagd su amor propio y le enternecidé. Después de largo
rato de silencio dijo ella con voz apagada, como si le faltase el aliento:

—Siento haberle conocido, D. Andrés.

Este, pensando que era una recriminacion, se apresurd a contestar:

—Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal extremo... Me han dicho que por poco te
mata ayer...

—No haga caso: me pegé algo més que otras veces.—Y después de una pausa afiadié con
amargura:—iQOjald me hubiese matado!

—¢Quisieras morir?—pregunté ¢l conmovido.

—Si—repuso ella firmemente.

—iPobre Rosa!—exclamé acariciando la mano de la aldeana.—Te he causado mucho
dafio... perdéname...

—¢Por qué?... Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido yo. ¢Quién me
mandaba hacer caso de usted? ;No sabfa demasiado que usted no podia ser para mi? Yo soy una
pobre aldeana y usted un sefiorito... Bien sabe que yo no le escuché al principio; pero usted
siguié tan humildito y tan bueno que necesitaba ser de piedra para no queretle... cuanto mds—
afiadié bajando la voz—que usted siempre me gusté mucho.

—No creas que me voy para siempre: el afio que viene, Dios mediante, he de volver.

Una voz que soné arriba los dejé helados de espanto. Era la voz de Angela que llamaba a
Rosa:

—iRosa, Rosa, Rosaaa!

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy chica y habfa gran
silencio, la oyeron decir por lo bajo:

—iMadre mia, si no estd en la cama!

Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—iPadre, padre! Levintese, padre; Rosa no esta aqui, Rosa no estd aqui, padre...

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse fuera de la cama. Rosa, que
apretaba convulsivamente la mano de Andrés conteniendo el aliento, al sentirlo se estremecié
fuertemente y exclamé con angustiada voz:

—iMadre del alma, que va a ser de mi!

Y ambos por un movimiento stbito se levantaron del escafio y dieron algunos pasos hacia la

puerta. Al mismo tiempo escucharon arriba rumor de pasos y una voz dspera que dejaba
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escapar terribles interjecciones y amenazas. Cuando los pasos tomaron la direccién de la
escalera, Rosa exclamé acongojada:

—iQue me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!

Y con ripido movimiento se echd fuera de casa, arrastrando consigo al joven.

No tuvieron tiempo mds que para salvar corriendo la distancia que les separaba de un
recodo que el camino hacfa. Tomds aparecié en seguida con el candil en la mano vomitando
injurias.

—iAh perra, perra! ¢Te has escapado con tu sefiorito, eh? {Ya volverds y nos veremos las
caras!

Y se entrd otra vez en la cocina, sin hacer caso de Angela que le instaba con muchas ligrimas

y gemidos para que fuesen en busca de su hermana.
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XV

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los segufan. El que primero se cansé fue
Andrés.

—Es inutil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa para detenerla.—Nadie
nos sigue.

Volvié la aldeana hacia atrds el rostro, donde atin se pintaban el terror y la zozobra, escuché
con atencién un rato, y cerciordndose de que su padre no la perseguia, respiré libremente y se
fue serenando. Mas al tropezar sus ojos con los de Andrés, turbose de nuevo y se llevd
ripidamente las manos al pecho para subir el pafiol6n que se habia echado al bajar a la cocina.
No trafa mds que la camisa y una enagua. Al verse en aquella figura delante del joven sintié gran
verglienza. Ambos quedaron confusos un instante, sin saber qué hacer ni decir. Ella fue la que
primero rompid el silencio con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés... aunque mi padre me mate.

—iEso si que no!—contest6 ¢l reteniéndola por el brazo.—Ahora no puedes volver de
ningtn modo. Es necesario que antes se temple tu padre un poco... Si esta noche pudieras
dormir en otra casa, mafana le echarfamos algunos amigos... y tal vez le calmarfamos...

—Pero ¢dénde voy a dormir?

—¢No tienes ningtin pariente en el pueblo?

—A mi tio Jaime nada mis.

—iBribén!—murmurd el joven con rabia.

Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levantd la cabeza con alegria: tenfa una idea.

—Mi tia Eugenia vive en Marin. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi padre ha refiido
con ella... pero ¢qué importa?

—¢Y dénde estd Marin?

—A unalegua de aqui, camino de Lada.

—Vamos a alli—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la cafiada.

La noche estaba mds clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo, inflamado, por encima
de las montafias. El ambiente era didfano. Corrfa una brisa fina y helada, encajonada entre las
paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido por la situacién

singularisima en que se habfa puesto, no estaba, sin embargo, disgustado. De vez en cuando
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miraba con el rabillo del ojo a su amiga, admirando la bravura de aquella chica, que en lance tan
apurado marchaba serena, confidndose en €l, y segura de sf misma.

No se ofa mis ruido que el que ellos hacfan al pisar las hojas secas sembradas por el camino
y el murmullo linguido del riachuelo. A veces un soplo mds fuerte de la brisa levantaba sordo
rumor entre las ramas medio desnudas de los drboles. El arroyo estaba cubierto de una bruma
blanca y espesa, por encima de la cual asomaban sus puntas los juncos y arbustos que crecfan en
las orillas. A laluz de la luna este manto de bruma resplandecfa tan blanco como la nieve.

Andrés observé, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba descalza, y detuvo el paso.

—No habfa reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella mirdndose tranquilamente a los pies.—Cuando chica andaba
mucho asf: no se me hace novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer dafio. ;Quieres ponerte mis zapatos?

La joven soltd una carcajada.

—¢Sabe que tendrfa gracia, D. Andrés, que usted fuese descalzo?

—No serd mds que hasta la rectoral. Cuando pasemos por alli entraré y sacare mis
borceguies de caza... Vaya, pdntelos, que me das gusto en ello...

La aldeana se resistié mucho tiempo, en broma primero, en serié después: le parecfa un
absurdo. Andrés insistia con afin, acometido de impulso caballeroso y galante: mas no pudo
vencer su obstinacién. Entonces se detuvo y dijo resueltamente:

—No doy un paso mds si no aceptas.

Ella le miré sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se movia, tomé el partido de
aceptar. El joven cortesano se despojé ripidamente de sus zapatos, la hizo sentarse sobre la
paredilla del camino, arrodillose delante y la calzé delicadamente, gozoso de dar una prueba de
estimacidn a aquella gentil criatura, que tantas le habfa dado de constante afecto. Ella la recibié
sonriendo, ruborizada y enternecida. Como Andrés tenfa el pie chico, los zapatos le ajustaron
regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel cambio tan
extravagante; se dolfa, con frases que revelaban sincera pena, de que Andrés fuese de aquel
modo indecoroso, exponiéndose a coger una enfermedad. Pero éste refa y marchaba dando
brincos para convencerla de la fortaleza de sus pies, vestidos solamente de un fino calcetin. Al
fin ella callé. En vez de proferir palabras, miraba a su amigo de vez en cuando con ternura y
admiracién. Andrés, que sentfa sobre sf estas miradas, las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez
de cruzar por él, lo rodearon; no fuese que algiin vecino anduviera todavia por la calle.
Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a ella, el joven se entré con cautela, sacé sus
borceguies y dejé otra vez la puerta entornada, sin echar la llave. Algo mds lejos se senté sobre
una piedra y se calzd.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un dafio terrible.

—iSi es mds testarudo!—repuso ella con una mueca de enfado.
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Emprendieron otra vez el camino con brio. Subieron otro poco mds, traspusieron la colina
que cerraba por aquella parte el vallecito de Rioftio, y bajaron la cuesta hasta que dieron sobre
el rfo. El camino, que era el mismo por donde meses antes Andrés habfa venido de Lada, fue
llano desde entonces. El joven cortesano preguntd a su compafiera dénde estaba Marin.

—All4, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta. Marin estd detrds
de aquel monte que ve a mano izquierda—dijo apuntando con el dedo.

El paisaje estaba banado de luz. Los drboles resaltaban como en pleno dfa. Como aquel valle
era mds abierto, la brisa de la noche no habifa dejado reposar la bruma sobre el rio: manteniala
en las orillas formando dos blancas murallas gaseosas, por medio de las cuales el agua se
deslizaba suavemente, despidiendo reflejos plateados. Por encima se extendfan los pardos
castafiares, arraigados en las faldas de las colinas. All4, a lo lejos, cerca de la luna, alzdbanse las
cimas dentadas de las montafias, envueltas en finfsimo cendal blanquecino. El sosiego y la
hermosura de tal especticulo despertaron en el alma de Andrés emocién suave. El mégico
atractivo de aquella noche poética le produjo una sacudida de gozo: cruzé por su ser un soplo
blando y voluptuoso, que le embargé algunos instantes, y en su corazén palpitaron ansias
inefables, indefinibles. Volvié los ojos a Rosa y la hallé hermosa y serena como el paisaje que
tenfa delante. Y acometido de sdbita ternura hacia ella, la tomé una mano y la estreché
delicadamente. La joven volvié también el rostro. Sus ojos se encontraron y sonrieron.
Después, cogidos por los dedos, caminaron en silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un caserfo, les salié al
encuentro un perro ladrando. Basté que Andrés se bajara a coger una piedra para que el can se
alejase. Este suceso les sirvié de tema para charlar algunos momentos. Andrés hablé de un perro
de caza muy hermoso que le habfan robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho los perros,
pero no los querfa en casa porque su padre, cuando eran viejos y no servian, los colgaba de una
cuerda y los mataba a palos.

—¢Y por qué los mata de ese modo? —preguntaba Andrés.

—Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo—respondié ella.—jQué corazén tienen
los hombres!

Algo mis lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. Venian hacia ellos. Apartironse
un poco del camino y se escondieron entre los arbustos de las mérgenes del rfo. No tardé en
aparecer una recua de mulos: el arriero montado sobre uno de ellos.

—Es el tio Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oido de Andrés.—jFortuna que no nos haya
visto!

Cuando la recua se alej6, salieron de su escondite y siguieron la marcha. Andrés quiso
informarse de la familia que Rosa tenfa en Marin. Esta le contd mil pormenores referentes a
ella. La tfa Eugenia era hermana de su difunta madre: estaba casada, pero el marido andaba por
Sevilla gandndose la vida: tenfa una hija de la edad de Angela, llamada Mdxima, y un hijo ya

mozo también, que era quien llevaba el peso de la labranza: estaban bien de intereses; pero eran
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muy avaros todos, particularmente su tfa: decfan que el marido se habfa marchado por no sufrir
su miseria: por cosa de pocos reales en una cuenta de maiz, habfa refiido para siempre con su
padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda cuando nos ve en el mercado... Asf que tengo miedo
que no me admita en su casa—terminé diciendo tristemente. Andrés la tranquiliz6 acerca de
este punto. Si eran tan avaros, con dinero se arreglarfa.

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y tomar el de la montafa.
Dejdronlo, en efecto, y comenzaron a subir por un sendero trazado en zig-zag entre los
castafios. Dentro del castafiar la sombra era espesa. Como llegaban del camino alumbrado por
la luna, apenas vefan. La oscuridad les infundié respeto, y guardaron silencio.

Rosa comenzé a marchar mds de prisa, dejando atrds a su amigo. Este a su vez,
impresionado dulcemente por el misterio profundo del bosque y la agitacién silenciosa de los
péjaros e insectos que pululaban por el suelo y el follaje, aflojé el paso.

Al levantar la cabeza se encontré solo.

—Rosa, Rosa, aguarda.

—Vamos, D. Andrés, camine un poco mds.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un estremecimiento amoroso.
Cuando se juntd a ella y le dio otra vez la mano, Rosa la sintié tan ardiente y temblorosa que
separd bruscamente la suya. No intenté de nuevo tomarla, y procurd refrenar el tierno y vago
deseo que comenzaba a embargarle. Desde este momento hubo menos confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castafiares, y se dispusieron a doblar la colina que les separaba de
Marin. Hacia la cumbre estaba desembarazada de drboles. El terreno era mis drido. La luna les
alumbrd nuevamente.

Rosa torné a ser comunicativa y se aproximé a su protector risuena y confiada. Pero un
rumor que creyé advertir detrds la hizo ponerse seria de pronto y detener el paso.

—¢No oy6 usted, D. Andrés? Parece que viene gente...

—No of nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestafiear siquiera. Después de un rato, los dos
percibieron, en efecto, confuso rumor de voces alld abajo, entre los castafiares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas partes—que aqui no
hay donde esconderse. jEstd tan desnudo esto!

—A la mano de all4, en cuanto se baja un poco, hay un establo...

—DPues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte antes de que nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron trasponer la colina, y
deteniéndose un punto a tomar aliento, bajaron otra vez de corrida hacia el establo, que no
distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron acongojados, sin saber qué

hacer. En mucho trecho a la redonda no habfa nada donde guarecerse. Ofase ya formidable
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rumor de voces hacia la cumbre que acababan de doblar. Rosa sefialé con mano trémula al
pajar. Andrés escal6 la pared prontamente, apoyindose en las estacas que para subir habfa
clavadas: tiré de la portilla enrejada de madera que lo cerraba, y la abri6 sin dificultad. Desde
adentro extendi6 las manos a Rosa, que ya subia, y haciendo un gran esfuerzo consiguié
suspenderla y colocarla junto a si.

El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudéndose con pies y manos hasta
ponerse en lo més alto, y se dejaron caer exdnimes de fatiga sobre el rustico divin, que crujié y
se hundi6 suavemente bajo su peso. Andrés apartd las yerbas que le cubrian la cara y miré por la
ventana. Rosa hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas vefase la vasta pradera, en declive, que habfan recorrido,
iluminada por la luz nocturna. Abajo estaba limitada por algunos drboles, cuyas copas oscuras
contrastaban con el césped bafiado de resplandor. All4, a lo lejos, blanqueaba la cima de una
montafia en el vapor luminoso. Desde lo alto del cielo, la luna inmévil dejaba caer
sosegadamente sobre el paisaje la onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazén de los jévenes palpitaba fuertemente. Grande fue
su pasmo y alegria cuando vieron cruzar por delante de la ventana un tropel de hombres riendo
y gritando. Rosa los reconocié en seguida: era una partida de mozos de Riofrio: entre ellos iba
Celesto, gesticulando alegremente, con el descomunal sombrero de fieltro en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risuefios.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que mafana es la fiesta de Santa Teresa en Marin.
Estos mozos van a la hoguera. ¢{No vio qué alborotado iba Celesto, don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista rié con toda su alma. Andrés, por contagio,
también se dejé arrastrar hacia la risa. Cuando los impetus se iban calmando, Rosa tornaba a
despertarlos contrahaciendo los ademanes ridiculos del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos
quité el sombrero a su amigo y se lo encasquetd en la parte posterior de la cabeza. Asf
estuvieron algunos momentos, entregados a una alegria infantil, completamente olvidados de la
singular y comprometida situacién en que se hallaban. Sosegadas al cabo aquellas avenidas,
quedaron silenciosos y embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés fue el primero que
hablé.

—Si hay hoguera en Marin, no puedes bajar en esa traza, Rosa...

Ella no contesté. Ambos meditaron. El joven torné a decir:

—¢Sabes lo mejor que podiamos hacer?... Pasar aqui la noche... Mafiana temprano, yo
bajarfa al pueblo y avisarfa a tu tfa para que te subiesen ropa...

Tampoco respondid la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la cabeza baja, los ojos extdticos
y mordiendo una brizna de paja, parecia abstraida en grave meditacion.

Andrés se aventurd al fin a preguntar timidamente:

—¢Qué dices, Rosa?
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La zagala alz6 los hombros, y con los labios hizo una mueca expresiva que significaba
indiferencia y dolor al mismo tiempo. Andrés la comprendid, y apoderindose de una de sus
manos, dijo carifiosamente.

—No te pongas triste... Verds cémo mafiana lo arreglo yo todo.

La joven siguié muda. Al cabo de un instante, Andrés observé que por sus mejillas
resbalaban algunas ligrimas.

—iNo llores, Rosa, no llores!—profirié con acento conmovido; y rozando con los labios su
oido, le pregunté:—¢Es verdad que me quieres?

—¢Pues si no le quisiera—repuso ella, apartindole dulcemente—estarfa aqui a estas horas?

Al escuchar su voz, volvié a sentir el joven cortesano el mismo estremecimiento amoroso
que le habfa acometido algunos minutos antes en el castafiar. Una emocién deliciosa, una
esperanza tentadora de placer sacudié su cuerpo de los pies a la cabeza, arrollando y
confundiendo como ola poderosa todos los restantes sentimientos. No quedé mds que un
deseo. Y sin acertar a reprimirse, estreché a la joven entre sus brazos brutalmente, aplicé los
labios ardorosos a su mejilla y con voz trémula le dijo:

—Dame una prueba de que me quieres... dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo consiguié arrojéndole, con un
empellén, de espaldas sobre la yerba, inerte, sin aliento. Después le miré fijamente, con
expresion tan triste y dolorida que el joven se sintié conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de
nuevo se sentd a su lado con semblante risuefio, aunque un poco avergonzado.

Dejé los medios de fuerza, que con una aldeana son inutiles; pero inquieto, febril,
espoleado por un deseo omnipotente, comenzé a ensayar con ella todos los recursos de su
experiencia amorosa, los mil artificios delicados que habfa aprendido en el comercio de las
damas cortesanas. La tributd, uno tras otro, los homenajes y acatamientos que saben rendir los
amantes finos, las caricias apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso en la apariencia, en
realidad libre y desvergonzado.

La pobre Rosa, que habia rechazado con denuedo las acometidas bruscas y groseras, no
tuvo fuerzas para resistir este género de ataque tan diferente, tan nuevo para ella. Su naturaleza
rastica y perezosa fue despertando, y al cabo se rindid. Se rindié, aturdida por aquella huida de
la casa paterna, conmovida por las stplicas y los halagos tiernos del joven cortesano, embriagada
por el aroma fresco del heno y el vaho espeso y caliente que subfa del establo por los agujeros
abiertos sobre el pesebre. Los copos de yerba crujientes y delicados, que rodeaban el nido
abierto por sus cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho nupcial. La luna, inmévil en el

espacio, que se vefa por la ventana, su limpara veladora.
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XVI

El sol habfa sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos despertaron. La luz
entraba a torrentes por la ventana del pajar.

Andrés se incorporé el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al abrir los ojos, se encontré
con los del joven fijos en ella, y por un movimiento instintivo de vergiienza se tapé la cara con
las manos. El se las apartd suavemente, y le dio un tierno y prolongado beso de gratitud en los
labios.

Ella se incorporé a su vez, y con semblante asustado dijo:

—Vémonos, vimonos... puede venir de un momento a otro José...

—¢Qué José?

—El hijo del tio Indalecio... el amo del establo.

—¢Y a qué ha de venir ahora?

—A ordenar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedé un instante pensativo.

—¢Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?... Con lo que me has dicho, me
viene deseo de tomar leche... ¢Quieres que le ganemos por la mano a José?

La aldeana manifest6 escrupulos antes de cometer el hurto; pero Andrés prometié dejar
algiin dinero en pago, y quedd resuelto. Descolgdronse hasta el pesebre por uno de los agujeros
que habia sobre él. Las vacas, al ver aquellos intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus
cuernos, sacudieron con susto las cadenas que las sujetaban. El establo se hallaba bastante
oscuro; sélo por las grietas de la puerta y por un ventanillo que la pared tenfa penetraban
algunos delgados hilos de luz, en los cuales bailaba el polvo.

Andrés no sabfa ordefiar; Rosa si, y desde luego se dispuso a hacerlo. Mas se ofrecié una
dificultad: no tenfan vasija. Buscaron y rebuscaron por todos los rincones del establo, y al fin
dieron, alld sobre la viga, con una muy tosca de madera. Rosa solté una de las crias, que fue
derechamente a meterse entre las patas de la madre, y comenzé a mamar con ansia, dindole
frecuentes cabezadas para que la leche bajase. Los jévenes contempldronla risuefios. Al cabo de
un rato, Rosa la arrancé a viva fuerza de alli, y volvi6 a sujetarla al pesebre: después se puso a
ordefiar, déndose muy buena traza. Cuando hubo mediado el jarro de madera, se lo ofrecié a
Andrés, pero éste negose a aceptarlo galantemente si antes ella no bebfa. La leche caliente y
espumosa dejé en los labios de Rosa un cerco blanco a modo de bigote. Andrés se lo quitd,
riendo, con un beso. En seguida bebié lo que restaba. Aquel desayuno campestre les infundié

alegrfa: sin saber por qué, refan al mirarse. El joven cortesano sacé una moneda de plata y la
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eché en la vasija. A la aldeana le parecié un despilfarro escandaloso: la leche que habfan tomado
valfa muy poco; quiso metérsela de nuevo en el bolsillo; pero Andrés persistié en dejarla, y la
dej6. Después subieron nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inmévil
y bien oculta entre la yerba por si José venfa, mientras el joven bajaba al pueblo y avisaba a la
prima Mdxima para que le subiese ropa.

Salt6 desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se dispuso a descender a la aldea, que
estaba a poco trecho de alli, asentada en la falda de la colina. La manana era espléndida y fresca.
El sol, que relucfa vivo y hermoso en el azul del cielo, no bastaba a templar la brisa fina que
llegaba de las montafias, donde algtin dia que otro comenzaba ya a cuajar la nieve. El valle de
Marin era mds estrecho que el de Riofrio, pero no menos risuefio y ameno. Ofrecia, por la
estacion en que nos hallamos, un tono amarillo que los rayos del sol tornaban brillante y
dorado. Los castafiares y los bosques de hayas, con su follaje gualdo y verde, semejaban grandes
telas de brocado extendidas sobre los collados y las montafas. Los blancos caserfos colgados
aqui y all4, unos enfrente de otros, se enviaban un saludo matinal. En torno de la aldea habfa
un circulo de drboles que apenas le daban sombra ya. Alld en el fondo brillaba como un cristal
el rio, entre el follaje marchito de las plantas acudticas.

Andrés se sinti6 alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados que le imponia la situacién
original en que se habfa colocado. Con la salud le habia venido la fuerza para afrontar los
reveses de la vida. El sosiego del campo, obrando como un calmante sobre su excitado
organismo, habfa logrado darle confianza en s{ mismo y aplomo. En aquel instante gozaba
como nunca de la plenitud de la vida: su corazén latfa firme y acompasado: la alegria que
rebosaba del cielo y de la tierra penetraba en su ser como un bilsamo fortificante. Bajé a paso
vivo por la humeda pradera, después salté a un camino que iba en direccién a la aldea. La tierra,
cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llegé a la vista del pueblo y lo atravesé
por el medio. Era mds chico que Riofrio, y no llano como éste, sino pendiente: las casas
pequeiias y desiguales, con toscos corredores de madera, de los cuales pendian largas ristras de
mazorcas de mafz que amarilleaban al sol como preciosos tapices de tisti de oro. En aquel
instante todo era animacién y bullicio por las calles. No sélo los vecinos, sino mucha gente
llegada la vispera, discurria por ellas alegremente, hablando en alta voz, riendo y llamdndose a
gritos. Debajo de los hérreos, descansando sobre tableros improvisados, habfa grandes zaques
de vino bien repletos que no tardarfan en deshincharse. Atados a las rejas de las ventanas
estaban muchos rocines enjaezados de los romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados
dentro de los trajes nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que giraba anhelante y
respetuoso en torno del cohetero. Por encima de las doradas mazorcas asomaban la cabeza,
adornada ya con panuelos de colores chillones, las jovenes aldeanas. Algunos galanes, de calzén
corto de pana y chaqueta verde o amarilla, platicaban con ellas desde abajo, con la montera
terciada sobre una oreja para mds presumir. Algin que otro borracho matutino excitaba la risa

de la gente que andaba cerca con sus groseras ocurrencias.
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Andrés pasé por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque solfan acudir a la
fiesta, muy celebrada en los contornos, algunos senoritos de Lada. Rosa le habifa dicho que la
casa de la tia Eugenia estaba hacia la salida. Cuando se vio cerca pregunté por Mdxima a una
joven que se peinaba a la puerta de casa, delante de un espejillo roto.

—Allf la tiene usted... ¢{No ve aquella moza del pafiuelo blanco que limpia la ropa a un
chico?... Esaes.

El joven se dirigi6 a ella, y un poco avergonzado le cont6 c6mo su prima Rosa habfa huido
de casa, a consecuencia de una paliza que el padre la habfa dado, y que se hallaba escondida en el
establo del tio Indalecio esperando que la subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La
prima mostrose complaciente y dispuesta a llevarle lo que le hiciese falta en seguida. Andrés le
suplic6 que guardase el secreto y lo prometié. Quedaron convenidos en que mientras ella subfa
al establo en busca de Rosa, él se quedarfa en el pueblo para disimular. Y, en efecto, comenzé a
pasear por la calle, al intento de que le viesen. Al cabo tropezé con dos paisanos de Rioftio, y
entré debajo de un hérreo con ellos a beber una copa. Cuando le parecié que Rosa y Mdxima
tenfan ya tiempo para estar de vuelta, despidiose y se dirigié a casa de la tfa Eugenia. Recibiole
ésta, que ya estaba en el secreto, con la satisfaccién hipdcrita y el servilismo que despliega la
gente del campo ante los sefiores. Rosa se estaba arreglando en el cuarto de su prima. La vieja se
dolié de los malos tratos que el padre la daba, y refirié al joven la historia de todos los disgustos
que con su cufiado habfa tenido, achacindolos al cardcter discolo y egoista de éste: hablé con
enternecimiento de su difunta hermana, que habfa sido muy desgraciada: no se dio por
entendida de la escapatoria ni de la clase de interés que su sobrina podia inspirar al joven
cortesano. Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo con saya negra de estamefia que
dejaba ver medias blancas y finas, delantal bordado de flores, dengue de pana, corales a la
garganta, y cefiida la cabeza con un pafuelo colorado de seda cuyos flecos le cafan
graciosamente sobre las sienes. Mdxima habia sacado, por vanidad, el fondo del batl para
vestirla. Presentose sonriente y roja como una amapola. Nunca le parecié tan linda a Andrés. El
pafiuelo bermejo, por debajo del cual asomaban los rizos de un cabello negro y brillante como
el ébano, hacfa resaltar su rostro triguefio, iluminado ahora por una sonrisa y encendido por el
rubor. Clavé sus ojos en ella con expresién de gozo y de sincero afecto, como si hallase a una
prenda del corazén a quien no hubiese visto en mucho tiempo, como si Rosa fuera ya un ser
que le perteneciese. Esta mirada llegé hasta el fondo del alma de la aldeana. No supieron qué
decirse. Por fin, Andrés pronuncié algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le sentaba el
traje de su prima. La tfa Eugenia y Mdxima los contemplaban sonriendo maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como ya habfan repicado la
segunda vez, todos en la casa se dispusieron a salir para oirla. La tfa Eugenia, Andrés, Rosa,
Mixima y un sobrinito que tenfan consigo se echaron fuera de casa, dejindola cerrada. La gente
que circulaba por la calle comenzé a moverse también en direccién a la iglesia. Andrés

marchaba delante, con Rosa y Mdxima. La tia Eugenia los escoltaba dando la mano al pequerio.
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Por el camino, que era quebrado y ameno y muy sombreado de drboles, como casi todos los de
la montafia, Rosa y Andrés no cesaron de hablarse con los ojos tiernamente, mientras los labios
articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del tiempo o de la hoguera de la noche
anterior. Cuando Mdxima sorprendfa entre ellos alguna mirada carifiosa, bajaba la vista,
sonriendo con malicia: mostrdbase complaciente con exceso; les tiraba de la lengua para que se
dijesen amores en su presencia; daba leves empujones a Rosa para que se aproximase mds al
joven; les hacia preguntas un tantico impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin, una
actitud protectora, que Andrés encontraba muy chistosa. En aquel momento, el joven
cortesano lo encontraba todo bello. Sus labios iban constantemente plegados con una sonrisa
feliz.

La iglesia era mds gallarda que la de Riofrio, muy bien enjalbegadita. Estaba asentada sobre
un descanso que hacfa la falda de la montafia: detrds tenfa por escolta un vasto y hermoso
castafiar en declive. Como era tanta la gente que acudia a ofr la misa solemne, ésta se celebraba
al aire libre en un altar erigido en la trasera de la iglesia. Los fieles la ofan esparcidos debajo de
los castafios. Debajo de los castafios habfa también una tribuna para los cantores formada con
cuatro bancos. El altar estaba protegido por un dosel o toldo formado con colchas: a la
izquierda habfan colocado un pulpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tia Eugenia y Mdxima se sentaron a la sombra de un castafio, aguardando
la misa. Los contornos de la iglesia ofrecfan grata perspectiva. Los romeros hormigueaban por
todas partes con mucha algazara. Algunos clérigos, con sobrepelliz, se movian aceleradamente
entre el concurso, arreglando los preparativos. El gaitero y tamborilero ocupaban su sitio de
honor en la tribuna, y el cohetero, rodeado siempre de un enjambre de chicos, se mantenia en
lugar apartado con un haz de cohetes en la una mano y una mecha encendida en la otra, grave,
inmévil, silencioso, bien persuadido de su alto y principalisimo destino.

Salié por fin el clérigo oficiante, seguido del didcono y subdidcano. La casulla y las capas
pluviales brillaron al sol despidiendo vivos reflejos. La muchedumbre se acomodd para asistir al
oficio divino con grave y prolongado rumor, que fue poco a poco apagindose. Soltaron la voz
los clérigos y aficionados de la tribuna. Detrds de los clérigos que celebraban, a guisa de
ayudante, vestido también con sobrepelliz, manejando un enorme incensario, vio Andrés a
Celesto. Su nariz relucia a la luz del sol como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirtié. Mientras el sacerdote oficiaba y la
muchedumbre atendfa prosternada, sus ojos apenas se apartaban de los de Rosa, que muy a
menudo los volvia también hacia él, himedos y extiticos. El sitio que ocupaban era muy
agradable. Descubrfase desde alli todo el hermoso valle de Marin. Corrfa un fresquecillo ligero
y sano que agitaba los drboles. Las hojas marchitas se desprendian, giraban un momento y cafan
después como lluvia sobre el césped. Cuando el sacerdote elevé la Hostia, la gaita y el tambor
tocaron con brfo la marcha real, el hombre de los cohetes disparé profusién de ellos en un

instante; la muchedumbre se incliné atin mds, hasta tocar casi con la frente en el suelo. Andrés
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sintié un enternecimiento singular, y antes de levantarse, buscé a tientas la mano de Rosa y la
apretd suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenzd a hender trabajosamente la muchedumbre
arrodillada, dando a besar un escapulario. Cuando tropezé con Andrés y le vio al lado de Rosa,
no pudo reprimir un movimiento de sorpresa; pero al instante se recobrd y les tendié el
escapulario, que ellos besaron devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocfa la avaricia de los paisanos en general y
de los parientes de Rosa en particular, en vez de aceptar los ofrecimientos de la tia Eugenia, la
invitd a comer en alguna taberna, juntamente con Mdxima, Celesto y D. José el excusador, que
habfa cantado en la misa. Por indicacién del seminarista, muy versado en estos asuntos, bajaron
al lagar de don Pedro, situado en el fondo del valle, a unos trescientos pasos del pueblo. Era un
edificio rdstico, que por un lado miraba a la pomarada y por otro a un vasto campo de regadio,
en el cual, por ser el dnico sitio llano y despejado que habia cerca, celebribase la romerfa, con
permiso de su propietario. Como habfa ya alguna gente dentro del lagar, Andrés pregunté a la
tabernera si les podfan servir la comida en la pomarada. Respondié que si, y acto continuo se
colaron de ronddn en ella. Mientras la recorrfan de un cabo a otro para hacer tiempo, Celesto,
llamando aparte a Andrés, quiso sonsacarle y enterarse del motivo de estar alli Rosa. El joven
replicé que, no pudiendo marcharse aquel dia por estar descalzo el caballo de su tio, habia
venido a la fiesta de Marin, donde se habfa tropezado casualmente con Rosa. Mirole el
seminarista como diciéndole: ja mi con esas! pero se callé respetuosamente.

Sentdronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, pendientes hasta tocar con las
puntas en el suelo, formaban una glorieta natural. Andrés se tendié al lado de Rosa como
amante rendido, aprovechando todas las coyunturas para decirle al oido palabras azucaradas. La
joven escuchdbalas aturdida, embelesada, los ojos humedos, las mejillas encendidas: gustaba con
delicia aquella miel, percibiendo, no obstante, un dejo amargo en el fondo, por el vago
presentimiento de las desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirvié una fuente enorme de jamén con tomate. Todos la atacaron
ardorosamente. Andrés, después de hacer plato a Rosa, se sirvié también con mano larga.

—¢Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen pedazo en la boca,—de
cuando usted me compadecia por no poder comerme un plato de jamén con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los ojos con admiracién.—iParece
mentira lo que usted ha cambiado, D. Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrié bastante el jarro del vino; Andrés bebia
sidra embotellada: cambidronse muchas pullas entre Celesto, Méxima, Andrés y el excusador.
El follaje amarillento del pomar quebraba los rayos del sol. La brisa de la montafia los templaba.
Respirdbase un ambiente embalsamado por el aroma de la yerba y de las manzanas apiladas. La
alegrfa se apoderé de todos. Rosa, que habfa sonreido melancélicamente hasta entonces,

recobrd su cardcter bullicioso. Cuando terminaron, ella, Mdxima y Andrés se pusieron a retozar
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entre los drboles, persiguiéndose con gritos. Sentdbanse a descansar breves instantes formando
grupo debajo de algtin 4rbol y en seguida tornaban al juego con mds ardor.

Habifan entrado en la finca algunos paisanos de los que bebian en el lagar, para seguir
haciéndolo en compaiifa del excusador y Celesto. La tia Eugenia charlaba con la tabernera algo
mds lejos. Al cabo de un rato habia estallado ya fuerte disputa metafisica entre don José y el
seminarista, que los aldeanos escuchaban boquiabiertos. Versaba sobre la diferencia que existe
entre la sustancia y el atributo, las cosas que existen per sé y las que sélo existen con relacién a
otras. Los campeones sostenfan encendidos, encolerizados, sus opiniones, tomando como
ejemplo para la defensa los objetos tangibles que tenian delante, el jarro, los vasos, los tenedores.
Tanto se fue enredando la disputa y tan altas fueron las voces, que Andrés y sus amigos se
acercaron. Y pasando de lo abstracto a lo concreto, llegaron a proferirse de la una y la otra parte
palabras insultantes y feas. Por tltimo, soné una bofetada. Hubo datos al instante para creer
que quien la habfa recibido era la mejilla izquierda de Celesto; el cual, lejos de presentar la
derecha, como aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesidstico, iracundo y
encrespado, y seguramente le hubiera causado algin grave desperfecto con sus manos sacrilegas
a no haberle tenido Andrés y los paisanos. Con todo, mientras hacfa indtiles esfuerzos por
desasirse, anunciaba verbalmente su intencién irrevocable de cortar las orejas al excusador. Este,
muy pilido, parecia manifestar por lo bajo, con frases cortadas, que no consideraba suficiente la
correccidn infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un razonable suplemento de
pufadas que completase la obra comenzada.

Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron inmediato cumplimiento,
gracias a la intervencién de los bebedores. Al cabo de un rato, el seminarista y el excusador eran
los mejores amigos del mundo, y se abrazaban y besaban tiernamente vertiendo ligrimas.
Andrés se alejé del grupo riendo, y se puso de nuevo a jugar con Rosa y Mdxima.

El sol habfa traspuesto ya bastante el mediodfa. Mdxima propuso que saliesen a dar una
vuelta por la romerfa. Andrés y Rosa accedieron gustosos. El campo estaba animado sobre todo
encomio: aquf danza, allf fandango, en otro lado merienda. La muchedumbre bullfa por todas
partes con ruidosa algazara. Nuestros jovenes cruzaron por el medio lentamente, pardndose a
contemplar las danzas o las mesas de confites, donde Andrés convidaba a sus comparieras. La
gente los miraba con curiosidad. Andrés, que se habfa despojado del gabdn, vestia chaqueta
corta y cefiida, pantalén estrecho y sombrero hongo. De suerte que, con un fiudoso garrote en
la mano, mds parecia jindalo recién llegado de Jerez que el poeta delicado de los salones
cortesanos, y formaba con Rosa muy linda y concertada pareja. Aquélla marchaba a su lado con
inocente orgullo, risuefia y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a su esposo.
El también iba justamente pagado de ella: no vefa en todo el campo moza mds agraciada ni de
mds alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya habia corrido la voz por la romerfa de que Rosa se habfa

escapado de casa con el sefiorito que la acompanaba. Y esto fue causa de que tanto los mirasen y
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tanta sonrisa maliciosa advirtiesen en los rostros entornados hacia ellos, que, enojados y
molestos al cabo, determinaron volverse a la pomarada. Mdxima arrastré consigo a algunas de
sus amigas y a varios mozos con ellas. Llamaron después a un ciego que tocaba el violin, y
debajo de los pomares, sin ser vistos de la gente, armaron un animado baile cerca del grupo de
bebedores, donde Celesto y el excusador atn segufan dindose mutuas satisfacciones. Nuestro
joven, tocado de la comun alegria, alboroté y enredé mds que ninguno; bailé con Rosa el
fandango, lo cual hizo reir no poco, pues echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa
experimentd también la embriaguez del bullicio y mostrose en su verdadero ser, risuefia,
graciosa, picaresca. De vez en cuando, no obstante, cruzaba por su rostro una sombra: poniase
de repente seria y pdlida, y clavaba los ojos con obstinacién en cualquier objeto. Andrés, en
cuanto lo advertia, procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a descansar, vieron llegar muy
de prisa y demudada a la tabernera, que cuchiched un instante con Celesto. Este se vino acto
continuo hacia Andrés y, llamdndole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita... Estdn ahf los guardias...

—¢A prenderme?

—Me parece que sf, sefior.

—Pues yo no me escapo—replicé el joven con resolucién.—No he cometido ningun delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda... Mire usted que no sabe a lo que se
expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van a armar una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se habia acercado, sospechando de lo que se trataba, y con voz anhelante
y temblorosa comenzd a decirle:

—Escéndase, D. Andrés, escéndase... jPor la Virgen Santisima se escondal...

Detrés vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo mismo. Uno de ellos
llegé a decirle:

—Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo le llevaré a un sitio donde esos
perros pachones no den con usted... Por la noche se puede ir adonde guste.

Pero todas las instancias fueron indtiles. El joven se obstiné en no moverse del sitio. Al
cabo, los tricornios charolados de los guardias brillaron alld en la puerta del lagar y avanzaron
por entre los drboles. Andrés no pudo impedir que su corazén latiese mds de prisa. Detrds de
los guardias venfa Tomds, que se fue quedando rezagado. El joven se adelantd y pregunté a un
guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¢verdad?

—¢Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?

—Servidor.

—DPues si, sefior; traemos orden de detenerle y de entregar a su padre la joven que se ha

escapado con usted.
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—Bien; estoy a su disposicién.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de Mdxima, le dijo en tono
afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomds para indicarle, sin duda, que podia disponer
de su hija. Después se dirigieron a Andrés muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.

—Vamos alld... Adids, D José... Celesto, higame el favor de avisar a mi tfo... Hasta la vista,
sefiores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. Antes de entrar en el lagar
tropezé con Tomds. El paisano bajé la vista ante la mirada fija y provocativa del joven.

En la romerfa la gente estaba ya enterada del suceso; asi que todos suspendieron los bailes y
danzas para verle pasar. Andrés marchaba charlando con los guardias, afectando indiferencia.
Cuando hubo pasado por delante de una danza, a una aldeana se le ocurrié entonar cierta copla
de un antiguo canto de aquella comarca:

Si me llevan prisionero,

No me llevan por ladrén:

Me llevan porque he robado

A una nifia el corazén.

Andrés no pudo menos de sonreir, y volviendo el rostro hacia aquel sitio hizo un saludo con la
mano. Los civiles también sonrieron.

Después que salieron de la romerfa, caminaron la vuelta de Lada por distintos parajes de los
que el joven conocfa, salvando un collado y marchando después a campo traviesa buen trecho.
Lada, sin embargo, estaba por alli mds cerca de lo que él presumia. Llegaron en el momento
mismo que anochecfa. Durante el viaje los guardias tratironle muy cortésmente, dejando
traslucir que no concedian importancia alguna a su delito, y que sospechaban que todo se
quedarfa en agua de cerrajas; pero no consiguié hacerles decir si Tomds habfa estado en Lada a
denunciarlo.

Dejéronlo en la cdrcel, alojado en el mejor cuarto, que era todavia muy sucio y destartalado.
El alcaide le trat6 con respeto y amabilidad, sabiendo, como los guardias, que el detenido no era
ningtn criminal. Como estaba rendido de la noche precedente y de las emociones del dia, se
acost6 vestido sobre el catre que le dieron, y durmié unas cuantas horas profundamente. Por la
mafiana muy temprano ya estaba allf su tio, que habfa salido de Rioftio antes del amanecer.

—iPero hombre!... jpero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajé la cabeza. Afortunadamente no fueron mds alld las
recriminaciones del cura. Inmediatamente comenzé a hablar de los medios de sacarle de la

cércel. Tenifa su plan formado: ir a ver al juez y decirle quién era el reo y todo lo que habia
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pasado. Y en efecto, asf lo hizo. Entonces supo que el tio Tomds era quien habfa denunciado a
Andrés como raptor de su hija Rosa. El juez, en cuanto averigué que el joven detenido era hijo
de un antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conocia de nombre, escritor ptblico y
hacendado, se apresuré a venir a tomarle declaracién. Después, mediante fianza, decreté la
excarcelacién.

—Ea, ya estds libre—le dijo su tio llevindole a almorzar a una posada.—Lo que importa
ahora, demonio de muchacho, es que te marches cuanto antes... Lo demds, me entiende usted,
corre de mi cuenta... Yo me encargo de probar que no ha habido tal robo ni tales calabazas...

Asi se hizo. Aquella misma tarde Andrés subié de nuevo a un coche del ferrocarril minero,
pernoctd en la capital de la provincia, y con veinticuatro horas mds de viaje se planté en
Madrid.
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XVII

iQué gordo! jqué moreno! jqué cambiado estd usted, amigo Heredia! ¢Dénde se ha puesto
usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o semejantes exclamaciones.
Los amigos le abrazaban con efusién; las amigas admiraban su porte varonil, aunque no falté
quien dijo que venfa mds ordinario; porque los gustos son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien. Durante algunos dias
goz6 de la sorpresa de sus amigos y conocidos, paseando como en triunfo su rostro atezado por
las tertulias y teatros. Entré de nuevo, y con gusto, en la vida animada de Madrid. Como trafa
provisién de salud, acudid presto a todos los parajes donde se rinde culto al placer, anudé
antiguas relaciones, torné a escribir en los periédicos y a leer poesias en los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apurd todas las emociones placenteras que la corte
le ofrecfa, después de su voluntario apartamiento; cuando estas emociones se gastaron y el
espiritu quedd en reposo, acudiole mds a menudo el recuerdo de Rioftio y de su devaneo con
Rosa. Al principio procuré ahogarlo, aturdiéndose con ocupaciones y recreos; y lo consiguié:
después ya no pudo. La imagen de Rosa se le representaba triste y dolorida, padeciendo las
crueldades de su padre, que, después de lo pasado, serfan, a no dudarlo, mucho mayores. Y
comenzd a punzarle el remordimiento, particularmente en ciertos momentos, cuando se
quedaba solo en casa o la vista de los drboles y las flores le trafa a la memoria la hermosa
campifia de las Brafias. Habfa escrito a su tio para que le enterase de lo que allf acaecfa en su
ausencia, y no acababa de recibir contestacién. Cierta mafiana, por fin, almorzando solo en el
comedor de la fonda, le trajo el camarero una carta. En cuanto vio el sobre se apresur a abrirla
con mano trémula. Su tio le decfa que el proceso seguido contra ¢l no tendrfa consecuencias;
que Tomds habifa hecho cuanto pudo por enredarle y comprometerle, pero no lo habia logrado,
porque Rosa declaré repetidas veces que se habfa huido de casa por miedo de sus castigos, no
por instigacién de Andrés. Estas declaraciones encendieron de tal modo la ira del molinero, que
un dfa falté poco para matarla a golpes. El pueblo estaba indignado: algunos vecinos se lo
habfan recriminado duramente, pero no hacfa caso. Por ultimo, el asunto estaba zanjado,
porque Tomds, viendo que no sacarfa nada en limpio, se vino a las buenas y se apart$ de la
querella mediante 5.000 reales que el cura le entregé. Todo quedaba, pues, sosegado por
entonces. Podia vivir sin temor. Lo que habfa hecho, sin embargo, era una calaverada de mal
género: habia destruido la paz de una familia. D. Fermin, al final de su carta, le reprendia

severamente Yy con muy justas razones.
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Cuando nuestro joven termind de leerla, quedé mds tranquilo. En cuanto salié de casa se
fue derechamente a la de un banquero y gird, a la orden de su tio, el dinero del proceso.
Después hizo lo posible por olvidar aquellos sucesos en el bullicio de la vida madrilefia; pero no
lo consiguié en muchos dias. Al cabo de algtin tiempo, sin embargo, el recuerdo punzante de
sus amores idilicos se fue suavizando, haciéndose mds dulce y melancdlico; se transformé en un
suefio poético, que solfa acariciarle en los instantes de mal humor.

A los tres meses de su regreso habfa caido ya en la misma vida perezosa, estéril y
antihigiénica que antes de irse a las Brafias. Despierto, paraba muy poco en casa: en cambio
dormia un nimero crecido de horas, lo cual le ocasionaba frecuentes disgustos con el cocinero
y criado del comedor. Los almuerzos duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca pudo
cumplir con este precepto del reglamento interior de la casa. Almorzaba a la una, a las dos y
algunas veces hasta las tres de la tarde. El suefio le embargaba por la mafiana, el letargo mds
bien, porque era un verdadero letargo el que sentfa, un cansancio incomprensible que le
privaba de todas las fuerzas. Cuando por las instancias del criado consegufa levantarse, todavia
le duraba largo rato esta languidez: apenas podia tenerse en pie; bostezaba a menudo y darfa
cualquier cosa por tornar nuevamente a la cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por mds que el organismo no
parecia resentirse. No obstante, pasados algunos otros meses, comenzd de nuevo a sentir alguna
molestia en el estémago: empalidecié atn mds y enflaquecié. Achacolo al desarreglo de las horas
de dormir y comer. No le dio importancia: siguié haciendo la misma vida.

Por este tiempo recibié carta de su tio en que le noticiaba cémo Rosa se habfa escapado
nuevamente de casa por no poder sufrir los malos tratos constantes de su padre, quien la
achacaba la ruina y la miseria en que habfa cafdo. Se habfa marchado a Lada y estaba sirviendo
en casa de unos sefiores ricos. Andrés se conmovié con aquella carta. Acudieron de golpe a su
imaginacién las impresiones de los seis meses de vida campestre; sintié algo parecido a la
nostalgia, deseos vehementes de renovar los sencillos placeres que habia disfrutado y anhelo de
ver a Rosa. jPobre Rosa! Por espacio de dos dfas su imagen le persiguié sin cesar: después, las
ocupaciones y placeres a que estaba entregado con alma y vida la fueron alejando poco a poco
de su imaginacién.

Pasé el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrfo. Los calores no le probaron
bien. En el invierno se recrudecié un poco su enfermedad del estémago; ademds, le acometié
un catarro pertinaz que le hacfa toser bastante por las noches. Y como se sintiese cada dia peor,
tom¢ el acuerdo de irse en la primavera con un amigo, que le brindé a pasar dos o tres meses en
una finca de recreo que tenfa en la montafia de Catalufia.

Recobrose del estémago con la vida activa del campo; pero la tos siguié molestindole
bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo de los médicos, se fue a tomar las aguas de
Panticosa. No consiguié aliviarse notablemente. Volvié en mediano estado a Madrid en el mes

de Setiembre. Desde esta época ya no gozé un dia de salud; cada dia peor, mis flaco y mds
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pélido. En Noviembre le sorprendié un fuerte vémito de sangre que le hizo comprender lo
grave de su dolencia. Todavia anduvo cerca de un mes por la calle; pero habiéndole repetido con
mds fuerza, se vio necesitado a quedarse en casa. Y no volvié a salir. En uno de los dltimos dias
del mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que le acompafiaron fielmente en aquellos

dltimos y angustiosos momentos.

FIN



