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JOSE

Si algin dfa venfs a la provincia de Asturias, no os vaydis sin echar una ojeada a Rodillero. Es el
pueblo mds singular y extrafio de ella, ya que no el mds hermoso. Y todavia en punto a belleza
considero que se las puede haber con cualquier otro, aunque no sea ésta la opinién general. La
mayorfa de las personas, cuando hablan de Rodillero, sonrfen con listima, lo mismo que
cuando se mienta en la conversacién a un cojo o corcovado o a otro mortal sefialado de modo
ridiculo por la mano de Dios. Es una injusticia. Confieso que Rodillero no es gentil, pero es
sublime, lo cual importa mds.

Figuraos que camindis por una alta meseta de la costa, pintoresca y amena como el resto del
pais: desparramados por ella vais encontrando blancos caserios, medio ocultos entre el follaje de
los drboles, y quintas, de cuyas huertas cuelgan en pifios sobre el camino las manzanas amarillas
sonrosadas: un arroyo cristalino serpea por el medio, esparciendo amenidad y frescura; delante
tenéis la gran mancha azul del océano; detrds las cimas lejanas de algunas montafas que forman
oscuro y abrupto cordén en torno de la campifia, que es dilatada y llana. Cerca ya de la mar,
comenzdis a descender répidamente, siguiendo el arroyo, hacia un barranco negro y adusto: en
el fondo estd Rodillero. Pero este barranco se halla cortado en forma de hoz, y ofrece no pocos
tramos y revueltas antes de desembocar en el océano. Las casuchas que componen el pueblo
estdn enclavadas por entrambos lados en la misma pefia, pues las altas murallas que lo cierran
no dan espacio méds que para el arroyo y una estrecha calle que lo cifie: calle y arroyo van
haciendo eses, de suerte que algunas veces os encontraréis con la montafia por delante,
escucharéis los rumores de la mar detrds de ella y no sabréis por dénde seguir para verla: el
mismo arroyo os lo ird diciendo. Salvdis aquel tramo, pasdis por delante de otro montén de
casas colocadas las unas encima de las otras en forma de escalinata, y de nuevo dais con la pena
cerrdndoos el paso. Los ruidos del océano se tornan mds fuertes, la calle se va ensanchando:
aqui tropezdis con una lancha que estdn carenando, mds alld con algunas redes tendidas en el
suelo; percibiréis el olor nauseabundo de los residuos podridos del pescado; el arroyo corre mds
sucio y sosegado, y flotan sobre ¢l algunos botes: por fin, al revolver de una pefia os halldis
frente al mar. El mar penetra, al subir, por la oscura garganta engrosando el arroyo. La playa
que deja descubierta al bajar no es de arena, sino de guijo. No hay muelle ni artefacto alguno
para abrigar las embarcaciones: los marineros cuando tornan de la pesca se ven precisados a
subir sus lanchas a la rastra hasta ponerlas a seguro.

Rodillero es un pueblo de pescadores. Las casas, por lo comin, son pequefias y pobres y no

tienen vistas mds que por delante; por detrds se las quita la pefia a donde estin adosadas. Hay



algunas menos malas, que pertenecen a las pocas personas de lustre que habitan en el lugar,
enriquecidas la mayor parte en el comercio del escabeche; suelen tener detrds un huerto labrado
sobre la misma montafia, cuyo ingreso estd en el piso segundo. Hay, ademds, tres o cuatro
caserones solariegos, deshabitados, medio derruidos; se conoce que los hidalgos que los
habitaban han huido hace tiempo de la sombria y mondtona existencia de aquel pueblo
singular. Cuando lo hayiis visitado, les daréis la razén. Vivir en el fondo de aquel barranco
oscuro donde los ruidos de la mar y del viento zumban como en un caracol, debe de ser bien
triste.

En Rodillero, no obstante, nadie se aburre; no hay tiempo para ello. La lucha ruda,
incesante, que aquel pufiado de seres necesita sostener con el océano para poder alimentarse, de
tal modo absorbe su atencién, que no se echa menos ninguno de los goces que proporcionan
las grandes ciudades. Los hombres salen a la mar por la manana o a media noche, segin la
estacion, y regresan a la tarde: las mujeres se ocupan en llevar el pescado a las villas inmediatas, o
en frefrlo para escabeche en las fibricas, en tejer y remendar las redes, coser las velas y en los
demds quehaceres domésticos. Adviértese entre los dos sexos extraordinarias diferencias en el
cardcter y en el ingenio. Los hombres son comiinmente graves, taciturnos, sufridos, de escaso
entendimiento y noble corazén. En la escuela se observa que los nifios son despiertos de
espiritu y tienen la inteligencia ltcida; pero segin avanzan en afios, se va apagando ésta poco a
poco, sin poder atribuirlo a otra causa que a la vida exclusivamente material que observan,
apenas comienzan a ganarse el pan: desde la mar a la taberna, desde la taberna a casa, desde casa
otra vez a la mar, y asf un dfa y otro dfa, hasta que se mueren o inutilizan. Hay, no obstante, en
el fondo de su alma una chispa de espiritualismo que no se apaga jamds, porque la mantiene
viva la religién. Los habitantes de Rodillero son profundamente religiosos; el peligro constante
en que viven les mueve a poner el pensamiento y la esperanza en Dios. El pescador todos los
dias se despide para el mar, que es lo desconocido; todos los dias se va a perder en ese infinito
azul de agua y de aire sin saber si volverd. Y algunas veces, en efecto, no vuelve: no se pasan
nunca muchos afios sin que Rodillero pague su tributo de carne al océano: en ocasiones el
tributo es terrible: en el invierno de 1852 perecieron 80 hombres que representaban una tercera
parte de la poblacién atil. Poco a poco esta existencia va labrando su espiritu, despegdndoles de
los intereses materiales, haciéndoles generosos, serenos, y con la familia tiernos: no abundan
entre los marinos los avaros, los intrigantes y tramposos, como entre los campesinos.

La mujer es muy distinta: tiene las cualidades de que carece su esposo, pero también los
defectos. Es inteligente, de genio vivo y emprendedor, astuta y habilidosa, por lo cual lleva casi
siempre la direccién de la familia: en cambio suele ser codiciosa, deslenguada y pendenciera.
Esto en cuanto a lo moral. Por lo que toca a lo corporal, no hay mds que rendirse y confesar que
no hay en Asturias y por ventura en Espafia quien sostenga comparacién con ellas. Altas,
esbeltas, de carnes macizas y sonrosadas, cabellos negros abundosos, ojos negros también y

rasgados, que miran con severidad como los de las diosas griegas; la nariz, recta o levemente
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aguilefia, unida a la frente por una linea delicada, termina con ventanas un poco dilatadas y de
movilidad extraordinaria, indicando bien su natural impetuoso y apasionado; la boca fresca, de
un rojo vivo que contrasta primorosamente con la blancura de los dientes; caminan con
majestad, como las romanas; hablan velozmente y con acento musical, que las hace reconocer
en seguida donde quiera que van; sonrien poco, y eso con cierto desdén olimpico. No creo que
en ningtin otro rincén de Espaia se pueda presentar un ramillete de mujeres tan exquisito.

En este rincén, como en todos los demds de la tierra, se representan comedias y dramas, no
tan complicados como en las ciudades, porque son mds simples las costumbres, pero quizd no
menos interesantes. Uno de ellos se me ofrece que contar: es la historia sencilla de un pobre

marinero. Escuchadla los que amdis la humilde verdad, que a vosotros la dedico.



Eran las dos de la tarde. El sol resplandecia vivo, centelleante, sobre el mar. La brisa apenas tenia
fuerza para hinchar las velas de las lanchas pescadoras que surcaban el océano a la ventura. Los
picos salientes de la costa y las montafias de tierra adentro se vefan a lo lejos envueltas en un
finisimo cendal azulado. Los pueblecillos costaneros brillaban como puntos blancos en el fondo
de las ensenadas. Reinaba silencio, el silencio solemne, infinito, de la mar en calma. La mayor
parte de los pescadores dormfan o dormitaban en varias y caprichosas actitudes; quiénes de
bruces sobre el carel, quiénes respaldados, quiénes tendidos boca arriba sobre los paneles o
tablas del fondo. Todos conservaban en la mano derecha los hilos de los aparejos, que cortaban
el agua por detrds de la lancha en lineas paralelas: la costumbre les hacfa no soltarlos ni en el
suefio més profundo. Marchaban treinta o cuarenta embarcaciones a la vista unas de otras,
formando a modo de escuadrilla, y resbalaban tan despacio por la tersa y luciente superficie del
agua, que a ratos parecfan inmdviles. La lona tocaba a menudo en los palos, produciendo un
ruido sordo que convidaba al suefio. El calor era sofocante y pegajoso, como pocas veces
acontece en el mar.

El patrén de una de las lanchas abandoné la cafia del timén por un instante, sacé el pafiuelo
y se limpi6 el sudor de la frente; después volvié a empuiiar la cafia, y paseé una mirada
escrutadora por el horizonte, fijindose en una lancha que se habia alejado bastante; presto
volvié a su actitud descuidada, contemplando con ojos distraidos a sus dormidos compareros.
Era joven, rubio, de ojos azules; las facciones, aunque labradas y requemadas por la intemperie,
no dejaban de ser graciosas; la barba, cerrada y abundante; el traje, semejante al de todos los
marineros, calzones y chaqueta de algodén azul y boina blanca; algo mds fino, no obstante, y
mejor arreglado.

Uno de los marineros levanté al cabo la frente del carel, y restregdndose los ojos, articulé
oscuramente y con mal humor:

—iEl diablo me lleve si no vamos a estar encalmados todo el dfa!

—No lo creas—repuso el patrén escrutando de nuevo el horizonte,—antes de una hora
ventard fresco del Oeste; el semblante viene de alld: Tomds ya amurd para ir al encuentro.

—:Dénde estd Tomds?—pregunté el marinero, mirando al mar con la mano puesta sobre
los ojos a guisa de pantalla.

—Yano sele ve.

—¢Pescé algo?

—No me parece...; pero pescara... y todos pescaremos. Hoy no nos vamos sin bonito a casa.



—Alld veremos—grund el marinero echindose nuevamente de bruces para dormir.

El patrén tornd a ser el inico hombre despierto en la embarcacién. Cansado de mirar el
semblante, el mar y las lanchas, puso los ojos en un marinero viejo que dormia boca arriba
debajo de los bancos, con tal expresion de ferocidad en el rostro, que daba miedo. Mas el
patrén, en vez de mostrarlo, sonrié con placer.

—Oye, Bernardo—dijo tocando en el hombro al marinero con quien acababa de hablar;—
mira qué cara tan fea pone el Corsario para dormir.

El marinero levantd otra vez la cabeza y sonrié también con expresién de burla.

—Aguarda un poco, José, vamos a darle un chasco... Dame acd esa piedra...

El patrén, comprendiendo en seguida, tomé un gran pedrusco que servia de lastre en la
popa y se lo llevé en silencio a su compafiero. Este fue sacando del agua con mucha pausa y
cuidado el aparejo del Corsario, y cuando hubo topado con el anzuelo, le amarré con fuerza el
pedrusco y lo dejé caer muy delicadamente en el agua: y con toda presteza se echd de nuevo
sobre el carel en actitud de dormir.

—iAy, Marfa!—grit6 despavorido el marinero al sentir la fuerte sacudida del aparejo: la prisa
de levantarse le hizo dar un testerazo contra el banco; pero no se quejo.

Los compaifieros todos despertaron y se inclinaron de la banda de babor, por donde el
Corsario comenzaba a tirar ufano de su aparejo. Bernardo también levantd la cabeza,
exclamando con mal humor:

—iYa pescé el Corsario! Se necesita que no haya un pez en la mar para que este
recondenado no lo aferre!

Al decir esto guifi6 el ojo a un marinero, que a su vez dio un codazo a otro, y éste a otro; de
suerte que en un instante casi todos se pusieron al tanto de la broma.

—¢Es grande, Corsario?—dijo otra vez Bernardo.

—¢Grande?... Ven aqui a tener; verds cémo tira.

El marinero tomé la cuerda que el otro le tendfa, y haciendo grandes muecas de asombro
frente a sus compafieros, exclamé en tono solemne:

—iAs{ Dios me mate, si no pesa treinta libras! Serd el mejor animal de la costera.

Mientras tanto el Corsario, trémulo, sonriente, rebosando de orgullo, tiraba vigorosamente,
pero con delicadeza, del aparejo, cuidando de arriar de vez en cuando para que no se le escapara
la presa. Los rostros de los pescadores se inclinaban sobre el agua, conteniendo a duras penas la
risa.

—¢Pero qué imdn o qué mil diablos traerd consigo este ladrén, que hasta dormido aferra los
peces?—segufa exclamando Bernardo con muecas cada vez mds grotescas.

El Corsario not6 que el bonito, contra su costumbre, tiraba siempre en direccién al fondo;
pero no hizo caso, y siguié trayendo el aparejo, hasta que se vio claramente la piedra al través del

agua.



jAlli fue Troya! Los pescadores soltaron todos a la vez el hilo de la risa, que harto lo
necesitaban, prorrumpieron en gritos de alegrfa, se apretaban los ijares con los pufios y se
retorcian sobre los bancos sin poder sosegar el flujo de las carcajadas.

—iAdentro con él, Corsario, que ya est4 cerca!

—No es bonito, pero es un pez muy estimado por lo tierno y sabroso.

—Sobre todo con aceite y vinagre y un si es no es de pimentén.

—Apostad a que no pesa treinta libras como yo decfa.

El Corsario, mohino, fruncido y de malisimo talante, metié a bordo el pedrusco, lo
desamarré y solté de nuevo el aparejo al agua: después eché una terrible mirada a sus
compafieros y murmurd:

—iCochinos, si os hubierais visto en los apuros que yo, no tendrifais gana de bromas!

Y se tendié de nuevo, grufiendo feos juramentos. La risa de los compafieros no se calmé por
eso; prosiguié viva un buen rato, reanimada, cuando estaba a punto de fenecer, por algun
chistoso comentario. Al fin se calmd, no obstante, o mds bien, se fue trasformando en alegre
pldtica, y ésta a la postre en letargo y suefio.

Empezaba a refrescar la brisa: al ruido de la lona en los palos sucedi6 el susurro del agua en
la quilla.

El patrén, con la cabeza levantada, sin perder de vista las lanchas, aspiraba con delicia este
viento precursor del pescado: echd una mirada a los aparejos para cerciorarse de que no iban
enredados, orzé un poco para ganar el viento, atesé cuanto pudo la escota y se dejé ir. La
embarcacién respondié a estas maniobras ladedndose para tomar vuelo. Los ojos de lince del
timonel observaron que una lancha acababa de aferrar.

—Ya estamos sobre el bonito—dijo en voz alta; pero nadie despertd.

Al cabo de un momento, el marinero més préximo a la proa grit6 reciamente:

—iAy, Marfa!

El patrén largd la escota para suspender la marcha. El marinero se detuvo antes de tirar,
asaltado por el recuerdo de la broma anterior, y echando una mirada recelosa a sus compaiieros,
preguntoé:

—¢Es una piedra también?

—iTira, animal!—grité José temiendo que el pescado se fuese.

El bonito habfa arrastrado ya casi todo el aparejo. El marinero comenzd a tirar con fuerza. A
las pocas brazas de hilo que metié dentro, lo arrié de nuevo, porque el pez lo mantenia harto
vibrante, y no era dificil que lo quebrase; volvié a tirar y volvié a arriar; y de esta suerte, tirando
y arriando, consiguié pronto que se distinguiese alld en el fondo un bulto oscuro que se
revolvia furioso despidiendo destellos de plata: y cuanto mds se le acercaba al haz del agua,
mayores eran y mds rabiosos sus esfuerzos por dar la vuelta y escapar; y unas veces, cuando el
pescador arriaba el cabo, parecfa conseguirlo, remedando en cierto modo al hombre que,

huyendo, se juzga libre de su fatal destino; y otras, rendido y exdnime, se dejaba arrastrar



décilmente hacia la muerte. Al sacarlo de su nativo elemento y meterlo a bordo, con sus saltos y
cabriolas salpicé de agua a toda la tripulacién. Después, cuando le arrancaron el anzuelo de la
boca, qued6 inmdvil un instante, como si hiciese la mortecina; mas de pronto comenzd a
sacudirse debajo de los bancos con tanto estrépito y furor, que en poco estuvo no saltase otra
vez al agua. Pero ya nadie hacfa caso de él; otros dos bonitos se habfan aferrado casi al mismo
tiempo, y los pescadores se ocupaban en meterlos dentro.

La pesca fue abundante. En obra de tres o cuatro horas, entraron a bordo ciento y dos
bonitos.

—¢Cudntos?—preguntaron desde una lancha que pasaba cerca.

—Ciento dos. ¢Y vosotros?

—Sesenta.

—iNo os lo dije yo!l—exclamé Bernardo dirigiéndose a sus compafieros.—Ya veréis como
no llega a ochenta la que mds lleve a casa. Cuando un hombre se quiere casar, aguza las ufas
que asombra...

Todos los rostros se entornaron sonrientes hacia el patrén, en cuyos labios también se
dibujé una sonrisa, que hizo mis bondadosa atn la expresién de su rostro.

—:Cudndo te casas, José¢?—preguntd uno de los marineros.

—Tomds y Manuel ya amuraron para tierra—dijo ¢l sin contestar.—Suelta esa driza,
Ramén; vamos a cambiar.

Después que se hubo efectuado la maniobra, dijo Bernardo:

—¢Preguntabais cudndo se casa José?... Pues bien claro estd... En cuanto se bote al agua la
lancha.

—¢Cudndo le dan brea?

—Muy pronto: el calafate me dijo que antes de quince dfas quedarfa lista—repuso
Bernardo.

—Habrd tocino y jamén aquel dia; eh, José?

—Y vino de Rueda superior—dijo otro.

—Y cigarros de la Habana—apunté un tercero.

—Yo se lo perdonaba todo—dijo Bernardo—con tal que el dia de la boda nos llevase a ver la
comedia a Sarrid.

—Es imposible; ¢no reparas que aquella noche José no puede acostarse tarde?

—Bien; pues entonces que nos dé los cuartos para ir, y que él se quede en casa.

El patrén lo escuchaba todo sin decir palabra, con la misma sonrisa benévola en los labios.

—iQué mejor comedia—exclamé uno—que casarse con la hija de la maestra!

—iBah, bah! ten cuidado con lo que hablas—dijo José entre risuefio y enfadado.

Los compafieros celebraron la groserfa como el chiste mds delicado, y siguié la broma y

cantaleta, mientras el viento, que comenzaba a sosegarse, los empujaba suavemente hacia tierra.
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II

Comenzaba el crepusculo cuando las barcas entraron en la ensenada de Rodillero. Una
muchedumbre formada casi toda de mujeres y nifios, aguardaba en la ribera, gritando, riendo,
disputando; los viejos se mantenian algo mds lejos sentados tranquilamente sobre el carel de
alguna lancha que dormia sobre el guijo esperando la carena, mientras la gente principal o de
media levita contemplaba la entrada de los barcos desde los bancos de piedra que tenfan delante
las casas mds vecinas a la playa. Antes de llegar, con mucho, ya sabifa la gente de la ribera, por la
experiencia de toda la vida, que trafan bonito. Y como sucedia siempre en tales casos, esta
noticia se reflejaba en los semblantes en forma de sonrisa. Las mujeres preparaban los cestos a
recibir la pesca, y se remangaban los brazos con cierta satisfaccién voluptuosa; los chicos
escalaban los pefiascos mds proximos a fin de averiguar prontamente lo que guardaba el fondo
de las lanchas. Estas se acercaban lentamente: los pescadores, graves, silenciosos, dejaban caer
perezosamente los remos sobre el agua.

Una tras otra fueron embarrancando en el guijo de la ribera; los marineros se salfan de ellas
dando un gran salto para no mojarse; algunos se quedaban a bordo para descargar el pescado,
que iban arrojando pieza tras pieza a la playa. Recogfanlas las mujeres, y con increible presteza
las despojaban de la cabeza y la tripa, las amontonaban después en los cestos, y remangindose
las enaguas, se entraban algunos pasos por el agua a lavarlas. En poco tiempo, una buena parte
de ésta, y el suelo de la ribera, quedaron tefiidos de sangre.

En cuanto saltaron a tierra, los patrones formaron un grupo y sefialaron el precio del
pescado. Los duefios de las bodegas de escabeche y las mujerucas que comerciaban con lo fresco
esperaban recelosas a cierta distancia el resultado de la pldtica.

Una mujer vestida con mds decencia que las otras, vieja, de rostro enjuto, nariz afilada y ojos
negros y hundidos, se acercé a José cuando éste se aparté del grupo, y le pregunté con ansiedad:

—¢A como?

—A real y medio.

—iA real y medio!—exclamé con acento colérico.—¢Y cudndo pensdis bajarlo? ¢Pensdis
que lo vamos a pagar lo mismo cuando haya mucho que cuando haya poco?

—A mi no me cuente nada, seid Isabel—repuso avergonzado José.—Yo no he dicho esta
boca es mfa. All4 ellos lo arreglaron.

—Pero td has debido advertirles—replicé la vieja con el mismo tono irritado—que no es

justo; que nos estamos arruinando miserablemente; y en fin, que no podemos seguir asi...
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—Vamos, no se enfade, sefiora... yo haré lo que pueda por que mafana se baje. Ademds, ya
sabe...

—¢Qué?

—Que los dos quifiones de la lancha y el mio los puede pagar como quiera.

—No te lo he dicho por eso—manifesté la sefid Isabel endulzindose repentinamente;—
pero td bien te haces cargo de que perdemos el dinero; que el maragato siguiendo asi nos
devolveri los barriles... Mira, alli tienes a Elisa pesando; ve alld, que mds gana tendrds de dar la
lengua con ella que conmigo.

José sonrid, y diciendo adids, se alejé unos cuantos pasos.

—Oyes, José—Tle grité la send Isabel enviindole una sonrisa zalamera.—;Conque al fin, a
cémo me dejas eso?

—A como V. quiera: ya se lo he dicho.

—No, no; tt lo has de decidir.

—¢Le parece mucho a diez cuartos?—preguntd timidamente.

—Bastante—respondié la vieja sin dejar la sonrisa aduladora.—Vamos, para no andar en
mds cuestiones, serd a real, te parece?

José se encogi6é de hombros en senal de resignarse, y encamind los pasos hacia una de las
varias bodegas que, con el pomposo nombre de fibricas, rodeaban la playa. A la puerta estaba
una hermosa joven, alta, fresca, sonrosada, como la mayor parte de sus convecinas, aunque de
facciones mds finas y concertadas que el comuin de ellas. Vestia asimismo de modo semejante,
pero con mds alifio y cuidado; el pafiuelo, atado a la espalda, no era de percal, sino de lana; los
zapatos de becerro fino, las medias blancas y pulidas; tenia los brazos desnudos, y, cierto, eran de
lo mds primoroso y acabado en su orden. Estaba embebecida y atenta a la operacién de pesar el
bonito que en su presencia ejecutaban tres o cuatro mujeres ayudadas de un marinero: a veces
ella misma tomaba parte sosteniendo el pescado entre las manos.

Cuando sintié los pasos de José, levantd la cabeza, y sus grandes ojos rasgados y negros
sonrieron con dulzura.

—Hola José; ¢ya has despachado?

—Nos falta arrastrar los barcos. ¢ Trajeron todo el pescado?

—Si, aqui estd ya. Dime—continud, acercindose a José,—¢a cémo lo habéis puesto?

—A real y medio; pero a tu madre se lo he puesto a real.

El rostro de Elisa se enrojecié subitamente.

—¢Telo ha pedido ella?

—No.

—Si, sf; no me lo niegues; la conozco bien...

—Vaya, no te pongas seria... Se lo he ofrecido yo a ese precio, porque comprendo que no

puede ganar de otro modo...
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—Si{ gana, José, sf gana—dijo con acento triste la joven.—Lo que hay es que quiere ganar
més... El dinero es todo para ella.

—Bah, no me arruinaré por eso.

—iPobre José!—exclamé ella después de una pausa, poniéndole carifiosamente una mano
sobre el hombro;—jqué bueno eres!... Por fortuna, pronto se concluirdn estas miserias que me
avergiienzan. ;Cudndo piensas botar la lancha?

—Veremos si puede ser el dfa de San Juan.

—Entonces, ¢por qué no hablas ya con mi madre? El plazo que ha sefialado ha sido ése:
bueno fuera irselo recordando.

—¢Te parece que debo hacerlo?

—Claro estd; el tiempo se pasa, y ella no se da por entendida.

—DPues la hablaré en seguida; asf que arrastremos la lancha... si es que me atrevo—afiadié un
poco confuso.

El que no se atreve, José, no pasa la mar—contestd la joven sonriendo.

—:Hablaré a tu padrastro también?

—Lo mismo da; de todos modos, ha de ser lo que ella quiera.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego; procura abreviar, para que no nos cojas cenando.

José se encamind de nuevo a la ribera, donde ya los marineros comenzaban a poner la
lancha en seco, con no poca pena y esfuerzo. El crepusculo terminaba, y daba comienzo la
noche. Las mujeres y los chicos ayudaban a sus maridos y padres en aquella fatigosa tarea de
todos los dias. Ofanse los gritos sostenidos de los que empujaban, para hacer simultineo el
esfuerzo; y entre las sombras, que comenzaban a espesarse, vefanse sus siluetas formando
apretado grupo en torno de las embarcaciones; éstas subfan con marcha interrumpida por la
playa arriba haciendo crugir el guijo. Cuando las alejaron bastante del agua para tenerlas a salvo,
fueron recogiendo los enseres de la pesca que habian dejado esparcidos por la ribera, y echando
una tltima mirada al mar, inmdévil y oscuro, dejaron aquel sitio y se entraron poco a poco en el
lugar.

José también enderezé los pasos hacia ¢l cuando hubo dado las 6rdenes necesarias para el
dia siguiente. Sigui6 rdpidamente la Ginica calle, bastante clara a la saz6én por el gran nimero de
tabernas que estaban abiertas: de todas salfa formidable rumor de voces y juramentos. Y sin
hacer caso de los amigos que le llamaban a gritos invitindole a beber, llegé hasta muy cerca de la
salida del pueblo y entré en una tienda cuya claridad rompia alegremente la oscuridad de la
calle. En aquella tendezuela angosta y baja de techo como la cdimara de un barco, se vendfa de
todo; bacalao, sombreros, cerillas, tocino, catecismos y coplas. Ocupaban lugar preferente, no
obstante, los instrumentos de pesca y demds enseres maritimos; tres o cuatro rollos grandes de
cable yacfan en el suelo sirviendo de taburetes; sartas de anzuelos colgaban de un remo

atravesado de una pared a otra; y algunos botes de alquitrén a medio consumir, esparcian por la
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estancia un olor penetrante que mareaba a quien no estuviese avezado a suftirlo. Pero la nariz
de los tertulianos asiduos de la tienda no se daba por ofendida; quizd no advertia siquiera la
presencia de tales pebeteros.

Sentada detrds de la tabla de pino que servia de mostrador, estaba la sefid Isabel. Su esposo,
D. Claudio, maestro de primeras letras (y #ltimas también, porque no habia otras) de Rodillero,
se mantenfa en pie a un lado cortando gravemente en pedazos una barra de jabén: la luenga
levita que usaba, adornada a la sazén por un par de manguitos de percalina sujetos con cintas al
brazo, y la rara erudicién y florido lenguaje de que a menudo hacfa gala, no eran parte a
desviarle de esta ocupacién grosera; diez afios hacfa que estaba casado con la viuda del difunto
Vega, tendero y fabricante de escabeche, y en todo este tiempo habia sabido compartir
noblemente, y sin dafio, las altas tareas del magisterio con las menos gloriosas del comercio,
prestando igual atencién, como €l solfa decir, a Minerva y a Mercurio. Tenfa cincuenta afios,
poco més o menos, el color tirando a amarillo, la nariz abierta, el cabello escaso, los ojos salidos,
con expresion inmutable de susto o sorpresa, cual si estuviese continuamente en presencia de
alguna escena trdgica visible sélo para él. Era de condicidn apacible y benigna, menos en la
escuela, donde atormentaba a los chicos sin piedad, no por inclinacién de su temperamento,
sino por virtud de doctrinas arraigadas en el 4nimo profundamente. Las disciplinas, la palmeta,
los estirones de orejas y los coscorrones formaban para D. Claudio parte integral del sistema de
la ciencia, lo mismo que las letras y los nimeros; todo ello estaba comprendido bajo el nombre
genérico de castigo. D. Claudio pronunciaba siempre esta palabra con veneracién; elevindose
de golpe a las cimas de la metafisica, pensaba que el castigo no era un mal, sino uno de los
dones mds deleitables y sabrosos que el hombre debfa a la providencia de Dios. En este
supuesto, el que castigaba debia ser considerado como dngel tutelar, a semejanza del que restana
una herida. Procuraba rodear los castigos de aparato, a fin de obtener correccién y
ejemplaridad; nunca los infligfa con impetu y apresuradamente; primero se enteraba bien de la
falta cometida, y después de pesarla en la balanza de la justicia, sentenciaba al reo y apuntaba la
condena en un papel; el penado iba a juntarse en un rincén de la escuela con otros galeotes, y
allf esperaba con saludables espasmos de terror la hora fatal. Al terminarse las lecciones, recorria
D. Claudio el boletin de castigos, y en vista de él, comenzaba, por orden de antigiiedad, a
ejecutar los suplicios en presencia de toda la escuela. Una vez que daba remate a esta tarea, solia
aplicar algunas palmaditas paternales en los rostros llorosos de los chicos vapuleados,
diciéndoles carifiosamente:

—Vaya, hijos mios, a casa ahora, a casa; algin dfa me agradeceréis estos azotes que os he
dado.

En el lugar era bien quisto y se le recibia en todas partes con la benevolencia no exenta de
desdén con que se mira siempre en este mundo a los seres inofensivos. Los vecinos todos sabfan
que D. Claudio vivia en casa aherrojado, que su mujer «le tenfa en un pufio:» no sélo porque

su condicién humilde y apocada se prestase a ello, sino también porque en la sociedad conyugal
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él era el pobre y su mujer la rica. La riqueza de la send Isabel, no obstante, era sélo temporal,
porque procedia del difunto Vega; toda debifa recaer a su tiempo en Elisa; mas como ella la
manejaba y la habfa de manejar atin por mucho tiempo, pues Elisa s6lo contaba doce afios a la
muerte de su padre, D. Claudio pensé hacer una buena boda casindose con la viuda: tal era por
lo menos la opinién undnime del pueblo. Por eso no se compadecian como debieran sus
sinsabores domésticos; antes solfan decir las comadres del lugar en tono sarcdstico:—¢No

querfa mujer rica?... Pues ya la tiene.



III

—Buena marea hoy eh José?

—A tltima hora. Bien pensé no traer veinte libras a casa.

—¢Cudntas pesé el pescado?

—No lo sé... all4 la sefid Isabel.

Esta, que debfa de saberlo perfectamente, levantd, sin embargo, la vista hacia Elisa, y
pregunto:

—¢Cudntas, Elisa?

—Mil ciento cuarenta.

—DPues estando a real y medio, tt debes de levantar hoy muy cerca de veinte duros—dijo el
primer interlocutor, que era el juez de paz de Rodillero en persona.

Elisa, al ofr estas palabras, se encendié de rubor otra vez. José bajé la cabeza algo confuso y
dijo entre dientes:

—No tanto, no tanto.

La sefid Isabel siguié impasible cosiendo.

—¢Cémo no tanto?—salté D. Claudio recalcando fuertemente las sflabas, segin tenfa por
costumbre.—Me parece que aun se ha quedado corto el sefior juez. Nada mds ficil que
justipreciar exactamente lo que te corresponde; es una operacién sencillisima de aritmética
elemental. Espera un poco—anadié dirigiéndose a un estante y sacando papel y pluma de ave.

La send Isabel le clavé una mirada frfa y aguda que le hubiera anonadado a no encontrarse
en aquel instante de espaldas. Sacé del bolsillo un tintero de asta y lo destornillé con trabajo.

—Vamos a ver. Problema. Mil ciento cuarenta libras de bonito a real y medio la libra,
scudntos reales serin? Debemos multiplicar mil ciento cuarenta por uno y medio. Es la
multiplicacién de un entero por un mixto. Necesitamos reducir el mixto a quebrado... uno por
dos es dos. Tenemos dos medios mds un medio. Tienen el denominador comtn: sumemos los
numeradores. Dos y uno tres; tres medios. Multipliquemos ahora el entero por el quebrado:
tres por cero es cero; tres por cuatro doce, llevo uno...

—:Quieres dejarnos en paz, querido?—interrumpié la sefid Isabel, conteniendo a duras
penas la c6lera.—Estamos cansados de que lleves y traigas tantos quebrados y tantos mixtos
para nada.

—Mujer... ¢quieres que yo cuente por los dedos?... La ciencia...

—iBah, bah, bah!... aqui no estds en la escuela: hazme el favor de callar.
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D. Claudio hizo una mueca de resignacién, volvié a atornillar el tintero, lo sepulté en el
fondo de la levita y se puso de nuevo a partir jabdn.

Después de una pausa, el juez municipal mitigé el desaire de D. Claudio haciendo una
apologfa acabada de la aritmética; para él no habfa mas ciencias que las exactas. Pero D.
Claudio, aunque agradecido al socorro, se mostré contrario a las afirmaciones de la autoridad, y
se entablé disputa acerca del orden y dignidad de las ciencias.

El juez municipal de Rodillero era un capitin de Infanteria, retirado hacia ya bastantes
afios: vivia o vegetaba en su pueblo natal con los escasos emolumentos que el Gobierno le
pagaba tarde y de mal modo: una hermana, més vieja que él, cuidaba de su casa y hacienda: era
hombre taciturno, caviloso y en grado sumo susceptible; gozaba fama de pundonoroso y
justificado: se le achacaban como defectos la sobrada rigidez de caricter y el apego invencible a
las propias opiniones.

A su lado estaba un caballero anciano, de nobles y correctas facciones, con grandes bigotes
blancos y perilla prolongada hasta el medio del pecho; el cabello largo también y desgrenado,
los ojos negros y ardientes, la mirada altiva y la sonrisa desdefiosa: su figura exigua y torcida no
era digno pedestal para aquella hermosa cabeza; ademds, la levita sucia y raida que gastaba, los
pantalones de pafio burdo y los zapatos claveteados de labrador, contribufan mucho a
menoscabar su prestigio. Llamdbase D. Fernando de Meira, y pertenecfa a una antigua y noble
familia de Rodillero, totalmente arruinada hacfa ya muchos afios. Los hijos de esta familia se
habfan desparramado por el mundo en busca del necesario sustento: el tinico que permanecia
pegado al viejo caserén solariego como una ostra era D. Fernando, al cual su carrera de abogado
no le habia servido jamds para ganarse la vida, o por falta de aptitudes para ejercerla, o por el
profundo desprecio que al noble véstago de la casa de Meira le inspiraba toda ocupacién que
no fuese la caza o la pesca. Vivia en una de las habitaciones menos derruidas de su casa, la cual
se estaba viniendo abajo por diferentes sitios no hacfa ya poco tiempo: servianle de comparfieros
en ella los ratones que escaramuzaban y batallaban libremente por todo su émbito, las timidas
lagartijas que anidaban en las grietas de las paredes, y una muchedumbre de murciélagos que
volteaba por las noches con medroso rumor. Nadie le conocia renta o propiedad de donde se
sustentase, y pasaba como articulo de fe en el pueblo que el anciano caballero vefa el hambre de
cerca en bastantes ocasiones.

Cuando mis joven, salfa de caza y acostumbraba a traer provisién abundante, pues era el
mds diestro cazador de la comarca; al faltarle las fuerzas, consagrose enteramente a la pesca; los
dias en que la mar estaba bella salia el Sr. de Meira en su bote al calamar, al chicharro, a la
robaliza o a los muiles, segtin la estacién y las circunstancias del agua: en este arte dio sefiales de
ser tan avisado como en la caza; del pescado que le sobraba solfa regalar a los particulares de
Rodillero, porque D. Fernando se hubiera dejado morir de hambre antes que vender un solo
pez cogido por su mano; pero estos regalos engendraban en justa correspondencia otros, y

merced a ellos, el caballero podia atender a las mds apremiantes necesidades de su cocina, la
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lefia, el aceite, los huevos, etc., y ain autorizarse en ocasiones algiin exceso: ¢l mismo se
aderezaba los manjares que comifa y no con poca inteligencia, al decir de las gentes; se hablaba
con mucho encomio de una caldereta singular que el Sr. de Meira guisaba como ningtn
cocinero. Pero llegé un dfa en que el pueblo supo con sorpresa que el caballero habfa vendido
su bote a un comerciante de Sarrid: la razén todos la adivinaron, por més que ¢l la oculté
diciendo que lo habia enajenado para comprar otro mejor. Desde entonces, en vez de salir al
mar, pescaba desde la orilla con la cafa, o lo que es igual, en vez de ir al encuentro de los peces
los esperaba pacientemente sentado sobre alguna pefia solitaria. Cuando no venfan, observaban
los vecinos que no salfa humo por la chimenea de la casa de Meira.

—¢Madre, no arregla la cuenta a José?... es ya hora de cenar—dijo Elisa a la sefid Isabel.

—Tienes despierto el apetito? —contesté ésta, dibujindose en sus labios una sonrisa falsa.
—DPues agudrdate, hija mfa, que necesito concluir lo que tengo entre manos.

Desde que José habfa entrado en la tienda, Elisa no habia dejado de hacerle sefias con
disimulo, animédndole a llamar aparte a su madre y decirle lo que tenfan convenido. El marinero
se mostraba timido, vacilante, y manifestaba a su novia, también por sefias, que aguardaba a
que los tertulianos se fuesen. Ella replicaba que éstos no se irfan sino cuando llegase el
momento de cenar. José no acababa de decidirse. Finalmente, la joven cansada de la indecisién
de su novio, se arrojé a proponer a su madre lo que acabamos de ofr, con el fin de que pasase a
la trastienda y allf se entablase la conversacién que apetecia. La respuesta de la sefid Isabel los
dejé tristes y pensativos.

Habfan entrado en la tienda, después de nuestro José, otros tres o cuatro marineros, entre
ellos Bernardo. La conversacién rodaba, como casi siempre, sobre intereses; quién tenfa mds,
quién tenfa menos. Se hablé de un potentado de la provincia, que acababa de adquirir en
aquella comarca algunas tierras.

—:Es muy rico ese sefior conde?—pregunt6 un marinero.

D. Fernando extendi6 la mano solemnemente y dijo:

—Mi primo el conde de la Mata tiene cuatro mil fanegas de renta por su madre en Pilofia.
De su padre le habrd quedado poco: el mayorazgo de los Velascos nunca fue muy grande, y lo
ha mermado mucho mi tio.

—Las doscientas fanegas que ha comprado en Riofontdin—dijo el juez—son lo mejor del
concejo: en veintidés mil duros han sido baratas.

—D. Anacleto estaba necesitado de fondos; su hijo le ha gastado un capital en Madrid,
segin dicen—apuntd D. Claudio.

—También a ¢l le salieron baratas cuando las compré hace afios—manifesté uno de los
marineros.

—¢A quién se las compré? —preguntd otro.

D. Fernando extendié de nuevo la mano con igual majestad, diciendo:
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—A mi primo el marqués de las Quintanas... Pero éste no tenfa necesidad de dinero: las
vendié para trasladar sus rentas a Andalucfa.

—¢También ese sefior es su primo?—dijo Bernardo levantando la cabeza y haciendo una
mueca comica que hizo sonreir a los presentes.

D. Fernando le dirigié una mirada iracunda.

—Si sefior, es mi primo... ¢y qué hay con eso?...

—Nada, nada—manifest6 Bernardo con sorna,—que me parecié demasiada primacia.

—Pues has de saber—exclamé D. Fernando con exaltacién,—que mi casa es dos siglos més
antigua que la suya. Cuando los Quintanas eran unos petates, unos hidalgiielos de mala muerte
en Andalucia, ya los sefiores de Meira levantaban pendén en Asturias y tenfan fundada su
colegiata y armada la horca en los terrenos que hoy son de Pepe Llanos. Un Quintanas vino de
alld a pedir la mano de una dama de la casa de Meira, teniéndolo a mucho honor... En mi casa
habfa entonces dotes cuantiosas para todas las hembras que se casaban... De mi casa salieron
dotes para la casa de Miranda, para la de Pefialta, para la de Santa Cruz, para la de Guzmin...

—Vamos—dijo Bernardo sonriendo,—por eso se quedd V. tan pobre.

Los ojos de D. Fernando centellaron de ira al escuchar estas malignas palabras.

—Opyes td, cochino, zambombo, ¢te he pedido algo a ti? ;Qué tienes que partir en mi
riqueza ni en mi pobreza? Has de saber que ti y yo no hemos mamado la misma leche,
grandisimo pendejo...

—D. Fernando, sosiéguese V.—dijo D. Claudio.—La c6lera es mala consejera.

—No le haga V. caso, D. Fernando—manifest6 la sefid Isabel.

—Paz, paz, paz, sefiores—exclamo el juez municipal levantando las manos con autoridad.

Bernardo refa cazurramente, sin ddrsele nada, al parecer, de las injurias que le vomitaba el Sr.
de Meira. Estas escenas eran frecuentes entre ambos: el festivo marinero gustaba de mortificarle
y verle encolerizado: después, se arrepentia de lo dicho, hacfan las paces, y hasta otra. El anciano
caballero no podia guardar rencor a nadie; sus céleras eran como la espuma del vino.

—Madre, ya es hora de cenar—dijo Elisa aprovechando el silencio que siguié a la reyerta.—
José tendrd ganas de irse.

La sefid Isabel no contestd; su ojo avizor habia descubierto, hacia ya rato largo, que D.
Fernando trataba de hablar reservadamente con su esposo. En el momento en que Elisa volvia a
su tema, observé que el Sr. de Meira tiraba disimuladamente de la levita a D. Claudio,
marchdndose después hacia la puerta como en ademdn de investigar el tiempo: el maestro le
siguid.

—Claudio—dijo la sefid Isabel antes de que pudiesen entablar conversacién;—alcinzame el
paquete de los botones de nécar que estd empezado.

D. Claudio volvié sobre sus pasos; arrimose a la estanterfa, y empindndose cuanto pudo,
sacé los botones del dltimo estante. En el instante de entregarlos, su esposa le dijo por lo bajo

con acento perentorio:
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—Sube.

El maestro abrié mds sus grandes ojos saltones, sin comprender.

—Que te vayas de aqui—dijo su esposa tirindole de una manga con fuerza.

D. Claudio se apresurd a obedecer sin pedir explicaciones; salié por la puerta que daba al
portal, y subid las escaleras de la casa.

—El sefior de la casa de Meira necesita cuartos—dijo Bernardo al oido del marinero que
tenfa cerca.—¢No has visto qué pronto lo ha olido la sefid Isabel? jSi se descuida en echar fuera
al maestro!...

El marinero sonrié mirando al caballero, que segufa a la puerta en espera de D. Claudio.

—Sefiores, ¢gustan VV. de cenar?—dijo la send Isabel levantindose de la silla.

Los tertulianos se levantaron también.

—José, ta subirds con nosotros, ¢verdad?

—Como V. quiera. Si mafiana le viene mejor arreglar €so0...

—Bien; sia ti te parece...

Elisa no pudo contener un gesto de disgusto, y dijo precipitadamente:

—Madre, mafiana es mal dfa; ya lo sabe... tenemos que cerrar una porcidn de barriles... y
luego la misa, que siempre enreda algo...

—No te apures tanto, mujer... no te apures... lo arreglaremos hoy todo—contesté la sefid
Isabel clavando en su hija una mirada fria y escrutadora que la hizo turbarse.

Los tertulianos se fueron, dando las buenas noches. La sefid Isabel, después de atrancar la
puerta, recogi6 el vel6n y subid la escalera, seguida de Elisa y José.

La salita donde entraron era pequeiia, al tenor de la tienda; gracias a los cuidados de Elisa,
ofrecfa grata disposicién y apariencia; los muebles viejos, pero relucientes; un espejillo de marco
dorado cubierto con gasa blanca para preservarlo de las moscas; sobre la mesa dos grandes
caracoles de mar, y en medio de ellos un barquichuelo de cristal toscamente labrado. Estos
atributos marinos suelen adornar las salas de las casas decentes de Rodillero. Colgaban de las
paredes algunas malas estampas con marco negro, representando la conquista de Méjico, dando
la preferencia a las escenas entre Herndn-Cortés y Dofia Marina; por bajo del espejo habia
algunas fotografias, con marco también, en que figuraba la sefid Isabel y el difunto Vega poco
después de haberse unido en lazo matrimonial; media docena de sillas y un sof4 con funda de
hilo, completaban el mobiliario.

Cuando entraron en la sala, D. Claudio, que estaba asomado al corredor, se salié dejéndoles
el recinto libre. La sefid Isabel pasé a la alcoba en busca del cuaderno sucio y descosido donde
llevaba las cuentas todas de su comercio; Elisa aproveché aquel momento para decir
ripidamente a su novio:

—No dejes de hablarle.

Hizo un signo afirmativo José, aunque dando a entender el miedo y la turbacién que le

producia aquel paso. La joven se salié también cuando su madre torné a la sala.
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—El domingo, trescientas siete libras—dijo la sefid Isabel, colocando el velén sobre la mesa
y abriendo el cuaderno,—a real y cuartillo. El lunes, mil cuarenta, a real; el martes, dos mil
doscientas, a medio real; el miércoles no habéis salido; el jueves, doscientas treinta y cinco, a dos
reales; el viernes nada; hoy, mil ciento cuarenta, a real y medio... ¢ No es esto, José?

—All4 V., sefiora; yo no llevo apunte.

—Voy a echar la cuenta.

La vieja comenzé a multiplicar; no se ofa en la sala mds que el crugido de la pluma. José
esperaba el resultado de la operacién dando vueltas a la boina que tenfa en la mano. No el
interés o el afin de saber cudnto dinero iba a recibir ocupaba en aquel instante su dnimo;, todo
él estaba embargado y perplejo, ante la idea de tratar el negocio de su matrimonio: buscaba con
anhelo manera hdbil de entrar en materia, concluida que fuese la cuenta.

—Son cuatro mil setecientos tres reales y tres cuartillos—dijo la senid Isabel, levantando la
cabeza.

José call6 en sefial de asentimiento. Hubo una pausa.

—Hay que quitar de esto—manifestd la vieja bajando la voz y dulcificindola un poco—la
rebaja que me has hecho en tu quifién y en los de la lancha... El domingo me lo has puesto a
real; el lunes a tres cuartillos; el martes no hubo rebaja por estar barato; el jueves, a real y medio,
y hoy areal. ¢No es eso?

—Si, sefiora.

—La cuenta es mala de echar... ¢Quieres que lo pongamos a siete cuartos, para evitar
equivocaciones?... Me parece que pierdo en ello...

José consintid, sin pararse a pensar si ganaba o perdfa. La vieja comenzé de nuevo a trazar
ndmeros en el papel, y José a escogitar los medios de salir de aquel mal paso.

Termin al fin la sefid Isabel; aprobé José su propio despojo y recibié de mano de aquélla
un pufiado de oro, para repartir al dia siguiente entre sus compafieros. Después que lo hubo
encerrado en un bolsillo de cuero y colocado entre los pliegues de la faja, se puso otra vez a dar
vueltas a la boina con las manos temblorosas. Habfa llegado el instante critico de hablar. José
nunca habfa sido un orador elocuente, pero en aquella sazén se sintié desposeido como nunca
de las cualidades que lo constituyen. Un flujo de sangre le subié a la garganta y se la atascd;
apenas acertaba a contestar con monosilabos a las preguntas que la send Isabel le dirigfa acerca
de los sucesos de la pesca y de las esperanzas que cifraba para lo sucesivo; la vieja, después de
haberle chupado la sangre, se esforzaba en mostrarse amable con él. Mas la conversacién, a pesar
de esto, fenecia, sin que el marinero lograse dar forma verbal a lo que pensaba. Y ya la send
Isabel se disponfa a darla por terminada, levantindose de la silla, cuando Elisa abrié
repentinamente la puerta y entrd, con pretexto de recoger unas tijeras que le hacfan falta; al
salir, y a espaldas de su madre, le hizo un sin ndmero de sefias y muecas, encaminadas todas a
exigirle el cumplimiento de su promesa; fueron tan imperativas y terminantes, que el pobre

marinero, sacando fuerzas de flaqueza y haciendo un esfuerzo supremo, se atrevié a decir:
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—Sefid Isabel...

El ruido de su voz le asustd, y sorprendié también por lo extrafio a la vieja.

—¢Qué decfas, querido?

La mirada que acompaii6 a esta pregunta le hizo bajar la cabeza; estuvo algunos instantes
suspenso y acongojado: al cabo sin levantar la vista y con la voz enronquecida dijo:

—Seiid Isabel, el dfa de San Juan pienso botar la lancha al agua...

Contra lo que esperaba, la vieja no le atajé con ninguna palabra; siguié mirindole fijamente.

—No s¢é si recordard lo que en el invierno me ha dicho...

La sefid Isabel permanecié muda.

—Yo no quisiera incomodarla... pero como el tiempo se va pasando, y ya no hay
mayormente ningin estorbo... y después la gente le pregunta a uno para cuando... y tengo la
casa apalabrada... lo mejor serfa despachar el negocio antes de que el invierno se eche encima...

Nada; la maestra no chistaba. José se iba turbando cada vez mds: miraba al suelo con
empeiio, deseando quizd que se abriese.

La vieja se digné al fin exclamar alegremente:

—iVaya un susto que me has dado, querido! Pensé al verte tan azorado que ibas a soltarme
una mala noticia y resulta que me hablas de lo que mds gusto me puede dar.

El semblante del marinero se ilumind repentinamente.

—iQué alegria, sefiora! Tenia miedo...

—¢Por qué? ;No sabes que yo lo deseo con tanto afin como td?... José, td eres un buen
muchacho, trabajador, listo, nada vicioso. ¢Qué mds puedo desear para mi hija? Desde que
empezaste a cortejarla te he mirado con buenos ojos, porque estoy segura de que la hards feliz.
Hasta ahora hice cuanto estaba en mi mano por vosotros, y Dios mediante, pienso seguir
haciéndolo. En todo el dfa no os quito del pensamiento; no hago otra cosa que dar vueltas para
ver de qué modo arreglamos pronto ese dichoso casorio... Pero los jévenes sois muy impacientes
y echdis a perder las cosas con vuestra precipitacién... ¢Por qué tanta prisa? Lo mismo td que
Elisa sois bastante jovenes, y aunque, gracias a Dios, tengdis lo bastante para vivir, mafiana u
otro dfa si os vienen muchos hijos acaso no poddis decir lo mismo... Tened un poco de
paciencia: trabaja tG cuanto puedas para que nunca haya miedo al hambre, y lo demds ya
vendrd...

El semblante de José se oscurecid de nuevo.

—Mientras tanto—prosiguié la vieja,—pierde cuidado en lo que toca a Elisa: yo velaré
porque su carifio no disminuya y sea siempre tan buena y hacendosa como hasta aqui... Vamos,
no te pongas triste; no hay tiempo mds alegre que el que se pasa de novio. Bota pronto la lancha
al agua para aprovechar la costera del bonito. Cuando concluya, si ha sido buena, ya
hablaremos.

Al decir esto se levanté: José hizo lo mismo sin apartar los ojos del suelo; tan triste y abatido,

que inspiraba léstima. La sefid Isabel le dio algunas palmaditas carifiosas en el hombro,
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empujindole al mismo tiempo hacia la puerta.

—Ea, vamos a cenar, querido, que td ya tendrds gana y nosotros también. Elisa—afiadi6
alzando la voz,—alumbra a José, que se va. Vaya, buenas noches, hasta mafiana...

—Que V. descanse, sefiora—contesté José con voz apagada.

Elisa bajé con él la escalera, y le abri6 la puerta. Ambos se miraron tristemente.

—Tu madre no quiere—djjo él.

—Lo he oido todo.

Guardaron silencio un instante; €l, de la parte de fuera, ella dentro del portal con el velén en
una mano y apoydndose con la otra en el quicio de la puerta.

—Ayer—dijo la joven—habia sofiado con zapatos... es de buen agiiero: por eso tenfa tanto
empefio en que la hablases.

—Ya ves—replic ¢l sonriendo con melancolia—que no hay que fiar de suefios.

Después de otro instante de silencio, los dos extendieron las manos y se las estrecharon
diciendo casi al mismo tiempo:

—Adiés, Elisa.

—Adids, José.
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1AY

Cuando la pesca anda escasa por la costa de Vizcaya, suelen venir algunas lanchas de aquella
tierra a pescar en aguas de Santander y de Asturias. Sus tripulantes eligen el puerto que mds les
place y pasan en €l la costera del bonito, que dura préximamente desde Junio a Setiembre.
Mientras permanecen a su abrigo, observan la misma vida que los marineros del pafs, salen
juntos a la mar y tornan a la misma hora: la dnica diferencia es que los vizcainos comen y
duermen en sus lanchas, donde se aderezan toscamente una vivienda para la noche,
protegiéndolas con toldos embreados y tapizdndolas con alguna vela vieja que les permita
acostarse, mientras los naturales se van tranquilamente a reposar a sus casas. Ni hay rivalidades
ni desabrimientos entre ellos: los vizcainos son de natural pacifico y bondadoso; los asturianos,
mds vivos de genio y mds astutos, pero generosos y hospitalarios. Cuando navegan se ayudan y
se comunican cordialmente el resultado que obtienen: después que saltan en tierra, acuden
juntos a las tabernas y departen amigablemente, apurando algunas copas de vino. Los vizcainos
son mds sobrios que los asturianos; rara vez se embriagan: éstos, dados como los pueblos
meridionales a la burla y al epigrama, los embroman por su virtud.

Uno de tales vizcainos fue el padre de José. Cuando vino con otros un verano a la pesca, la
madre era una hermosa joven, viuda, con dos hijas de corta edad, que se vefa y deseaba para
alimentarlas trabajando de tostadora en una bodega de escabeche. El padre de José trabd
relaciones con ella, y la sedujo ddndola palabra de casamiento. La bella Teresa esperd en vano
por €l: alos pocos meses supo que habfa contraido matrimonio con otra en su pafs.

Teresa era de temperamento impetuoso y ardiente, apasionada en sus amores como en sus
odios, pronta a enojarse por livianos motivos, desbocada y colérica: tenfa el amor propio brutal
de la gente ignorante, y le faltaba el contrapeso del buen sentido que ésta suele poseer; sus
reyertas con las vecinas eran conocidas de todos; se habfa hecho temible por su lengua, tanto
como por sus manos. Cuando la c6lera la prendia, se metamorfoseaba en una furia; sus grandes
ojos negros y hermosos adquirfan expresién feroz y todas sus facciones se descomponian. Los
habitantes de Rodillero al oirla vociferar en la calle, sacudifan la cabeza con disgusto, diciendo:
«Ya estd escandalizando esa loca de Ramén de la Puente» (asi llamaban a su difunto marido).

La traicién de su amante la hizo adolecer de rabia: hubiera quedado satisfecha con tomar de
¢l sangrienta venganza. Las pobres hijas pagaron durante una temporada el delito del seductor:
no se dirigfa a ellas sino con gritos que las aterraban; la mds minima falta les costaba crueles
azotes: en todo el dfa no se ofan mds que golpes y lamentos en la oscura bodega donde la viuda

habitaba.
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Bajo tales auspicios salié nuestro José a la luz del dia. Teresa no pudo ni quiso criarlo:
entregolo a una aldeana que se avino a hacerlo mediante algunos reales, y siguié dedicada a las
penosas tareas de su oficio. Cuando al cabo de dos afios la nodriza se lo trajo, no supo qué hacer
de ¢l; dejolo entregado a sus hermanitas, que a su vez le abandonaban para irse a jugar: el pobre
nifio lloraba horas enteras tendido sobre la tierra apisonada de la bodega, sin recibir el consuelo
de una caricia: cuando lo arrastraban consigo a la calle era para sentarlo en ella medio desnudo
con riesgo de ser pisado por las bestias o atropellado por un carro. Si alguna vecina lo recogfa
por caridad, Teresa, al llegar a casa, en vez de agradecérselo, la apostrofaba «por meterse en la
vida ajena.»

Cuando José crecié un poco, esta aversion se manifestd claramente en los malos tratos que
le hizo padecer. Si habfa sido siempre fiera y terrible con sus hijas legitimas, cualquiera puede
figurarse lo que serfa con aquel nifio hijo de un hombre aborrecido, testimonio vivo de su
flaqueza. José fue mdrtir en su infancia. No se pasaba dfa sin que por un motivo o por otro no
sintiese los estragos de la mano maternal: cuando por inadvertencia ejecutaba la mds leve falta,
el pobre nifio se echaba a temblar y corrfa a ocultarse en cualquier rincén del pueblo; mas no le
valfa: Teresa, encendida por la ira, con el palo de la escoba en la mano, iba por las calles en su
busca, vomitando amenazas, desgrefiada como una furia, seguida por los chiquillos, que gustan
siempre de presenciar los espectdculos trigicos, hasta que daba con él y lo trafa arrastrando para
casa. Si algtn vecino de buen corazén, desde la puerta de su vivienda la recriminaba por tanta
crueldad, jeran de ofr los denuestos y los insultos que salfan vibrantes y agudos de la boca de la
viuda contra el imprudente censor! el cual, corrido y avergonzado, la mayor parte de las veces se
vefa obligado a retirarse.

Asistié poco tiempo a la escuela, donde mostré una inteligencia viva y ldcida, que se apagd
muy pronto con las rudas faenas de la pesca. A los doce afios le meti6 su madre de rapaz en una
lancha, a fin de que con el medio quifién que le tocaba en el reparto ayudase al sostenimiento
de la casa. Hall$ el cambio favorable: pasar el dia en la mar era preferible a pasarlo en la escuela
recibiendo los palmetazos del maestro: el patrén rara vez le pegaba, los marineros le trataban
casi como un compafiero; la mayor parte de los dfas se iba a la cama sin haber recibido ningtin
golpe: s6lo a la hora de levantarse para salir a la mar acostumbraba su madre a despavilarle con
algunos mojicones. Ademds, sentfa orgullo en ganar el pan por si mismo.

A los diez y seis afios era un muchacho robusto, de facciones correctas, aunque algo
desfiguradas por los rigores de la intemperie, tardo en sus movimientos como todos los
marinos, que hablaba poco y sonrefa tristemente, sujeto a la autoridad maternal, lo mismo que
cuando tenfa siete afios. Mostré ser en la mar diligente y animoso, y gand por esta razén
primero que otros la soldada completa. A los diez y nueve afios, seducido por un capitin de
barco, dejé la pesca y comenzé a navegar en una fragata que seguia la carrera de América. Gozd
entonces de independencia completa, aunque voluntariamente remitfa a su madre una parte

del sueldo. Pero el apego a su pueblo, el recuerdo de sus compafieros de infancia, y por méds que



parezca raro, el amor a su familia, fueron poderosos a hacerle abandonar, al cabo de algunos
afios, la navegacién de altura, y emprender nuevamente el oficio de pescador. Fue, no obstante,
con mejor provisién y aparejo, pues en el tiempo que navegd, consiguié juntar de sus pacotillas
algin dinero, y con él compré una lancha. Desde entonces cambié bastante su suerte: el duefio
de una lancha, en lugar tan pobre como Rodillero, juega papel principal; entre los marineros
fue casi un personaje, uniéndose al respeto de la posicidn el aprecio a su valor y destreza.
Comenz6 a trabajar con mucha fortuna: en obra de dos afios, como sus necesidades no eran
grandes, ahorr6 lo bastante para construir otra lancha.

Por este tiempo fijé su atencién en Elisa, que era hermosa entre las hermosas de Rodillero,
buena, modesta, trabajadora y con fama de rica: si no la hubiera fijado, le hubieran obligado a
ello las palabras de sus amigos y los consejos de las comadres del pueblo:—«José, épor qué no
cortejas a la hija de la maestra? No hay otra en Rodillero que més te convenga.—José, td debias
casarte con la hija de la maestra; es una chica como una plata, buena y callada; no seas tonto,
dile algo.—La mejor pareja para ti, José, serfa la hija de la maestra...»—Tanto se lo repitieron,
que al fin comenz4 a mirarla con buenos ojos. Por su parte ella escuchaba idénticas sugestiones
respecto al marinero, donde quiera que iba; no se cansaban de encarecerla su gallarda presencia,
su aplicacién y conducta.

Pero José era timido con exceso; en cuanto se sintié enamorado, lo fue mucho m4s. Por
largo tiempo, la nica sefial que dio del tierno sentimiento que Elisa le inspiraba fue seguirla
tenazmente con la vista donde quiera que la hallaba, huyendo, no obstante, el tropezar con ella
cara a cara. Lo cual no impidié que la joven se pusiera al tanto muy pronto de lo que en el alma
del pescador acaecfa. Y en justa correspondencia, comenzé a dirigirle con disimulo alguna de
esas miradas como reldimpagos con que las doncellas saben iluminar el corazén de los
enamorados. José las sentfa, las gozaba, pero no osaba dar un paso para acercarse a ella. Un dia
confesé a su amigo Bernardo sus ansias amorosas, y el vivo deseo que tenfa de hablar con la hija
de la maestra. Aquel se ri6 no poco de su timidez, y le insté fuertemente para que la venciese;
mas por mucho que hizo, no consiguié nada.

El tiempo se pasaba y las cosas segufan en tal estado, con visible disgusto de la joven, que
desconfiaba ya de verlas nunca en vias de arreglo. Bernardo, observando a su amigo cada dia
mds triste y vergonzoso, determiné sacarle de apuros. Una tarde de romerfa paseaban ambos
algo apartados de la gente por la pradera, cuando vieron llegar hacia ellos, también de paseo, a
varias jovenes: Elisa venia entre ellas. Sonrié maliciosamente el festivo marinero, halagado por
una idea que en aquel momento se le ocurrid; hizo algunas maniobras a fin de pasar muy cerca
de las jévenes, y cuando le fue posible jzas! da un fuerte empujén a su amigo, y le hace chocar
con Elisa, diciendo al mismo tiempo:—«Elisa, ah{ tienes a José.» Después se alej6 velozmente.
José confuso y ruborizado quedé frente a frente de la hermosa joven, también ruborizada y
confusa.—«Buenas tardes,»—acert6 al fin a decir.—«Buenas tardes,»—respondié ella. Y fue

cosa hecha.
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El amor en los hombres reflexivos, callados y virtuosos, prende, casi siempre, con fortaleza.
La pasién de José, primera y tGnica de su vida, eché profundas raices en poco tiempo: Elisa pagd
cumplidamente su deuda de carifio: mostrose propicia la astuta maestra: los vecinos lo vieron
con agrado; todo sonrié en un principio a los enamorados.

Mas he aqui que a la entrada misma del puerto, cuando ya el marinero tocaba su dicha con
la mano, comienza el barco a hacer agua. Quedé aturdido y confuso; el corazén le decia que el
obstdculo no era de poco momento, sino grave. Una tristeza grande, que semejaba desconsuelo,
se apoderd de su dnimo al sentir detrds el golpe de la puerta de Elisa, y quedar en las tinieblas de
la calle. Cruzaron por su imaginacién muchos presentimientos; el pecho se le oprimid, y sin
haber corrido nada, se detuvo un instante a tomar aliento. Después, mientras caminaba, hizo
esfuerzos vanos para apartar de sf la tristeza por medio de cuerdas reflexiones: nada estaba
perdido todavia: la sefid Isabel no habfa hecho mds que aplazar la boda sin oponerse a ella; en
ultimo resultado, sin su anuencia se podia llevar a cabo.

Sumido en sus cavilaciones, no vio el bulto de una persona que venfa por la calle hasta
tropezar con ella.

—Buenas noches, D. Fernando—dijo al reconocerlo.

—Hola, José; me alegro de encontrarte: t me podrés decir cudl es el camino mejor para ir al
Robledal... mejor dicho, a la casa de D. Eugenio Soliva.

—EI mejor camino es el de Sarrié hasta Antromero, y alli tomar el de Nueva, pasando por
delante de la iglesia. Es un poco més largo, pero ahora de noche hay peligro en ir por la playa...
¢Pero cdmo hace V. un viaje tan largo a estas horas? Son cerca de dos leguas...

—Tengo negocios que ventilar con D. Eugenio—dijo el Sr. de Meira con ademdin
misterioso.

Los labios del marinero se contrajeron con una leve sonrisa.

—Yo voy a entrar en la taberna a tomar algo. ¢Quiere acompafiarme antes de seguir su viaje,
D. Fernando?

—Geracias, José; acepto el convite para darte una prueba mds de mi estimacién—respondié
el Sr. de Meira, colocando su mano protectora sobre el hombro del marinero.

Ambos entraron en la taberna mds proxima y se fueron a sentar en un rincén apartado:
pidi6 José pan, queso y vino; comid y bebid el Sr. de Meira con singular apetito; el joven le
miraba con el rabillo del ojo y sonrefa. Cuando terminaron, salieron otra vez a la calle
despidiéndose como buenos amigos. El pescador siguié un instante con la vista al caballero y
murmuro:

—iPobre D. Fernando! {Tenfa hambre!

La figura de éste se borré entre las sombras de la noche. Iba, como otras muchas veces, a
pedir dinero a préstamo. En el pueblo todos tenfan noticia de estas excursiones secretas por los

pueblos comarcanos; a veces extendfa sus correrfas hasta los puntos mds lejanos de la provincia,
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siempre de noche y con sigilo. Por desgracia, el Sr. de Meira tornaba casi siempre como habfa
ido, con los bolsillos vacios; pero erguido siempre y con alientos para emprender otra campana.

Prosigui6 José su camino hacia casa, a donde llegé a los pocos instantes. Hallé a su madre
en la cocina y cerca de ella a sus dos hermanas. Al verlas se oscureci6é atin mds su semblante.
Estas hermanas, de més edad que €l, estaban casadas hacia ya largo tiempo; una de ellas tenfa
seis hijos. Vivian cada cual en su casa; el marinero sabfa por experiencia que siempre que se
juntaban con su madre, de quien habfan heredado el genio y la lengua, cafa sobre ¢l algin daio.
Aquel concilidbulo a hora inusitada le parecié de muy mal agtiero; y €él, que todos los dias
arrostraba las iras del océano, se eché a temblar delante de aquellas tres mujeres reunidas a
modo de tribunal. Antes de que la borrasca, que presentia, se desatase, traté de marchar a la
cama, pretestando cansancio.

—¢No cenas, José?—le pregunt6 su madre.

—No tengo gana: he tomado algo en la taberna.

—¢Has hecho cuenta con la sefi Isabel?

Esta pregunta era el primer trueno. José la escuchd con terror, contestando, no obstante, en
tono indiferente:

—Ya la hemos hecho.

—:Y cudnto te ha tocado de estas mareas?—volvi6 a preguntar la madre mientras revolvia el
fuego afectando distraccién.

El segundo trueno habia estallado mucho mds cerca.

—No lo sé—respondié José, fingiendo como antes indiferencia.

—¢No traes ahi el dinero?

—S{ sefiora, pero hasta mafiana que haga cuenta con la compana, no sé a punto fijo lo que
me corresponde.

Hubo una pausa larga. El marinero, aunque tenia los ojos en el suelo, sentia sobre el rostro
las miradas inquisitoriales de sus hermanas, que hasta entonces no habian abierto la boca. Su
madre segufa revolviendo el fuego.

—:¢Y a cédmo le has puesto el bonito hoy?—dijo al fin ésta.

—¢A cémo se lo habia de poner, madre... no lo sabe?—contesté José titubeando.

—No; no lo sé—replicé Teresa dejando el hierro sobre el hogar y levantando con resolucién
la cabeza.

El marinero bajé la suya y balbucié mds que dijo:

—Al precio corriente... a real y medio...

—iMientes! jmientes!—grité ella con furor avanzando un paso y clavdndole sus ojos
llameantes.

—iMientes! jmientes!—dijeron casi al mismo tiempo sus hermanas.

José guard silencio sin osar disculparse.
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—iLo sabemos todo!... jtodo!—prosiguié Teresa en el mismo tono.—Sabemos que me has
estado engafiando miserablemente desde que comenzé la costera, gran tuno; que estds
regalando el bonito a esa bribona, mientras tu madre estd trabajando como una perra, después
de haber sudado toda su vida para mantenerte...

—Si trabaja es porque quiere; bien lo sabe—dijo el marinero humildemente.

—iY todo por quién!—sigui6 Teresa sin querer escuchar la advertencia de su hijo.—Por esa
sin vergiienza que se rie de ti, que te roba el sudor echdndote de cebo a su hija, para darte a la
postre con la puerta en los hocicos...

Estas palabras hirieron a José en lo mds vivo del alma.

—Madre—exclamé con emocién,—no sé por qué ha tomado tanta ojeriza a Elisa y a su
madre. Aunque me case, por eso no la abandono. La lancha que ahora tengo queda para V... y
si mas le hace falta, mds tendrd...

—¢Pero tu crees casarte, inocente?—dijo una de las hermanas sonriendo sarcdsticamente.

—Nada tenéis que partir vosotras en este negocio—replic6 el marinero volviéndose airado
hacia ella.

—Tiene razén tu hermana jtonto! jtonto!—vociferé de nuevo la madre.—¢No ves que
estds sirviendo de hazme reir al pueblo? ¢No ves que esa bruja te estd engafiando como a un
chino para chuparte la sangre?

El pobre José, hostigado de tan cruel manera, no pudo guardar mds tiempo la actitud
humilde que tenfa frente a su madre, y replicé alzando la cabeza con dignidad:

—Soy duefio de dar lo que es mio a quien me parezca. Usted, madre, no tiene razén
ninguna para quejarse... Hasta ahora lo que he ganado ha sido de V...

—:¢Y me lo echas en cara, picaro?—grit6 aquélla cada vez mds furiosa. No me faltaba ya
mds que esol... Después de haber pasado tantos trabajos para criarte; después de quemarme la
cara al pie de las calderas, y andar arrastrada de dfa y de noche para llevarte a ti y a tus hermanas
un pedazo de pan, ime insultas de ese modo?...

Aqui Teresa se dejé caer sobre una silla y comenzé a sollozar fuertemente.

—iQuiero morir antes de verme insultada por mi hijo!—siguié diciendo entre gemidos y
ldgrimas. iDejadme morir!... {Para qué estoy yo en el mundo si el tnico hijo que tengo me echa
en cara el pan que comol...

Y a este tenor prosiguié desatindose en quejas y lamentos, sacudiendo la cabeza con
desesperacién y alzando las manos al cielo.

Las hijas acudieron solicitas a consolarla. José, asustado del efecto de sus palabras, no sabia
qué hacer; ni tuvo dnimo para contestar a sus hermanas, que mientras cuidaban de su madre se
volvian hacia él apostroféndole:

«jAnda ta, mal hijo! {Vergiienza habifa de darte! ¢Quieres matar a tu madre, verdad? Algin

dfa te ha de castigar Dios...»
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Aguant6 el chubasco con resignacién, y cuando vio a su madre un poco mds sosegada, se
retir$ silenciosamente a su cuarto. Llevaba el corazén tan oprimido, que no pudo en largo

espacio conciliar el suefio.
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Con la llegada del nuevo dia mitigose su pesar, y entendié claramente que no habfa motivo
para tanto apesadumbrarse: el obsticulo que de noche le habia parecido insuperable, a la luz del
sol lo juzgé liviano; crecieron sus dnimos para vencerlo, y la esperanza volvié a inundar su
corazon.

Y en efecto, los acontecimientos parecié que justificaban este salto repentino de la tristeza a
la alegria. En los dias siguientes hallé a la sefid Isabel mds amable que nunca, favoreciendo con
empefio sus amores, dindole a entender con obras, ya que no de palabra, que serfa, més tarde o
mds temprano, el marido de Elisa. Esta cobrdé también confianza y se puso a hacer cuentas
galanas para lo porvenir, esperando vencer la resistencia de su madre y abreviar el plazo del
casamiento.

Por otra parte, la fortuna siguié sonriendo a José. El dia de San Juan, segin tenia pensado,
bot6 al agua la nueva lancha, la cual comenzé a brincar suelta y ligera sobre las olas,
prometiéndole muchos y buenos dias de pesca: vino el cura a bendecirla y hubo después en la
taberna el indispensable jolgorio entre la gente llamada a tripularla. Encargose el mismo José del
mando de ella, dejando la vieja a otro patrén, y desde el dia siguiente principié a hacerla trabajar
en la pesca del bonito. Esta fue abundante, como pocas veces se habia visto; tanto que nuestro
marinero, apesar de las sangrias que la send Isabel le hacfa en cada saldo de cuentas, iba en
camino de hacerse rico.

iQué verano tan dichoso aquél! Elisa, a fuerza de instancias, consiguié arrancar a su madre
el permiso para casarse al terminar la costera, o sea en el mes de Octubre. Y dormidos
inocentemente sobre esta promesa, los amantes gozaron de la dulce perspectiva de su préxima
unién; entraron en esa época de la vida, risuefia como ninguna, en que el cielo sélo ofrece
sonrisas y la tierra flores a los enamorados. El trabajo era para ambos un manantial riquisimo de
placeres: cada bonito que prendia en los anzuelos de José y entraba saltando en su lancha,
parecia un heraldo que le anunciaba su boda: cuando tornaba a casa con doscientas piezas
bullendo sobre los paneles, pensaba que aquel dfa habia dado un gran paso hacia Elisa. Esta,
dentro de la fibrica, no se daba tampoco punto de reposo; todo el dia ocupada en vigilar las
operaciones de pesar, cortar, salar, tostar y empaquetar el pescado; al llegar la noche ya no podia
tenerse en pie; pero se dejaba caer en la cama con la sonrisa en los labios, diciendo para si: «Es
necesario trabajar de firme; mafiana tendremos hijos...» La hora mds feliz para Elisa era la que
precedia a la cena; entonces llegaba José a la tienda y se formaba una sabrosa tertulia, que les

consentfa acercarse uno a otro y cambiar frecuentes palabras y miradas. Rara vez se decfan
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amores: no habfa necesidad; para los que aman mucho, cualquier conversacién va empapada de
amor. De esta hora, los minutos més dichosos eran aquellos en que se despedian; ella con el
velén en la mano, como la hemos visto la noche en que la conocimos; ¢l de la parte de fuera,
apoyado en el marco de la puerta; en estos momentos solfan cambiar con labio trémulo algo de
lo que llenaba por entero sus corazones, hasta que la voz de la sefid Isabel, llamando a su hija,
rompfa tristemente el encanto.

Aun por el dia gozaba la hermosa doncella de otra hora feliz: era la de la siesta. Cuando su
madre, después de comer, se acostaba un poco sobre la cama, acostumbraba Elisa salirse de casa
y subir a uno de los montes que rodean el pueblo a disfrutar de la vista y del fresco de la mar. A
esta hora, en los dfas de Julio y Agosto, el calor era sofocante en Rodillero: la brisa del océano
no penetraba mds que en las primeras revueltas, dejando la mayor parte del lugar asfixiada entre
las montafias laterales. La joven ascendfa lentamente por un ancho sendero abierto entre los
pinos, hasta la capilla de San Esteban, colocada en la cima del monte, y se sentaba a la sombra.
Desde aquel punto se oteaba una gran extensién de mar, sobre el cual irradiaba el sol su fuego:
el cielo mostraba un azul oscuro por la parte de tierra; por la del mar, més claro, trasformandose
en color gris al cerrar el horizonte. Algunas nubes blancas e hinchadas se amontonaban por la
parte de Levante, sobre el pico de Penas, el més saliente de la costa cantébrica: éste y los demds
cabos lejanos se mostraban apenas entre la faja gris del horizonte, mientras el de San Antonio,
mds cercano, detrds del cual estaba la bahfa de Sarrid, recibiendo de lleno los rayos del sol,
ofrecfa grato color de naranja. Los ojos de Elisa iban presurosos a buscar en las profundidades
del mar las lanchas pescadoras que acostumbraban a mantenerse frente a la boca de Rodillero, a
larga distancia, borrindose casi entre la tenue ceniza suspendida sobre el horizonte. Contaba
con afén aquellos puntos blancos, y se esforzaba con ilusién en averiguar cudl de ellos serfa la
lancha de su novio.—«Aquélla que va un poco apartada a la izquierda, aquélla debe de ser; se
conoce porque la vela es mds blanca; jcomo que es nueva! Ademds, a él le gusta siempre ir un
poco separado y campar por sus respetos... No hay quien huela el pescado como él.>—Y
mecida por esta ilusién, segufa con anhelo las maniobras de aquella lancha, que ora se alejaba
hasta perderse de vista, bien se acercaba. A veces advertia que tomaban todas el camino del
puerto: entonces torcia el gesto, exclamando:—«jMalo! hoy no hay mucho bonito.»—Pero en
el fondo de su alma luchaba el gozo con la tristeza, porque de este modo iba a ver antes a su
amante. Aguardaba todavia un rato hasta verlas salir poco a poco del vapor ceniciento que las
envolvia, y entrar en la regién luminosa. Parecian con sus velas apuntadas, blancos fantasmas
resbalando suavemente sobre el agua; y cual si obedeciesen a un signo hecho por mano
invisible, todas se iban acercando entre si y formaban al poco tiempo una diminuta escuadra.
Cuando ya las vefa préximas se bajaba al pueblo a toda prisa; a nadie daba cuenta, ni atn al
mismo José, de aquellos instantes de dicha que en la soledad del monte de San Esteban gozaba.

El tiempo se iba deslizando, no tan veloz como nuestros enamorados deseaban, pero sf

mucho mis de lo que a la sefid Isabel convenia. Esta no podia pensar en el matrimonio de Elisa
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sin sentir movimientos de terror y de ira, pues al realizarse era forzoso dejar la fibrica y otros
bienes de su difunto esposo en poder del de su hija. Y aunque estaba resuelta en cualquier caso
a oponerse con todas sus fuerzas a esta boda, todavia le disgustaba mucho el verse obligada a
poner de manifiesto su oposicién, temiendo que el amor guiase a Elisa a algin acto de rebeldfa.
Por eso su cabeza, rellena de maldades, no se cansaba de trabajar arbitrando recursos para
deshacer aquel lazo y volver sobre la promesa que le habfan arrancado. Al fin pensé hallar uno
seguro, mediante cierta infame maquinacién que el demonio, sin duda, le sugiri6, estando
desvelada en la cama.

Habia en el pueblo un mozo reputado entre la gente por tonto o mentecato, hijo del
sacristdn de la parroquia; contaba ya veinte afios bien cumplidos y no conocfa las letras, ni se
ocupaba en otra cosa que en tocar las campanas de la iglesia (por cierto con arte magistral), y en
discurrir solitario por las orillas de la mar extrayendo de los huecos de las pefias lapas, cangrejos,
bigaros y pulpos, en cuyas operaciones era también maestro. Mofébanse de ¢l los muchachos, y
le corrfan a menudo por la calle con grita intolerable: lo que més le vejaba al pobre Rufo (24! era
su nombre) era el ofr que su casa se estaba cayendo; bastaba esto para que los chicuelos le dieran
en lo vivo sin cansarse jamds: donde quiera que iba, ofa una voz infantil que de lejos o de cerca,
ordinariamente de lejos, le gritaba:—«Cay6, Rufo, cayé.»—Enojdbase el infeliz al escucharlo,
como si fuese una injuria sangrienta; llameaban sus ojos y echaba espuma por la boca, y en esta
disposicidon corrfa como una fiera detrds del chicuelo, que tenfa buen cuidado de poner al
instante tierra por medio, cuanta mds, mejor; alguna vez el exceso de la ira le habfa hecho dar sin
sentido en el suelo. Los vecinos le compadecfan, y no dejaban de reprender 4speramente a los
muchachos su crueldad, cuando presenciaban tales escenas.

Sabfase en el pueblo que Rufo alimentaba en su pecho una pasién viva y ardiente hacia la
hija de la maestra; esto servia también de pretexto para embromarlo, si bien eran hombres ya los
que se placfan en ello. Al pasar por delante de un grupo de marineros, le llamaban casi siempre
para darle alguna noticia referente a Elisa: una vez le decian que ésta se habfa casado por la
mafiana, lo cual dejaba yerto y acongojado al pobre tonto; otro dfa le aconsejaban que fuese a
pedir su mano a la sefid Isabel, porque sabfan de buena tinta que la nifia estaba enamorada de ¢l
en secreto, o bien que la robase, si la maestra no consentfa en hacerlos felices. También
mezclaban el nombre de José en estas bromas; decian pestes de ¢l llaméndole feo, intrigante y
mal pescador, lo cual hacfa reir y hasta dar saltos de alegria al idiota, y poniéndole en parangén
con ¢él, aseguraban muy serios que Rufo era incomparablemente mds gallardo, y que si no
pescaba tanto, en cambio tocaba mejor las campanas. De esta suerte, al compds que iba
creciendo en el pecho del tonto la aficién a Elisa, iba aumentando también el odio hacia José, a
quien consideraba como su enemigo mortal, hasta el punto de que no tropezaba jamds con ¢l
sin que dejase de echarle miradas iracundas y murmurase palabras injuriosas, de las cuales,

como era natural, se refa el afortunado marinero.
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Elisa se refa también de este amor, que lisonjeaba, no obstante, su vanidad de mujer; porque
la admiracién es bien recibida, aunque venga de los tontos. Cuando encontraba a Rufo por la
calle le ponfa semblante halagiiefio y le hablaba en el tono protector y carifioso que se dispensa
a los nifios: gozaba con las muecas y carocas de perro fiel en que se deshaca el tonto al verla: le
prometia formalmente casarse con ¢l siempre que obedeciese a su padre y no pegase a los
chicos. Rufo preguntaba con expresién de anhelo:—¢Para cuindo?—Amigo, no lo sé—
respondia ella,—pregutntaselo al Santo Cristo, a ver lo que te dice.—Y el pobre se pasaba horas
enteras de rodillas en la iglesia, preguntando al célebre Cristo de Rodillero cuindo seria su
boda, sin obtener contestacién.—Es que todavia no quiere que nos casemos—le decia Elisa,—
ten paciencia y sé bueno, que ya se ablandar4.

La sefid Isabel imagind utilizar la pasién de este mentecato para romper, o por lo menos
aplazar la unién de su hija con José. Un dia salié paseando por las orillas de la mar, donde sabfa
que Rufo se hallaba a caza de cangrejos, y se hizo con él encontradiza.

—¢Qué tal, Rufo, caen muchos?

El tonto levant6 la cabeza, y al ver a la madre de Elisa, sonrié.

—Marea muerta, coge poco—contesté en el lenguaje incompleto y particular que usaba.

—Vaya, vaya, no son tan pocos—replicé la sefid Isabel acercindose mds y echando una
mirada al cestillo donde tenfa la pesca.—Buena fortuna tiene contigo tu padre; todos los dias le
llevas a casa un cesto de cangrejos.

—Padre no gusta cangrejos... tira todos a la calle... y pega a Rufo con un palo...

—¢Te pega porque coges cangrejos?

—S, sefid Isabel.

—Pues no tiene gusto tu padre; los cangrejos son muy ricos. Mira, cuando tu padre no los
quiera, me los llevas a mi; a Elisa le gustan mucho.

El rostro flaco y taciturno del idiota se animé repentinamente al escuchar el nombre de
Elisa.

—¢Gusta Elisa cangrejos?

—Mucho.

—Todos, Elisa; todos, Elisa—dijo con énfasis, extendiendo las manos y sefialando la orilla
de la mar.

—Geracias, Rufo, gracias; td quieres mucho a Elisa, ¢verdad?

—Si, sefid Isabel, yo quiere mucho Elisa.

—¢Te casarfas con ella de buena gana?

El rostro del tonto se contrajo extremadamente por una sonrisa; quedd confuso y
avergonzado mirando a la sefid Isabel sin atreverse a contestar.

—Vamos, di, ¢no te casarfas?

—Usté no quiere—dijo al fin timidamente.

—¢Yo no quiero? ¢Quién te ha dicho eso?
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—Usté quiere José.

—iBah! si José fuese pobre no le querrfa: ti me gustas mds; eres mds guapo, y no hay en
Rodillero quien toque como tt las campanas.

—]José no sabe—dijo el idiota con acento triunfal, manifestando una gran alegrfa.

—iQué ha de saber! José no sabe mds que pescar bonito y merluza...

—Y besugo—apunté Rufo, pasando subito del gozo a la tristeza.

—Bueno; besugo también, ¢y qué? En cambio td pescas cangrejos y pulpos... y lapas... y
bigaros... y erizos... y ostras. Ademds, td pescas solo, sin ayuda de nadie, mientras José necesita
que le ayuden los amigos: ¢quieres decirme lo que pescarfa José si no tuviese una lancha?

—Tiene dos—volvié a apuntar tristemente Rufo.

—Bien, pero la vieja ya vale poco... jSi no fuese por la nueval... Si no fuese por la nueva no le
darfa yo a Elisa, ¢sabes ta?...

Los ojos zarcos y apagados del idiota brillaron un instante con expresién de ira.

—Yo echo pique lancha nueva—exclamé dando con las tenazas que tenfa en la mano sobre
la pefa.

—Porque José tiene obligaciones a que atender—siguié la vieja, como si no hubiese oido
estas palabras.—Necesita alimentar a su madre, que pronto dejard de trabajar, mientras que td
eres libre: tu padre gana bastante para mantenerse; ademds, tienes un hermano rico en la
Habana...

—Tiene reloj—dijo Rufo interrumpiéndola.

—Si, yalo sé.

—Y cadena de oro que cuelga, seid Isabel.

—Ya sé, ya sé; td también la tendrias si te casases con mi hija. Serfas amo de la fébrica, y
ganarfas mucho dinero... y comprarfas un caballo para ir a las romerfas con Elisa; ella delante y
i detrds, como va el sefior cura de Arnedo, con el ama... y tendrias botas de montar, como el
hijo de don Casimiro.

La vieja fue desenvolviendo un cuadro de dicha inocente sin olvidar ningtin pormenor, por
sandio que fuese, que pudiese halagar al tonto. Este la escuchaba embebecido y suspenso,
sonriendo beatificamente, como si tuviese delante una visién celestial. Cuando termind la sefid
Isabel su descripcién, hubo un rato de silencio: al fin volvié a decir, sacudiendo la cabeza con
pesar:

—iSino fuese por José!—Y se quedé mirando reflexivamente al mar.

Rufo se estremecié como si le hubiesen pinchado; puso el semblante hosco, y miré también
fijamente al horizonte.

—Vaya, Rufo, me voy hacia casa, que ya me estard esperando Elisa; hasta la vista.

—Adidés—dijo el tonto, sin volver siquiera la cabeza.

La seid Isabel se alejé lentamente. Cuando estuvo ya a larga distancia, se volvié para

mirarle. Segufa inmévil, con los ojos clavados en el mar, como le habfa dejado.



VI

Acaecid, como todos los afios, que el nimero harto considerable de lanchas vizcainas ocasiond,
al fin de la costera del bonito, algiin malestar en Rodillero. Eran tantas las embarcaciones que se
juntaban por las tardes en la ribera, que los pescadores no podian botarlas todas a tierra; por
muy arriba que subiesen las primeras que llegaban de la mar, las tltimas no tenfan ya sitio y se
vefan precisados sus duefios a dejarlas en los dominios de la marea, amarradas a las otras. Esto
causaba algunos disgustos y desazones; se murmuraba bastante, y se dirigfan de vez en cuando
vivas reclamaciones al cabo de mar; pero éste no podfa impedir que los vizcainos continuasen
en el puerto, mientras la comandancia de Sarrié no ordenase su partida. Las reyertas, sin
embargo, no eran tantas ni tan 4speras como pudiera esperarse, debido al temperamento
pacifico, lo mismo de los naturales, que de los forasteros.

Mientras el tiempo fue propicio (y lo es casi siempre alli en los meses de Junio, Julio y Agosto),
todo marché bastante bien; mas al llegar Setiembre, crecié la discordia y la murmuracién, con
el peligro de las embarcaciones que quedaban a flote. Aunque el cielo se muestre sereno en este
mes y el viento no sople recio, a menudo se levanta marejada, la cual procede de temporales que
se forman en otras regiones apartadas. Estas mares gruesas, que reinan en aquella costa gran
parte del otofio, inquietaban a los armadores, temiendo que la hora menos pensada rompiesen
las amarras de los barcos, y diesen con ellos al través. No habia mis que bajar por la noche a la
ribera para convencerse de que tales temores eran fundados. La mar hacia bailar a las lanchas;
embestfan unas contra otras duramente, y rechinaban cual si se quejasen de los testerazos,
produciendo en el silencio y la oscuridad rumor semejante al de una muchedumbre agitada;
parecfa en ocasiones pldtica sabrosa que unas con otras tenfan entablada acerca de los varios
lances de su vida azarosa; otras veces disputa acalorada, donde todas a la vez querfan mezclarse y
dar su opinidn; otras, grave y encendida pelea, en que algunas iban a perecer deshechas.

Un suceso desdichado vino al fin a dar la razén a los que mds levantiscos andaban y con mds
afén pedfan la salida de los vizcainos. En cierta noche oscura, aunque serena, del citado mes, la
conversacion de las lanchas empezé a ser muy animada desde las primeras horas; pronto
degeneré en disputa, que por momentos se fue acalorando; a la una de la madrugada estallé
una verdadera y descomunal batalla entre ellas, como nunca antes se habfa visto. Los vizcainos,
que dormian a bordo, se vieron necesitados a ponerse en pie a toda prisa, y a maniobrar
oportunamente para no padecer averfa; mds de una hora trabajaron esforzadamente
impidiendo la ruina de muchas lanchas, tanto suyas como de Rodillero, y la desercién de otras,

pues las sacudidas eran terribles, y habia peligro de que los cabos se quebrasen. Al fin redoblé
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de tal modo la furia de la marejada, que juzgindose impotentes para evitar una catdstrofe,
corrieron por el pueblo dando la voz de alarma. Acudieron al instante la mayor parte de los
hombres y bastantes mujeres; cuando llegaron, algunos barcos se habfan abierto ya a poder de
las repetidas embestidas. Un vizcaino llamé con violencia a la puerta de José.

—]José, levanta en seguida; tienes perdida lancha.

El marinero se alzd despavorido de la cama, se metié los pantalones y la chaqueta
apresuradamente, y corrié descalzo y sin nada en la cabeza a la ribera. Antes de llegar con
mucho, su oido delicado percibié entre el estruendo de las olas un ruido seco de malisimo
agiiero. El especticulo que confusamente se ofrecid a su vista le dejé suspenso.

La mar estaba picada de veras; el trajin de las lanchas que habfan quedado a flote era
vertiginoso: las embestidas menudeaban; entre el rumor estruendoso de las olas escuchdbase
mds claramente aquel ruido seco semejante al crujido de huesos. Unfase a este formidable
rumor las voces de los hombres, cuyas siluetas se agitaban también vivamente entre las sombras,
acudiendo a salvar sus barcos: increpdbanse mutuamente por no evitar el choque de las lanchas;
pedian cabos para sujetarlas; procuraban a toda costa apartarlas y dejarlas aisladas; gritaban las
mujeres temiendo mds por la vida de los suyos que por la ruina de los barcos; contestaban los
hombres a sus llamamientos con terribles interjecciones: todo ello formaba un ruido infernal
que infundfa tristeza y pavor. La oscuridad no era tanta que no consintiese distinguir los
bultos: muchos habifan traido farolillos, que cruzaban velozmente de un lado a otro como
estrellas filantes.

Repuesto José de la sorpresa, corri6 al sitio donde habfa quedado su lancha nueva, que era
la que estaba en peligro, pues la vieja se encontraba en seco. Su temor, sin embargo, no era
grande, porque habfa tenido la fortuna de llegar a tiempo para anclarla detrds de una pefia que
avanzaba por el mar formando un muelle natural. Salté en la embarcacién mds préxima a la
orilla y de una en otra fue pasando hasta el sitio donde la habia dejado; pero al llegar se hallé
con que habia desaparecido. En vano la buscé con los ojos por la vecindad; en vano pregunté a
sus comparfieros; nadie daba cuenta de ella. Por fin uno que llevaba farol le grité desde tierra:

—]José, yo he visto hace rato escapar una lancha; no sé si serfa la tuya.

El pobre José recibi6 un golpe en el corazén: no podia ser otra, porque las demds estaban
alli.

—Si es la tuya, no pudo ir muy lejos—le dijo el marinero que estaba a su lado.—El poco
viento que hay es forano; la mar la habrd echado en seguida a tierra.

Estas palabras fueron dichas con 4nimo de darle algiin consuelo y nada mds: bien sabfa el
que las pronuncié que con la resaca de aquella noche tanto montaba ser arrastrada por la mar,
como echada a tierra.

Sin embargo, José concibié esperanzas.

—Gaspar, dame el farol—grité al de tierra.

—¢Dénde vas?
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—Por la orilla adelante a ver si la encuentro.

El marinero que le habia consolado, movido de ldstima, le dijo:

—Yo te acompario, José.

El del farol dijo lo mismo. Y los tres juntos dejaron apresuradamente la ribera de Rodillero y
siguieron el borde de la mar, registrando escrupulosamente todos los parajes donde pensaban
que la lancha pudiera quedar barada. Después de caminar cerca de una milla entre pefias,
salieron a una vasta playa de arena: alli era donde José tenia cifrada principalmente su
esperanza: si la lancha hubiese barado en ella, estaba salvada. Mas después de recorrerla toda
despacio, nada vieron.

—Me parece que es indtil ir mds adelante, José—dijo Gaspar;—el camino de las pefias debe
de estar ya tomado por la mar; estd subiendo todavfa...

José insistié en seguir: tenfa esperanza de hallar su lancha en la pequefia ensenada de los
Angeles. Pero la ribera estaba, en efecto, invadida por el agua, y por mucho que se arrimaban a
la montafia, todavia los golpes de mar les salpicaban. Uno de estos, al fin, bané completamente
aJosé y le apagé el farol. Entonces los marineros se negaron resueltamente a dar un paso mds;
nadie trafa cerillas para encenderlo de nuevo; caminar sin luz, era expuesto a romperse la cabeza,
o por lo menos una pierna, entre las pefias. José los animd a volverse pero negdndose a seguirlos.

Qued§ solo y a oscuras entre la montafia que se alzaba a pico sobre su cabeza, y la mar
hirviente y furiosa, cuyas olas, al llegar a tierra, semejaban enormes y oscuras fauces que
quisieran tragarlo. Mas a nuestro marinero no le arredraban las olas ni la oscuridad: saltando de
pefa en pefia y aprovechando los instantes de calma para salvar los pasos dificiles, consiguié
llegar, ya bastante tarde, a la bahia de los Angeles. Tampoco allf vio nada, por mds que se
entretuvo buen espacio a reconocer una por una las pefias todas que la cerraban. Rendido, al
fin, y maltrecho, con los pies abiertos, empapado y transido, dio la vuelta para casa.

Cuando llegé a la gran playa cercana a Rodillero ya habia amanecido. El sol brillaba sobre el
horizonte y comenzaba a ascender majestuosamente por un cielo azul y sereno. El mar segufa
embravecido. El agua que bafiaba la costa estaba turbia, como siempre que la marejada es de
fondo, y se revolvia airada contra los pefascos de la orilla y los batfa con fragor: unas veces los
tapaba enteramente con un blanco manto de espuma; otras veces los escalaba llena de célera y
antes de llegar a la cima cafa jadeante; otras, en fin, se contentaba con entrar al arma por todos
sus huecos y concavidades para enterarse de si habifa allf algin enemigo escondido y darle
muerte; y no hallando a nadie en quien cebar su furor, se retiraba grufiendo y murmurando
amenazas para tornar de nuevo y con mds brios a la carga. Sobre la gran playa arenosa, venian las
olas en escuadrones cerrados que se renovaban sin cesar; llegaban en linea de batalla altas y
formidables sacudiendo su melena de espuma; avanzaban majestuosamente sobre la alfombra
dorada, esperando encontrar resistencia; pero al ver libre el campo, se dejaban caer
perezosamente, no rendidas a ningtin adversario, sino a su misma pesadumbre y fortaleza. Y en

pos de estas venfan otras, y otras después al instante, y después otras, y asi siempre, sin dar
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punto de tregua; y todavia alld a lo lejos se columbraban infinitas legiones de ellas que acudfan
iracundas y erizadas de todos los parajes del globo en socorro de sus compafieras.

La agitacién inmensa del océano, puesto por arcana razén en movimiento; aquel vaivén
confuso que se extendia hasta la linea indecisa del horizonte, formaba contraste singular con la
serenidad riente del firmamento. José detuvo un instante el paso delante de las olas y contempld
el panorama con la curiosidad del marino, la cual jamés se agota; no habfa en su mirada rencor
ni desesperacién. Avezados a tener su vida y su hacienda en poder de la mar y a ser derrotados
en las luchas que con ella sostienen, los pescadores sufren sus inclemencias con resignacién y
respetan su cSlera como la de un Dios irritado y omnipotente. En aquel momento le
preocupaba mds al marinero un barco que vefa alld en los confines del horizonte, batiéndose
con las olas, que su propia lancha. Después de observar con atencién inteligente sus maniobras
un buen rato, siguié caminando hacia el pueblo. Al divisar las primeras casas le asalt6 una idea
muy triste; pensé que la pérdida de la lancha iba a estorbar de nuevo su matrimonio ya
préximo; y como si entonces tan sélo se diese cuenta de que iba medio desnudo y mojado,

comenzd a tiritar fuertemente.

39



VII

El dafio causado en Rodillero por aquella gran «vaga de mar» (asi llaman los pescadores a la
mar alta), fue harto considerable: cuatro o cinco lanchas desbaratadas, y mucha parte de las
otras con averfa. Los vizcainos, a quienes se suponia causantes de €l, y lo eran en realidad,
aunque de un modo inocente, andaban confusos y avergonzados; en cuanto la mar se aplacé, a
los dos dias del suceso, izaron vela para su tierra, dejando el puerto més despejado y el lugar
tranquilo.

La lancha de José habfa sido la tnica arrastrada por el agua, lo cual llamé un poco la
atencion, porque las amarras de tierra no estaban rotas, sino que habfan marchado enteras con
el barco; esto no era ficil de explicar, suponiendo, como es légico, que estuviesen anudadas.
Cuando en la baja mar sac6 José del agua el ancla de cuatro lengiietas que usan las lanchas, fue
grande su sorpresa al ver que el cable no estaba roto por la fuerza de un tirén, sino por medio de
cuchillo o navaja. En vano traté de explicarse de un modo natural aquel extraordinario
fenémeno; todo el trabajo de su cerebro era inutil ante la realidad que tenfa delante. Al fin, y
bien a su pesar, brotd en su alma la sospecha de que allf habia andado una mano alevosa. Pero
esto le causaba atin mayor sorpresa. ¢{De quién podfa ser aquella mano? Solamente de un
enemigo, y ¢l no tenfa ninguno; en el pueblo no habia, a su entender, persona capaz de tal
villanfa. Y para no calumniar mentalmente a nadie, obrando con su acostumbrada lealtad,
determiné no pensar mds en ello, ni dar noticia del terrible descubrimiento. Guardolo, pues, en
el fondo de su espiritu, haciendo lo posible por olvidarlo enteramente. La pérdida de la lancha
no abatié su 4nimo, ni mucho menos; pero las consecuencias que consigo trajo le llenaron de
amargura.

La send Isabel mostré tomar parte muy principal en su pesadumbre; se deshizo en quejas y
lamentos; rompié en apdstrofes violentisimos contra los vizcainos. En todas sus palabras
dejaba, sin embargo, traslucir que consideraba muy grave el contratiempo.

—¢No es una verglienza que esos zdnganos forasteros sean los causantes de la ruina de los
vecinos de Rodillero?...

Y dirigiéndose a José:

—No te apures, querido, no te apures por quedar arruinado... No te faltard Dios, como no
te ha faltado hasta ahora... Trabaja con fe, que mientras uno es joven, siempre hay esperanza de
mejorar de fortuna.

Estas palabras de consuelo, dejaban profundamente desconsolado a nuestro marinero, pues

le advertfan bien claramente de que no habia que hablar de matrimonio por entonces. Y, en
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efecto, dejé correr los dias sin soltar palabra alguna referente a €l, ni delante de la maestra ni a
solas con su novia. Pero la tristeza que se reflejaba en el rostro, acusaba perfectamente el pesar
que embargaba su alma: hacfa esfuerzos por aparecer sereno y risuefio en la tienda del maestro,
y procuraba intervenir alegremente en la conversacién; mas a lo mejor quedaba serio sin
poderlo remediar, y se pasaba la mano por la frente con abatimiento. Algo semejante le
acontecia a Elisa: también comprendia que era inutil hablar de boda a su madre, y trataba de
ocultar su desazén sin conseguirlo. En las breves conversaciones que con José tenfa, ni uno ni
otro osaban decirse nada de aquel asunto; pero en lo inseguro de la voz, en las tristes y largas
miradas que se dirigfan y en el ligero temblar de sus manos al despedirse, manifestaban sin
necesidad de explicarse mds claramente que la misma idea los hacfa a ambos desgraciados. Lo
peor de todo era que no podian calcular ya cudndo se calmarfan sus afanes, pues pensar en que
José ahorrase de nuevo para comprar otra lancha, valfa tanto como dilatar su unién algunos
afnos.

Mientras los amantes padecfan de esta suerte, comenzé a correr por el pueblo, sin saber
quién la soltara, la especie de que la pérdida de la lancha no habfa sido fortuita, sino
intencional. La circunstancia de haber marchado enteras las amarras se prestaba mucho a este
supuesto; ademds, se habfa sabido también que el cable del ancla no estaba roto, sino cortado.
Teresa fue una de las primeras en tener noticia de ello; y con la peculiar lucidez de la mujer y de
los temperamentos fogosos, puso en seguida el dedo en la llaga:

—iAqui anduvo la mano de la maestra!

En vano las comadres le insinuaban la idea de que José tenfa en el lugar envidiosos de su
fortuna: no quiso oirlas.

—A mi hijo nadie le quiere mal; aunque haya alguno que le envidie, no es capaz de hacerle
dafio.

Y de esto no habfa quien la moviera. Irritésele la bilis pensando en su enemiga, hasta un
punto que causaba miedo: aquellos dias primeros apenas osaba nadie dirigirla la palabra; se
puso flaca y amarilla; pasaba el tiempo grufiendo por casa como una fiera hambrienta.

Por fin una vez se plantd delante de José con los brazos en jarra, y le dijo:

—¢Cudnto vamos a apostar a que cojo a la madre de tu novia por el pescuezo y se lo
retuerzo?

José quedé aterrado.

—¢Por qué, madre?—pregunté con voz temblorosa.

—Porque sf; porque se me antoja... ;Qué tienes que decir a esto?—repuso ella clavindole
una mirada altiva.

El marinero bajé la cabeza sin contestar; conociendo bien a su madre, esperd a que se
desahogara.

Viendo que él no replicaba, Teresa prosiguid, pasando de subito de su aparente calma a una

furiosa exaltacién:
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—Sf; un dfa la cojo por los pocos pelos que le quedan y la arrastro hasta la ribera... jA esa
bribonal... jA esa puercal... jA esa sin vergiienza!...

Y sigui6 recorriendo fogosamente todo el catdlogo de los dicterios. José permanecié mudo
mientras durd la granizada; cuando se fue calmando, torné a preguntar:

—¢Por qué, madre?

—¢Por qué? ;Por qué? Porque ella ha sido, jesa infame! quien te hizo perder la lancha...

—:¢Y cédmo sabe V. eso?—preguntd el pescador con calma.

Teresa no lo sabfa, ni mucho menos; pero la ira la hizo mantener en aquel momento que si,
que lo sabfa a ciencia cierta, y no teniendo datos ni razones que exponer en apoyo de su
afirmacidn, las suplia con gritos, con insultos y amenazas.

José traté de disuadirla con empeno, representindola el grave pecado que era achacar a
cualquiera persona una maldad semejante sin estar bien seguro de ello; pero la viuda no quiso
escucharle; siguié cada vez con mayor c6lera profiriendo amenazas. Entonces el marinero,
atribulado, pensando en que si su madre llegaba a hacer lo que decfa sus relaciones con Elisa
quedaban rotas para siempre, exclamé con angustia:

—iMadre, por Dios le pido que no me pierda!

Fue tan dolorido el acento con que estas palabras se pronunciaron, que tocé el corazén de
Teresa, el cual no era perverso sino cuando la ira le cegaba. Quedé un momento suspensa;
murmurd atn algunas frases duras; finalmente se dejé ablandar, y prometi6 estarse quieta. Mas
a los tres o cuatro dias, en un arranque de mal humor, rompié otra vez en amenazas contra su
enemiga. Con esto José andaba triste y sobresaltado, esperando que la hora menos pensada se
armase un escindalo que diera al traste con sus vacilantes relaciones.

Teresa no sosegaba tampoco, queriendo a toda costa convertir en certidumbre la sospecha
que la rofa el corazén. Corrfa por las casas del pueblo interrogando a sus amigas, indagando con
mds destreza y habilidad que un experimentado agente de policfa. Al cabo pudo averiguar que,
dias antes del suceso, la sefid Isabel habia tenido larga plitica con Rufo el tonto a la orilla del
mar. Este dato bafi6 de luz el tenebroso asunto; ya no habfa duda: la maestra era la inteligencia
y Rufo el brazo que habfa cometido el delito. Entonces Teresa, para obtener la prueba de ello, se
vali6 de un medio tan apropiado a su genio como oportuno en aquella sazén. Buscé
inmediatamente a Rufo; hallolo en la ribera rodeado de unos cuantos marineros que se
solazaban zumbdndole, y dirigiéndose a él de improviso, lanzando rayos de célera por los ojos, le
dijo:

—:Conque has sido td, gran picaro, el que solté los cabos de la lancha de mi hijo, para que
se perdiese? jAhora mismo vas a morir a mis manos!

El tonto, sorprendido de este modo, cay6 en el lazo; dio algunos pasos atrds, empalidecié
horriblemente, y plegando las manos comenzé a decir lleno de miedo:

—iPeldéneme, sefid Telesa!... jPelddneme, sefid Telesal...
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Entonces ella se vendi6 a su vez; en lugar de seguir en aquel tono irritado y amenazador,
dej6 que apareciese en su rostro una sonrisa de triunfo.

—iHola! ¢Conque has sido ti de veras?... Pero de ti no ha salido esa picardia... eres
demasiado tonto... Alguien te ha inducido a ello... ¢ Te lo ha aconsejado la maestra, verdad?

El tonto, repuesto ya del susto y advertido por aquella sonrisa, tuvo la suficiente malicia
para no comprometer a la madre de su idolo.

—No sefola; no sefola; fui yo sdlo...

Teresa traté con empefio de arrancarle el secreto; pero fue en vano. Rufo se mantuvo firme;
los marineros, cansados de aquella brega, dijeron a una voz:

—Vamos, déjele ya, sefid Teresa; no sacard nada en limpio.

La viuda persuadida, hasta la evidencia de que la autora de su infortunio era la sefid Isabel, y
rabiosa y enfurecida por no habérselo podido sacar del cuerpo al idiota, corrié derechamente a
casa de aquélla.

Estaba a la puerta de la tienda cosiendo. Teresa la vio de lejos y gritd con acento jocoso:

—Hola, sefid maestra, ¢estd V. cosiendo? All4 voy a ayudarla a V. un poquito.

No sabemos lo que la sefid Isabel encontrarfa en aquella voz de extraordinario, ni lo que
verfa en los ojos de la viuda al levantar la cabeza; lo cierto es que se alzé subitamente de la silla,
se retird con ella y atrancd la puerta, todo con tal presteza, que por mucho que Teresa corrid, ya
no pudo alcanzarla. Al verse defraudada, empujé con rabia la puerta gritando:

—¢Te escondes, bribona? jte escondes?...

Pero al instante aparecié en la ventana la seid Isabel diciendo con afectado sosiego:

—No me escondo, no; aqui me tienes.

—Baje V. un momento, sefiora—replicé Teresa, disfrazando con una sonrisa el tono
amenazador que usaba.

—¢Para qué me quieres abajo? ¢Para verte mejor esa cara de zorra vieja que te ha quedado?

Este feroz insulto fue dicho con voz tranquila, casi amistosa. Teresa se irguié bravamente
sintiendo el acicate, y alzando los pufios a la ventana, grit6:

—iPara arrancarte esa lengua de vibora y echdrsela a los perros, malvada!

Algunos curiosos rodeaban ya a la viuda; otros se asomaban a las ventanas de las casas
vecinas esperando con visible satisfaccién el especticulo traji-cémico que se iniciaba. En
Rodillero las pendencias entre mujeres son frecuentisimas: es légico, dado el genio vivo y
exaltado de la mayorfa de ellas: la mala educacidn, la ausencia de urbanidad propias de la plebe,
no sélo hace que menudeen, sino que les da siempre un aspecto grosero y repugnante: ademds,
en Rodillero, el asunto de las rifias tiene algo de tradicional y privativo; desde muy antiguo
gozan fama en Asturias las disputas de las mujeres de este pueblo, y se sabe que no las hay més
desvergonzadas y temibles cuando se desbocan. Asi que, acostumbradas desde nifias a
presenciarlas y a tomar parte muy a menudo, casi todas conocen bastante bien el arte de refiir y

algunas llegan a ser consumadas maestras. Este mérito no queda oculto; se dice, por ejemplo:
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«Fulana rifie bien; Zutana se acalora demasiado pronto; Mengana da muchos gritos y no dice
nada,» lo mismo que en Madrid se comentan y aquilatan las dotes de los oradores importantes.
Habifa no hace mucho tiempo en Rodillero una persona que eclipsaba a todas las refiidoras del
lugar y las derrotaba siempre que entraba en liza con ellas: era un hombre, aunque por sus
gustos e inclinaciones tenfa mucho de mujer; se llamaba, o se llama, Pedro Regalado, pero nadie
le conoce alli por otro nombre que por el de el marica de D. Céndido. Teresa, aunque habia
refiido innumerables veces, no habfa llegado a adquirir, debido a su natural impetuoso, el grado
de perfecciéon que la retdrica de las comadres exigfa; aquel velar las injurias para herir al
adversario sin descubrirse; aquel subir y bajar la voz con oportunidad, aquel manotear
persuasivo, aquel sonreir irdnico, aquel alejarse con majestad y venir de improviso con un
nuevo insulto en la boca. La sefid Isabel, por su posicién un tanto mds alta, descendia pocas
veces a la palestra de la calle, pero era comtinmente temida a causa de su astucia y malevolencia.

—A los perros hace tiempo que estds echada td, pobrecilla—dijo contestando sin inmutarse
a la terrible amenaza de Teresa.

—iEso quisieras t; echarme a los perros! Para empezar me quieres echar a pedir limosna,
quitindome el pan.

—¢Qué te he quitado yo?

—Lalancha nueva de mi hijo, jinfame!

—¢Que me he comido yo lalancha de tu hijo? {No crefa tener tan buenas tragaderas!

Los curiosos rieron. Teresa, encendida de furor, grité:

—Riete, picara, riete, que ya sabe todo el pueblo que has sido t la que indujo al tonto del
sacristdn a cortar los cables de la lancha.

La maestra empalidecid y quedd un instante suspensa; pero repuesta en seguida, dijo:

—Lo que sabe todo el pueblo es que hace tiempo que debieras estar encerrada, por loca.

—Encerrada, pronto lo serds tt en la cdrcel. {Te he de llevar a la cércel, o poco he de poder!

—Calla, tonta, calla—dijo la maestra, dejando aparecer en su boca una sonrisa,—¢no ves
que se estdn riendo de ti?

—iA la cdrcel! ja la cdrcel!—repiti6 la viuda con energfa, y volviéndose a los circunstantes,
pregunté enfiticamente:—¢Habéis visto nunca mujer mds perversa?... La madre murié de un
golpe que le dio esta bribona con una sartén, bien lo sabéis... Ech6 de casa a su hermano y le
obligé a sentar plaza... A su marido, que era un buen hombre, le dejé morir como a un perro,
sin médico y sin medicinas, por no gastarse los cuartos... que tampoco eran suyos; y si no mata a
éste que ahora tiene, consiste en que es un calzonazos que no la estorba para nada...

En este momento, D. Claudio, que estaba detrds de su mujer sin atreverse a intervenir en la
contienda, sacé su faz deprimida y mds fea atin por la indignacién que reflejaba, diciendo:

—iCdllese V., deslenguada; vdyase V. de aqui o doy parte en seguida al sefior alcalde!

Pero la maestra, que refrenaba con grandisimo trabajo la ira, hallé medio de darla algin

respiro sin comprometerse, y extendiendo el brazo, le pegé un soberbio mojicén de mano
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vuelta en el rostro. El pobre pedagogo, al verse maltratado tan inopinadamente, sélo tuvo
4nimo para exclamar, llevindose las manos a la parte dolorida:

—iMujer! t4, ¢por qué me castigas?

Teresa estaba tan embebida en la enumeracién de las maldades de su enemiga, que no
advirtié aquel chistoso incidente y sigui6 diciendo a la muchedumbre que la rodeaba:

—Ahora roba el dinero de su hija, lo que el difunto tenfa de sus padres, y no la deja casarse
por no soltar la tajada... jAntes dejard los dientes en ella!...

La sefid Isabel lanz6 una carcajada estridente.

—iVamos, ya pareci6 aquello! ¢Estds ofendida porque no quiero que mi hija se case con el
tuyo, verdad? ¢Quisieras echar las ufias a mi dinero y divertirte con él, verdad? Limete,
pobrecilla, Iimete, que tienes el hocico untado.

La viuda se puso encarnada como una brasa.

—Ni mi hijo ni yo necesitamos de tu dinero. Lo que queremos es que no nos robes.
iLadrona! jladronal... jladronal... jladrona!

El furor de que estaba poseida le hizo repetir innumerables veces esta injuria, exponiéndose
a ser procesada; en cambio la maestra procuraba insultarla a mansalva.

—:Qué he de robarte yo, pobretona? Lo que tenfas, ya no se acuerda nadie de cudndo te lo
han robado...

—iLadrona! jladrona! jladrona!—gritaba la viuda, a quien ahogaba el coraje.

—Calla, tonta, calla—decfa la sefid Isabel sin caérsele la sonrisa de los labios.—Vamos, por
lo visto, td quieres que te llame aquello...

—iHas de parar en la horca, bribona!

—No te empefies en que te llame aquello, porque no quiero.—Y volviéndose a los
circunstantes, exclamaba con zumba:

—iSerd terca esta mujer, que se empefia en que le llame aquello!... ;Y yo, no quierol... {Y yo,
no quiero!...

Al decir estas palabras abria los brazos con una resolucién tan graciosa, que excitaba la risa
de los presentes. El furor de Teresa habia llegado al punto méximos; las injurias que salfan de su
boca eran cada vez mds groseras y terribles.

Por grande que sea nuestro amor a la verdad, y vivo el deseo de representar fielmente una
escena tan sefialada, el respeto que debemos a nuestros lectores nos obliga a hacer alto. Su
imaginacién podrd suplir ficilmente lo que resta. La reyerta prosiguié encendida largo rato y en
la misma disposicién; esto es, la sefid Isabel esgrimiendo la burla y el sarcasmo, Teresa
arrojéndose a todos los denuestos imaginables; la accién acompafiaba a la violencia de sus
palabras; iba y venia con portentosa celeridad; daba vueltas en redondo como una peonza;
sacudfa los brazos en todas direcciones; desgarraba el pafiuelo de la garganta que le sofocaba;
todo su cuerpo se estremecia cual si estuviese sometido a una corriente magnética. Ms de cien

veces se alejé de aquel sitio, y otras tantas volvié para arrojar con voz enronquecida un nuevo



insulto a la faz de su enemiga. Por tltimo, rendida a tanto esfuerzo y casi perdida la voz, se alejé
definitivamente. Los curiosos la perdieron de vista entre las revueltas de la calle. La sefid Isabel,
victoriosa, le grit6 atin desde la ventana:
—iAnda, anda; vete a casa y toma tila y azahar; no sea cosa que te dé la perlesfa, y revientes!
Teresa padecia, en efecto, del corazén, y solia resentirse cuando experimentaba algin
disgusto. En cuanto llegé a casa cayé en un accidente tan grave, que fue necesario llamar

apresuradamente al cirujano del lugar.
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VIII

Cuando a la tarde llegd José de la mar y se enterd de lo acaecido, experimenté el mds fiero dolor
de su vida. No pudo medirlo bien, sin embargo, hasta que su madre salié del accidente; los
cuidados que exigfa y la zozobra que inspiraba le hacfan olvidar en cierto modo su propia
desdicha. Mas al ponerse buena a los dos o tres dias, sintié tan viva y tan cruel la herida de su
alma, que estuvo a punto de adolecer. No salié de sus labios, a pesar de esto, una palabra de
recriminacién; enterré su dolor en el fondo del pecho y sigui6 ejecutando la tarea cotidiana con
el mismo sosiego aparente. Pero al llegar de la mar por las tardes, en vez de ir a la tienda de la
maestra o de pasar un rato en la taberna con sus amigos como antes, se metia en casa, asi que
despachaba los negocios del pescado, y no volvia a salir hasta el siguiente dfa a la hora de
embarcarse.

Esta resignacién mortificaba atin mds a Teresa que una reyerta cada hora: andaba inquieta y
avergonzada: su corazén de madre padecia al ver el dolor mudo y grave de su hijo: aunque no se
hubiese apagado ni mucho menos en su alma la hoguera de la c6lera, y desease frenéticamente
tomar venganza acabada de la send Isabel, empezaba a sentir algo parecido al remordimiento.
Pero no fue parte esto a impedir que demandase judicialmente al sacristdn reclamdndole los
dafios causados por su hijo Rufo, el cual por su inocencia no era responsable ante la ley. Y como
el hecho estaba bien probado, el juez de Sarri6 condend al cabo al sacristin a encerrar en casa al
tonto y a resarcir el valor de la lancha a José. Lo primero fue ejecutado al punto; mas a lo
segundo no era ficil darle cumplido efecto, porque el sacristin vivia de los escasos
emolumentos que el cura le pagaba, y no se le conocfan mds bienes de fortuna: cuando el
escribano fue a embargarle la hacienda viose necesitado a tomar los muebles, los enseres de
cocina y las ropas de cama, todo lo cual, viejo y estropeado, produjo poquisimo dinero. Mas la
sacristana debifa de estimarlo como si fuese de oro y marfil, a juzgar por el llanto y los suspiros
que le costd desprenderse de ello. Tenfa esta mujer opinién de bruja en el pueblo; las madres la
miraban con terror y ponfan gran cuidado en que no besara a sus pequefios; los hombres la
consultaban algunas veces cuando hacfan un viaje largo para saber su resultado. Ella, en vez de
trabajar por deshacer esta opinién, la fomentaba con su conducta, a semejanza de lo que en
otro tiempo hacfan algunas desdichadas que la Inquisicién mandaba a la hoguera: la vanidad
femenina puede llegar a tales extravios. Decfa la buenaventura por medio de las cartas o las rayas
de la mano; sacaba el maleficio al que no podia usar del matrimonio; propinaba untos y polvos
para ser querido de la persona deseada, y se daba aire de suficiencia y aparato de misterio que

excitaba grandemente la fantasfa de los pobres pescadores.
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Al ver que le arrebataban de casa sus muebles, prorrumpié en maldiciones tan espantosas
contra Teresa y su hijo, que consiguié horrorizar a los curiosos, que como sucede siempre en
tales casos, habfan seguido al escribano y al alguacil.

—iPermita Dios que esa bribona pida limosna por las calles y la ahorquen después por
ladrona! jPermita Dios que se le haga veneno lo que coma! jPermita Dios que su hijo vaya un
dfa ala mary no vuelva!

Mientras los ministros de la justicia desempefiaron su tarea, no cesé de invocar al cielo y al
infierno contra sus enemigos. Los vecinos que se hallaban presentes marcharon aterrados.

—Por todo lo que tiene D. Anacleto—decia un marinero viejo a los que iban con él—no
quisiera estar ahora en el pellejo de José el de la viuda. Hay que temer las maldiciones de esa
mujer.

—No serd tanto—repuso otro més joven y mis despreocupado.

—Te digo que si: td eres mozo y no puedes acordarte, pero aqui estdn Casimiro y Juan, que
bien saben lo que a mi me ha pasado con ella hace ya algunos afios... Iba yo una tarde a la ribera
para salir a la merluza, cuando me llamé para pedirme que llevase conmigo a su Rufo y le
hiciese rapaz de la lancha. Yo me negué a ello, claro estd, porque ese bobo nunca ha servido para
nada. Se puso entonces como una perra rabiosa contra mf, y me llené de insultos y maldiciones.
Yo sin hacer caso segui mi camino y entré a bordo: llegamos a la playa de la merluza a eso de las
nueve y tuvimos los aparejos echados hasta el amanecer. ;Querrds creer que no aferré mds de
tres merluzas? Las demds lanchas vinieron con cada ochenta, ciento y hasta la hubo de ciento
treinta. Al dfa siguiente me sucedié poco mds o menos lo mismo, y al otro igual, y al otro
igual... En fin, muchacho, que no tuve mds remedio que ir a su casa y pedirle por Dios que me
levantase la maldicién...

Los marineros viejos apoyaron lo que su compariero afirmaba. Cuando los demds vecinos
tuvieron noticia de las tremendas maldiciones proferidas por la mujer del sacristin, también
compadecieron sinceramente a José. La misma Teresa, al saberlo, se sintié atemorizada, por mds
que la soberbia le hiciese ocultar el miedo.

A la hora de comer, la sefid Isabel, que lo habia aprendido en la calle, se lo noticié a su hija
con extremado deleite.

—¢No sabes una cosa, Elisa?

—¢Qué?

—Que hoy fueron a embargar los muebles a Eugenia la sacristana por lo que hizo su hijo
Rufo con la lancha de José... jPero anda, que no les arriendo la ganancia ni a éste ni a su
madre!... Las maldiciones que aquella mujer les eché no son para dichas... Creo que daban
miedo.

Elisa, cuya alma impresionable y supersticiosa conocfa bien la maestra, se puso pélida.

—iFueron espantosas, segiin cuentan!—prosigui6 la vieja relamiéndose interiormente.—

Que habia de verles pidiendo limosna por las calles... que ojald José necesitase robar para comer
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y le viese después colgado de una horca, o que saliese un dfa a la mar y no volviese...

Las manos de Elisa temblaban al llevar la cuchara a la boca, mientras su madre, con refinada
crueldad, repetia una por una las atrocidades que por la mafana habia proferido la sacristana.
Al fin, algunas ldgrimas salieron rodando de sus ojos hermosos. La maestra, al verlas, se indigné
terriblemente.

—¢Por qué lloras, mentecata? §Habrd en el mundo muchacha mds bobalicona?... jAguarda
un poco, que yo te daré motivo para llorar!

Y levantdndose de la silla, la aplicé un par de soberbias bofetadas, que enrojecieron las
mejillas de la cdndida doncella.

Mientras tales sucesos acaecfan, estaba feneciendo en Rodillero la costera del bonito; por
mejor decir, habfa terminado enteramente. Corrfan los postreros dias de Octubre; el tiempo
estaba sereno; la mar se rizaba levemente en toda su extensién al paso de las brisas frias del
otofio; el cielo, a la caida de la tarde, se presentaba didfano y pélido; algunas nubes de color
violeta permanecfan suspendidas en el horizonte; los cabos de la costa parecian mds cercanos
por la pureza del ambiente; cuando las rifagas de la brisa eran mds vivas corrfan por la superficie
del mar fuertes temblores de frio, cual si al monstruo se le pusiese carne de gallina.

Habia llegado la época propicia para la pesca de la sardina, mds descansada y de menos
peligro que la del bonito. Desgraciadamente, aquel afio se presenté muy poca en la costa, las
lanchas salfan por mafiana y tarde y regresaban la mayor parte de los dias sin traer sobre los
paneles el valor de la raba que habfan echado al agua como cebo. {Qué distinto aquel afo del
anterior, en que se pescaba en una hora lo bastante para tornarse a casa satisfechos; en que las
gaviotas se cernfan en bandadas sobre las barcas para recoger las migajas del botin; en que los
muchachos, encaramados sobre las pefas, vefan brillar de lejos la sardina en el fondo de las
lanchas como montones enormes de lingotes de plata! Y no habiendo sardina, tampoco tenfan
cebo para salir al congrio y la merluza, ni pescar cerca de la costa la robaliza, el sollo, el
salmonete y otros peces exquisitos. El hambre iba, pues, a presentarse muy pronto en Rodillero,
porque los pescadores viven ordinariamente para el dfa, sin acordarse del siguiente. Algunos de
ellos, no obstante, se defendfan de la miseria persistiendo en salir al bonito, puesto que éste
andaba escaso también, y se corria ya, por lo avanzado de la estacidn, grave riesgo en pescarlo: la
mar, en esta época, se alborota presto; el viento, a veces, también cae de un modo repentino, y
las lanchas necesitan alejarse mucho para hallar aquel pescado. José era uno de estos marineros
temerarios; pero vencido al fin de las amonestaciones de los viejos y de su propia experiencia,
que también se lo mandaba, determind de suspender las salidas al bonito y dedicarse a la
sardina, aunque con poquisimas esperanzas de obtener buen resultado.

Antes de emprender esta pesca se fue una mafana por tierra a Sarrié con el objeto de
comprar raba. Habfa amanecido un dfa sereno: el mar presentaba un color lechoso: el sol se
mantuvo largo rato envuelto en una leve gasa blanca; los cabos en vapor trasparente y azulado.

Sobre la llanura del mar, el cielo aparecia estriado de nubes matizadas de violeta y rosa. A las

49



diez de la mafiana el sol rompié su envoltura, disipironse las nubes, y comenzé a ventar fresco
del N. E. A la una de la tarde la brisa se fue calmando, y aparecieron por la parte de tierra
algunas nubecillas blancas como copos de lana: se indicé el contraste: a la media hora ya se
habfa declarado. El viento del Oeste consiguié la victoria sobre su enemigo, y comenzé a soplar
reciamente, pero sin inspirar cuidado. Sin embargo, su fuerza fue aumentando poco a poco, de
suerte que a las tres soplaba ya huracanado. Los marineros que estaban en el pueblo habfan
acudido todos a la ribera. A partir de esta hora, fue aumentando por momentos la fuerza del
vendaval. Comenzd a sentirse en el pueblo la agitacién del miedo: un rumor sordo y confuso
producido por las idas y venidas de la gente, por las preguntas que los vecinos se dirigian unos a
otros. Las mujeres dejaban las ocupaciones de la casa y salfan a las puertas y a las ventanas, y se
miraban asustadas, y se interrogaban con los ojos y con la lengua.

—¢Han llegado las lanchas?

—¢Estdn las lanchas fuera?

Y unas después de otras, las que tenfan a los suyos en el mar, enderezaron sus pasos hacia la
ribera, formando grupos y comunicindose sus temores. Mas antes de que pudiesen llegar all4,
el viento se desaté violento e iracundo, como pocas veces se habfa visto: en pocos minutos se
convirtié en un terrible y pavoroso huracén: al cruzar por el estrecho barranco de Rodillero,
con ruido infernal, batié furiosamente las puertas de las casas, arrebaté algunas redes que se
hallaban tendidas en las ventanas, y arrojé remolinos de inmundicia a los ojos de los vecinos.
Las mujeres, embargadas por el miedo, suspendieron toda conversacién y corrieron desaladas a
la playa: los demds habitantes, hombres, mujeres y nifios, que no tenfan ningin pariente en la
mar, dejaron también sus casas, y las siguieron; por la calle no se ofa mds que este grito: «jLas
lanchas! ilas lanchas!»

Al desembocar aquella muchedumbre en la ribera, el mar ofrecfa un espectéculo hermoso,
mds que imponente. Los vientos repentinos no traen consigo gran revolucidn en las aguas por
el momento, sino una marejada viva y superficial. Asi que la vasta llanura sélo estaba
fuertemente fruncida; brillaban en toda su extensién infinitos puntos blancos, surgiendo y
desapareciendo alternativamente a modo de mégico chisporroteo. Pero los centenares de ojos
clavados en el horizonte con ansiedad, no vieron sefial ninguna de barco. Entonces una voz
gritd:—«jA San Esteban!... ja San Esteban!»—Todos dejaron la ribera para subir a aquel
monte, que sefioreaba una extension inmensa de agua. La mayorfa se fue a buscar corriendo el
camino que por detrds del pueblo conducfa a él; mas los nifios y las pobres mujeres que tenfan a
sus esposos y hermanos en la mar, se pusieron a escalarlo a pico; la impaciencia, el terror, el
ansia, les daba fuerza para trepar por las rocas puntiagudas y la maleza.

Cuando llegaron a la cima y tendieron la vista por la gran planicie del océano, vieron en los
confines del horizonte tres o cuatro puntos blancos; eran las lanchas. Después fueron

aparecicndo sucesivamente otros varios, mostrindose unos y otros cada vez con mds precision.



—Vienen todas en vuelta de tierra, con el borriquete de proa solamente—dijo uno de los
marineros que acababan de llegar.

—En vuelta de tierra, si; pero a buscar pronto el abrigo de la costa: tienen la proa puesta a
Pefiascosa—repuso otro.

El grupo de los espectadores colocado en la cima del monte, se fue engrosando ripidamente
con los que llegaban a toda prisa. El viento hacfa tremolar vivamente los pafuelos de las
mujeres, y obligaba a los hombres que gastaban sombrero a tenerlo sujeto con la mano.
Reinaba silencio ansioso en aquel pufiado de seres humanos: el huracin zumbaba con fuerza en
los oidos, hasta aturdirlos y ensordecerlos: todos los ojos estaban clavados en aquellos puntitos
blancos que parecfan inméviles alli en el horizonte. De vez en cuando, los marineros se
comunicaban répidamente alguna observacién.

—La salsa les debe de incomodar.

—Phs... eso importa poco: por ahora, la mar no les hace mayor dafo. Si consiguen
abrigarse, no hay cuidado.

—Necesitan orzar mucho.

—Claro; todo lo que dé el viento...; y aun asi, no sé si podrdn meterse detrds del cabo.

Las lanchas, al fin, se fueron ocultando una en pos de otra donde el marinero decfa.

El grupo respird. Sin embargo, aquel consuelo se fue trocando poco a poco en angustia a
medida que el tiempo avanzaba y los barcos no parecfan sobre la punta de tierra mds préxima a
Rodillero, denominada el Cuerno.

Trascurrié media hora; el grupo de los vecinos tenfa los ojos fijos en este cabo con expresién
de anhelo: el viento seguia cada vez mds soberbio y embravecido.

—Mucho tardan—dijo un marinero al oido de otro.

—Se habrin metido quiz4 en la concha de Pefiascosa—contest6 éste.

—O vendrin cifiendo la tierra sin soltarla.

Tenia razén el primero. Después de aguardar largo rato, apareci6 por el Cuerno una lancha
con el borriquete solamente y a medio izar.

—iEs la de Nicolds de la Tejeral—dijeron a un tiempo varias voces.

—ijAlabado sea Dios!—jBendita sea la Virgen Santisima!—;El Santo Cristo hermoso los ha
salvado!—dijeron casi a un tiempo las esposas y las madres de los que la tripulaban.

Y bajaron corriendo a la ribera para esperarlos.

Al poco rato, apareci6 otra.

—iEs la de Manuel de Dorotea!—exclamaron en seguida en el grupo.

Se escucharon las mismas bendiciones y gritos de alegria, y otro golpe de mujeres y nifios se
destacé corriendo a la playa.

Luego vino otra, y luego otra, y asi sucesivamente fueron apareciendo unas tras otras las
lanchas. El grupo del monte de San Esteban iba mermando poco a poco a medida que las barcas

entraban en la ensenada de Rodillero. Pronto quedé reducido a un pufiado de personas.



Faltaba una sola lancha. En la ribera, se sabfa ya que aquella lancha no habfa de llegar, porque
habfa zozobrado; pero nadie osaba subir a San Esteban a noticiarlo. Las pobres mujeres que allf
estaban, esperaban con sus pequefiuelos de la mano, silenciosas, inméviles, presintiendo su
desgracia, y haciendo esfuerzos por alejar del pensamiento la terrible idea.

El sol se ocultaba ya entre rojizos resplandores: el viento atn persistia en soplar
furiosamente: las aguas del océano dejaban de fruncirse y comenzaban a hincharse con
soberbia. Las esposas y madres segufan con los ojos clavados en el mar esperando siempre ver
aparecer los suyos: nadie se decfa una palabra ni de temor ni de consuelo; mas, sin advertirlo
ellas mismas, algunas ligrimas saltaban a los ojos: el viento las secaba prontamente.

Mientras esto acaecfa en Rodillero, José caminaba apresuradamente la vuelta de ¢l por la
carretera de Sarrié. Como marino experimentado, comprendié a las primeras sefiales de
contraste que iba a caer un viento peligroso. Al observar la violencia inusitada de las rifagas, se
dijo, lleno de tristeza:—«Es imposible que hoy no suceda una desgracia en Rodillero.»—Y
apretd cuanto pudo el paso. De vez en cuando se detenfa algunos instantes para subir a alguna
eminencia del camino y escrutar atentamente los horizontes de la mar en busca de las lanchas.
Cuando el huracdn llegé a su mayor poder, no le fue dado resistir la impaciencia: dejé el barril
de raba, que habfa comprado, en manos de otro caminante que hallé por casualidad, y se dio a
correr como un gamo hasta perder el aliento.

Cuando alcanzd las primeras casas del pueblo, era ya muy cerca del oscurecer. Un grupo de
chicos estaba jugando a los bolos en las afueras: al pasar por delante, uno de ellos le dijo:

—]José; la lancha de Tomds se perdid.

El marinero detuvo el paso, y preguntd visiblemente conmovido:

—¢Dénde iba mi cufiado Nicasio?

El muchacho bajé la cabeza sin contestar, asustado ya y arrepentido de habérselo dicho.

José se puso terriblemente pilido, quitose la boina y comenzd a mesarse los cabellos,
dejando escapar palabras de dolor y gemidos. Sigiué caminando hacia el pueblo, y entré en ¢l
escoltado por el grupo de chicos y por otros muchos que se les fueron agregando.—«Ahi va
José; ahi va José de la viuda:»—se decfan los vecinos acercindose a las puertas y ventanas para
verle pasar descolorido y con la boina en la mano. Al cruzar por delante de una taberna, salieron
de ella tres o cuatro voces llamdndole; y otros tantos marineros acudieron a detenerle, y le
hicieron entrar: Bernardo era uno de ellos; otro el Corsario.

—Acaban de decirme que se perdi6 la lancha de Tomds... ¢{No se salvé ninguno?—
preguntd tembldndole la voz, al poner el pie en la taberna.

Ninguno de los marineros esparcidos por ella, le contestd. Después de algunos instantes de
silencio, uno le dijo:

—Vamos, José; toma un vaso de vino, y serénate: todos estamos sujetos a lo mismo.

José se dej6 caer sentado sobre el banco préximo al mostrador, y metié la cabeza entre las

manos sin hacer caso del vaso que su compaiiero le puso delante. Al cabo de un rato, sin



embargo, alargé la mano para cogerlo y bebié todo el vino con avidez.

—iQué se va a hacer! jVaya todo por Dios!—dijo al colocarlo otra vez sobre el mostrador: y
limpidndose con la boina algunas ldgrimas que le rodaban por el rostro, pregunté ya con voz
entera:

—¢Y cémo fue eso?

—Pues nada, muchacho, se fueron a pique porque quisieron—Ie contesté uno.—Cuando
venfamos todos con el borriquete medio relingado y con muchisimo ojo, y que no nos llegaba
la camisa al cuerpo, vemos que Tomds iza el trinquete en el palo del medio... Me parece que no
habia acabado de relingar cuando jzas! dio vuelta la lancha...

—¢No quedé flotando alguno?—preguntd Bernardo.

—Sf{; vimos tres o cuatro.

—:Y por qué no los recogisteis?

—Porque pasibamos muy lejos de ellos... Detrds de nosotros y bien a barlovento venfa
Joaquin de la Mota... Pensibamos que él los recogerfa.

—iPensabais! jpensabais!—exclamé Bernardo indignado.—iLo que yo pienso es que
debierais ir entre guardias civiles a la cdrcel asi que saltasteis en la ribera!

—¢Por qué, morral, por qué?—preguntd el otro lleno de ira.—;Qué ibamos a hacer
nosotros, pasando mds de un tiro de carabina lejos de ellos? ¢Querfas que por salvarlos a ellos
nos ahogéramos todos?

—iAhogaros! jahogaros!... jLa ldstima fue esal... ¢Y por qué no arriasteis de plan la vela y no
os acercasteis bogando?

—iCllate, burro, cdllate! ¢{Crees t que estaba la mar para que hiciéramos dulces con ella?

—La mar estaba bella... un poco de salsa y nada mds.

—:Qué sabes t lo que pasaba en la mar si estabas en tierra rascindote la barriga?

—La mar estaba bella, te digo... Y ademds, en dltimo resultado, épor qué no disteis fondo y
no aguardasteis a que ellos se fueran acercando a vosotros?

Mientras Bernardo y el otro marinero disputaban, José permanecia silencioso, teniendo la
cabeza entre las manos en actitud de profundo abatimiento. Pensaba que su hermana quedaba
con seis nifios, el mayor de once afios, sin mds amparo que la capa del cielo: y por mds que sus
hermanas jamds habfan sido buenas para ¢l y le habfan ocasionado muchos pesares, todavia les
dedicaba en su corazén un carifio inmenso. La tabernera, gorda y linfitica, le miraba con
listima y hacfa esfuerzos por consolarle, presentdndole de vez en cuando el vaso lleno de vino:
¢l alargaba el brazo distraidamente para cogerlo y lo bebfa hasta el tope, sin darse cuenta cabal
de lo que hacfa.

Cuando mds encendida estaba la disputa entre Bernardo y su compaiiero, he aqui que se
oyen fuertes gritos en la calle, y casi en el mismo instante entra en la taberna con violencia la
hermana de nuestro marinero, la que acababa de quedar viuda, suelto el cabello, el rostro

demudado y rodeada de sus hijos. Se abalanza a José y se arroja en sus brazos, rompiendo en



agudos gemidos, que dejan silenciosos y graves a todos los marineros. Aquél la recibe también
llorando. Cuando se separan, la mujer recoge sus nifios, y, empujéndolos hacia José, les dice,
con cierta expresién teatral que repugna a los circunstantes, bien enterados de lo mucho que
aquél habfa sufrido por su causa:

—Hijos mios, ya no tenéis quien os mantenga; pedid de rodillas a vuestro tio que sea
vuestro padre; él, que es tan bueno, os amparard.

El noble marinero no advierte, como los demds, la hipocresia de su hermana; abraza a los
nifios y les besa diciendo:

—No tengdis cuidado, pobrecitos; mientras yo tenga un pedazo de pan, serd vuestro y de
vuestra madre.

Después se limpia las 1igrimas y dice a su hermana:

—Vaya, llévalos a casa, que ya es noche.

Asi que la mujer y los chicos salieron de la taberna, se enredé de nuevo la disputa sobre el
percance de la tarde: poco a poco todos los marineros fueron tomando parte en ella, hasta no
entenderse nadie.

José permanecia silencioso al lado del mostrador, apurando de vez en cuando el vaso de
vino que la tabernera le presentaba. Al fin, tanto fue lo que bebid, sin advertirlo, que perdié la

cabeza y fue preciso trasportarlo a casa, en completo estado de embriaguez.



IX

Recogid, en efecto, a la viuda y sus hijos en casa y los mantuvo todo lo bien que le consentian
sus escasos recursos. Pero éstos, en vez de aumentar, fueron disminuyendo: la costera de la
sardina fue desdichada hasta el fin; no hubo apenas congrio ni merluza: cuando llegé la del
besugo, por los meses de Diciembre y Enero, José estaba empefiado en mds de mil reales, y aun
le faltaba pagar cuatro barriles de raba, que ascendian a una respetable cantidad. Viéndose
perseguido por los acreedores, se deshizo de su lancha, la cual por ser vieja y venderse con prisa,
le valié poco dinero. Una vez sin lancha, no tuvo més remedio que entrar de simple compafiero
en otra, ganando como los demds, una soldada, que aquel afio era cortisima.

Agregébase a estas calamidades la de no tener sosiego en casa. Su madre no sufria con
paciencia los reveses de la fortuna y se rebelaba contra ella, armando por el mds liviano motivo
una batahola, que se ofa de todos los rincones del pueblo. Dentro de casa, su hija, sus nietos y el
mismo José, cuando llegaba de la mar, eran victimas de aquella célera que se le habfa derramado
por el cuerpo y que la ahogaba. Por otra parte, la hermana casada no vefa con buenos ojos que
la viuda y sus hijos se estuviesen comiendo todo lo que habfa en casa de su madre y la dejasen
arruinada, cuando ella no habifa sacado ni un mal jergén (eran sus palabras); y no dejaba de
echédrselo en cara siempre que podia, y de ahi se originaban pendencias repugnantes que
convertfan la vivienda en un verdadero infierno.

Para salir de ¢l temporalmente, y no morirse de tristeza, nuestro desgraciado marinero
asistia de vez en cuando a la taberna y se pasaba allf algunas horas charlando y bebiendo con sus
compaiieros. Poco a poco el vicio de la bebida, que tanto habia aborrecido, se fue apoderando
de €, y si no le dominé por entero como a otros, haciéndole olvidar sus obligaciones, todavia
fue lo bastante para que en el pueblo se dijese que «estaba convertido en un borracho.» La send
Isabel se daba prisa a propalar esta especie entre las comadres.

La miseria, el trabajo, la discordia doméstica, no serfan poderosos a abatir el 4nimo del
pescador si a ellas no se anadiese la soledad del corazén, que es el desengafio. Educado en la
desgracia, padeciendo desde que naci6 todos los rigores de la suerte, luchando con la ferocidad
de la mar y con los caracteres no menos feroces de su madre y hermanas, poco le importarfa un
latigazo mds de la fortuna si su vida no hubiera sido iluminada un instante por el sol de la dicha.
Pero habia tropezado con el amor en su mondtona existencia, y habfa tropezado al tiempo
mismo en que alcanzaba también el bienestar material. De pronto, bienestar y amor se habfan
huido: apagose el rayo de luz: quedé sumido en las tinieblas de la miseria y la soledad. Y si es

cierto, como afirma el poeta, que no existe mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la
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desgracia, no es maravilla que el pobre José buscase un lenitivo al suyo y el olvido momentdneo
de sus penas en la ficticia alegria que el vino comunica.

Desde la reyerta de su madre con la sefid Isabel no habia vuelto a hablar con Elisa, ni la habia
visto sino de lejos; en cuanto divisaba su figura ('y era pocas veces porque se pasaba el dia entero en
la mar), se alejaba corriendo o se mezclaba en un grupo para no tropezar con ella, o buscaba
asilo en la taberna inmediata. Al principio esto fue por vergiienza y miedo: temfa que Elisa
estuviese ofendida y no le quisiera saludar. Mds adelante la maledicencia, que en tales casos
nunca deja de andar suelta, trajo a sus oidos la noticia de que la joven estaba ya inclinada a
despreciarle, que su madre habia logrado persuadirla a ello, y que pronto se casaria con un
piloto de Sarri6. Entonces por dignidad evité cuidadosamente su encuentro. Los
contratiempos que después padecié ayudaron también mucho a alejarle de ella: pensaba, y no le
faltaba razén, que un hombre arruinado y con tantas obligaciones como €l tenfa, no era partido
para ninguna muchacha, y menos para una tan codiciada como la hija de la maestra.

Asi estaban las cosas cuando un dfa en que por falta de viento no salieron a la mar, le
propuso su madre ir a Pefiascosa, distante de Rodillero poco mds de media legua: tenfa allf
Teresa una hermana que le habfa ofrecido patatas de su huerta y algunas otras legumbres, que
en el estado de pobreza en que se hallaban, eran un socorro muy aceptable. Decidieron ir por la
tarde y tornar al oscurecer, para que José no pasase en medio del dfa, cargado, por el pueblo.
Aunque habfa camino real para ir a Pefascosa, la gente de este pueblo y la de Rodillero
acostumbraba servirse, cuando no llevaban carro o caballerfa, de una trocha abierta a orillas de
la mar; ésta fue la que siguieron madre e hijo cuando ya el sol declinaba.

Era un dia trasparente y frio del mes de Febrero; el mar ofrecia un color azul oscuro. Como
la vereda no consentfa que fuesen pareados, la madre caminaba delante y el hijo la segufa:
marchaban silenciosos y tristes: hacfa tiempo que la alegrfa habfa huido de sus corazones.
Cuando se hallaban a medio camino préximamente, en un paraje en que la trocha dejaba las
pefias de la costa y entraba por un vasto y alegre campo, vieron a lo lejos otras dos personas que
hacia ellos venian. Teresa no fijé la atencién en ellas; pero José, por su costumbre de explorar
largas distancias, no tardé en descubrir que aquellas dos personas eran la sefid Isabel y su hija:
diole un salto el corazén, pensando en que era forzoso tropezarse. jQué iba a pasar alli! No se
atrevi6 a decir nada a su madre y la dejé caminar distraida, con los ojos bajos; mas al fin ésta
levantd la cabeza, y fijindose en las dos figuras lejanas, se volvid hacia ¢l preguntando:

—Oyes, José, saquellas dos mujeres no te parece que son la seiid Isabel y Elisa?

—Creo que sf—respondié el marinero sordamente.

—ijAh!—exclamé Teresa con feroz regocijo, y apreté un poco el paso sin pronunciar
palabra, temiendo, sin duda, que el hijo tratase de estorbar el proyecto que habia nacido
subitamente en su imaginacién.

José la siguié con el corazén angustiado, sin osar decirle nada. No obstante, después que

hubieron caminado algunos pasos, pudo més el temor de una escena violenta y escandalosa que



el respeto filial, y se aventurd a decir severamente:

—Madre, haga el favor, por Dios, de no comprometerse ni comprometerme.

Pero Teresa siguid caminando sin contestarle, como si quisiera evitar razonamientos.

Un poco mis all4, torné a decirle atn con mds severidad:

—iMire bien lo que va a hacer, madre!

El mismo silencio por parte de Teresa. En esto se habfan acercado ya bastante los que iban y
los que venfan de Pefascosa. Cuando estuvieron a un tiro de piedra, préximamente, la send
Isabel detuvo el paso y vacilé un instante entre seguir o retroceder, porque habia advertido la
resolucién nada pacifica con que Teresa caminaba hacia ella. Por fin, adopté el término medio
de estarse quieta. Teresa avanzé rdpidamente hacia ella; pero al hallarse a una distancia de veinte
o treinta pasos, se detuvo también, y poniendo los brazos en jarras, comenzé a preguntar a su
enemiga en el tono sarcdstico que la ira le hacfa siempre adoptar:

—iHola, seforal... ;Cémo estd V., sefiora?... ¢Estd V. buena?... ¢El esposo bueno
también?... Hacfa tiempo que no tenfa el gusto de verla...

—iJosé, ten cuidado con tu madre, que estd loca!—grit6 la send Isabel con el semblante
demudado.

—iAh, sefiora! ;Conque después de haberle echado a pedir limosna y haberse reido de ¢, le
pide V. todavia que la socorra?—Y cambiando repentinamente la expresion irénica de su rostro
por otra iracunda y feroz, salvd como un tigre la distancia que la separaba de su enemiga, y se
arrojé sobre ella gritando:—{Tt me has vuelto loca, bribonal... jPero ahora me las vas a pagar
todas!

La lucha fue tan rabiosa como repugnante. La viuda, mds fuerte y mds nerviosa, consiguid
en seguida arrojar al suelo a la sefid Isabel; pero ésta, apelando a todos los medios de defensa,
arrancé los pendientes a su enemiga, rajindole las orejas y haciéndole sangrar por ellas
copiosamente.

José de un lado y Elisa del otro, se habfan precipitado a separar a sus madres, y se esforzaban
inatilmente por conseguirlo. Elisa tenfa el rostro bafiado de ligrimas; José estaba pdlido y
conmovido. Sus manos en uno de los lances de la faena, se encontraron casualmente; y por un
movimiento simultdneo, alzaron ambos la cabeza; se miraron con amor, y se las estrecharon
tiernamente.

Al fin José, cogiendo a su madre por medio del cuerpo, la levantd en el aire y fue a
depositarla algunos pasos lejos: Elisa ayudé a levantarse a la suya. Unos y otros se apartaron
siguiendo su camino. Las madres iban delante murmurando sin cesar injurias: los hijos volvian

amenudo la cabeza para mirarse, hasta que se perdieron enteramente de vista.



Don Fernando, de la gran casa de Meira, se paseaba una noche, dos meses después del suceso
que acabamos de referir, por el vasto salén feudal de su casa solariega. Alguien hubiera echado
menos en aquel instante la artistica limpara de bronce, en consonancia con la majestuosa
amplitud de la cuadra, o los primorosos candelabros de plata de un periodo mds reciente;
porque el pavimento no estaba llano, liso y extendido como en los siglos anteriores; ofrecia aqui
y alld algunos agujeros, que aunque labrados por la planta nobilisima de los sefiores de Meira, y
en este supuesto muy dignos de veneracién, no dejaban de ser enemigos declarados de la
integridad y salud de todas las piernas, lo mismo hidalgas que plebeyas. Pero D. Fernando los
conocfa muy bien, y los evitaba sin verlos, caminando con paso rdpido de un cabo a otro de la
estancia, en medio de las tinieblas.

Sus pasos retumbaban huecos y profundos en el vetusto caserdn; mas los ratones,
habituados desde muy antiguo a escucharlos, no mostraban temor alguno y persistian
tranquilamente en su obra devastadora, rompiendo el silencio de la noche con un leve y
continuado crugido; los murciélagos, con menos temor atn, volaban en danza fantistica sobre
la cabeza del anciano con sordo y medroso zumbido.

En aquel momento, D. Fernando se hubiera metamorfoseado de buena gana en ratén, y
acaso acaso, en murciélago. Por muy triste que fuese roer en la madera sepultado en un tétrico
agujero, o yacer aletargado durante el dfa sobre la cornisa de una puerta, para volar inicamente
en las lagubres horas de la noche, ¢lo era menos, por ventura, verse privado de salir a la luz del
sol y caminar al aire libre después de conocer las dulzuras de uno y otro? Pues esto, ni mds ni
menos, era lo que le acaecfa al noble vistago de la casa de Meira, hacfa ya cerca de un mes. ¢Y
todo por qué? Por una cosa tan sencilla y corriente, como no tener camisa.

Hacfa ya bastante tiempo que D. Fernando sélo tenfa una; pero con ella se daba traza para ir
tirando; cuando estaba sucia la lavaba con sus propias manos, y la tendfa en un patinejo que
habfa detrds de la casa, y después que se secaba, bien aplanchada con las manos, se la ponfa. Mas
sucedié que una mafana, estando la camisa tendida al sol, y el sefior de Meira esperando en su
mansién que se secase, acertd a entrar en el patio, por una de sus maltiples brechas, el asno de
un vecino; el sefior de Meira le vio acercarse a la camisa, sin sospechar nada malo; le vio llegar el
hocico a ella, y todavia no comprendié sus planes; s6lo al contemplarla entre los dientes del
pollino se hizo cargo de su imprevisidn, y sintié el corazén desgarrado; y la camisa también.
Desde entonces D. Fernando no puso mds los pies en la calle a las horas del dfa; repugnaba

mucho, y no sin razén, a sus altos sentimientos feudales, presentarse sin una prenda tan



indispensable ante los hijos de aquellos antiguos villanos, sobre quienes sus antepasados
ejercfan el derecho de pernada y otros privilegios tan despdticos, aunque menos ominosos.

Entre los hijos de aquellos villanos corrfa como muy cierta la voz de que D. Fernando estaba
pasando «las de Cain.» Y aunque el hambre se cernfa como 4guila rapaz sobre la cabeza de casi
todos los vecinos de Rodillero, no faltaban corazones compasivos que procuraban socorrer al
noble caballero sin ofender su extraordinaria y delicadisima susceptibilidad. El que mds se
distingufa en esta generosa tarea era nuestro José, el cual apelaba a mil ardides y embustes para
obligar al sefior de Meira a que aceptase sus auxilios: unas veces le venfa hablando de una deuda
antigua que su madre tenia con la casa de Meira; otras muchas le mandaba pescado de regalo;
otras, llevando las viandas en un cesto, se iba a cenar con él en grata companifa. D. Fernando,
que conocfa la precaria situacién del marinero, rechazaba con herofsmo aquellos tan apetecidos
socorros, y sélo después de largo pugilato, lograba José que los aceptase, volviendo la cabeza
para no ver las ligrimas de agradecimiento que el anciano caballero no era poderoso a contener.
Pero estos y otros socorros no bastaban algunas veces: habfa dfas en que nadie parecfa por el
16brego caserén, y entonces era cuando D. Fernando pasaba «aquellas de Cain» a que la voz
publica se referfa.

Ahora las estd pasando mds terribles y crueles que nunca. Hace veinticuatro horas que no
ha entrado alimento alguno en el estémago del noble caballero; y segtn se puede colegir, no es
ticil que entre todavia en algunas mds, pues son las doce de la noche y se encuentran todos los
vecinos reposando. A medida que el tiempo pasa crece su congoja: los paseos no son tan vivos;
de vez en cuando se pasa la mano por la frente, donde corren ya algunas gotas de sudor frio, y
deja escapar algunos suspiros que mueren tristemente sin llegar a todos los dmbitos del
tenebroso salén. El ultimo vdstago de la alta y poderosa casa de Meira estd a punto de
desfallecer. De pronto, sin darse ¢l mismo cuenta cabal de lo que hace, movido sin duda del
puro instinto de conservacién, abandona ripidamente la estancia, baja las ruinosas escaleras en
pocos saltos y se lanza a la calle. Una vez en ella, se queda inmévil sin saber a dénde dirigirse.

Era una noche templada y oscura de primavera: espesos nubarrones velaban por completo
el fulgor de las estrellas. D. Fernando gira la vista en torno con dolorosa expresién de angustia, y
después de vacilar unos instantes, empieza a caminar lentamente a lo largo de la calle en
direccién de la salida del pueblo. Al pasar por delante de las casas vacila, medita si llamard en
demanda de socorro; pero un vivo sentimiento de vergiienza se apodera de ¢l en el momento de
acercarse a las puertas y sigue su camino; sigue siempre, bien convencido, sin embargo, de que
pronto caerd rendido a la miseria. Empieza a sentir vértigos y nota que la vista se le turba. Al
llegar delante de la casa de la send Isabel, que es una de las tltimas del lugar, se detiene... ¢A
dénde va? ;A morir quizd como un perro en la carretera solitaria? Entonces vuelve a mirar en
torno suyo y ve a su izquierda blanquear la tapia de la huerta del maestro: es una huerta amplia
y feraz, llena de frutas y legumbres; la mejor que hay en el pueblo, o por mejor decir, la tnica

buena. El pensamiento criminal de entrar en aquella huerta y apoderarse de algunas legumbres



asalta al buen hidalgo; lo rechaza al instante; le acomete otra vez; torna a rechazarlo. Finalmente,
después de una lucha tenaz, pero desigual, vence el pecado. D. Fernando se dijo para cohonestar
el proyecto de robo:—«¢Pues qué, voy a dejarme morir de hambre? Unas cuantas patatas mds o
menos no suponen nada a la maestra; bastante tiene... mal adquirido a costa de los pobres
pescadores.»

Y he aqui c6mo el hambre hizo socialista en un instante al tltimo vdstago de la gran casa de
Meira.

Siguié la tapia a lo largo, torci6 a la izquierda y buscé por detrds de la casa el sitio mds
accesible para entrar. La pared por aquel sitio no era tan alta y estaba descascada y ruinosa en
algunos trozos. Don Fernando apoyando los pies en los agujeros logré colocarse encima; una
vez alli se agarré a las ramas de un pomar y descendié por ellas lentamente y con mucha cautela
hasta el suelo. Después de permanecer algunos momentos inmévil para cerciorarse de que nadie
le habia sentido, se introdujo muy despacito en la huerta. Lo primero que hizo en cuanto se
hallé entre los cuadros de las legumbres, fue arrancar una cebolla y echarle los dientes. En
cuanto la engullé, arrancé otras tres o cuatro y se las meti6 en los bolsillos; después se volvié
otra vez a paso de lobo hacia la tapia. Mas antes de llegar a ella percibié con terror que se
movian las ramas del pomar por donde habia saltado, y a la escasisima claridad de la noche
observé que el bulto de un hombre se agitaba entre ellas y se dejaba caer al suelo, como él habia
hecho. D. Fernando quedé petrificado; y mucho mds crecié su miedo y su vergiienza cuando el
hombre dio unos cuantos pasos por la huerta y se vino hacia él: lo primero que se le ocu rrié
fue echarse al suelo: el hombre pasd rozando con ¢él: era José.

¢Vendrd también a robar?>—pensé D. Fernando; pero José dejé salir de su boca un silbido
prolongado, y el sefior de Meira vino a entender que se trataba de una cita amorosa, cosa que le
sorprendié bastante, pues crefa, como todo el pueblo, que las relaciones de Elisa y el marinero
estaban rotas hacfa ya largo tiempo. No tardé en aparecer otro bulto por el lado de la casa, y
ambos amantes se aproximaron y comenzaron a hablar en voz tan baja que D. Fernando no oyé
méds que un levisimo cuchicheo. La situacién del caballero era un poco falsa; si a los jovenes les
diese por recorrer la huerta o estuviesen en ella hasta que el dia apuntase y le viesen, jqué
vergiienza! Para evitar este peligro se arrastré lenta y suavemente hasta el pomar y se oculté
entre unas malezas que cerca de él habfa, esperando que José se marchase para escalar de nuevo
el drbol y retirarse a su casa. Mas al poco rato de estar alli comenzaron a caer algunos goterones
de lluvia, y los amantes vinieron también a refugiarse debajo del pomar, que era uno de los
pocos drboles copudos y frondosos de la huerta, y el mds lejano de la casa. Don Fernando se
crey6 perdido y comenzé a sudar de miedo; ni un dedo se atrevié a mover. Elisa y José se
sentaron en el suelo uno al lado de otro dando la espalda al caballero, sin sospechar su
presencia.

—:¢Y por qué crees que tu madre presume algo?—dijo José en voz baja.
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—No sé decirte; pero de algunos dias a esta parte me mira mucho y no me deja un instante
sola. El otro dfa, mientras estaba barriendo la sala, me puse a cantar; al instante subié ella y me
dijo: «jParece que estds contenta, Elisa! Hacfa ya mucho tiempo que no te salia la voz del
cuerpo.» Melo dijo de un modo y con una sonrisa tan falsa, que me puse colorada y me callé.

—iBah, son cavilaciones tuyas!—replic6 el marinero.

Guardé silencio, sin embargo, después de esta exclamacién y al cabo de un rato lo rompid,
diciendo:

—Bueno es vivir prevenidos. Ten cuidado, no te sorprenda.

—iDesgraciada de mi entonces! Mds me valiera no haber nacido—repuso la joven con
acento de terror.

Ambos volvieron a quedar silenciosos. Elisa, cabizbaja y distraida, jugaba con las hierbas del
suelo. José alargd la mano timidamente, y, simulando también jugar con el césped, consiguié
rozar suavemente los dedos de su novia. La lluvia, que comenzaba a arreciar, batfa las hojas del
pomar con redoble triste y mondtono; la huerta exhalaba ya un olor penetrante de tierra
mojada.

—¢Pensdis salir mafiana a la mar?—pregunté Elisa al cabo de un rato, levantando sus
hermosos ojos rasgados hacia el marinero.

—Me parece que no—repuso éste.—¢Para qué?—afiadié con amargura.—Hace ocho dias
que no traemos valor de cinco duros.

—Yalo sé, yalo s¢; este afio no hay merluza en la mar.

—iEste afio no ha habido nada!—exclamd José con rabia.

Otra vez quedaron silenciosos. Elisa segufa jugando con las hierbecitas del suelo. El
marinero le habfa aprisionado un dedo entre los suyos y lo estrechaba suavemente, sin osar
apoderarse de la mano. Al cabo de un rato, Elisa, sin levantar la cabeza, comenzd a decir, en voz
baja y temblorosa:

—Yo creo, José, que la causa de todo lo que nos estd pasando, es la maldicién que te ha
echado la sacristana. ¢Por qué no vas a pedirla que te la levante?... Desde que esa mujer te
maldijo no te ha salido nada bien.

—Y antes tampoco—apuntd José con sonrisa melancélica.

—Otros muchos lo han hecho antes que td—siguié diciendo la joven, sin hacer caso de la
observacién de su amante.—Mira, Pedro el de la Matiella, ya sabes cémo estaba, flaco y amarillo
que daba ldstima verlo... todo el mundo pensaba que se morfa. En cuanto pidié perdén a la
sacristana, empezd a ponerse bueno y ya ves hoy cémo estd.

—No creas esas brujerfas, Elisa—dijo el marinero, con una inflexién de voz en que se
adivinaba que ¢l andaba muy cerca de creerlas también.

Elisa, sin contestar, se agarré fuertemente a su brazo con un movimiento de terror.

—¢No has oido?

—¢Qué?
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—¢Ahi entre las zarzas?

—No he oido nada.

—Se me figurd escuchar la respiracién de una persona.

Ambos quedaron un momento inméviles con el oido atento.

—iQué miedosa eres, Elisa!—dijo riendo el marinero.—Es el ruido de la lluvia al pasar entre
las hojas hasta el suelo.

—iMe parecia!...—repuso la joven sin quitar los ojos de la maleza donde estaba oculto el Sr.
de Meira, y aflojando poco a poco el brazo de su novio.

Mientras tanto, aquél sudaba copiosamente temiendo que José viniese a explorar las zarzas.
Afortunadamente, no fue asi: Elisa se tranquilizé pronto, y viendo a su amante triste y
cabizbajo, cambié de conversacién con dnimo de alegrarle.

—:Cudndo comenzaréis a salir al bonito?... Tengo ya deseos de que empiece la costera... Me
da el corazén que va a ser muy buena...

—All4 veremos—repuso José moviendo la cabeza en sefial de duda.—Creo que saldremos
dentro de quince o veinte dfas... ;Qué vamos a hacer si no?...

—Comienza el buen tiempo... y vendrin en seguida las romerias... jQué gusto!... La de la
Luz es ya de mafiana en un mes—dijo Elisa esforzdndose por aparecer alegre.

—iQué importa que comiencen las romerfas si yo no puedo acompanarte en ellas!—
exclamé el marinero con acento dolorido.

—No te dejes acobardar, José, que todo se arreglard... Hay que tener confianza en Dios... Yo
todos los dfas le pido al Santo Cristo que te dé buena suerte, y que le toque en el corazén a mi
madre.

—Es diffcil, Elisa... es muy dificil... Si no me ha querido cuando tenfa algunos cuartos,
scédmo me ha de querer hoy que soy un pobrete, y tengo sobre los hombros tanta familia?

Elisa comprendid la justicia de esta observacidn; pero repuso con la tenacidad sublime que
el amor comunica a las mujeres:

—No importa... yo creo que se ablandard. Tengamos confianza en el Santo Cristo de
Rodillero, que otros milagros mayores ha sabido obrar...

La lluvia arreciaba con impetu; de tal suerte, que ya el drbol no bastaba a proteger a los
amantes: las hojas se doblaban al peso del agua, y la dejaban caer en abundancia sobre sus
cabezas. Pero ellos ni lo advertian siquiera, embargados enteramente por el deleite de hallarse
juntos; las manos enlazadas, los ojos en extdtica contemplacién.

Elisa logré al cabo ahuyentar la melancolfa de su novio; su pldtica tomé un sesgo risuefio;
hablaron de los incidentes ocurridos en pasadas romerfas, y rieron de buena gana
recorddndolos.

—¢Te acuerdas cuando Nicolds nos convidé en la romerfa de San Pedro?... Tt me dijiste

por lo bajo:—«Hay que beberle todo el vino que saque...»
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—Porque en seguida vi que el gran tacafio lo que querfa era echdrsela de rumboso a poca
costa.

—iQué trabajo me costd echar todo el vaso al cuerpo! Tt te lo bebiste en un decir Jesus... y
anda que Ramona tampoco se porté mal del todo.

—Pero, cuando vio que Bernardo se lo iba a tragar entero también, ¢qué de prisa le eché
mano, verdad?

—iComo que ya no podia resistir mds el pobre!—dijo Elisa rompiendo a reir.—Lo mejor
de todo fue lo que decia para disculpar la porquerfa... «iEsa es una broma... jyo no quiero
bromas!...» Cuando se me representa la cara que ponta el infeliz al vernos apurar el vaso, me rio
como una loca, aunque esté sola...

Ambos refan en efecto, procurando no hacer ruido.

—Por cierto—sigui6 Elisa, fingiendo seriedad,—que td mds tarde te pusiste un poco alegre,
y le diste un beso a mi prima Ramona.

—No me acuerdo.

—Si; no te acuerdas de lo que no quieres.

—De todos modos, estando borracho, no sabe uno lo que hace.

—No se te ocurrirfa, sin embargo, echarte al agua.

—iClaro!

—DPero se te ocurre besar a las muchachas.

—No estando borracho, jamds—afirmé resueltamente José.

—iMadre mifa, si en la hora de la muerte me pusieran a la cabecera tantos angelitos como
besos habrds dado!

—Te irfas sola para el cielo—repuso el marinero riendo.

La plitica se trocaba en alegre disputa: los amantes se embriagaban con aquella charla
sencilla hallando tan chistoso lo que mutuamente se decfan, que no cesaban de soltar
carcajadas, cuyo ruido apagaban llevando la mano a la boca. La noche, oscura y lluviosa, era
para ellos plicida y grata como pocas.

Pero Elisa crey$ percibir otra vez la respiracién que antes la asustara. Se quedé algunos
instantes distraida; y no queriendo decir nada a José porque no la llamase otra vez medrosa,
optd por separarse.

—Ya debe de ser muy tarde, José—dijo levantindose.—Mafiana tengo que madrugar...
ademds, nos estamos poniendo como una sopa.

El marinero se levant4 también, aunque no de buen grado.

—iQué bien se pasa el tiempo a tu lado, Elisa!—dijo timidamente.

La joven sonrié con dulzura oyendo aquella declaracién que el marinero no habfa osado
pronunciar hasta entonces, y un poco ruborizada le tendi6 la mano.

—Hasta mafana, José.

José tom6 aquella mano, la estreché tierna y largamente, y contestd con melancolfa:
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—Hasta mafana.

Pero no acababa de soltarla: fue necesario que Elisa dijese otra vez:

—Hasta mafana, José.

Tir6 de ella con fuerza, y se alejé ripidamente en direccién a la casa. El marinero no se
movid, hasta que calculé que estaba ya dentro: luego escalé cautelosamente la cerca, montd
sobre ella, y desaparecié por el otro lado.

Algunos instantes después, salfa de su escondite el Sr. de Meira mojado hasta los huesos.

—iPobres muchachos!—exclamé sin acordarse de su propia miseria y trepando con trabajo
por el pomar. Y una vez en la calle, enderezé los pasos hacia su mansién feudal acariciando en la

mente un noble, cuanto singular proyecto.
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XI

Pocos dias después, D. Fernando de Meira se persond en casa de José, muy temprano, cuando
éste aun no habfa salido a la mar.

—]José, necesito hablar contigo a solas; ven a dar una vuelta conmigo.

El marinero pensé que llegaba en demanda de socorro, aunque hasta entonces jamds se lo
habfa pedido directamente: cuando el hambre mds le apuraba, solfa llegarse a él, diciéndole:

—]José, a Sinforosa se le ha concluido el pan, y no quisiera tomdrselo a la otra panadera... Si
me hicieses el favor de prestarme una hogaza...

Mas para que a esto llegase, era necesario que el caballero estuviese muy apurado; de otra
suerte, ni directa ni indirectamente se humillaba a pedir nada. No obstante, José lo pensé asi,
porque no era ficil pensar otra cosa, y tomando el pufiado de cuartos que tenfa y metiéndolos
en el bolsillo, se eché a la calle en compania del anciano.

Guiole D. Fernando fuera del pueblo, y cuando estuvieron a alguna distancia, cerca ya de la
gran playa de arena, rompié el silencio diciendo:

—Vamos a ver, José, ti debes de andar algo apuradico de dinero, ¢verdad?

José pensé que se confirmaba lo que habia imaginado; pero le sorprendié un poco el tono
de proteccién con que el hidalgo le hacfa aquella pregunta.

—Phs... asf asi, D. Fernando. No estoy muy sobrado... pero en fin, mientras uno es joven y
puede trabajar, no suele faltar un pedazo de pan.

—Un pedazo de pan es poco... No sélo de pan vive el hombre—manifest6 el sefior de Meira
sentenciosamente; y después de caminar algunos instantes en silencio, se detuvo
repentinamente, y encardndose con el marinero le pregunté:

—¢ T te casarfas de buena gana con Elisa, verdad? José quedé sorprendido y confuso.

—¢Yo?... Con Elisa no tengo nada ya... Todo el mundo lo sabe...

—Pues sabe una gran mentira, porque estds en amores con Elisa; me consta—afirmé el
caballero resueltamente.

José le miré asustado, y empezaba a balbucir ya otra negacién cuando D. Fernando le atajé
diciendo:

—No te molestes en negarlo, y dime con franqueza si te casarfas gustoso.

—iYalo creo!—murmuré entonces el marinero bajando la cabeza.

—DPues te casards—dijo el Sr. de Meira ahuecando la voz todo lo posible y extendiendo las

dos manos hacia adelante.



José levantd la cabeza vivamente y le mird, pensando que se habfa vuelto loco; después,
bajindola de nuevo, dijo:

—Eso es imposible, D. Fernando... No pensemos en ello.

—Para la casa de Meira no hay nada imposible—respondié el caballero con mucha mayor
solemnidad.

José sacudid la cabeza, atreviéndose a dudar del poderio de aquella ilustre casa.

—Nada hay imposible—volvié a decir D. Fernando lanzéndole una mirada altiva, propia de
un guerrero de la reconquista.

José sonrié con disimulo.

—Atiende un poco—sigui6 el caballero:—en el siglo pasado, un abuelo mio, don Alvaro de
Meira, era corregidor de Oviedo. Habia alli una casa perteneciente al clero que estorbaba
mucho en la via puablica, y el corregidor se propuso echarla abajo. Tropezé en seguida con la
oposicién del Obispo y cabildo catedral, los cuales le manifestaron que de ningin modo lo
intentase, so pena de excomunidn; pero el corregidor, sin hacer caso de amenazas, cierto dia
manda a ella una cuadrilla de albaiiiles y comienzan a derribarla. Dan parte del hecho al
Obispo, alborétase su ilustrisima, convoca al cabildo y deciden ir revestidos a excomulgar a
todo el que se atreva a tocar en ella; pero mi bisabuelo lo supo, ¢y qué hace entonces? Va y
manda a all4 al verdugo a leer un pregén en que se impone la pena de cien azotes a todo albanil
que se baje del tejado... {Ni uno solo se bajé, muchacho!... Y la casa vino al suelo.

D. Fernando, con un movimiento enérgico de la mano, derribé de golpe el edificio clerical;
mas José parecié enteramente insensible a esta proeza de los Meiras: segufa cabizbajo y triste,
considerando tal vez que era ldstima que tal poder de infligir azotes no quedase anejo a todos los
sefiores de Meira, en cuyo caso no serfa imposible que pidiese unos cuantos para la sefid Isabel.

—Cuando a un Meira se le mete algo entre ceja y ceja—siguid el hidalgo,—ihay que
temblar!... Toma—afiadi6 sacando del bolsillo un paquetito y ofreciéndoselo:— Ahf tienes diez
mil reales: cdmprate una lancha, y deja lo demds de mi cuenta.

El marinero qued6 pasmado, y no se atrevié a alargar la mano pensando que aquello era
una locura del Sr. de Meira, a quien ya muchos no suponian en su cabal juicio.

—Toma, te digo; cémprate una lancha, y a trabajar.

José tomé el paquete, lo desenvolvié y qued6 atin mds absorto al ver que eran monedas de
oro. D. Fernando, sonriendo orgullosamente continud:

—Vamos a otra cosa ahora. Dime: ¢cudntos afios tiene Elisa?

—Veinte.

—¢Los ha cumplido ya?

—No sefior; me parece que los cumple el mes que viene.

—Perfectamente: el mes que viene te diré lo que has de hacer. Mientras tanto, procura que

nadie se entere de tus amores... mucho sigilo y mucha prudencia.
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D. Fernando hablaba con tal autoridad, y arqueaba las cejas tan extremadamente, que a
pesar de su figurilla menuda y torcida, consiguié infundir respeto al marinero; casi llegé a creer
en el misterioso e invencible poder de la casa de Meira.

—A otra cosa... § Tt puedes disponer de la lancha esta noche?

—:Qué lancha? ¢la de mi patrén?

—Si.

—¢Paraira dénde?

—Para dar un saleo.

—Si no es mds que para eso...

—Pues a las doce de la noche, pésate por mi casa dispuesto a salir a la mar: necesito de tu
ayuda para una cosa que ya sabris... Ahora vuélvete a casa y comienza a gestionar la compra de
la lancha; ve a Sarrié por ella, o constriyela aqui; como mejor te parezca.

Confuso y en grado sumo perplejo se aparté nuestro pescador del sefior de Meira; todo se
volvia cavilar mientras caminaba la vuelta de su casa de qué modo habria llegado aquel dinero a
manos del arruinado hidalgo, y se propuso no hacer uso de ¢l en tanto que no lo averiguase.
Pero como los enigmas, particularmente los enigmas de dinero, duran en las aldeas cortisimo
tiempo, no se pasaron dos horas sin que supiese que D. Fernando habifa vendido su casa el dia
anterior a D. Anacleto, el cual la querifa para hacer de ella una fébrica de escabeche, no para otra
cosa, pues en realidad estaba inhabitable. El sefior de Meira la tenfa empefiada ya hacia algin
tiempo a un comerciante de Pefiascosa en nueve mil reales. D. Anacleto pagé esta cantidad y le
dio ademds otros catorce mil. En vista de esto, José se determind a devolver los cuartos al
generoso caballero tan pronto como le viese, porque le parecié indecoroso aceptar, aunque
fuese en calidad de préstamo, un dinero de que tan necesitado estaba su duefio.

Todavia le segufa preocupando, no obstante, aquella misteriosa cita de la noche, y
aguardaba con impaciencia la hora, para ver lo que era. Un poco antes de dar las doce por el
reloj de las Consistoriales enderezd los pasos hacia el palacio de Meira; llamé con un golpe a la
carcomida puerta y no tardé mucho el propio D. Fernando en abrirle.

—Puntual eres, José. ¢ Tienes la lancha a flote?

—Debe de estar, s sefior.

—Pues bien; ven aqui y ayddame a llevar a ella esto.

D. Fernando le sefial6 a la luz de un candil un bulto que descansaba en el zagudn de la casa,
envuelto en un pedazo de lona y amarrado con cordeles.

—Es muy pesado, te lo advierto.

Efectivamente, al tratar de moverlo se vio que era casi imposible llevarlo al hombro. José
pensé que era una caja de hierro.

—En hombros no podemos llevarlo, D. Fernando. ¢No serd mejor que lo arrastremos poco
a poco hasta la ribera?

—Como a ti te parezca.
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Arrastrironlo, en efecto, fuera de la casa; apagé D. Fernando el candil, cerrd la puerta y,
déndole vueltas, no con poco trabajo, lo llevaron lentamente hasta colocarlo cerca de la lancha.
El sefior de Meira iba taciturno y melancdlico, sin despegar los labios: José le segufa el humor,
pero sentfa al propio tiempo bastante curiosidad por averiguar lo que aquella pesadisima caja
contenia.

Fue necesario colocar dos mistiles desde el suelo a la lancha y, gracias a ellos, hicieron rodar
la caja hasta meterla a bordo. Entraron después, y con el mayor silencio posible se fueron
apartando de las otras embarcaciones.

La noche era de luna, clara y hermosa; el mar tranquilo y dormido como un lago; el
ambiente, tibio como en estio. José empuiié dos remos, contra la voluntad del hidalgo, que
pretendfa tomar uno, y apoydndolos suavemente en el agua se alejé de la tierra.

El sefior de Meira iba sentado a popa, tan silencioso y taciturno como habia salido de casa.
José, tirando acompasadamente de los remos, le observaba con interés. Cuando estuvieron a
unas dos millas de Rodillero, después de doblar la punta del Cuerno, don Fernando se puso en
pie.

—Basta, José.

El marinero solté los remos.

—Aytdame a echar este bulto al agua.

José acudié a ayudarle; pero deseoso, cada vez mds, de descubrir aquel extrafio misterio, se
atrevid a preguntar sonriendo:

—:Supongo que no serd dinero lo que V. eche al agua, D. Fernando?

Este, que se hallaba en cuclillas preparindose a levantar el bulto, suspendié de pronto la
operacion, se puso en pie y dijo:

—No; no es dinero... es algo que vale mds que el dinero... Me olvidaba de que tu tienes
derecho a saber lo que es, puesto que me has hecho el favor de acompanarme.

—No se lo decia por eso, D. Fernando: a mi no me importa nada lo que hay ahi dentro.

—Desitalo.

—De ningtin modo, D. Fernando; yo no quiero que V. piense...

—iDesdtalo, te digo!—repitié el sefior de Meira, en un tono que no daba lugar a réplica.

Obedecid José y, después de separar la multiple envoltura de lona que le cubria, descubrid,
al cabo, el objeto, el cual no era otra cosa que un trozo de piedra toscamente labrado.

—¢Qué es esto?—pregunté con asombro.

D. Fernando, con palabra arrastrada y cavernosa, contesto:

—El escudo de la casa de Meira.

Hubo después un silencio embarazoso. José no salfa de su asombro y miraba de hito en hito
al caballero, esperando alguna explicacién; pero éste no se apresuraba a dérsela: con los brazos
cruzados sobre el pecho y la cabeza doblada hacia adelante, contemplaba sin pestafiear la piedra

que el marinero acababa de poner al descubierto. Al fin dijo en voz baja y temblorosa:
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—He vendido mi casa a D. Anacleto... porque un dfa u otro yo moriré, y ¢qué importa que
pare en manos extrafias antes o después?... Pero se la vendf bajo condicién de arrancar de ella el
escudo... Hace unos cuantos dias que trabajo por las noches en separar la piedra de la pared...: al
fin lo he conseguido...

Como D. Fernando se callase después de pronunciar estas palabras, José se creyé en el caso
de preguntarle:

—:¢Y por qué lo echa V. al agua?

El anciano caballero le mir con ojos de indignacién.

—ijZambombo! ¢Quieres que el escudo de la gran casa de Meira esté sobre una fébrica de
escabeche?

Y aplacindose de pronto, afiadié:

—Mira, esas armas... repdralas bien... Desde el siglo XV estdn colocadas sobre la puerta de la
casa de Meira... (no esta misma piedra, porque segiin se ha ido enlazando con otras casas fue
necesario mudarla y poner en el escudo nuevos cuarteles, pero otra parecida). En el siglo pasado
qued§ definitivamente fijada con la alianza de los Meiras y los Mirandas... Son cinco cuarteles;
el del centro es el de los Meiras: estd colocado en lo que se llama en herdldica punto de honor...
Sus armas son: azur y banda de plata, con dragantes de oro; bordura de plata y ocho arminios
de sable.. Ta dirds—afiadié D. Fernando con sonrisa protectora,—¢dénde estin esos
colores?... Es muy natural que lo preguntes, no teniendo nociones de herildica... Los colores en
la piedra se representan por medio de signos convencionales: el oro, miralo aqui en este cuartel,
se representa por medio de puntitos trazados con buril; la plata, por un fondo liso y unido; el
azur, por rayitas horizontales; los gules, por rayas perpendiculares, etc., etc.... es muy largo de
explicar... Los Meiras se unieron primeramente a los Viedmas, y aquf estd su escudo en este
primer cuartel de gules y una puente de plata de tres arcos, por los cuales corre un caudaloso
rio; y una torre de oro levantada en medio de la puente; bordura de plata y ocho cruces llanas
de azur... Después se unieron a los Carrascos, y aqul’ tienes a la izquierda su cuartel, partido en
dos partes iguales: la primera de plata y un leén rapante de sable; la segunda de oro y un 4rbol
terrazado y copado, con un péjaro puesto encima de la copa y un perro ladrante al pie del
tronco... Ni el pdjaro ni el perro se notan bien, porque los ha destruido la intemperie... pero
aqui estdn... Mds tarde se unieron a los Angulos: su cuartel es de plata y cinco cuervos de sable
puestos en sautor... Tampoco se notan bien los cuervos... Por dltimo, se unieron a los
Mirandas, cuyo cuartel es de oro y un castillo de gules en abismo, sumado de un guerrero
armado con alabarda, naciente de las almenas, acompafiado de cinco roeles de sinople y plata,
puestos dos de cada lado y uno en la punta... Todo el escudo, como ves, estd coronado por un
casco de acero brufido de cinco rejas.

Nada entendié el marinero del discurso del sefior de Meira; mirdbale de hito en hito con

asombro. El mar balanceaba suavemente la barca.
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—De la casa de Meira—siguié D. Fernando con voz enfitica—han salido en todas las
épocas hijos muy esclarecidos; hombres muy calificados... Demasiado sabrds ti que en el siglo
XV D. Pedro de Meira fue comendador de Villaplana, en la orden de Santiago, y que D.
Francisco fue jurado en Sevilla y procurador en las Cortes de Toro. También sabris que otro
hijo de la misma familia fue presidente del Consejo de Italia: se llamaba D. Rodrigo: otro,
llamado D. Diego, fue oidor de la real Audiencia de la ciudad de Méjico y después presidente de
la de Guadalajara. En el siglo pasado, D. Alvaro de Meira fue regidor de Oviedo y fundé en
Sarrié una colegiata y un colegio de primeras letras y latinidad; bien lo sabris.

José no sabfa absolutamente nada de todo aquello; pero asentfa con la cabeza para
complacer al desgraciado caballero, el cual se quedé repentinamente silencioso, y asi estuvo
buen rato, hasta que comenzé a decir, bajando mucho la voz y con acento triste:

—Mi hermano mayor, Pepe, fue un perdido... bien lo sabris...

En efecto, era lo Ginico que José sabfa de la familia de Meira.

—Le arruiné una bailarina... Los pocos bienes que a mi me habfan tocado, me los llevé
amenazdndome con casarse con ella si no se los cedfa... Yo, para salvar el honor de la casa, los
cedi... ¢No te parece que hice bien?

José asinti6 otra vez.

—Desde entonces, José, jcudnto he sufrido!... jcudnto he sufrido!

El hidalgo se pasé la mano por la frente con abatimiento.

—La gran casa de Meira muere conmigo... pero, no morird deshonrada, José; jte lo juro!

Después de hacer este juramento, quedé de nuevo silencioso en actitud melancélica. El mar
segufa meciendo la lancha. La luna rielaba su pdlida luz en el agua.

Al cabo de un largo espacio, D. Fernando salié de su meditacién, y volviendo sus ojos
rasados de ldgrimas hacia José, que le contemplaba con tristeza, le dijo lanzando un suspiro:

—Vamos alld... Suspende por ese lado la piedra: yo tendré por éste...

Entre uno y otro lograron apoyarla sobre el carel. Después, D. Fernando la dio un fuerte
empujon: el escudo de la casa de Meira rompid el haz del agua con estrépito, y se hundié en sus
senos oscuros. Las gotas amargas que salpic bafiaron el rostro del anciano, confundiéndose
con las lgrimas no menos amargas que en aquel instante vertia.

Quedose algunos instantes inmévil, con el cuerpo doblado sobre el carel mirando al sitio
por donde la piedra habia desaparecido; levantindose después, dijo sordamente:

—Boga para tierra, José.

Y fue a sentarse de nuevo a la popa.

El marinero comenzé a mover los remos sin decir palabra. Aunque no comprendia el dolor
del hidalgo y andaba cerca de pensar, como los demds vecinos, que no estaba sano de la cabeza,
al verle llorar sentfa profunda ldstima y no osaba turbar su triste enajenamiento. Mas el
propésito de devolverle el dinero, no se apartaba de su cabeza, porque vefa claramente que tal

favor en las circunstancias en que se hallaba D. Fernando, era una verdadera locura: le bullia el
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deseo de acometer el asunto, pero no sabfa de qué manera comenzar: tres o cuatro veces tuvo la
palabra en la punta de la lengua, y otras tantas la retiré por no parecerle adecuada. Finalmente,
viéndose ya cerca de tierra, no hallé traza mejor para salir del aprieto que sacar los diez mil reales
del bolsillo y presentérselos al caballero diciendo algo avergonzado:

—D. Fernando... V., por lo que veo, no estdi muy sobrado de dinero... Yo le agradezco
mucho lo que quiere hacer por mi, pero no debo tomar esos cuartos haciéndole falta...

D. Fernando, con ademdn descompuesto y soltando chispas de indignacién por los ojos, le
interrumpid gritando:

—iPendejo! jZambombo! iDespués que te hice el honor de confesarte mi ruina, me
insultas! Guarda ese dinero ahora mismo, o lo tiro al agua...

José comprendi6 que no habfa mds remedio que guardarlo otra vez; y asf lo hizo después de
pedirle perdén por el supuesto insulto. Formd intencién, no obstante, de vigilar para que nada
le faltara y devolvérselo en la primera ocasién favorable.

Saltaron en tierra Yy se€ separaron como buenos amigos.
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XII

Guardé el secreto de todo aquello José: asi se lo habia pedido con instancia D. Fernando. Volvié
éste a prometerle que se casarfa con Elisa si ejecutaba punto por punto cuanto le ordenase, y le
hizo creer que del sigilo con que se llevase el asunto pendfa enteramente el suceso de él.

Mediante la cantidad de seis reales cada dfa, hallé el buen caballero hospedaje, si no
adecuado a la antigiiedad y nobleza de su estirpe, suficiente para no perder la vida de hambre,
como no habfa estado lejos de acontecer, segiin sabemos. Y jcaso raro! desde que se vio con
algunos cuartos en el bolsillo, subi6 todavia algunos palmos su orgullo nobiliario: andaba por el
pueblo con la cabeza erguida, el paso sosegado y firme, echando a los vecinos miradas muy mds
propias del Renacimiento que de nuestros dfas, saludando a las jévenes con una sonrisa galante
y protectora, como si aun ejerciese sobre ellas el ominoso derecho de pernada.

Donde quiera que la ocasién se ofrecfa, brindaba a sus vasallos con alguna copa de vino, y a
las vasallas con golosinas de la confiterfa. Pero hay que declarar a fuer de veridicos que los
villanos y las villanas de Rodillero no aceptaban los favores de D. Fernando con aquel respeto y
sumision con que sus mayores en otros tiempos recibfan los desperdicios feudales de la gran
casa de Meira; antes parecfa que al beber el vino y al tomar los confites lo hacfan por pura
condescendencia, por no herir la delicada susceptibilidad del hidalgo: y aun se advertia en todos
ellos una cierta sonrisa de compasion, que a poderla ver, hubiera hecho estremecerse en sus
tumbas a todos los hijos de aquella ilustre casa, al comendador de Villaplana, al procurador de
las Cortes de Toro, al presidente del Consejo de Italia, etc., etc. Y por si esta sonrisa de
compasién no fuese bastante para ajar el prestigio de su linaje, los comentarios que se hacian a
espaldas del caballero eran mucho mds humillantes todavia:—«Este pobre Don Fernando se
figura que catorce mil reales no se concluyen nunca.—iCudnto mejor serfa que con ese dinero
pusiese una tiendecita y le sacase un rédito!—Nada; se lo va a gastar en cuatro dias, y luego
vamos a tener que mantenerlo de limosna.»

Elisa, una de las feudatarias mds hermosas que el sefior de Meira tenfa en Rodillero, era
asimismo una de las mds rebeldes. En vano el noble sefior se esforzaba en brindarla proteccién
siempre que la hallaba al paso; en vano la ofrecié repetidas veces un cartuchito de almendras
traidas exprofeso de Sarrié; en vano desenvolvia con ella todos los recursos de la mds refinada
galanterfa que recordaba los buenos tiempos de la casa de Austria. La linda zagala acogfa
aquellos homenajes con sonrisa dulce y benévola, donde no se advertfa ni rastro de admiracién
o temor; y algunas veces, cuando los acatamientos ceremoniosos y las frases melifluas subfan de

punto, hasta se vislumbraba detrds de sus ojos tristes y suaves cierta leve expresién de burla. La
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verdad es que la naturaleza no habfa secundado poco ni mucho las disposiciones feudales de D.
Fernando; al verle con su cuerpecillo contrahecho delante de la figura elevada y gentil de Elisa,
la imaginacién mds poderosa y amiga de forjarse quimeras no podria seguramente representarse
al sefior del castillo delante de una timida villana.

Por dos o tres veces la habfa preguntado, rompiendo sibitamente el hilo de sus discreteos
cldsicos:

—¢Cudntos afios tienes?

—Veinte.

La tltima vez le dijo:

—¢Tienes tu fe de bautismo?

—Me parece que si, sefior.

—DPues triemela mafiana. jPero cuidado que nadie sepa nada! Yo he resuelto que tti y José
os caséis a la mayor brevedad.

Al escuchar estas palabras volvi6 a aparecer en los labios de Elisa aquella sonrisa benévola y
compasiva de que hemos hecho mencién, y al separarse del caballero, después de un rato de
pldtica, no pudo menos de murmurar:

—iPobre D. Fernando; qué rematado est4!

Sin embargo, por consejo de José, que algo, aunque no mucho, fiaba en el poder de la casa
de Meira, le llevé al dia siguiente el documento. Nada se perdia en ello y se complacia al buen
sefior. La joven, que no tenfa motivo alguno para fiar en aquel poder, como su novio, tomé el
asunto en chanza.

Lo que tomaba muy en serio era la maldicién de la sacristana; cada dia méds. En su alma
candorosa, siempre habfa echado raices la supersticién: al ver ahora la constancia implacable
con que la suerte se empefiaba en estorbar su felicidad, era natural que lo achacase a una
potencia oculta y misteriosa, la cual, bien considerada, no podia ser otra que la malquerencia de
aquella bruja. Para deshacer o contrarrestar su poder acudfa a menudo en oracién al camarin
del Santisimo Cristo de Rodillero, famosa imagen, encontrada en medio de la mar por unos
pescadores hace algunos siglos.

Pero en vano fue que en poco tiempo le pusiese mds de una docena de cirios y le rezase mds
de un millén de padrenuestros; en vano, también, que se ofreciese a pasar un dfa entero en el
camarin sin probar bocado, y lo cumpliese: el Santisimo Cristo, 0 no la escuchaba o queria
experimentar ain mds su fortaleza. El negocio de sus amores iba cada dia peor: pensando
serenamente, podia decirse que estaba perdido: José cada vez mds azotado por la desgracia; ella
cada vez mds sometida al yugo pesado de su madre, sin osar moverse sin su permiso ni replicarle
palabra.

En tan triste situacién, comenzd a acariciar la idea de desagraviar a la sacristana, y vencer de
esta suerte el influjo desgraciado que pudiera tener en su vida. Lo primero que se le ocurri6 fue

que José le pidiese perddn, y repetidas veces se lo aconsejé con instancia; pero viendo que aquél
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se negaba resueltamente a ello, y conociendo su cardcter tenaz y decidido, se determiné ella
misma a humillarse.

Una tarde, a la hora de la siesta, dejando la casa sosegada, saliose sin ser vista y enderezé los
pasos por el camino escarpado que conducia a la casa del sacristdn, la cual estaba vecina de la
iglesia y, una y otra, apartadas bastante del pueblo, sobre una meseta que formaba hacia la
mitad la montafia. Como iba tan preocupada y confusa, no vio a la madre de José, que estaba
cortando tojo para el horno, no muy lejos del camino. Esta levanté la cabeza y se dijo con
sorpresa:—iCalle! a dénde ird Elisa a estas horas?—Siguiola con la vista primero y, llena de
curiosidad, eché a andar en pos de ella para no perderla. Vio que se detenfa a la puerta de la casa
del sacristdn, que llamaba y que entraba.

—iAh, grandisima picaral—dijo con voz irritada.—jConque eres ufia y carne de la
sacristana! {Ya me parecfa a mf que con esa cara de mosquita muerta no podias ser cosa buenal...
iYo te arreglaré, buena pieza; yo te arreglaré!

Sélo porque Elisa entraba en casa de la sacristana, ya era ufia y carne de ella. Esta falta de
16gica, siempre habia sido caracteristica de Teresa: la cSlera ofuscaba enteramente el escaso
juicio que Dios la habfa dado. Aparentaba despreciar la maldicién de la sacristana, y su orgullo
salvaje la impulsaba a desatarse en insultos siempre que de ésta se hablaba; pero en realidad, no
habfa en Rodillero quien creyese mds a pie juntillas en tales hechicerfas.

Salié Eugenia a recibir a la joven, y se quedé grandemente sorprendida de su visita; pero al
saber el objeto de ella, mostrose muy satisfecha y triunfante. Elisa se lo explicé ruborizada y
balbuciendo. La sacristana, hinchdndose hasta un grado indecible, se negé a otorgar su perdén
mientras la misma Teresa y José no viniesen a pedirselo. En vano fue que Elisa se lo suplicase
con ldgrimas en los 0jos; en vano que se arrojase a sus pies y con las manos cruzadas le pidiese
misericordia; nada pudo conseguir. La sacristana, gozdndose en aquella humillacién y casi
creyendo en el poder sobrenatural que los sencillos pescadores le daban, repetia siempre en
actitud soberbia:

—No hay perdén, mientras la misma Teresa no venga a pedirmelo de rodillas... as{ como tt
estds ahora.

Elisa se retiré con el alma acongojada: bien comprendia que era de todo punto imposible
decidir a la madre de su novio a dar este paso; y viendo que la sacristana se negaba a levantarla,
crey6 atn con mds firmeza en la virtud de su maldicién.

Caminaba con paso vacilante, los ojos en el suelo, meditando en la desgracia que habia
acompanado siempre a sus amores: sin duda, Dios no los querfa, a juzgar por los obsticulos que
sobre ellos habfa amontonado en poco tiempo. El camino por donde bajaba era revuelto y
pendiente; de trecho en trecho tenfa algunos espacios llanos a manera de descansos.

Al llegar a uno de ellos, saliole inopinadamente al encuentro Teresa. Como a pesar del
desabrimiento de las dos familias nunca le habfa demostrado la madre de José antipatia, Elisa

sonri6 para saludarla: pero Teresa acercindose, contesté al saludo con una terrible bofetada.
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Al verse maltratada tan inesperadamente, la pobre Elisa quedd sobrecogida, y en vez de
defenderse, se llevd las manos a los ojos y rompi6 a sollozar con gran sentimiento.

Teresa, después de este acto de barbarie, quedd a su vez suspensa y descontenta de sf misma:
la actitud humilde y resignada de Elisa la sorprendid. Y para cohonestar su accién indigna, o
por ventura, para aturdirse y escapar al remordimiento, comenzé a vociferar como tenfa por
costumbre injuriando a su victima.

—iAnda, picara, ves a reunirte otra vez con la sacristana! ¢Estds aprendiendo para bruja? Yo
te regalaré el palo de la escoba. {Vaya, vaya, con la mosquita muerta! jY c6mo saca los pies de las
alforjas! {Yo pensé que no necesitabas salir fuera de casa para aprender brujerfas!

Tal efecto hicieron sobre la infeliz muchacha estos insultos injustificados después de los
golpes, que no pudiendo resistir a la emocidn, se dejé caer desmayada en el suelo. Esto acabd
enteramente de desconcertar a la viuda; y por un impulso del corazén, muy natural en su
cardcter arrebatado, pasé repentinamente de la cSlera a la compasién, y corriendo a sostener a
Elisa en sus brazos, comenzé a decirla al oido:

—iPobrecilla! jPobrecilla! {No hagas caso de mi, pichona!... ¢ Te he hecho dafio, verdad?...
Soy una loca... {Pobrecilla mia! jPegarte, siendo tan buena y tan hermosa!... jQué dird mi José
cuando lo sepal...

Y viendo que Elisa no volvia en s, comenzé a mesarse el cabello con desesperacion.

—iBestia, bestia! {No hay mujer mds bestia que yo! jSanto Cristo bendito, ayidame y
socorre a esta nifial... jElisa, Elisina, vuelve en ti, por Dios, mi corazén!

Pero la joven no acababa de salir del sincope. Teresa giraba la vista en torno buscando agua
para echarle a la cara. Al fin, no viéndola por ninguna parte y no atreviéndose a dejar sola a
Elisa, tom¢ el partido de levantarla en sus robustos brazos y llevarla a cuestas hasta una fuente
que habfa algo mds abajo. Cuando la hubo rociado las sienes con agua, recobrd el
conocimiento; la viuda se apresurd a besarla y pedirla perdén; pero aquellas vivas y extremadas
caricias, en vez de tranquilizarla, estuvieron a punto de hacerla perder de nuevo el sentido;
tanto la sorprendieron. Por fin, entre sollozos y ligrimas, pudo decir:

—Muchas gracias... Es V. muy buena...

—iQué he de ser buenal—prorrumpié Teresa con gran vehemencia.—Soy una loca
rematada... La buena eres t, mi palomita... ¢Estds bien?... ¢Te he hecho mucho dafio?... jQué
dird mi José cuando lo sepa!

—Fui a casa de la sacristana a pedirla que le levantase la maldicién...

Teresa al ofr esto comenzd otra vez a mesarse el cabello.

—iSi soy una bestia! jSi soy una loca! Razén tienen en decir que debiera estar atada... {Pegar
a esta criatura por hacerme un beneficio!

Fue necesario que Elisa la consolase, y sélo después de afirmar repetidas veces que no la
habfa hecho dafio, que ya le habfa pasado el susto y que la perdonaba y la querfa, logré

calmarla.



En esto ya la joven se habifa levantado del suelo: Teresa le sacudid la ropa cuidadosamente, le
enjugd las ldgrimas con su delantal, y abrazéndola y besindola con efusién gran nimero de
veces, la fue acompafiando por la calzada de la iglesia, llevindola abrazada por la cintura, hasta
que dieron en el pueblo. Por el camino hablaron de José (¢de gué otra cosa podian hablar de mds
gusto para las dos?); Elisa manifesté a Teresa que o se casarfa con su hijo o con ninguno; ésta se
mostrd altamente satisfecha y lisonjeada de este carifio; se hicieron mutuas confidencias y
revelaciones; se prometieron trabajar con alma y vida para que aquella unidn se realizase, y, por
ultimo, al llegar al pueblo, se despidieron muy carifiosamente. Teresa, todavia avergonzada de lo
que habia hecho, pregunté a la joven antes de separarse:

—¢No es verdad, Elisina, que me perdonas de corazén?

—iBah!—repuso ésta con sonrisa dulce y graciosa.—Si V. me ha pegado, es porque puede
hacerlo... {No soy ya su hija?

Teresa la abrazé de nuevo, llorando.
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XIII

El suceso anterior, que pudo muy bien desbaratar los planes tenebrosos de la casa de Meira
respecto a la suerte de Elisa y José, vino por su dichosa resolucién a secundarlos. Porque a partir
de este dia, se entablé una firme amistad entre Elisa y la madre de su novio, la cual procuraron
ambas mantener oculta por necesidad: vefanse furtivamente, cambidbanse ripidamente la
palabra y se daban recados de José y para José; las entrevistas de éste con la joven continuaban
siendo en las horas mds silenciosas de la noche. En el pensamiento de los tres estaba el escogitar
los medios de realizar el apetecido matrimonio contra la voluntad de la maestra, pues ya estaban
bien convencidos de que nada lograrfan de ella. Elisa se representaba bien claramente que la
causa de aquella ruda oposicién no era otra que la avaricia, el disgusto de entregar los bienes
que pertenecfan a su difunto padre; pero no sélo no lo confesaba a nadie, sino que hacia
esfuerzos por no creerlo, y alejar de si tal pensamiento: y aun se prometia muchas veces
despojarse de su hacienda cuando llegase el caso, para no causar pesadumbre alguna a su madre.

Mas aunque en ella y en José tal pensamiento estuviese presente, no acertaban a dar un paso
para ponerlo en vias de obra; la rudeza del pobre marinero, y la supina ignorancia de las
mujeres, no les consentfa ver en aquel asunto un solo rayo de luz. En esta ocasién, como en
tantas otras durante la Edad Media, fue necesario que el castillo viniese en socorro del estado
llano. La casa de Meira, sin que ellos lo supiesen, ni menos persona alguna de Rodillero,
trabajaba en favor suyo silenciosamente, con el misterio y sigilo diplomdticos que ha
caracterizado siempre a los grandes linajes, a los Atridas, a los Médicis, a los Austrias. Mds de
media docena de veces habia ido D. Fernando a Sarrié y habia vuelto sin que nadie se enterase
del verdadero negocio que alld le llevaba: unas veces era para comprar aparejos de pesca, otras
para encargarse unos zapatos, otras a ver un pariente enfermo, etc., etc.; siempre mintiendo y
engafiando sutilmente a todo el mundo con un refinamiento verdaderamente florentino. Lo
mismo Teresa que Elisa, no dejaban de advertir que la sombra del noble vistago las protegfa;
habfa senales ciertas para pensarlo: cuando cruzaba a su lado las dirigfa hondas miradas de
inteligencia acompanadas a veces de ciertos guifios inexplicables, otras de alguna palabra
misteriosa como «esperanza;» «los amigos velan;» «silencio y reserva;» y asi por el estilo otras
varias destinadas a conmoverlas y sobresaltarlas; pero ellas la mayor parte de las veces no se
daban por entendidas, o porque no las entendieran realmente, o porque no concediesen a los
manejos diplomdticos del caballero toda la importancia que tenfan. S6lo José estaba al tanto de
ellos en cierta manera, aunque no mucho confiaba en su eficacia.

Un dfa D. Fernando le llamé a su posada, y presentindole un papel le dijo:
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—Es necesario que firme Elisa este documento.

—¢Pero, cémo?...

—Llévalo en el bolsillo; provéete de un tintero de asta y una pluma... y a la primera
ocasién... sentiendes?

—Si, sefior.

—Quedamos en eso.

Devuelto el papel al cabo de algunos dias con la firma, el caballero le dijo:

—Es necesario que preguntes a Elisa si estd dispuesta a todo; a desobedecer a su madre y a
vivir fuera de su casa algunos meses, para casarse contigo.

Esta comisién fue de mucho mayor empefio y dificultad para el marinero. Elisa no podfa
decidirse a dar un paso tan atrevido. No el temor de cometer un pecado y faltar a sus deberes
filiales la embarazaba, pues por el cura que la confesaba sabia que siendo la oposicién de los
padres irracional o fundada tnicamente sobre motivos de intereses, estaba en su derecho
faltando a la obediencia: pero siempre habfa vivido tan supeditada a su madre, tenfa tantisimo
miedo a su cblera fria y cruel, que la idea de aparecer en plena rebelién ante ella, la aterraba. Fue
necesario que pasasen muchos dias, que José la suplicase infinitas veces hasta con ligrimas en los
ojos, y que ella se persuadiese a que no habfa absolutamente otro recurso ni otro medio de salir
de aquella angustiosa situacién y alcanzar lo que tan ardientemente deseaba, para que al fin
viniese a consentir en ello.

Noticioso el Sr. de Meira de esta concesidn, dijo a José en el tono imperativo propio de su
rango:

—Esta tarde ven a buscarme; tenemos que hacer juntos.

José incling la cabeza en testimonio de sumisidn.

—¢Te encuentras resuelto a todo?

La misma sefial de respeto.

—Perfectamente: no desmereces del alto concepto que de ti habia formado. En los asuntos
arduos es menester que se atinen la diplomacia y el valor...; entiéndelo bien. Tal ha sido lo que
caracterizé siempre a mi familia: prudencia y decisién. El adelantado D. Alonso de Revollar, un
ascendiente mio por la linea femenina, pasé en su época, y durante la guerra de América, por
un consumado diplomdtico, y sin embargo, esto no dafiaba poco ni mucho a su valor, que en
ocasiones rayé en temeridad...

—¢Ya a qué hora quiere que vaya a buscarle?—pregunté José temiendo con razén que el
caballero se descarriase, como solia acontecer.

—Después de comer... ala una.

—Pues con su permiso, D. Fernando... tengo que componer una red...

—Bien, bien, hasta la vista.

A la hora indicada fue el marinero a la posada del Sr. de Meira: al poco rato salieron juntos y

enderezaron los pasos por la calle abajo en direccidn de la ribera. Antes de llegar a ella, D.
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Fernando se detuvo delante de una casa algo mds decente que las contiguas.

—Alto; vamos a entrar aqui.

—:En casa de D. Cipriano?

—En casa de D. Cipriano.

El Sr. de Meira llamé a la puerta y preguntd si se podia ver al sefior juez municipal. La vieja
que les sali¢ a abrir, hermana de éste, les dijo que estaba durmiendo la siesta. D. Fernando
insisti6: era un negocio urgente. La vieja, mal humorada y grufiendo, porque estaba lejos de
reconocer en el sefior de Meira derechos senoriales, se fue al cabo a despertar a su hermano.

D. Cipriano, a quien ya tenemos el honor de conocer por haberle visto en la tienda de la
maestra, los recibié afablemente, aunque mostrando sorpresa.

—¢Qué hay de nuevo, D. Fernando?

Este sacé del bolsillo de su raidisima levita un papel, lo desdoblé con lentitud académica y
lo presenté gravemente al juez.

—¢Qué es esto?

—Una solicitud de D2. Elisa Vega pidiendo que se la saque del poder de su madre y se la
deposite con arreglo a la ley, para contraer matrimonio.

D. Cipriano dio un salto atrds.

—:Cémo... Elisita... la hija de la maestra?

D. Fernando inclind la cabeza en sefial de asentimiento.

El juez municipal se apresur6 a coger las gafas de plata que tenfa sobre la mesa y a
ponérselas, para leer el documento.

La lectura fue larga, porque D. Cipriano, en achaque de letras, se habia andado toda su vida
con pies de plomo. Mientras durd, José tenfa los ojos clavados ansiosamente en él. El sefior de
Meira se acariciaba distraidamente su luenga perilla blanca.

—iNo sospechaba esto!—exclamé el juez levantando al fin la cabeza.—Y a la verdad no
puedo menos de confesar que lo siento... porque al cabo la maestra y su marido son amigos... y
van a llevar un disgusto grande... ;Ha escrito V. esta solicitud, D. Fernando?

—¢Estd en regla, sefior juez?—respondid éste gravemente.

—Si, sefior.

—DPues basta; no hay necesidad de més.

D. Cipriano se puso pélido; después rojo. No habfa hombre de mds extrafia susceptibilidad
en todo el mundo: una mirada le herfa; una palabra le ponia fuera de si: pensé que D. Fernando
habfa querido darle una leccién de delicadeza y se inmuté notablemente.

—Sr. D. Fernando... yo no pretendfa... esas palabras... me parece...

—No ha sido mi 4nimo ofender a V., sefior juez. Querfa solamente hacer constar mis
derechos a callarme delante del funcionario... Por lo demds, V. es mi amigo hace tiempo y he

tenido siempre un gran placer en tenderle mi mano. Basta que V. haya pertenecido a los
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ejércitos de su majestad, para que sea acreedor a la mds alta consideracién por parte de todos los
hombres bien nacidos.

El tono y la actitud con que D. Fernando pronuncid estas palabras debia semejar mucho al
que usaban en tiempos remotos los nobles al dirigirse a algin miembro del estado llano,
cuando éste entré a deliberar con ellos en los negocios del gobierno. Pero D. Cipriano, que no
estaba al tanto de estos ademanes puramente histdricos, en vez de ofenderse mds, se tranquilizé
repentinamente.

—Gracias, D. Fernando..., muchas gracias. Como yo aprecio tanto a esa familia...

—Yo la aprecio también. Pero vamos al caso: Elisa se quiere casar con este muchacho; su
madre se lo impide sin razén alguna... porque es pobre, tal vez... o tal vez (esto no lo afirmo, lo
doy como hipdtesis) por no entregar la herencia del difunto Vega, con la cual comercia y se lucra.
No hay otro medio que acudir pidiendo proteccién a la ley; y la muchacha ha acudido.

—Estd muy bien. Ahora lo que procede, es que yo vaya a preguntar a la chica si se ratifica en
lo que aqui demanda. En caso afirmativo, procederemos al dep&sito.

—¢Y cudndo?

—Hoy mismo... Esta misma tarde, si VV. quieren.

—Por la tarde, sefior juez—apuntd José,—se va a enterar todo el pueblo y habrd un
escdndalo... Si V. quisiera dejarlo para después que oscurezca...

—Como quieras; a mi me es igual. Pero te advierto que es necesaria la presencia del
secretario, y estd hoy en Pefiascosa.

—D. Telesforo estard aqui entre luz y luz—dijo el sefior de Meira.

—Entonces no tengo nada que objetar. Al oscurecer les espero a VV.

—Ahora, D. Cipriano—dijo el sefior de Meira, inclindindose gravemente,—yo espero que
nada se sabrd de lo que ha pasado aqui...

—:Qué quiere V. decir con eso, D. Fernando?—preguntd el juez, poniéndose otra vez
pélido.

D. Fernando sonrié con benevolencia.

—Nada que pueda ofender a V., sefior juez... Usted es un hombre de honor y no necesita
que le recomienden el secreto en los negocios que lo exigen. Querfa decir inicamente que en
este asunto necesitamos el mayor sigilo; que nadie sospeche nuestro propésito, ni se trasluzca
absolutamente nada.

—Eso es otra cosa—repuso D. Cipriano sosegdndose.

—Quedamos, pues, en que después que anochezca nos espera V., ¢no es eso?

—Si, sefior.

—Hasta la vista, entonces.

El précer alargé su mano al representante del tercer estamento.

—Adiés, D. Fernando: adids, José.
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Asi que cerré la noche, una noche de Agosto calurosa y estrellada, D. Fernando, D.
Telesforo (que babia llegado oportunamente pocos momentos antes) y José, se dirigieron otra vez
a casa del juez: subié D. Telesforo tinicamente: aguardaron a la puerta el noble y el marinero: al
poco rato salié D. Cipriano acompafiado de cerca por su notable bastén con pufio de oro y
borlas, y algo més lejos por el secretario del juzgado. Los cuatro, después de cambiar un saludo
amical en tono de falsete, enderezaron los pasos silenciosamente por la calle arriba en direccién
ala casa del maestro.

Las tabernas estaban, como siempre a tal hora, atestadas de gente: por sus puertas abiertas se
escapaba la luz y rumor confuso y desagradable de voces y juramentos: nuestros amigos se
alejaban de ellas cuanto podian para no ser notados. El pobre José iba temblando de miedo: €I,
tan sereno y tan bravo ante los golpes de mar, sentfa encogérsele el corazén y dobldrsele las
piernas al imaginar cémo se pondria la maestra viéndose burlada. Mds de veinte veces estuvo
para huir, dejar que aquellos sefiores desempefiasen su tarea solos; pero siempre le detenfa la
idea de que Elisa iba a necesitar de su presencia para animarse. {Cémo estarfa la pobrecilla en
aquel momento? Al preguntarse esto José tomaba fuerzas y segufa caminando quedo en pos de
los tres ancianos.

Cuando llegaron frente a la casa de la maestra, el juez se detuvo y les dijo bajando cuanto
pudo la voz:

—Ahora voy a entrar yo solamente con D. Telesforo. Usted, D. Fernando, puede quedarse
con José cerca de la puerta, por si hacen falta para dar valor a la chica.

Asintié el marinero de todo corazdén, pues en aquel instante podfa ahogdrsele con un
cabello. D. Cipriano y D. Telesforo se apartaron de ellos; la luz de la tienda les iluminé por un
momento: entraron. Un estremecimiento de susto y pavor sacudié fuertemente el cuerpo de

José.
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XIV

En la tienda de la maestra se habfan congregado, como todas las noches a primera hora, unos
cuantos marineros y algunas mujerucas, que rendfan parias a la riqueza y a la importancia de la
sefd Isabel: estaban ademds el cabo de mar y un maragato que traficaba con el escabeche. La
tertulia se mantenia silenciosa y pendiente de los labios del venerable D. Claudio, el cual,
sentado detrds del mostrador en un antiguo sillén de baqueta, lefa en alta voz a la luz del velén
por un libro manoseado y grasiento.

Era costumbre entre ellos solazarse en las noches de invierno con la lectura de alguna
novela: las mujeres, particularmente, gozaban mucho siguiendo sus peripecias dolorosas.
Porque era siempre una historia tristisima la que se narraba, y si no los tertulianos se aburrian:
una esposa abandonada de su marido, que a fuerza de paciencia y dulzura consigue traerle de
nuevo a sus brazos; las aventuras de un nifio expésito, que al fin resulta hijo de un duque o cosa
que lo valga; los trabajos de dos enamorados a quienes la suerte persigue cruelmente muchos
afios. Habfa dos o tres docenas de estas novelas en Rodillero, que habian dado ya varias veces la
vuelta al pueblo, siempre con el mismo éxito lisonjero y con un poquito mds de grasa cada dia
en sus folios: todas «conclufan bien:» era requisito indispensable. D. Claudio, que era muy
sensible a las desgracias narradas y solfa llorar con ellas, cuando estaba constipado nunca dejaba
de proponer que se leyese, con objeto de desahogar un poco la cabeza.

Tituldbase la novela que ahora tenfa entre las manos, Maclovia y Federico, o las minas del
Tirol: era una relacién conmovedora de las desdichas de dos amantes que, habiendo nacido en
egregia cuna, por el rigor de sus padres se ven precisados a ganarse el sustento con las manos.
Federico y Maclovia se casan en secreto: el padre de ésta, que es un principe de malisimas
pulgas, los persigue: huyen ellos, y Federico entra de bracero en una mina; su joven esposa le
sigue con admirable valor; tienen un hijo; padecen mil dolores e injusticias: al fin el principe se
ablanda y los redime de tanta desgracia, llevindolos en triunfo a su palacio. Las mujerucas, y
hasta los hombres, estaban sumamente interesados y ansiaban saber en qué paraba. De vez en
cuando alguna de aquéllas exclamaba en tono lastimero:

—iAy, pobrecita mia; cudnto pasé!

La compasion era siempre para el elemento femenino de la obra.

La sefid Isabel cosfa como de costumbre detrds del mostrador al lado de su fiel esposo; no
parecia muy apenada por las desgracias de los jévenes amantes. Elisa también estaba sentada
cosiendo; pero a menudo se levantaba de la silla con distintos pretextos, descubriendo cierta

inquietud que desde luego llamé la atencién de la sagaz maestra.
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—iPero muchacha, hoy tienes azogue!

No azogue, sino miedo y muy grande tenfa la pobre. jCudntas veces se arrepintié de haber
cedido a los ruegos de José! Pensando en lo que iba a suceder aquella noche, sentia escalofrios;
el corazén le bailaba dentro del pecho con tal celeridad, que se extrafiaba de que los demds no lo
advirtiesen. Habia rezado ya a todos los santos del cielo y les habia prometido mil sacrificios si
la sacaban con bien de aquel aprieto.—jDios mio—solia decirse,—que no vengan!—Y a cada
instante dirigfa miradas de terror a la puerta. La send Isabel observé que unas veces estaba
descolorida, y otras roja como una amapola.

—Opyes, Elisa; td estds enferma...

—Si, madre; me siento mal—repuso ella vislumbrando con alegria la idea de marcharse.

—Pues anda, vete a la cama... serd principio de un constipado.

La joven no lo quiso ver mejor, y soltando la obra que tenia en las manos, desaparecié
ripidamente por la puertecilla de la trastienda. Subid la escalera a saltos como si huyese de un
peligro inminente; pero al llegar a la sala quedé petrificada oyendo en la tienda la voz de D.
Cipriano.

En efecto, éste y D. Telesforo entraban en aquel instante.

—Buenas noches, sefiores.

—Buenas noches—contestaron todos.

La maestra quedé muy sorprendida, porque D. Telesforo hacia bastante tiempo que estaba
refiido con ella y no frecuentaba la tienda. Después de un momento de silencio algo
embarazoso, D. Cipriano pregunté con amabilidad:

—¢Y Elisita?

—Ahora se haido ala cama: se siente un poco mal—repuso la sefid Isabel.

—Pues necesito hablar con ella dos palabritas—replicé el juez apelando siempre a los
diminutivos.

La maestra se puso terriblemente pdlida, porque adiviné la verdad.

—Bueno, la llamaré—dijo con voz opaca levantindose de la silla.

—No es necesario que V. la moleste; yo subiré, si es que no se ha acostado.

—Subiremos cuando V. quiera...

El juez extendid la mano como para detenerla, diciendo:

—Permitame V., sefiora Isabel... El negocio que vamos a tratar es reservado... El tinico que
debe subir conmigo es D. Telesforo.

La maestra le clavé una mirada siniestra: D. Cipriano se puso un poco colorado.

—Yo lo siento mucho, sefiora, pero es necesatio...

Y por no sufrir mds tiempo los ojos de la vieja, se apresuré a subir a la casa, seguido del
secretario.

El venerable D. Claudio, prodigiosamente afectado con aquella escena, dejé caer al suelo a

la desdichada Maclovia, y ya no se acordé de recogerla. Abria los ojos de tal modo, mirando a su
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mujer, que era un milagro del cielo el que no se le escapasen de las drbitas. La maestra, inmévil,
clavada al suelo en el mismo sitio en que la habfa dejado D. Cipriano, no perdia de vista la
puerta por donde éste habfa salido.

—Vamos—dijo al fin con ira concentrada, pasindose la mano por el rostro;—la nifia estd en
el celo; hay que casarla a escape.

—¢Cbmo casarla?—pregunté D. Claudio.

Su mujer le eché una mirada de desprecio, y volviéndose a los circunstantes que estaban
pasmados sin saber lo que era aquello, afiadié:

—¢Qué; no se han enterado VV. todavia?... Pues estd bien claro; que ese perdido de la viuda
necesita cuartos, y quiere llevarme a Elisa.

José oy6 perfectamente estas palabras, y se estremecié como si le hubiesen pinchado. D.
Fernando trat$ de sosegarlo, poniéndole una mano sobre el hombro; pero él mismo estaba muy
lejos de hallarse tranquilo; por mds que se atusase gravemente su luenga perilla blanca hasta
arrancdrsela, la procesion le andaba por dentro.

—Yo crefa—dijo uno de los tertulios—que eso habia concluido hacfa ya mucho tiempo.

—En la apariencia si—contestd la maestra;—pero ya ven VV. cémo se las ha arreglado ese
borrachin para engatusarla otra vez.

—Pero ese es un acto de rebelién por parte de Elisa, que merece un castigo ejemplar—salté
D. Claudio.—Yo la encerraria en la bodega y la tendria quince dias a pan y agua.

—Y yo te encerrarfa a ti en la cuadra por borrico—dijo la seid Isabel, descargando sobre su
consorte el fardo de cblera que la abrumaba.

—iMujer!... esa severidad... ¢a qué conduce?... Me parece que te ha cegado la pasién en este
momento.

El rostro del maestro, al proferir estas palabras, reflejaba la indignacién y el miedo a un
mismo tiempo, y guardaba, aunque no esté bien el decirlo, mds semejanza que nunca con el de
un perro dogo.

Su esposa, sin hacerle caso alguno, siguié hablando con aparente calma.

—iVaya, ya se le contenté el antojo a la viudal... Hay que alegrarse, porque si no, el dia
menos pensado se queda en un patatds.

—iPero quién habia de decir que una chica tan buena como Elisa!...—exclamé una de las
mujerucas.

—A la pobre le han llenado la cabeza de viento—dijo la maestra.—Se figura que hay en casa
torres y montones y que todos son de ella... {No se van a llevar mal chasco ella y su galdn!

—Sefiora Isabel—dijo el juez, que bajaba en aquel momento,—Elisa ha solicitado el
depésito para casarse y acaba de ratificarse en su peticidn... No me queda mds remedio que
decretarlo... Siento en el alma darle este disgusto... pero la ley... yo no puedo menos...

La maestra, después de mirarle fijamente, hizo un gesto despreciativo con los labios.

—No se disguste V., D. Cipriano, que va a enfermar.
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Una ola formidable de sangre subid al rostro del susceptible funcionario.

—Sefiora, tenga V. presente con quien habla.

—Con el hijo de Pepa la panadera—dijo ella, bajando la voz y volviéndole la espalda.

El capitin D. Cipriano era hijo, en efecto, de una humilde panadera y habfa ascendido
desde soldado: no era de los que ocultasen su origen ni se crefa deshonrado por esto; mas el
tono de desprecio con que la maestra pronuncié aquellas palabras, le hirié tan profundamente,
que no pudo articular ninguna. Después de mover varias veces los labios sin producir sonido
alguno, al fin rompié, diciendo en voz temblorosa:

—Cillese V., mala lengua... o por vida de Dios, que la llevo a V. a la cdrcel.

La maestra no contestd, temiendo sin duda que el juez exasperado cumpliese la amenaza: se
contentd con reirse frente a sus tertulios.

D. Cipriano, repuesto de su emocién dolorosa, o convaleciente por lo menos, dijo con
acento imperativo:

—A ver... designe V. la persona que ha de encargarse de su hija mientras permanezca en
depésito.

La maestra volvié la cabeza, le mir6 otra vez con desdén y se puso a cantar frente a sus
amigas:

Tan tarantdn, los higos son verdes.

Viendo lo cual D. Cipriano, dijo con mds imperio atn:

—Venga V. acd, D. Telesforo... Certifique usted ahora mismo que la sefiora no ha querido
designar persona que se encargue de tener a su hija en casa mientras esté depositada.

Después de dar esta orden, sali6 de la tienda y se fue al portal: alli estaba Elisa a oscuras y
temblando de miedo. Cuando hubo hablado con ella algunas palabras, volvi6 a entrar.

—En uso de la facultad que la ley me concede, designo a De. Rafaela Mordn, madrina de la
interesada, para que la tenga en su poder hasta que cese el dep&sito.

Mientras D. Telesforo extendia estas diligencias, los marineros y las mujerucas comenzaron
a consolar a la sefid Isabel y a poner infinitos comentarios y glosas a la escena que se estaba
efectuando: repuestos de la sorpresa que les habia producido, se les desaté la lengua de forma
que la tienda parecia un gallinero.

—iPero cémo se atreverfa esa chica a dar un paso semejante! —decfa uno.

—Después de todo, ;qué se va a hacer?... Hay que tomarlo con calma, send Isabel...—decia
una vieja que no le pesaba nada del disgusto que la maestra padecfa.

—Por mi, si estuviera en su lugar—decfa otra a quien le pesaba mucho menos—no me
disgustarfa poco ni mucho... Que la nifia se quiere marchar de casa... {Vaya bendita de Dios!...
Con darle lo que es suyo, estamos en paz.

La maestra la eché una rdpida mirada de ira. La vieja sonrié con el borde de los labios: ya
sabfa que habfa herido en lo mds vivo.

—Lo peor de todo es el ejemplo, D. Claudio—dijo el maragato.



—Tiene V. razdn, iel ejemplo! jel ejemplo!—exclamé aquél elevando al cielo los ojos y las
manos.

—A mi me daba en la nariz que Elisa tenfa algin secreto—apunté un marinero anciano.—
Por dos veces la vi hablando con D. Fernando de Meira, camino del monte de San Esteban, y
noté que en cuanto me atisbaron echaron a correr, uno para un lado y otro para otro.

—DPues otra cosa me pasé a mi—dijo el cabo de mar.—Iba una tarde hacia Pefiascosa, y a
poco més de media milla de aqui me encontré a D. Fernando, en gran conversacién con Elisa, y
noté que acababa de separarse de ellos la viuda de Ramén de la Puente.

—iYa me parecia que aqui habfa de andar la mano del sefior de la gran casa de Meira!—
exclamé la maestra.

Oyendo aquel insulto, D. Fernando no pudo contenerse y entré como un huracdn por la
puerta de la tienda, con las mejillas palidas y los ojos centellantes.

—iOiga V., grandisima pendeja; enjudguese V. la boca antes de hablar de la casa de Meira!

—iNo lo dije yo!—exclam¢ la maestra soltando al mismo tiempo una carcajada estridente.
—iYa parecié el marqués de los calzones rotos!—Y encardndose con ¢l, afiadié sarcdsticamente:
—¢Cudntos zoquetes de pan le han dado, sefior marqués, por encargarse de este negocio?

Los tertulios rieron. El pobre caballero qued6 anonadado; la cdlera y la indignacién se le
subieron a la garganta, y en poco estuvo que no le ahogasen; comprendié que era imposible
luchar con la desverglienza y procacidad de aquella mujer, y se salié de la tienda pilido y
convulso. Pero la maestra, viendo que se le escapaba la presa, le grit4:

—iAnde V., pobretén! Le habrin llenado la panza para servir de pantalla, ¢verdad? Ande,
vdyase y no vuelva, jgorrén! jpegote! jchupén!

El noble sefior de Meira, al recibir por la espalda aquella granizada de injurias, se volvid,
agitd los puiios y tuvo fuerzas para preguntar:

—¢Pero no hay quien clave un hierro candente en la lengua a esa infame mujer?

Al decir esto recordaba, sin duda, los terribles castigos que sus antepasados infligian a los
villanos insolentes. Pero en la tienda, estas aterradoras palabras fueron acogidas con una
risotada general.

D. Telesforo, en tanto, habia concluido de escribir. El juez, cada vez mds ofendido con la
maestra, dijo al secretario:

—Haga V. el favor de notificar a la madre de la joven que debe entregar la cama y la ropa de
Su uso.

—Yo no entrego nada, porque lo que hay en casa es mio—dijo la vieja poniéndose seria.

—Digale V. a la sefiora—continud el juez, dirigiéndose a D. Telesforo,—que eso ya se verd:
por lo pronto, que entregue la cama y la ropa que la ley concede a la depositada.

—Pues yo no entrego nada.

—iPues se lo tomaremos!—exclamé D. Cipriano exasperado.—A ver: dos de VV. que

vengan conmigo a servir de testigos...
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Y sefialando a un par de marineros, les obligd a subir con ¢l al cuarto de Elisa. Esta sollozaba
en el portal escuchando con terror los atroces insultos que a ella, a su novio y a la familia de éste
lanzaba su madre dando vueltas por la tienda como una fiera.

Al cabo de un instante bajé D. Cipriano.

—Elisa, sube conmigo a sefialar tu ropa.

—iPor Dios, sefior juez! Déjeme V. por Dios! No quiero llevarme nada...

D. Cipriano, respetando el dolor de la joven y su delicadeza, no quiso insistir. Pero se fue a
la calle en busca de José, le llevé arriba y le hizo cargar con la ropa y la cama de Elisa. Después
saco a ésta del portal, la colocé entre D. Fernando de Meira y ¢él, y se dirigieron a casa de la
madrina escoltados por el secretario y algunas mujeres y marineros que se habfan juntado a la

puerta de la tienda. José marchaba delante trotando con su grata carga.
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XV

Trascurrieron los tres meses que la ley sefiala para esperar el consejo paterno: no se pasaron tan
alegres como podia presumirse. Elisa no estaba contenta en casa de su madrina: era una vieja
egoista e impertinente que no cesaba en todo el dia de refiir con las gallinas, con el cerdo y con
los gatos. Acostumbrada a este grufiir y rezar constante, pronto consideré a su ahijada como
uno de tantos animales domésticos, y le prodigd los mismos discursos: de vez en cuando le
echaba en cara directa o indirectamente el favor que la hacfa; favor que la joven habia
prometido pagar cuando estuviese en posesién de sus bienes. Ademds, la rebelién contra su
madre la trafa pesarosa; sentfa remordimientos; lloraba a menudo; mds de una vez se sintié
tentada a volverse a casa, echarse a los pies de sefid Isabel y pedirla perddn. José la sostenfa con
su pasién enérgica y dulce a la par en estos momentos de flaqueza, tan propios en una hija
buena y sencilla. No salfa apenas a la calle: sdlo a la hora del oscurecer, cuando su novio venia
de la mar, hablaba algunos cortos instantes con ¢l a la puerta de casa, delante de su madrina,
quien no se alejaba un punto de ellos, mds por el gusto de estorbarles, que para guardar a su
ahijada. Tal vez que otra, muy rara, salfan de paseo los tres por algin camino extraviado, de
suerte que nadie los viese: la inocente muchacha imaginaba que su conducta era juzgada
severamente en Rodillero, y que todos la reprobaban. No era verdad: los vecinos del lugar, sin
faltar uno, hallaban justificada su resolucién, y se habfan alegrado no poco de ella: la maestra
era generalmente odiada.

Hubo un suceso también que les impresioné dolorosamente, lo mismo a ella que a José, y
que hizo bastante ruido en el pueblo. D. Fernando de la casa de Meira habfa desaparecido de
Rodillero pocos dfas después de haberse depositado a Elisa; de nadie se despidid, y nadie supo a
dénde se habifa dirigido: todas las indagaciones que se hicieron para averiguar su paradero,
fueron infructuosas. José experimenté un gran disgusto: precisamente tenfa ya ahorrados de la
costera del bonito cerca de tres mil reales que pensaba darle en seguida a cuenta de los diez mil
que de €l habfa recibido, figurindose, no sin razén, que los dineros con que se habia quedado
de los catorce mil que D. Anacleto le habfa pagado por la casa, andarfan muy cerca de
concluirse. Volviase loco pensando que acaso hostigado por la necesidad, y no queriendo de
verglienza pedirle nada, se habria huido por el mundo el buen caballero a quien tantos favores
debfa. Salié expeditamente él mismo en su busca, abandonando para ello lancha y trabajo; pero
después de recorrer durante cuatro dias todos los contornos y haber extendido la excursién a
varios puntos distantes de la provincia preguntando en todos los parajes, viose necesitado a

regresar sin saber nada. Esto le tenfa muy apesadumbrado.
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La costera del bonito habfa sido tan buena aquel afio como el anterior: la lancha que José
habfa comprado a un armador vizcaino, trabajé admirablemente todo el verano: la compafia, en
la cual figuraban como antes el satirico Bernardo y el tremendo Corsario, estaba contentisima,
no sélo por las ganancias que percibfa, sino por ver al pobre José, a quien todos apreciaban de
veras, al cabo de sus desgracias y en visperas de ser feliz. Repetiase sin notables variantes lo que
pasaba en el comienzo de esta historia: Bernardo embromaba a sus compafieros, y en particular
al Corsario, con faramallas divertidas como la de la piedra de marras: José no salfa tampoco ileso
de ellas. A menudo le preguntaba:—¢Pero cudndo vemos esa comedia, muchacho? Mira ti que
se van a marchar los cémicos.—Todos estaban al tanto de lo que aquello significaba, y refan,
recordando la promesa que José les habfa hecho el afio anterior, de darles dinero el dia de su
matrimonio para ir a Sarri6 a ver una funcién de teatro. La tinica diferencia, y de ello no les
pesaba nada, era que este afo habfa mucha sardina: los viejos, mientras ellos corrfan por la
altura aferrando bonitos, se mantenfan cerca de la costa, con las barcas chicas, y mafana y tarde
solfan volver a casa cargados de pescado. En pocos meses habfa entrado mucho dinero en el
pueblo: las fibricas de escabeche funcionaban noche y dia; no se vefan por la calle sino
maragatos y carros atestados de barriles. El cuerno de la abundancia se habfa vaciado de golpe
sobre Rodillero; y, como sucedia siempre en tales casos, en vez de separar una parte de las
ganancias para comer en los dias de miseria, todas se invertian en las tabernas y en el mercado.
Entre los pescadores no se conoce apenas el ahorro; pero hay disculpa para ello: el peligro
constante en que viven les arranca la facultad de prever, que tan desarrollada estd entre los
campesinos; el trabajo rudo y sombrio a que se entregan les hace apetecer con ansia los
momentos de expansién y la alegria ruidosa que el vino comunica.

Sucedié lo que era de esperar: en pos de los bienes, los males. Terminada la costera del
bonito, y también casi dando las boqueadas la de la sardina, quedaron las lanchas paradas algun
tiempo esperando la merluza y el congrio. Los marineros, durante este tiempo de holganza,
vivian en las tabernas o se paseaban en pandillas, segtin su costumbre, por las riberas de la mar
escrutando y dando su opinién sobre las velas que cruzaban por el horizonte. En estos dfas se
comieron lo que les restaba de los pingties quiniones del verano.

Pero el invierno no se presenté benigno. Cuando empezaron a salir al congrio y la merluza,
volvian la mayor parte de los dfas sin nada o con muy poco pescado. Ademds, en varias
ocasiones sintieron algunos latigazos del Noroeste, que les puso en cuidado. Dejaron entonces
de pescar, y aguardaron que llegase la época propicia para el besugo. El mes de Diciembre siguié
atn més rudo y tornadizo que el de Noviembre; mas como no habfa otro remedio que ir a la
mar, bajo pena de morirse de hambre o salir a pedir limosna por las aldeas, cosa que solamente
hacian en el dltimo aprieto, comenzaron a trabajar en la pesca del besugo, aunque recelosos y
prevenidos para cualquier evento. El tiempo fue de mal en peor: algunos dfas serenos llegaban
que les hacfan concebir esperanzas de mejorfa; pero al instante se cambiaba y volvia a mostrarse

con cariz feo y hurano. Cierta especie propalada por el lugar les infundié ain mds recelo: se

89



decfa que un muchacho habfa visto varias noches salir de la ribera tres de las lanchas, tripuladas
por hombres vestidos de blanco, y que al cabo de dos o tres horas las vefa entrar de nuevo solas.
No es fécil representarse el terror que esta noticia produjo en el pueblo, sobre todo entre las
mujeres: los hombres también estaban tristes y medrosos, pero lo disimulaban.

A la general tristeza que en el pueblo reinaba, y de la cual participaban, no en pequefia
porcién, Elisa y José, se anadié para éstos una desgracia que les conmovié hondamente: se supo
de modo evidente que D. Fernando de Meira habia sido encontrado muerto en un camino de
sierra, alld hacia la montafia de Ledn. Se dio por supuesto entre los vecinos que el caballero irfa
a buscar dinero a réditos por la noche, segtin su costumbre, y se habria matado de una caida;
pero algunos, sin respeto a la memoria del comendador de Villaplana, del procurador de las
Cortes de Toro, del presidente del Consejo de Italia y del oidor de la Audiencia de Méjico,
aseguraban que D. Fernando iba pidiendo limosna y se habfa muerto de hambre y de frio. Sea
de esto lo que quiera, su muerte causé en todo el pueblo triste impresién, porque era
universalmente querido. Elisa le lloré como a un padre, y José anduvo muchos dias caviloso y
taciturno. Pero al cabo, los preparativos de boda consiguieron secar las ligrimas de ambos y
ocupar exclusivamente su atencién. Habian pensado casarse en los primeros dias de Diciembre;
mas no fue posible por algunas dificultades que el cura puso y necesitaron vencer; y también
porque no hallaron casa. José no querfa de modo alguno vivir con su madre, pues conociéndole
el genio, sabia que Elisa iba a tener disgustos, por méds que aquélla ya la amase entrafiablemente.
Quedd aplazado el matrimonio para afio nuevo. Los preliminares, tan sabrosos siempre para los
enamorados, no lo fueron tanto en esta ocasién por las particulares circunstancias en que se
hallaban y por la atmdsfera de tristeza que pesaba sobre el pueblo.

El tiempo vino tan recio y la desconfianza de la marinerfa era tanta, que reunidos los
patrones de las lanchas, acordaron velar todas las noches tres de ellos, para reconocer
atentamente el estado de la mar y del cielo, y en vista de sus observaciones, decidir si se habfa de
llamar a la gente o no. Ademds, como generalmente se salia antes de amanecer, se previno que la
lancha que saliese primero o fuese delante pusiese una luz en la proa, en caso de que hallase
peligroso el continuar, la cual servirfa de sefial a las otras para volverse al puerto. Dos noches
antes del suceso que vamos a narrar le tocé a José hacer la guardia con otros dos; vieron malo el
cariz y no quisieron avisar. Pero como hacfa ya algunos dias que estaba la pesca parada y
comenzaba a dejarse sentir el hambre, algunos murmuraron en la taberna de esta
determinacién; el dfa habfa mejorado un poco, aunque no mucho. Por la noche se quedaron de
vela otros tres patrones, los cuales vacilaron mucho tiempo antes de dar al muchacho la orden
de revolver, porque el semblante era feo y sucio como pocas veces; mas al fin la dieron,
pensando en la miseria de la gente o temiendo acaso las murmuraciones.

José fue uno de los primeros que llegaron a la ribera.

—iAve Marfa, qué barbaridad!—exclamd, mirando al cielo.—jVaya una noche que han

escogido para salir a la mar!
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Pero era demasiado prudente para alarmar a sus compafieros, y demasiado bravo para
negarse a salir. Se callg, y ayudado de sus comparfieros bot al agua la lancha: como estaba la mis
préxima, quedd a flote y aparejada la primera. En cuanto la compafia estuvo a bordo,
comenzaron a bogar. Eran mds hombres que en el verano, lo cual sucede siempre, tanto porque
en el invierno la gente no se reparte en otras faenas, cuanto porque a causa de las frecuentes
calmas, es preciso que haya bastantes remos en las lanchas. En la de José iban catorce.

Después que se hubieron apartado del puerto una milla, José dio la orden de izar vela. Las
lanchas asturianas llevan siempre cinco, que son por orden de magnitud: la mayor, la cebadera,
el trinquete, el borriquete y la uncidn, las cuales se combinan diversamente segun la fuerza del
viento: la uncién, que es la mds pequena, lleva este nombre terrible, porque se iza sola cuando
estdn a punto de perecer.

—¢Qué izamos, José? —preguntd uno.

—Los trinquetes—respondid éste secamente.

Los marineros pusieron la cebadera en el medio y el trinquete en la proa, pues tal era lo que
la orden significaba.

La noche estaba oscura, pero no encapotada; el cielo se mostraba despejado a ratos; las
nubes negras y redondas corrfan con extrafa velocidad, lo cual manifestaba claramente que el
viento soplaba huracanado arriba, por mds que abajo no se hubiese atn dejado sentir con
fuerza. Esto tenfa sumamente inquieto y preocupado a José, quien no apartaba la vista del cielo.
Iban todos silenciosos y tristes; el frio les paralizaba las manos, y el temor, que no podfan
ocultar, la lengua; echaban también frecuentes miradas al firmamento, por donde corrfan cada
vez con mds furia las nubes; la mar estaba gruesa y sospechosa.

Asi caminaron un cuarto de hora, hasta que José rompid de stbito el silencio lanzando una
interjeccién.

—...jEsto es una porquerfa! jHoy no salen a la mar ni los perros!

Tres 0 cuatro marineros se apresuraron a decir:

—Tienes razén.—Es un tiempo cochino.—Estd bueno para los cerdos, no para los
hombres.

—Por nosotros, José—concluyé diciendo uno,—no sigas adelante... Si te parece, da la
vuelta...

José no respondid: siguié callado unos minutos hasta que, levantindose de pronto, dice en
tono resuelto:

—Muchacho, enciende ese farol... A cambiar.

El rapaz encendié el farol, y lo colocé en la proa con visible satisfaccién. Los marineros
ejecutaron la maniobra, satisfechos también, aunque sin mostrarlo.

La lancha comenzé a navegar orzada hacia Rodillero. Al instante vieron encendidas, alld a lo
lejos, unas después de otras, las luces de todas las lanchas. Esto significaba que todas habfan

visto la sefial y se volvian al puerto.
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—iSi no podfa menos!—dijo uno.

—iQuién va con ganas a la mar hoy!—dijo otro.

—Pero esos borricos de Nicolds y Toribio, ¢por qué mandaron revolver?

Se les habifa desatado la lengua a todos. Mas después de caminar un rato hablando, observé
José por sotavento el bulto de una lancha que pasaba no muy lejos de la suya, sin luz en la proa.

—Alto, muchachos—dijo.—¢Qué diablos es esto? ¢A dénde va esa lancha?

—Pregunta.

El patrén se puso en pie y haciendo con las manos una bocina, grité:

—iAh de la lancha!

—¢Qué quieres, José?—contestd el de la otra, que le conocid por la voz.

—¢A dénde vas, Hermenegildo?—pregunté José, que también le habia conocido.

—A la playa—repuso el otro acercindose cuanto pudo.

—¢Pero no habéis encendido los faroles después que yo lo puse?

—Si, pero conozco muy bien a este pueblo: te habrén ensefiado los faroles, sin hacer
maldito el caso... {Cudnto me apuestas a que todos los barcos amanecen hoy en la playa?

—iMalditos envidiosos!—exclamé José por lo bajo, y dirigiéndose a la tripulacién:—A
cambiar otra vez... El dfa menos pensado va a haber una desgracia por estas cicaterfas...

Los marineros ejecutaron la maniobra de mal humor.

—¢No te dije muchas veces, José—apunté Bernardo,—que en este pueblo cualquiera se
queda tuerto porque el vecino ciegue?

El patrén no contestd.

—Lo gracioso es—observé otro—que esos babiecas piensan que van a engafiarse, cuando
aqui al que mds y al que menos, le duelen los rifiones de saber con qué bueyes ara.

—La risa serd cuando nos veamos todos, asf que amanezca—afiadié un tercero.

—Ya veréis si cualquier dia sucede algo—dijo otra vez José¢,—cémo no ha de faltar a quien
echar la culpa.

—Eso siempre—repuso Bernardo con gravedad cémica.

Después de estas palabras reind silencio en la lancha. Los marineros contemplaban
taciturnos el horizonte: el patrén observaba cuidadosamente el cariz y se mostraba cada vez mds
inquieto, apesar de que hubo un instante en que el cielo aparecié despejado casi por entero.
Pero no tardé en cubrirse de nuevo. Sin embargo, el viento no soplaba duro sino arriba: hacia el
amanecer también aqui se calmé. La aurora fue triste y sucia como pocas: la luz se filtraba con
enorme trabajo por una triple capa de nubes.

Cuando llegaron a la playa, vieron en efecto a casi todas las lanchas de Rodillero que ya
habfan echado al agua las cuerdas y pescaban no muy lejos unas de otras. Hicieron ellos otro
tanto después de arriar las velas, y metieron a bordo durante dos horas algunos besugos; no
muchos. A eso de las diez se ennegrecié més el cielo y cay6 un chubasco que arrastr6 consigo un

poco de viento: a la media hora vino otro y el viento soplé mds fuerte. Entonces algunas
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lanchas recogieron los aparejos, ¢ izaron vela poniendo la proa a tierra: las demds, unas primero
y otras después, siguieron el ejemplo.

—Para este viaje no necesitdbamos alforjas—dijo un comparero de José, amarrando de mal
humor el pufio del borriquete a la proa.

Estaban a unas diez o doce leguas de la costa. Antes de haberse acercado dos millas a ella,
vieron que el cielo se ennegrecia fuertemente hacia el Oeste: fue tal la negrura, que los
marineros se miraron unos a otros despavoridos.

—iMadre del alma, lo que allf viene!—exclamé uno.

José habia mandado desde el principio, por precaucidn, izar los borriquetes, esto es, el
trinquete en el medio y el borriquete a proa. Miré fijamente al Oeste: la negrura se iba
acercando rdpidamente. Cuando sintié en el rostro el fresco que precede al chubasco, se puso
en pie gritando:

—ijArriar en banda escotas y drizas!

Los marineros, sin darse cuenta tan cabal del peligro, se apresuraron, no obstante, a
obedecer. Las velas cayeron pesadamente sobre los bancos: y fue bien a punto, porque una
rifaga violentisima cruz¢ silbando por los palos y empujé con fuerza el casco de la embarcacién.
Los marineros dirigieron una mirada a José, que era un voto de gracias y confianza.

—iCémo has olido el trallazo recondenado!—dijo uno.

Pero al dirigir la vista al mar, observaron que una de las lanchas habfa zozobrado: otra vez
volvieron los rostros a José, palidos como difuntos.

—¢Has visto, José?—le pregunt6 uno con voz ronca y temblorosa.

El patrén cerré los ojos en sefial de afirmacién. Pero el rapaz que estaba a proa, al enterarse
de lo que habia ocurrido, comenzé a lamentarse a voces.

—iAy Virgen Santisima! ¢qué va a ser de nosotros? ijMadre mfa! ;qué va a ser de nosotros?

José, encardndose con ¢él, los ojos centelleantes de c6lera, grité:

—iSilencio, cochino, o te echo al agua ahora mismo!

El chiquillo, asustado, se calld.

—Traed el borriquete al medio y la uncién a proa—ordend después.

Asi se hizo rdpidamente: José arribé cuanto pudo, teniendo cuidado de no perder la linea
de Rodillero: la lancha comenzd a navegar con extraordinaria velocidad, porque el viento
soplaba impetuoso y cada vez mds recio. No se pasaron muchos minutos sin que se levantase
una formidable marejada o mar del viento, que les impidi6 ver el rumbo de las otras lanchas: a
intervalos cortos llovia copiosamente. La salsa les incomodaba bastante y fue necesario que
varios hombres se empleasen constantemente en achicar el agua; pero José atendfa mds al viento
que a ésta: soplaba tan desigual y traidoramente, que al menor descuido estaba seguro de
zozobrar: otras dos veces se vio precisado a arriar de golpe las velas para eludir la catdstrofe.

Ultimamente, viendo la imposibilidad de navegar con dos velas, mand¢ izar sola la uncién. Los
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marineros le miraban consternados: a varios de ellos les temblaban las manos al ejecutar la
maniobra.

—Hay que arribar del todo—dijo José, con la voz ronca ya por los gritos que habia dado.—
No podemos entrar en Rodillero. Entraremos en Sarrid.

—Me parece que ni en Sarrié tampoco—repuso un viejo por lo bajo.

—Nada de amilanarse, muchachos: jdnimo, que esto no es nada!—replicé el patrén con
energfa.

Desde el momento en que se resignaron a no entrar en Rodillero y pusieron la popa al
viento, éste ya no dio cuidado, méxime llevando tan poquisimo trapo. Pero el mar comenzaba a
inspirar mucho miedo: la marejada, ayudada de la mar gruesa de la noche, se habfa convertido
en verdadera mar de fondo, terrible e imponente. Los golpes que recibian por la popa eran tan
fuertes y continuados, que al fin hubo necesidad de orzar un poco, presentando el costado a las
olas: de otra suerte corrfan peligro inminente de que la lancha se anegase: asf y todo, muchos de
ellos no cesaban de achicar agua. El movimiento de ésta segufa aumentando; las olas eran cada
vez més altas; la lancha desaparecia debajo de ellas y por milagro volvia a salir. Uno de los golpes
les llevé el timén: José tomé apresuradamente el que tenfa de reserva; pero al engancharlo, otro
golpe se lo arrancé de las manos y metié dos o tres pipas de agua a bordo.

El rapaz volvié a exclamar sollozando:

—iAy, madre de mi alma, estamos perdidos!

José le arrojé la cafia del timén, que habfa quedado sobre el banco, a la cabeza.

—iCdllate, ladrén, o te mato!

Y viendo en los rostros de algunos compaiieros sefales de terror, les dijo echindoles una
mirada feroz:

—iAl que me dé un grito, le retuerzo el pescuezo!

Aquella ferocidad era necesaria: si el pdnico se apoderaba de la compafa y dejaba un
instante de achicar, se iban a pique sin remedio.

Para sustituir al timén, puso un remo en la popa. Con las velas izadas, es de todo punto
imposible gobernar con el remo; pero como no llevaban mds que la uncién, pudo, a costa de
grandes esfuerzos, sujetar la lancha. Cada golpe que recibian, metia una cantidad extraordinaria
de agua a bordo; y apesar de que un hombre, trabajando bien, puede achicar con el balde una
pipa en ocho o diez minutos, era imposible echarla toda fuera; les llegaba casi siempre cerca de
la rodilla. José no cesaba un momento de gritar, con la poca voz que le quedaba:

—iAchicar, muchachos, achicar! jAnimo, muchachos!... jachicar, achicar!

Una oleada llevé la boina a Bernardo.

—iAnda—dijo éste con rabia,—que pronto ir4 la cabeza!

La situacién era angustiosa: aunque procuraban disimularlo, el terror se habfa apoderado

de todos igualmente: Entonces José, viendo que las fuerzas les iban a faltar muy pronto, les dijo:
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—Muchachos, estamos corriendo un temporal deshecho; ;queréis que acudamos al Santo
Cristo de Rodillero para que nos saque de ¢I?

—Si, José—contestaron todos con una precipitacién que mostraba la congoja de su
espiritu.

—Pues bien; le ofreceremos ir descalzos a ofr una misa, si queréis... Pero es menester que
esto sirva para darnos valor... Nada de asustarse. iAnimo y achicar, achicar, muchachos!

La oferta les dio confianza y siguieron trabajando con fe; de tal modo que en pocos minutos
echaron la mayor parte del agua fuera y la lancha quedd desahogada. José observé que el palo
del medio les estorbaba.

—Vamos a desarbolar del medio—dijo, y ¢l mismo se abalanzé a poner las manos en el
midstil.

Pero en aquel instante vieron con espanto venir hacia ellos una ola inmensa, alta como una
montafia y negra como una cueva.

—iJosé, ya no hay comedia!—exclamé Bernardo resignado a morir.

El golpe fue tan rudo, que hizo caer de bruces a José, batiéndolo contra los bancos: la lancha
quedé inundada, casi entre aguas. Pero aquél, aunque aturdido, se alz6 bravamente gritando:

—iAchicar, achicar! Esto no es nada.



XVI

¢Qué pasaba en Rodillero?

Las pocas lanchas que habfan obedecido a la sefial de José, regresaron al puerto antes del
amanecer: sus tripulantes quedaron corridos y pesaroso al ver que tan ruinmente se les habfa
engafiado; mucho mds con la matraca que las mujeres les dieron en casa.

—iSiempre habias de ser td el tonto! jCudndo acabards de saber con quién tratas, hombre
de Dios? {Ya verds qué marea hoy... ya lo verds!

Ellos callaban, segtin su costumbre, reconociendo la verdad que las asistfa, y haciendo
juramento interior de no caer otra vez en el lazo.

Pero al entrar el dfa se modificé un poco la opinién: era tan triste el aspecto del mar, y el
cariz tan feo, que ya no les pesé mucho de la holganza. Cuando envuelto en un chubasco se
sintié en el pueblo el primer ramalazo del Noroeste, algunos se volvieron a sus esposas
sonriendo:

—¢Quié te parece? ¢ Te gustarfa que anduviese por la mar ahora, verdad?

Les tocé entonces callar a ellas. El segundo ramalazo, mucho mis fuerte que el primero,
puso en conmocién al vecindario. Acudieron hombres y mujeres a la ribera, y desde alli, a
despecho del agua que cafa a torrentes, subieron a San Esteban. El miedo y la zozobra se pinté
tan pronto en todos los semblantes, que advertia bien claramente del desasosiego supersticioso
que habia reinado en el lugar todo el invierno. Las mujeres miraban con el rabillo del ojo a los
marineros viejos: estos torcfan el hocico. Algunas se arrojaban a preguntar:

—:¢Hay cuidado, tio Pepe?

El tio Pepe, sin apartar los ojos del horizonte, contestaba:

—Muy bueno no estd... Pero la mar no dijo todavia «aqui estoy.»

Lo dijo, sin embargo, mds pronto de lo que se pensaba. La tormenta vino repentina,
furiosa; la mar se revolvié en un instante de modo formidable, y comenzé a romper en los
Huesos de San Pedro, que era el bajo mds cercano a la costa: al poco tiempo rompié también en
el Cobanin, que era el mds préximo por el otro lado de la ensenada. La muchedumbre que
coronaba el monte de San Esteban contempld con pavor los progresos de la borrasca: algunas
mujeres comenzaron a llorar.

Sin embargo, no habfa atn motivos para afligirse, al decir de los pricticos; el puerto se
hallaba enteramente libre; con tal que no zozobrasen (y esto era cuenta de ellos, pues estaba en su
mano el evitarlo), podian entrar sin peligro en Rodillero. Alguno apunté:

—:Ylos golpes de mar? ¢ Tendrdn tiempo a achicar el agua?
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—iVaya si hay tiempo!... Pero no parece mds que no hemos visto mares hasta ahora! No hay
pueblo como éste para alborotarse por nada—dijo un marinero bilioso.

La energfa con que pronuncié estas palabras hizo callar a los pesimistas y tranquilizé un
poco a las mujeres. Desgraciadamente, duré poco su triunfo: a los pocos minutos la mar
rompfa en el Torno, otro de los bajos de la barra.

Cerca de la capilla de San Esteban habfa una casucha que habitaba un labrador encargado
por el gremio de mareantes, mediante un cortisimo estipendio anual, de encender las hogueras
que servian de sefial en los dfas o noches de peligro. Este labrador, aunque se habfa embarcado
pocas veces, conocfa la mar como cualquier prictico. Después de observarla con atencién un
buen rato y haber vacilado muchas veces, sac6 de la corralada de su choza una carga de retama
seca y tojo, la colocd en lo mds alto del monte y la dio fuego. Era el primer aviso para los
pescadores.

Elisa, que se hallaba entre la muchedumbre, cerca de su madrina, al ver la hoguera sinti6
que el corazén se le apretaba; acordose de la terrible maldicién de la sacristana, y todos los
presentimientos tristes y terrores supersticiosos que dormian en su alma, despertaron de golpe.
Procurd, no obstante, reprimirse, por vergiienza, pero comenzé a recorrer los grupos
escuchando con mal disimulada ansiedad los pareceres de los marineros: cada frase la dejaba
yerta.

Entre las gentes se hablaba poco y se miraba mucho; el viento les azotaba la cara con las
ultimas gotas del chubasco. La mar crecfa ripidamente: después de romper en los Huesos de
San Pedro, en el Cobanin y en el Torno, rompi6 también en otro bajo mds separado de la costa.

—iRompié en la Furada!... Manuel, puedes encender otra hoguera—exclamé un marinero.

Manuel corri6 a casa de nuevo, trajo otra carga de tojo y la encendid cerca de la primera.
Esto era sefial de peligro inminente: si los que estaban en la mar no se daban prisa a meterse en
el puerto, se exponfan a que se les cerrase pronto.

—¢Se ve alguna lancha, Rafael?>—pregunté una joven, por cuyas mejillas rodaban dos
gruesas ldgrimas.

—Por ahora no; la salsa nos quita mucho la vista.

Ni una vela parecia en el horizonte: el afin, la angustia embargaban de tal modo a los
espectadores, que se pasaban algunos minutos sin que una voz se alzase entre ellos: todos tenfan
la vista clavada en el Carrero, un corto espacio que la barra de Rodillero tenfa libre, y por donde
las lanchas entraban a seguro cuando la mar estaba picada. Elisa sentia algunas gotas de sudor
frio en la frente, y se agarraba fuertemente a su madrina para no caerse.

Asi trascurrié un cuarto de hora. De pronto de aquella muchedumbre salié un grito, un
lamento mds débil pero mds triste que los rumores del Océano. Una ola acababa de romper en
el Carrero. La barra no era ya mds que una franja espumosa: el puerto estaba cerrado.

Manuel, pdlido, silencioso, fue a buscar una nueva carga y la encendié al lado de las otras

dos. La lluvia habfa cesado enteramente y las hogueras ardfan animadas por el viento.
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Elisa, al escuchar aquel grito, se estremecid, y por un movimiento irresistible semejante a
inspiracién, se alejé corriendo de aquella escena, bajé a saltos el sendero de los pinos, atravesé el
pueblo solitario, subi la calzada de la iglesia y llegd desalada y jadeante a sus puertas. Se detuvo
un instante a tomar aliento; después hizo la senal de la cruz, dobl6 las rodillas y sobre ellas entré
caminando por la nave del templo hasta el altar mayor; pero en vez de parar alli torcié a la
derecha y comenzd a subir penosamente la escalera de caracol que conducia al camarin del
Cristo. Era la escalera de la penitencia y sus peldafios de piedra estaban gastados ya por las
rodillas de los devotos; las de Elisa cuando llegé arriba chorreaban sangre.

El camarin era una pieza oscura, tapizada de retratos y ofrendas, con una ventana enrejada,
abierta sobre la iglesia, por donde los fieles vefan la veneranda imagen los dias que se oficiaba en
su altar. El Santo Cristo se hallaba, como de ordinario, tapado por una cortina de terciopelo:
Elisa corrié con mano trémula esta cortina y se prosternd. Poco rato después, unas tras otras,
fueron entrando en la estancia muchas mujeres y prosternindose igualmente en silencio. Algan
sollozo, imposible de reprimir, turbaba de vez en cuando el misterio y la majestad del
adoratorio.

Por la tarde aplacé un poco la mar, y gracias a esto pudo, aunque con peligro, entrar un
grupo numeroso de lanchas en Rodillero: mds tarde entraron otras cuantas, pero al cerrar la
noche faltaban cinco: una de ellas era la de José. Los marineros, que sabfan a qué atenerse acerca
de su suerte, porque habfan visto perecer alguna, no se atrevian a decir palabra y contestaban
con evasivas a las infinitas preguntas que les dirigfan: ninguno sabfa nada; ninguno habfa visto
nada. La ribera siguié llena de gente hasta las altas horas de la noche; pero segin avanzaba ésta,
iba creciendo el desaliento. Poco a poco también la ribera se fue despoblando; sélo quedaron en
ella las familias de los que atn estaban en la mar. Al fin éstas, perdida casi enteramente la
esperanza, abandonaron la playa y entraron en el pueblo con la muerte en el alma.

iHorrible noche aquélla! Adn suenan en mis oidos los ayes desgarradores de las esposas
infelices, de los nifios que llamaban a sus padres. El pueblo ofrecfa un aspecto sombrio,
espantoso: la gente discurrfa por la calle en grupos, formaba corros a la puerta de las casas; todos
se hablaban a voces. Las tabernas estaban abiertas, y en ellas los hombres disputaban
acaloradamente, echindose unos a otros la culpa de la desgracia. De vez en cuando, una mujer
desgrefiada, convulsa, cruzaba por la calle lanzando gritos horrorosos que erizaban los cabellos.
Dentro de las casas también sonaban gemidos y sollozos.

A este primer momento de confusién y estrépito, sucedi6 otro de calma, més triste atin y
mds aciago, si posible fuera. La gente se fue encerrando en sus viviendas, y el dolor tomé un
aspecto mds resignado. jDentro de aquellas pobres chozas, cudntas lagrimas se derramaron! En
una de ellas, una pobre vieja, que tenfa a sus dos hijos en la mar, lanzaba chillidos tan
penetrantes, que las pocas personas que cruzaban por la calle se detenfan horrorizadas a la
puerta; en otra, una infeliz mujer que habfa perdido a su marido, sollozaba en un rincén,

mientras dos criaturitas de tres o cuatro afios jugaban cerca comiendo avellanas.
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Cuando Dios amanecid, el pueblo parecfa un cementerio. El cura hizo sonar las campanas
llamando a la iglesia, y concertd, con los fieles que acudieron, celebrar al dia siguiente un
funeral por el reposo de los que habfan perecido.

Pero hacia el medio dia corrié la voz, sin saber quién la trajera, de que algunas lanchas de
Rodillero habfan arribado al puerto de Banzones, distante unas siete leguas. Tal noticia causé
una emocidn inmensa en el vecindario: la esperanza, muerta ya, renacié de pronto en todos los
corazones. Tornaron a reinar la confusién y el ruido en la calle; despachdronse propios veloces
para que indagasen la verdad; los comentarios, las hiptesis que se hacfan en los corrillos eran
infinitos. El dfa y la noche se pasaron en una ansiedad y congoja lastimosas; las pobres mujeres
corrfan de grupo en grupo, pélidas, llorosas, queriendo sorprender en las conversaciones de los
hombres algo que las animase.

Por fin, a las doce llegé la nueva de que eran dos lanchas solamente las que habfan arribado
a Banzones. ;Cudles? Los propios no lo sabfan o no querian decirlo. Sin embargo, al poco rato
comenzd a cundir secretamente la noticia de que una de ellas era la de José, y otra la de Toribio.

All4, a la tarde, un muchacho llegé desalado, cubierto de sudor y sin gorra.

—iAhf estdn, ahf estdn!

—¢Quiénes?

—iMuchos, muchos! jVienen muchos!—acerté a decir con trabajo, pues le faltaba
respiracién.—Estardn ahora en Antromero.

Entonces se operé una revolucién indescriptible en el pueblo: los vecinos todos, sin
exceptuar uno, salieron de sus casas, se agitaron en la calle breves instantes con estruendo, y
formando una masa compacta, abandonaron presurosos el lugar. Aquella masa siguié el
camino de Antromero, orillas de la mar, en un estado de agitacién y angustia que es dificil
representarse. Los hombres charlaban, haciendo cdlculos acerca del modo que habrian tenido
sus compafieros de salvarse: las mujeres iban en silencio arrastrando a los nifios que se quejaban
en vano de cansancio. Después de caminar media legua, en cierto paraje descubierto, alcanzaron
a ver a lo lejos un grupo de marineros que hacia ellos venfan con los remos al hombro. Un
clamor formidable salié de aquella muchedumbre. El grupo de los pescadores respondié
jhurra! agitando en el aire las boinas. Otro grito de acd; otro en seguida de alld. De esta suerte se
fueron acercando a toda prisa y muy pronto llegaron a tocarse.

iEscena gozosa y terrible a la vez! Al confundirse el grande y el pequefio grupo, estallaron a
un tiempo ayes de dolor y gritos de alegrfa. Las mujeres abrian los ojos desmesuradamente
buscando a los suyos, y no hallindolos, rompian en gemidos lastimeros y se dejaban caer al
suelo retorciéndose los brazos con desesperacién: otras, mds afortunadas, al tropezar con el
esposo de su alma, con el hijo de sus entrafias, se arrojaban a ellos como fieras, y permanecfan
clavadas a su pecho sin que fuerza en el mundo fuera bastante a despegarlas. Los pobres
ndufragos, objeto de aquella calurosa acogida, sonrefan queriendo ocultar su emocidn, pero las

ldgrimas les resbalaban, a su pesar, por las mejillas.
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Elisa, que iba entre la muchedumbre, al ver a José, sinti6 en la garganta un nudo tan
estrecho, que pensd ahogarse: llevose las manos al rostro y rompié a sollozar procurando no
hacer ruido. El marinero sintiose sujeto, casi asfixiado por los brazos de su madre: mas por
encima del hombro de ésta, buscé con afén a su prometida. Elisa levantd el rostro hacia él y sus
ojos se encontraron y se besaron.

Pasado el primer momento de expansién, aquella masa de gente torné a paso lento hacia el
pueblo. Cada uno de los ndufragos viose rodeado inmediatamente por un grupo de
compaiieros, los cuales se enteraban por menudo y con interés de las peripecias de la jornada:
sus mujeres iban detrds; algunas veces para cerciorarse de que los tenfan vivos les llamaban por
sunombre, y al volver ellos el rostro no tenfan qué decirles.

Aquella misma tarde se convino dar gracias a Dios al dia siguiente con una solemne fiesta.
Resulté que casi todos los marineros salvados habfan ofrecido lo mismo, oir misa descalzos en
el altar del Cristo: era una oferta muy comin en Rodillero en los momentos de peligro y que
venfa de padres a hijos. Y en efecto, a la mafiana siguiente se reunieron en la ribera, y desde alli,
cada compafia con su patrén a la cabeza, se encaminaron lentamente hacia la iglesia descalzos
todos y con la cabeza descubierta. Marchaban graves, callados, pintada en sus ojos serenos la fe
sencilla y ardiente a la vez del que no conoce de esta vida mds que las amarguras. Detrds
marchaban las mujeres, los nifios y los pocos sefiores que habia en el pueblo, silenciosos
también, embargados por la emocién al ver a aquellos hombres tan fuertes y tan dsperos
humillarse como débiles criaturas. Las viudas, los huérfanos de los que habfan quedado en la
mar iban también alli a rogar por el descanso de los suyos: se habfan puesto un pafuelo, un
delantal, una boina, cualquier prenda de color negro que les fue posible adquirir en el
momento.

Y en la pequeia iglesia de Rodillero el milagroso Cristo les aguardaba pendiente de la cruz,
con los brazos abiertos. El era también un pobre ndufrago, libertado de las aguas por la piedad
de unos pescadores; habia probado como ellos la tristeza y la soledad del océano y el amargor de
sus olas. Doblaron la rodilla y hundieron la cabeza en el pecho, mientras la boca murmuraba
plegarias aprendidas en la nifiez, nunca pronunciadas con mds fervor. Los cirios de que estaba
rodeada la sacrosanta imagen chisporroteaban tristemente; de la muchedumbre salia un
murmullo levisimo. La voz cascada y temblorosa del sacerdote que oficiaba rompia de vez en
cuando el silencio majestuoso del templo.

Al concluirse el oficio, Elisa y José se encontraron en el pértico de la iglesia y se dirigieron
una tierna sonrisa; y con ese egofsmo inocente y perdonable que caracteriza al amor, olvidaron
en un punto toda la tristeza que en torno suyo reinaba, y en viva y alegre pldtica bajaron

emparejados la calzada del pueblo, dejando senialado, antes de llegar a casa, el dia de su boda.

100



