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EL DUENO DE LA FINCA

Un bando prodigiosamente grande de palomas vino a posarse sobre el tejado de la casa. Este
quedé blanco como si una copiosa nevada hubiese caido sobre ¢l. Las palomas todas, sin fallar
una, eran blancas. En la pared enjalbegada de la casa, encima del amplio corredor con rejas de
madera se abrfa un ventanillo que daba acceso al palomar. Las palomas ni por un instante
sofiaron con acercarse a ¢l; ninguna intent$ siquiera ponerse sobre la tabla que, a guisa de
recibimiento, tenfa delante. El dfa era demasiado espléndido para meterse en casa; un dia tibio y
claro de primavera en Castilla.

Por el ventanillo del palomar, con toda precaucién y cuidado, asomé el rostro un hombre;
un rostro atezado, varonil, de bigote gris. Giré sus ojos recelosos, inspeccioné minuciosamente
los contornos y se retiré en seguida; volvié a asomarse y otra vez se retird, como si espiase la
llegada de un ladrén.

El ladrén llegd, en efecto. Dio un brinco y se planté sobre la baranda del corredor; ascendi6
luego ficilmente por el grueso sarmiento de la parra que se enlazaba retorciéndose a las
columnas de madera que sostenfan el tejadillo, encaramose sobre éste y echando una mirada
recelosa en torno y otra de dvido anhelo a la ventana del palomar, sacé la lengua y se relamié
repetidas veces con repugnante ausencia de sentido moral. Luego, no sin cierto
estremecimiento nervioso que corrié por todo su cuerpo, se preparé a dar el gran salto. Grande
era, en efecto; enorme. Sélo un bandido avezado a correrfas peligrosas tuviera la audacia de
intentarlo. Después de algunas vacilaciones lanzose al espacio, logré tocar con las ufias la tabla,
y presto se encaramé sobre ella. Y sin pérdida de tiempo se introdujo en el palomar.
iDesdichado! La traicién le acechaba. Apenas puso alli la planta, un pesado garrote con furia
manejado le hizo pagar cara su osadia. El criminal comenzé a arrastrarse por el suelo dando
mayidos bien lastimeros. Su feroz agresor le contemplé estupefacto con ojos extraviados, los
brazos caidos y respirando anhelante. Quiso acercarse a su victima, pero ésta hufa arrastrindose
por el sucio aposento donde estaban colocados, como en anaquelerfa de tienda, los nidos de los
pichones.

—iVilgate Dios! Le he roto una pata—exclamé con voz temblorosa el hombre.

Era un caballero alto, fornido, de unos cuarenta afios de edad, la tez morena, los ojos
negros, los cabellos crespos y comenzando a blanquear; fisonomia abierta y simpdtica. Vestia
traje de casa, chaqueta obscura y gorra de cazador.

—iBis, bis...! jmenino...! jpobrecito, pobrecito!



El gato permitié al fin que se le acercase y le dirigié una mirada triste y medrosa.

—iVaya por Dios! jvaya por Dios!—murmurd el caballero con acento que distaba mucho
de sonar como el grito de triunfo del vencedor satisfecho.

Le pasé la mano suavemente por el lomo y quiso reconocerle la herida; pero el pobre animal
lanzaba mayidos cada vez mds dolorosos.

—iQué diablo! jqué diablo!—profirié en el colmo del disgusto.

De pronto, como si le hubiese ocurrido una idea feliz, se irguié de nuevo y abandonando al
estropeado gato en el suelo salié del aposento, bajando un poco la cabeza para no chocar con el
dintel de la puertecilla que le daba acceso. No tardé6 muchos minutos en presentarse otra vez
con un canasto en las manos guarnecido en el fondo por un cojin de lana. Tomé al gato con
infinitas precauciones y lo depositd sobre él. Luego, sacando del bolsillo un paquete de vendas,
se puso a liarle la pierna rota con la delicadeza de un cirujano. El gato le dejaba hacer como si
entendiese que de aquello dependia su salud. Cuando estuvo hecha la operacién cogié de
nuevo el cesto, transformado ya en camilla de hospital, y a paso lento y prevenido lo sacé de alli,
bajé la escalera y lo deposité en una de las estancias del tinico piso alto que tenfa la casa.

Era ésta una mansién de hidalgo o labrador acomodado. Los pisos de ladrillo rojo, las
paredes enjalbegadas, los techos con las vigas al descubierto. Los muebles eran viejos, macizos,
lustrosos; en las alcobas camas enormes de madera sin pabellén; en las paredes colgados grandes
cuadros al 6leo renegridos y confusos.

Reynoso, que asf se nombraba el inventor de la emboscada descrita, contemplé largo rato a
su victima que a su vez le miraba con expresién indefinible de temor, reconvencién y tristeza
dejando escapar débiles mayidos. El agresor respondia a estos mayidos con otros obscuros
sonidos guturales que expresaban remordimiento. Al fin, no pudiendo resistir mds tiempo la
vista de aquella tragedia dolorosa, giré sobre los talones y salié de la estancia. Recorri6 algunas
otras desiertas en busca de su bastén de boj hasta que, recordando que lo habia dejado en el
palomar, hizo un gesto de pesar y no atreviéndose a empunar otra vez el fatal instrumento
descendié a la planta baja, también desierta, y sali6 a la calle.

Delante se abria un anchuroso patio recientemente empedrado, cercado por elevada verja de
hierro. Nadie pensarfa que aquel magnifico patio pertenecia a la hidalga pero humilde morada
de donde salfa nuestro caballero. Y en realidad no era asi. Aquella casita de paredes blancas y
balcones de madera estaba allf solamente como un recuerdo de familia. A su lado, apartado
treinta o cuarenta pasos, se alzaba un moderno y suntuoso hotel que bien pudiera denominarse
palacio. Gran escalinata de mdrmol, montera de pizarra a lo Luis XIV, lunas enormes de cristal
en los balcones, todo el arreo, en fin, de que ahora hacen gala los hombres opulentos cuando
fabrican una mansién para su regalo. Las cuadras y las cocheras, también suntuosas, cerraban el
patio por la izquierda.

Asi que las palomas del tejado le divisaron en medio del patio abrieron las alas

repentinamente y vinieron a posarse sobre él transformdndole en informe estatua de nieve.
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Reynoso no recibié aquella acostumbrada caricia con la benevolencia de otras veces. El peso de
su culpa le hacfa atrabiliario.

—iQuitad, quitad! jFuera!

Y abriendo los brazos como aspas de molino y sacudiendo puntapiés a un lado y a otro las
rechazé groseramente.

Herida la susceptibilidad de las cindidas palomas por aquel insdlito recibimiento, se
escaparon nuevamente al tejado. Algunas mds zalameras que persistieron en querer picotearle la
cabeza, fueron llamadas a la dignidad por sus compaiieras y no tardaron también en remontar
el vuelo.

Reynoso se acercd a las cocheras y dirigiéndose a un mozo que limpiaba un carruaje:

—Dile a Pedro que enganche antes de las diez para ir a buscar a la estacién al seforito
Tristdn.

Sacé luego su cronémetro. Eran las ocho. Dejé las cocheras y abriendo la gran puerta
enrejada se introdujo en el parque. Bello, esmeradamente cuidado, pero no de grandes
dimensiones. En el centro habfa una plazoleta rodeada de cafias de la India y dentro una
glorieta con enredadera de madreselva y pasionaria. En el fondo y en uno de los dngulos,
adosada al alto muro que lo cercaba, estaba la casita del jardinero. Reynoso, sin pasar delante de
ella como tenia por costumbre, quiso abrir la puerta de madera que comunicaba con el bosque,
pero antes de hacerlo lo divisaron los chicos del jardinero que volaron hacia él dando chillidos
penetrantes. Quedé un instante inmévil y una sonrisa de alegrfa iluminé su semblante
enfoscado. Las palomas habfan tenido menos suerte.

—¢Qué queréis?—preguntd fingiéndose serio.

—Un beso... un beso—respondieron los chicos, una nifia y un nifio de seis y cinco afios
respectivamente.

—¢Nada mis?

La nifia, avergonzada, hizo signos negativos con la cabeza. Reynoso se incliné para besarla.
Mas he aqui que cuando lo estaba haciendo, el nifio le introdujo suavemente la mano en el
bolsillo.

—¢Qué haces, picaro?—exclamé el caballero alzindose bruscamente y mirdndole con
afectada severidad.

El chico, aterrado, se dio a la fuga. La nifia refa: sus carcajadas sonaban frescas y cristalinas
como el gorjeo de los pdjaros.

—iA ésel jaése...! jAlladrén!—gritaba Reynoso.

Luego, sacando del bolsillo un caramelo, se lo dio a la nifia diciendo:

—T1, que eres buena, toma. A ese tunante nada.

Pero el chico, advertido, comenzé a volver sobre sus pasos gimoteando:

—iA mi! ja m{ también!

—T ya lo has robado.



—iNo! ino!

Y movia la cabeza a un lado y a otro hasta querer descoyuntérsela, y ensefiaba las palmas de
sus manecitas untadas de tierra.

—Bien. {Pero ldvate esa cara y esas manos, gorrino!

El chico, sin vacilar, se fue corriendo al pequefio estanque de una fuente de mdrmol y
comenzd a echarse agua a la cara. En vez de quitarse la tierra, la esparcié de tal modo por sus
rosadas mejillas que daba horror. Reynoso no pudo menos de soltar la carcajada. El nifio
comenz$ a llorar perdidamente. Entonces su hermanita se brindé con maternal solicitud a
lavarle. Le llevé al estanque, le restregé la cara haciéndole pasar sucesivamente del negro al gris,
luego al blanco, después al rojo subido, tan rojo que el nifio chillaba como un condenado y
estuvo a punto de renunciar de una vez y para siempre a aquel caramelo tan dolorosamente
comprado.

Reynoso estaba enajenado. Su faz resplandecia como la de un justo, aunque distaba mucho
de serlo, como acabamos de ver. Después que se hart6 de besar a los chicos salié del parque en
una felicisima disposicién de dnimo, prueba irrecusable de que un futil suceso basta no pocas
veces para acallar los mds atroces remordimientos de nuestra alma.

El bosque contiguo al parque era delicioso: una espesura casi impenetrable formada de
robles, olmos y fresnos que habfa dado nombre a la finca. Esta era conocida con el nombre de
El Sotillo y estaba situada en las inmediaciones de Escorial de Abajo: toda ella, desde la casa, en
suave declive hasta la caada, por donde corrfa un arroyo. Después ascendfa de nuevo el terreno.
Reynoso atravesé el bosque por un lindo y retorcido camino enarenado que ¢l mismo habfa
hecho construir. Al cabo de algin tiempo de marcha el bosque dejaba de ser espesura sombria,
impenetrable, y se transformaba en monte ralo de olmos y encinas por cuyos grandes claros
pastaban algunas vacas negras y bravas con sus chotillos al lado. El pastor le sali6 al encuentro.
Llevose la mano a su sombrerote de fieltro y le informé con rostro alegre de que aquella misma
madrugada una de las vacas habia parido. El propietario se acercé con satisfaccién también a la
vaca que lamfa al tierno chotillo, echado debajo de ella, dejando escapar débiles mugidos de
amor y de orgullo. Después emprendi6 de nuevo su paseo. Segin caminaba, el monte se hacfa
cada vez mds ralo y mds bajo: las robustas encinas se transformaban en chaparros. La naturaleza
rocosa del terreno, oculta en el parque y en el bosque, se mostraba ya al descubierto. Las piedras
asomaban por todas partes. Algunas veces vefaselas desprendidas y yacentes en enormes bloques
unas sobre otras en perenne equilibrio. En la tierra que habfa entre ellas, ardiente y feraz,
crecfan innumerables especies de flores silvestres de formas caprichosas, de aroma penetrante.

Reynoso arrancé a punados el tomillo, lo aspiré con voluptuosidad y se lo guardé en los
bolsillos.

—Rico olor el de la mejorana, ¢verdad, mi seflor?—dijo una voz a su espalda.

—No es mejorana, Leandro, es salsero. ¢No ves sus florecitas?

—Verdad es. Muy rico también, muy majo; pero me gusta mds la mejorana.



Leandro se habia acercado. Era el anciano pastor encargado de los grandes rebafios de ovejas
que Reynoso posefa, el personaje mds considerable de aquellos campos, grave, prudente,
sentencioso. En pos de él otros tres zagalones que le ayudaban, y mds tarde el pastor de las vacas
que acudfa como siempre al sefiuelo del cigarro. Porque Reynoso gustaba de pararse en
compaiifa de sus servidores y fumar con ellos un cigarro.

—Hasta ahora no hemos disfrutado de una manana tan templada como esta. Mirad los
trigos qué verdes atn. El cierzo y la escarcha no les ha dejado crecer; pero unos cuantos dias
como este bastardn para hacerles ganar lo perdido. No sé por qué sospecho que este afio vamos
a tener una abundante trilla.

Asi dijo el propietario pasando su petaca en torno. Los pastores, con sus grandes sombreros
de fieltro y sus medios calzones de cuero, formaban circulo. Tomaron gravemente un cigarrillo,
lo pusieron en el rincén de la boca y cada cual sac sus avios: yesca de trapo quemado, eslabén y
pedernal. Bastarfa con que uno encendiese; pero se hubiesen juzgado desairados si no se
mostrase claramente que eran poseedores de todos los medios conducentes a producir el fuego.
Chocaron los eslabones contra los pedernales, saltaron las chispas, ardié la yesca y més tarde los
cigarros, todo en medio de un silencio solemne como el caso requerfa. Se dieron algunos
ansiosos chupetones, y uno de los zagalones con inclinaciones mds sefialadas a la retdrica dejé al
cabo escapar esta declaracién inesperada:

—Me paece a mi, me paece a mi que si el tiempo no tuerce el hocico, en cosa de ocho dias
levantardn los trigos un par de palmos mds... Es un decir, mayormente.

El auditorio guardé silencio, dando tiempo para que estas notables palabras penetrasen
lenta y profundamente en su espiritu. El tio Leandro las rebatié al fin severamente.

—Cuando se habla una cosa, Celipe, es porque se sabe. ¢Sabes td, por un si acaso, que han
de levantar los trigos dos palmos?

—Es un decir, tio Leandro.

—Bien, pero ¢se sabe 0 no se sabe?

Nadie chistd. La ldgica inflexible del tio Leandro pesaba como una losa sobre todos los
cerebros, particularmente sobre el del zagalén que tanto se habfa aventurado en su discurso.
Pero haciendo al cabo terribles esfuerzos para levantar el enorme peso que le agobiaba, logré al
fin proferir, dando a su fisonomia una impresién de increfble astucia:

—Me pacece a mi, tio Leandro... Yo he visto...

—T1 no has visto na—replicé el viejo pastor con un gesto de supremo desdén.

Nuevo y profundo silencio. Aquel osado fcaro que habfa querido elevarse con alas de cera,
vino al suelo para no levantarse ya. La sabidurfa del tio Leandro cay6 sobre ¢l y le dejé
sepultado por siempre. La paz y el silencio debidos a los que han desaparecido le acompafiaron
piadosamente. Se dieron algunos chupetones funerarios para honrar su memoria.

Mas he aqui que al pastor de las vacas se le ocurre resucitarlo de entre los muertos.



—Tio Leandro, yo no diré mayormente dos palmos... pero que han de crecer jeh! jeh...! que
han de crecer jeh! jeh!

Y se puso a reir birbaramente, abriendo una boca de oreja a oreja sin que nadie le
secundase.

El tio Leandro dio un profundo y amenazador chupetén al cigarro, y se disponia a disparar
una de sus granadas formidables para reducir al silencio a aquel zingano, cuando no muy lejos
de alli sonaron dos tiros.

—:Cémo?—exclamé Reynoso levantando subito la cabeza—. ¢Un cazador furtivo?

—iQuid!—replic6 un zagal—. Es la sefiorita Clara. Bien tempranito pasé por aqui con los
perros.

El rostro del amo se serend, dilatdindose con una sonrisa de complacencia.

—iQué chica! jQué chica!

Todos los rostros se volvieron hacia el sitio en que habfan sonado los disparos, expresando
cordial alegrfa.

—:Y para cudndo es la boda, mi amo?—se atrevié a preguntar uno.

—All4 para octubre—respondi6 amablemente el caballero.

El tio Leandro extendi6 la mano solemnemente y hablé de esta manera:

—Que Dios, nuestro Sefior, esparza a pufiados la felicidad sobre esa buena sefiorita. La
hemos visto nacer, la hemos visto crecer y volverse mds hermosa que una azucena. Mds de uno y
mds de dos entre nosotros la han llevado en los brazos. No levantaba una vara del suelo y ya le
gustaba montar a caballo como ahora. Una tarde la bestia se le espantd y se metié ala adentro
por una charca. La madre (gue en gloria esté) gritaba. Sélo yo, que estaba cerca, la of; me planto
en dos saltos a la orilla, me echo al agua, y cuando ya andaba cerca de llegarme al cuello, pude
alcanzar el caballo y sujetarlo. Salimos chorreando y la nifia me abrazé y me bes6. Podéis
creerme—afadié volviéndose a sus compafieros—, mds estimé yo aquel beso que si me
hubieran puesto una onza de oro en la palma de la mano.

—iEstd visto, hombre!—jPues bueno fuera!—jNi que decir tiene!

Asi aplauden todos las nobles palabras del viejo pastor.

—Lo tnico que siento—prosiguié éste—es que nuestro amo se nos vaya de esta finca
donde tanto dinero tiene enterrado cuando se concluya el palacio que estd fabricando, segun
creo, alld en el camino de la Fuente Castellana de Madrid.

—Me paece a mi, tio Leandro—dijo el imprudente Felipe—, que nuestro amo no se va de
buena gana, porque aqui bien se regala... Pero como la sefiora es tan amiga del lujo...

—:Qué dices?—exclamé Reynoso levantando vivamente la cabeza y encardndose con el
zagalén.

Este se puso pélido y balbucié miserablemente:

—Es lo que tengo oido por ahi...



—¢A quién se lo has ofdo?—preguntd el caballero afectando calma, pero con el rostro
contraido.

—iCalla, zdngano, calla! iSi eres mds cerrado que un cerrojo! ¢{No te da vergiienza,
grandisimo zote?

Todos le recriminan duramente. Reynoso un poco dulcificado le dijo:

—Ni a ti ni a nadie puedo consentir que pronuncie una palabra que redunde en
desprestigio de la sefiora. Hasta ahora no ha hecho mds que vivir con arreglo a su clase; pero
aunque gastase todo el lujo que puede ostentarse en Madrid, todo serfa poco para lo que ella
merece... Entiéndelo td y los que te lo hayan dicho.

—iBien puede usted perdonarlo, mi amo—manifesté el tio Leandro—, porque este mozo
no es mis que una caballerfa salvo el alma que es de Dios y no de él...! Es que cavilo que si tarda
un cuarto de hora mds en nacer, nace ya con la albarda puesta... En fin, sefior, que es una
grandisima bestia... No hay mds que verlo.

Como nadie, ni el mismo interesado, tuvieron por conveniente oponer el menor reparo a
los extremos de este sensato discurso, todo ¢l qued$ aprobado por unanimidad. Nuestro
caballero se serend por completo. Despidiose afectuosamente y caminé de nuevo la vuelta de su
casa sin volver la cabeza atrds. Si la hubiese vuelto habrfa visto con cudnta solicitud los pastores
segufan inculcando en el 4nimo de su compafiero Felipe la idea enteramente panteistica de su

identidad esencial con la familia de los équidos.
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II

FELICES ESPOSOS

Reynoso hizo una visita a su victima y le mandé proveer de agua y alimento. Luego subié
lentamente la gran escalinata de mdrmol y se introdujo en el hotel. Pasé a las habitaciones de su
esposa que se hallaban en el piso principal.

—¢Quién es la que estd durmiendo todavia? ;Quién es...? ¢quién?

—iNadie... nadie... nadie!—respondié una voz femenina de timbre claro y armonioso.

—¢No es Elena?

—iNo, no es Elena!

Y al mismo tiempo hizo irrupcién en el gabinete una hermosa joven y le eché los brazos al
cuello.

Era la esposa del propietario, rubia, con ojos negros; posefa un cutis nacarado. Su talle
esbelto lo ocultaba un espléndido salto de cama.

—¢Para qué necesito yo salir al campo de madrugada, si el campo viene a mi cuarto...?
Hueles a mejorana... hueles a romero... hueles a malva rosa—decia colgada a su cuello como
una nifia mimosa.

Era una nifia por la frescura de su rostro y por la viveza de sus movimientos, aunque ya
tenfa cumplidos veintidds afios.

—Te equivocas; hoy no puedo oler méds que a tomillo—respondié Reynoso sacando el
punado que trafa en el bolsillo.

—iMilagro serfal—exclamé la joven soltando a reir y apoderindose de aquella yerba y
restregando con ella la cara de su marido—. ¢Para qué has atravesado la mar? ¢Para qué has
estado tantos afios trabajando y metiendo en la hucha dinero? Hubieras sido tan feliz aqui
comiendo ensaladas de pimientos, corriendo tras las ovejitas, plantando drboles... y metiendo
punados de tomillo en los bolsillos.

—iBien puedes decirlo!—repuso Reynoso con franca sonrisa—. El cielo me destinaba para
pobre. No me agradan los alimentos de los ricos, no me agradan los colchones de pluma, no me
agradan los muebles suntuosos. Una camita blanca sin cortinas, unas sillas de rejilla, una mesa
de pino, y leche y judias a pasto... jhe aqui mi felicidad!

—Pero entonces, gran perverso—replicé la joven esposa con voz de mimo y atuséndole el
bigote con la punta de los dedos—, no podrias regalar a tu Elena un aderezo tan hermoso como
le has regalado el dfa de su santo, no podrias llevarla en coche, no podrias vestirla con trajes

elegantes, no podrias traerle pastelitos de casa de Lhardy, ni bombones de la Mahonesa.
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—Ni sobreasada de Mallorca.

—iOh, Dios mio, cémo me gusta a mf la sobreasada...! Hoy mismo la como, aunque me
haga dafio... T te tienes la culpa por haberla mentado... jY por fin, y por fin! ¢quién le hubiera
dado a Elena un hotelito en la Castellana, con un budoir tan lindo que no hay otro en todo
Madrid, con su serre, con su cuarto de bafio...? Mira, vamos a hablar un poco de la casa de
Madrid. Voy a desayunarme aqui mismo.

Puso el dedo en el timbre, acudié un criado y no tardaron en servirle café con leche y
picatostes en un primoroso juego de plata. Se sent$ delante de una mesilla volante mientras su
marido se dejé caer en un divin de raso azul bordado en blanco.

Y hablaron largamente de la casa de Madrid atin no terminada. Reynoso daba pormenores
del decorado, consultaba el asunto del mobiliario. Su mujer le pedfa una cosa, y después otra y
después otra para su saloncito, para su cuarto de bafio mientras engullia lindamente.

—iElena, Elena! Que no vas a tener apetito a la hora de almorzar.

—Ya verds que si. Déjame ser feliz.

—¢Eres feliz de verdad?

—Muchisimo... No puedo serlo mds.—Y al decir esto extendié la mano a su esposo que la
besé repetidas veces.

—:Y tt lo eres también?—dijo levantdndose de la silla y viniendo a sentarse a su lado.

—¢Yo?—exclamé Reynoso paséndole el brazo por detrds de la cintura—. {Yo estoy gozando
de un cielo anticipado! Dios no tiene ya nada que darme cuando me muera.

—Pues yo te digo... te digo... que eres un grandisimo embustero (y le tiraba de las guias del
bigote, que era al parecer su ocupacion mds apremiante). Porque me han dicho... me han dicho...
que no te vas de buena gana a vivir a Madrid.

—Pues te han engafiado.

—:¢No serds t el que me engafias...? Mira, Germdn, voy a pedirte un favor y es que me
hables con toda franqueza. Sé que por condescendencia, por lo bueno que eres y por lo mucho
que me quieres, serfas capaz de fingir que vas contento a Madrid aunque te disguste. Me parece
gran locura ese disimulo. Ya sabes que me hallo bien, que soy feliz en todas partes estando a tu
lado, y que si me agrada ir a Madrid, he vivido hasta ahora bien contenta en el Sotillo. En
realidad, mds que por mf voy a Madrid por proporcionarte a ti una sociedad mds escogida. Yo
estoy acostumbrada a la vida de pueblo... jcomo que no he salido de él...! Pero tt1, aunque goces
en el campo, has viajado mucho y no puedes menos de sentir el aburrimiento de esta soledad...
Héblame, pues, francamente. ¢Vas con gusto a Madrid? Pues Elena va con gusto a Madrid.
¢Prefieres quedarte en el Sotillo? Pues Elena se queda tan ricamente en el Sotillo.

Reynoso la miré prolongadamente con ojos escrutadores.

—Estd bien, hija mia; ya que quieres a todo trance que te hable con franqueza, y ya que veo
que no tienes ese empefio en vivir en Madrid que yo imaginaba, te lo confesaré... No dejo el

Sotillo con placer. Aqui he nacido y me he criado y aqui y en todas partes donde he vivido la
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soledad ha sido mi fiel compafiera. Aunque tengo un cardcter sociable, segin dicen, la
Providencia ha querido tenerme alejado de los hombres acaso porque no sea capaz de hacerles
mucho bien... ¢Pero quién habla de soledad estando cerca de ti, Elena mia? ;Qué sociedad en
este mundo podr4 proporcionarme goce alguno no estando tu presente? ¢Y si td estds presente
qué falta me hacen los demds? Ninguna conversacién vale lo que tu silencio, ninguna musica lo
que tu voz, ningdn rumor mds suave ni mds grato que el de tus menudos pies sobre la alfombra,
ningin especticulo mds delicioso que el de tu cabellera rubia cuando la dejas caer sobre la
espalda... iNo busco, no quiero, no necesito ms en este mundo!

Y al pronunciar estas palabras la estrechaba contra su pecho.

Estaba en verdad bien enamorado aquel caballero. jFeliz el hombre que, como €I, no ha
tenido mds amor que el de su esposa!

Don Germdn Reynoso era hijo de un agente de Bolsa. Cuando sélo contaba seis o siete
afios, su padre, por virtud de algunas operaciones desgraciadas, qued$ arruinado. El
matrimonio se vio necesitado a abandonar la casa lujosa de Madrid y a refugiarse en el Sotillo,
finca que pertenecia a la esposa por herencia de sus padres. Donde antes solfan pasar solamente
algunos dias de primavera, en uno de los cuales habia nacido Germin, tuvieron que residir
forzosamente todo el afio. Con los escasos productos de ella, pues no era entonces lo que ahora
es, y con un cortisimo caudal que habfan salvado, vivié aquel matrimonio algunos afios en la
soledad bastante mds feliz que lo habia sido entre los negocios y los esplendores de la corte.
Germén segufa sus cursos del bachillerato en el colegio del Monasterio; su padre le destinaba a
los negocios, pero el chico no mostraba aficién a la carrera de comercio: todo su amor y
entusiasmo era por la musica. Con las nociones que habfa adquirido en Escorial tocaba ya
medianamente el piano. Tantas disposiciones mostraba, tanto le instaron los amigos y su misma
esposa, que tenfa sobrados motivos para odiar los negocios, que al fin consintié el viejo
Reynoso en enviar a su hijo a Madrid para estudiar en el Conservatorio. Residia en casa de unos
amigos y venia al Sotillo los sébados por la tarde para marchar el lunes por la mafana. Tenia ya
catorce afios y llevaba dos de carrera con brillantes notas cuando falleci6 su padre. Su pobre
madre tuvo la debilidad de casarse antes de cumplir los dos afios de viudez con un sujeto de
cardcter bondadoso, pero dominado por el vicio del juego, y después de casado también por la
embriaguez. Aquello fue un desastre. Germdn, desesperado, viendo a su madre desgraciada y
previendo una ruina inminente, pues su padrastro estaba ya terminando con su caudal y no
tardarfa en comenzar con el de su esposa, decidié emigrar a América, abandonando sus
esperanzas de ser un artista de fama.

En Guatemala un hermano de su padre beneficiaba algunas fincas, dedicindose
principalmente al cultivo del café. Alld se fue Germdn cuando no contaba adn diez y ocho
afios. {Cudntas horas transcurridas en la soledad y en el silencio! Nadie con quien hablar y reir a
la edad precisamente en que mds lo exige el hombre si Dios le ha dotado de un temperamento

abierto y sociable. Su tio era de cardcter adusto y los trabajadores tan rudos que no era posible
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conversar con ellos de nada placentero. La vida se deslizaba igual, monétona, sofiolienta. Pero al
fin se acostumbré a ella. EI campo, donde permanecia casi todo el dfa, vigorizé su cuerpo y
comunicé a su espiritu un equilibrio que le preservé para siempre del tedio. Al principio no
disponfa de mds instrumento musical que un violin, y con €l se entretenia por las noches; mas
andando el tiempo logré traer hasta aquel desierto un piano, y fue feliz. Horas dulces, horas
dichosas aquellas en que, después de una jornada laboriosa, regresaba a su casa y se ponia
delante del piano para interpretar una sonata de Beethoven o un concierto de Chopin.

Su tfo regresé a Espafia poco después, retirindose de los negocios y dejéndole en arriendo
dos fincas. La suerte favorecié al joven Reynoso. Las cosechas de café, que tltimamente habfan
sido bien limitadas, principiaron a ser abundantes, copiosisimas. En pocos afios Germdn logré
hacerse duefio de las dos fincas comprdndoselas a su tio; tomé en arrendamiento otra magnifica
y al cabo se hizo también duefio de ella. Viajé por la América del Sur y por los Estados Unidos.
Alos treinta y cinco afios Germdn era un hombre rico, mucho mis rico de lo que se le suponia
en Escorial, aunque se le suponfa bastante.

En el transcurso de este tiempo su padrastro habia muerto: el nifio que el matrimonio habfa
tenido y que Germdn conocia, también: sélo vivia una nifia, nacida después que ¢l se marchara
a América. La finca del Sotillo estaba hipotecada y corrfa riesgo de pasar a manos de acreedores.
Germén envié bastante dinero para rescatarla y mantuvo a su madre y a su hermana con
holgura. Cuando, atendiendo a las reiteradas suplicas de aquélla, pensaba en realizar su
hacienda, recibid la triste noticia de su fallecimiento. Inmediatamente se puso en camino para
Espafia, a fin de encargarse de aquella hermanita de trece afos que quedaba abandonada.

Al llegar la sacé de casa de unos parientes donde provisionalmente se albergaba y la trajo de
nuevo al Sotillo, tomé un aya francesa para ella, tomé criados, compré coche y caballos, hizo
algunos reparos en la casa y la montd con boato. No pasaba, sin embargo, mucho tiempo en
Escorial. Tan pronto hacfa una excursién a Parfs, tan pronto a Londres, tan pronto a Berlin y
Roma; todas rdpidas, porque no querfa dejar a su hermanita sola mucho tiempo. En los dias
que pasaba en el Sotillo solfa subir alguna que otra tarde al Escorial y allf conoci6 a Elena.

Elena era huérfana de un farmacéutico. Su madre, que sabia de farmacopea casi tanto como
él, regentd la botica algtin tiempo después de viuda con anuencia del vecindario. Pero vino una
denuncia del subdelegado; se vio obligada a traer un regente con titulo; y como el producto de
la botica no era bastante para pagar este sueldo y mantenerse, la enajend al fin a uno de sus
cufiados que tenfa un hijo en Madrid estudiando la carrera de farmacia. Con el dinero que le
dieron puso una tiendecilla heterogénea, bisuterfa, mercerfa, cacharrerfa, debajo de los arcos.
Las ganancias fueron muy exiguas. Elena y su madre vivian bien estrechamente a la llegada de
Reynoso al Escorial.

Cuando aquél entré por casualidad un dia en la tienda fue reconocido por dofia Ddmasa.
Se habfan conocido de nifios. Saluddronse afectuosamente, y el indiano comenzé a tutear a la

madre y por de contado a la hija, que contaba entonces diez y siete afios. Siempre que subia al

14



Escorial daba su vueltecita por la tienda de dofia Ddmasa y allf se estaba charlando un rato.
Estas visitas, al principio raras, se fueron haciendo mds frecuentes y prolongadas. La hermosura
espléndida de Elena comenzé a impresionarle. Y a medida que le impresionaba le hacfa mds
timido. Cuando la nifia estaba sola en la tienda mostrdbase embarazado, silencioso. Y, sin
embargo, era evidente que buscaba las ocasiones en que estuviese sola. A ninguna mujer se le
hubiera escapado esta tictica, pero mucho menos a Elena que era traviesa y picaresca y se
gozaba en verle apurado. La timidez de un hombre tan maduro halagé mucho su vanidad y la
riqueza que se le suponfa también. Principié a coquetear con él de lo lindo. Pero cuanto mds
segura y aun atrevida se mostraba ella, mds timido aparecia él. Esta timidez y el sufrimiento que
le acarreaba llegaron a tal punto que le retuvieron de subir al pueblo y visitarla. Sus visitas
comenzaron a ser mds raras y cuando las hacfa se ingeniaba para quitarles el objetivo que tenfan.
O pasaba al Escorial para un negocio en el Ayuntamiento, o venfa acompafando a un amigo
para ensefiarle el Monasterio, o habfa subido para buscar un operario... Estos pretextos, aunque
bien sabfa que eran falsos, irritaban, sin embargo, a Elena y la iban interesando en la aventura.
Habfa juzgado al principio que era cosa de pocos dias que aquel hombre se le declarase, y
cuanto mds tiempo transcurria més lejos vefa esta declaracién. Por otra parte, sus conocidos la
embromaban y ya se hablaba en el pueblo no poco de aquellas supuestas relaciones amorosas.

La noticia de que Reynoso se iba otra vez a América cayé como una bomba en la pequena
tienda de dofia Ddmasa. El mismo la comunicé con afectada indiferencia; tenfa muchos
negocios pendientes; necesitaba liquidar; no sabfa el tiempo que permanecerfa por alld. Elena
recibi6 la nueva sin pestafiear, pero el corazén le dio un vuelco. No sabia si amaba a Reynoso
aunque estaba segura de que pensaba en ¢l todo el dia. Aquel golpe le revelé su amor. Si, si,
estaba enamorada de ¢l, no porque fuese rico como se decfa en el pueblo, sino por su figura
arrogante, por su caballerosidad, por su bondad, por su esplendidez, por todo, por todo, hasta
por aquellas hebras de plata que asomaban en sus cabellos y en su bigote.

Después que €l parti6 estuvo algunos dias enferma y aunque mucho trabajé sobre si misma
para vencer la tristeza, no pudo conseguir que dejase de ser observada y comentada. Pero
transcurrieron los meses y se fue olvidando su abortada aventura. Ella misma vivia ya tranquila
sin pensar mds en el indiano cuando una tarde le entregé el cartero una carta de Guatemala. Era
de Reynoso; se informaba de su salud, de la de su madre y amigos de la casa, le hablaba en tono
jocoso de su viaje, de su vida en aquellas soledades; por tltimo, antes de despedirse le decia que
habfa llegado a sus oidos por medio de un paisano recién desembarcado que se casaba. Le daba
la enhorabuena y lo mismo a su mamd y le deseaba toda suerte de felicidades.

Elena tuvo una inspiracién. Tomd la pluma para contestarle; adopté el mismo tono amical
y jocoso; le dio cuenta de su vida y de las noticias mds culminantes en el pueblo. Pero al
concluir estampé con increible audacia las siguientes palabras: «En cuanto a la noticia de mi

boda es absolutamente falsa. Yo no me caso ni me casaré jamds con nadie si no es con usted.»



La contestacién a esta carta fue un cablegrama que decfa: «Salgo en el primer correo.
Prepara todo para nuestro matrimonio.»

He aqui c6mo aquella linda y picaresca nifa logré, invirtiendo los papeles, alcanzar la meta
de sus afanes. Con el amor vino la opulencia que no suele ser su compafiera. Los recién casados
se instalaron en el Sotillo. Elena y Clara, que ya eran amigas, lo fueron en seguida muchisimo
mds y aunque la una tenfa catorce afios y la otra diez y ocho se trataron como si no mediase tal
diferencia, a lo cual ayudé la disparidad de sus caracteres; la una era més nifia, la otra mds mujer
de lo que reclamaban sus respectivas edades.

Los dioses no se fatigaron en cuatro afios de verter sobre aquella casa toda suerte de
mercedes. Sélo se reservaron una. El matrimonio no tuvo hijos. Elena se mostraba por esta
privacién inquieta y dolorida algunas veces; otras lo echaba a broma y abrazaba y besaba con
entusiasmo una perrita que su marido le habia regalado, diciendo que aquella era su hija y que
muy pronto la casarfa para darse el gusto de tener nietos a los veinte afios. Don Germén atn lo
sentfa mds que ella, pero lo disimulaba mejor. Entregose con afén a la mejora de su finca: logré
comprar otra contigua de enorme extensién y la afiadié a la suya. Esta nueva finca, que habfa
sido residencia antiguamente de una comunidad de frailes, se componia de monte y tierras
laborables, y contenfa ademds dos grandes charcas donde se criaban sabrosas tencas y se cazaban
las aves emigrantes que allf se reposaban. Aunque no necesitaba mds que su antigua casa,
porque estaba acostumbrado a una vida sencilla, Elena le excit6 a construir el magnifico hotel
que se ha visto. Con tristeza dejé el pequefio pero dulce hogar que albergé su nifiez, para
habitar la nueva y suntuosa morada. Pero conservé aquél con el mismo esmero con que se
guarda una joya de sus padres; y nunca dejé de ir a dormir la siesta a la cama en que nacié y en
que sus padres durmieron la primera noche de novios.

Elena recibié la confesién de su esposo con sorpresa y secreto despecho que se esforzé en
disimular.

—Me alegro, me alegro en el alma de que hayas sido franco—exclamé con afectacién—.
iQué dolor serfa para mi si al cabo hubiera descubierto que te ibas a Madrid s6lo por
complacerme! Te verfa de mal humor, te verfa hurafio y silencioso, y la pobre Elena tan
inocente, sin saber que ella era la causa.

—iHurafio, Elena! jSilencioso!

—Si, hurafio, incivil... inaguantable.

—¢Pero cudndo me has visto...?

—Sino te he visto te verfa... Ea, hablemos de otra cosa pues que ésta ya estd resuelta.

Hablaron de otra cosa, pero la joven no podia disimular su decepcién. Saltaba de un asunto
a otro con nerviosa volubilidad, se placia en llevar la contraria; por tltimo, cayé en un silencio
obstinado, fingiendo hallarse absorta en la franja de la tapicerfa que estaba bordando. Su

marido la observaba con disimulo y en sus ojos brillaba una chispa maliciosa.
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—Vaya, vaya—dijo frotindose las manos—. jCudnto me alegro de que nos hayamos
entendido! Yo sin atreverme a decirte que no tenfa ninguna gana de ir a Madrid, y td
sacrificindote por proporcionarme una sociedad mds escogida.

Elena levant$ los ojos y dirigié una rdpida mirada recelosa a su marido. Este miraba
fijamente al reloj de estilo Imperio que habfa sobre la chimenea.

—No sé cudndo me he de convencer—prosiguié—de que tu temperamento se acomoda
admirablemente a todas las circunstancias y que tu felicidad no se cifra en vivir en un sitio o en
otro, sino en el sosiego y la comodidad de tu casa.

Nueva mirada y mds recelosa por parte de Elena. Reynoso seguia en contemplacién extdtica
del reloj.

—Y no era yo solo: habfa mucha gente (5 sentido comain, por supuesto) que suponia que
estabas encaprichada con vivir en Madrid. Yo les dirfa ahora: jno conocen ustedes a mi mujer...!
ino la conocen!

Elena, cada vez mds desconfiada, volvié a levantar los ojos. Esta vez chocaron con los de su
marido. Este no pudo aguantar mds y solté una estrepitosa carcajada. Elena se levant6 airada, y
presa de un furor infantil se arrojé sobre él y comenzd a apretatle el cuello con sus preciosas,
delicadas manos, a tirarle de las orejas y del bigote.

—iToma! jpor cazurro...! jpor malo! jpor gafidn!

Reynoso no podia defenderse; se lo impedia la risa.

—iPues si, quiero ir a Madrid! jquiero ir a Madrid! ¢Qué hay...? Y td te dards por muy
satisfecho con que te admita en mi hotelito y no te deje aqui para siempre entre las vacas y las
ovejas...

Al fin, cansada de golpearle, se dejé caer a su lado en el divin. Reynoso, acometido de un
acceso de tos, estuvo algun tiempo sin hablar.

—¢Pero es de veras que quieres ir a Madrid?

—Mira, Germdn, no empecemos, o...

Y se levanté otra vez para echarle las manos al cuello.

Reynoso cogié al vuelo aquellas lindas manecitas y traté de llevarlas a los labios.

—iNo! ino!

—¢Qué quiere decir no?

—No quiero que me beses... no quiero... Eres un gaidn... Te pasas la vida haciendo burla de
mi...

Y se defendia furiosamente. Al cabo se dejé caer de nuevo en el divdn, se llevd las manos al
rostro y se puso a llorar.

—iHija mfa, no llores!—exclamé Reynoso conmovido.

—iSi, lloro! jlloro...!, y lloraré hasta que se me pongan los ojos malos—decfa sollozando con

dolor cédmico—. Porque eres muy malo... Porque te complaces en hacerme rabiar... Si no
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quieres ir a Madrid, ¢por qué no lo dices de una vez..? Y no que te pasas la vida
atormentindome...

—iAtormentindote, Elena!

—Si, s, atormentindome.

—Mira, prefiero que me arranques el bigote a que me digas eso.

—iOh, no por Dios! jQué feo estarias sin bigotel—exclamé separando sus manos de los
ojos, donde brillé una sonrisa maliciosa detrds de las ligrimas.

Reynoso aproveché aquel furtivo rayo de sol para consolarla. Pero no fue obra de un
instante. Elena estaba muy ofendida, jmucho! Era preciso que el detractor cantase la palinodia,
hiciese una completa retractacién de sus errores.

—Conlfiesa que tienes mds ganas que yo de ir a Madrid.

—Lo confieso a la faz del mundo.

—Porque te aburres aqui.

—Porque me aburro soberanamente.

—Y porque necesitas un poco de expansién con tus amigos.

—Y porque necesito mucha expansion.

—¢Bromitas todavia, socarrén?—exclamd la mujercita tirdndole de la nariz.

En aquel momento se oy6 el ruido de un coche en el patio.

—Ya estd ah{ Tristdn... Sal td a recibirlo... Voy a peinarme y vestirme en un periquete.
Adi6s, ganidn... {Toma, por malo! (Y le dio una bofetada.) {Toma, por bueno! (Y le dio un sonoro

beso en la mejilla...) iRosario! jRosario! Venga usted a peinarme.
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III

iQUIETO, FIDEL!

El joven que descendia del carruaje en el momento en que don Germén ponia el pie en la
escalinata era alto, delgado, de agradable rostro ornado por unos ojos de suave mirar inteligente
y por un pequefio y sedoso bigote negro. Se saludaron alegremente con un cordial apretén de
manos.

—No entremos en casa—dijo Reynoso—. Clara anda por ah{ cazando y Elena se estd
vistiendo. Vamos a la glorieta a descansar y tomaremos una copa de vermut o de cerveza, lo que
td quieras.

Se introdujeron en el parque, penetraron en la glorieta de pasionaria y madreselva y se
acomodaron en dos butacas rusticas de paja delante de una gran mesa de mérmol. No tardaron
en servirles los aperitivos pedidos por el amo.

—¢Cémo has dejado a tus tios?

—Sin novedad: mi tfa casi loca y mi tio demasiado cuerdo—respondid el joven riendo.

—iOh, es un matrimonio que me encanta!—replicé don Germdn también riendo—. Son
dos elementos quimicos que se neutralizan y forman un compuesto admirablemente sélido.

—iY tan sélido! Como que mi tio es de mamposterfa.

—No, hombre, no; tu tio es un hombre de una razén muy clara. No sabrd escribir, como
td, libros y comedias ni tendrd gran ilustracién, pero discurre con acierto, juzga con justicia y
sabe lo necesario para conducirse en la esfera en que Dios le ha colocado. Desgraciadamente los
que como €l y yo hemos pasado nuestra vida dedicados al comercio no pudimos disponer de
mucho tiempo para ilustrarnos...

—iOh, no se compare usted con él!

—¢Por qué no? Que yo he conservado alguna mayor relacién con el mundo espiritual
gracias a la musica eso signiﬁca poco. Ambos, como vosotros decis, somos mercachifles.

—Usted ha leido mucho.

—Algunos libros que llegaban a mis manos alld en las soledades del campo. Lectura
dispersa, heterogénea que entretiene el hambre intelectual sin nutrir el cerebro... Por lo demis,
si tu tfo carece de las cualidades de hombre de estudio, las de hombre de accién las posee
largamente. Yo le he visto no hace mucho tiempo en circunstancias bien criticas dar pruebas
relevantes de ello. Acababa de estallar la guerra con los Estados Unidos. El pénico se habifa
apoderado de los hombres de negocios: por la Bolsa, por todos los circulos financieros soplaba

un viento helado de muerte; los mis audaces hufan; los mds valientes se apresuraban a poner en
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salvo su dinero; a las puertas del Banco de Espana se acumulaba la muchedumbre para cambiar
por plata los billetes. En aquel dia memorable he visto a tu tio en la Bolsa hecho un héroe, la
actitud tranquila, los ojos brillantes, la voz sonora, lanzando con arrojo todo su capital a la
especulacién. «jCompro! jcompro! jcompro!» gritaba. Y su voz sonaba alegre, confiada, en
medio del terror y la desesperacién. No sabes el aliento que infundid y cudnto levanté el 4nimo
de todos en aquellos instantes aciagos. No contento con esto hizo poner en los balcones de su
casa un cartel que decfa: Se cambian los billetes del Banco de Espafia con prima. Y esto lo llevé a
cabo sin ser consejero del Banco ni tener sino una parte pequefia de su capital en acciones.

—Si, ya sé que hizo esa locura.

—iLocura sublime! Locura de un mercachifle que acaso no realizara un poeta... Si td lo
eres, Tristdn, si td puedes tranquilamente entregarte a la contemplacién de la belleza y verter en
las cuartillas tus ideas y tus suefios, lo debes a que tu padre hizo el sacrificio de sus ideas y de sus
suefios para labrarte un capital... El también era un poeta, ¢l también tenfa talento... Pero
naciste td y comprendiendo que su lira no podifa darte de comer la arrojé lejos de si y se puso a
trabajar... Agradece al diario, al mayor, al copiador, a esos prosaicos libros en blanco que td
desprecias el que puedas recrearte ahora con otros mds amenos. jFeliz el que en su juventud no
necesita luchar por la existencia y puede gozar libremente de su propio corazén y de los tesoros
de poesia que la Providencia ha depositado en él!

—Vamos, no me sermonee usted mds, don Germdn. Lo que he dicho de mi tio es una
broma. Ya sabe usted demasiado que le estimo.

—Serfas un ingrato si otra cosa hicieras. Tu padre no dejé mucho mds de cincuenta mil
duros y tu tio acaba de entregarte ochenta mil.

Tristin Aldama era hijo de un periodista que abandoné muy joven su profesién para
dedicarse a asuntos comerciales. Cuando sélo contaba cinco afios fallecié su madre y atin no
tenfa doce cuando quedd también huérfano de padre. Este tenfa una hermana casada con don
Ramon Escudero y a este encomendé por testamento la tutela de su hijo. Escudero habia sido
cuando joven, primero criado, luego cobrador y més tarde dependiente y hombre de confianza
del padre de Reynoso. Cuando éste hizo quiebra, gracias a la reputacién de honrado, activo e
inteligente que habia adquirido entre los hombres de negocios se abrié pronto camino en la
Bolsa, monté una casa de banca y logré adquirir un capital considerable. Claro estd que asf que
don Germdn regresé a Espaa, la primera persona que visité en Madrid fue al antiguo y fiel
dependiente que tantas veces le habfa llevado de nifio al colegio. En su casa fue donde Tristin y
Clara se conocieron y entablaron las relaciones amorosas que estaban a punto de consolidarse
tan felizmente con la bendicién nupcial.

—:Cémo van las obras del cuarto?—pregunté Reynoso.

—Asf, asf... Madrid no es una capital; es un lugarén. En cuanto tratamos de introducir en la
vida algo elegante o cémodo, algo parecido a lo que en otras naciones es ya de uso corriente,

tropezamos con nuestros operarios desmafiados, rutinarios, zafios...

20



Los futuros esposos habfan elegido para vivir un piso en la calle del Arenal y lo estaban
arreglando. Tanto Escudero como Reynoso posefan magnificas casas en Madrid y ambos les
habfan ofrecido habitacién en cualquiera de ellas; pero Tristén habia rehusado la oferta de su
tio y Clara la de su hermano. Este, resarciéndola de la parte que la correspondia en el Sotillo, la
habfa dotado generosamente con medio millén de pesetas.

Hablaron del piso alquilado y de los preparativos matrimoniales. Tristdn se mostraba sobrio
de palabras y ensimismado.

—:Qué es eso...? Parece que estds de mal humor.

—Nada tengo distinto de otros dias. En general no encuentro en la vida grandes motivos
para estar muy contento.

—Asf hablan solamente los que son demasiado felices en este mundo.

—:Lo cree usted?—pregunt6 distraidamente el joven.

—Sin duda; y tu ejemplo me lo confirma. Eres un hombre mimado por la fortuna. Naciste
rico, inteligente, dotado de buena figura, y aunque perdiste temprano a tus padres hallaste en
tus tios un afecto parecido y una vigilancia igual. Los éxitos universitarios comenzaron a
halagar desde nifio tu amor propio, siguieron después los del Atenco, escribiste un libro y
lograste llamar sobre ti la atencién publica; presentas un drama en el teatro y te lo aceptan.

—Me lo aceptan... pero no lo representan... Mire usted, don Germdn, como todo el
mundo, usted juzga por las apariencias. Se adivina que ha habido un esfuerzo cuando se ve un
resultado; pero aquellos otros que no han logrado cuajarse en el espacio, tomar cuerpo y gozar
de la luz, aquellos que viven y mueren en la sombra miserables y desgraciados, aquellos el
mundo los ignora y no se le echan en cuenta al hombre feliz.

—Porque no deben echdrsele. Las aspiraciones del hombre son infinitas y quisiera beber la
eternidad de un trago. ¢Pero son todas ellas legitimas? s Todas deben realizarse? Mete la mano
en tu seno y verds que muchos de tus deseos no podrian satisfacerse sino a expensas de la
satisfaccién de tus semejantes... Y todos tenemos que vivir, qué diablo!

—Es que si tenemos que partir la felicidad con todos tocamos a muy poco.

—Serfa mucho si la felicidad de los demds fuera la nuestra; si supiésemos salir de nosotros
mismos.

Tristdn soltd una carcajada. Don Germédn se puso un poco colorado.

—Comprendo bien que en estos asuntos no estoy en disposicién de medirme con los que
como td los estudian y los discuten a diario...

—No es eso, don Germédn... Me rio porque toda la vida estoy oyendo esa misma frase sin
haber logrado saber lo que significa. No sé por qué puerta o balcén podemos salir fuera de
nosotros mismos... Es decir, he averiguado que haciendo un agujero en la sien con la bala de un
revélver se sale inmediatamente fuera de si..., pero es para no volver a entrar.

—Repito que carezco de conocimientos y de medios de expresion para explicarte esa frase

ni ninguna otra por ese estilo. Pero si no puedo explicarla siento su verdad en el fondo del alma
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y me basta... Pero volvamos a ti. Por un don gracioso de Dios td eres de los pocos que aun
encerrados en sf mismos encuentran la dicha. Después de todos los elementos de felicidad de
que hemos hablado te enamoras; la mujer que es objeto de tu amor te corresponde; vas a casarte
y al satisfacer los ardientes deseos de tu corazdn, te encuentras con que el dngel de tus suefios no
viene a ti con las manos vacias...

Esta frase caus6 una mordedura en el amor propio de Tristin. Disimuld, sin embargo, lo
eché a risa y sigui6 la pldtica en tono jocoso.

Pocos minutos después saltaban ladrando en la glorieta dos perros de caza y detrds de ellos
una gallarda joven de tez morena, cabellos negros ensortijados que apretaba una gorrilla rusa de
piel, pecho exuberante, amplias caderas cefiidas por una falda corta de color gris, calzada con
botas altas y llevando colgada del hombro una primorosa carabina. Recordaba por su
arrogancia la estatua de Diana cazadora que se admira en el Museo del Louvre; pero esta
arrogancia estaba templada por unos grandes ojos negros de suave y afectuosa expresién. Era a
la vez Diana y Clorinda la heroina del poema del Tasso.

Los ojos de los futuros esposos se encontraron y brillaron con alegrfa. A Tristdn se le disipé
repentinamente su mal humor.

—Tus perros, linda cazadora, han descubierto este par de piezas... {Tira, tira sobre ellas!—
exclamé don Germdn riendo.

—iFuego!—respondié la joven acercindose a él y déndole un beso en la mejilla.

—Dispara el segundo. Mira que la otra pieza se escapa.

Clara se ruborizé.

—Aunque se escape volverd de nuevo al tiro como las palomas torcaces.

Y alargé al mismo tiempo su mano a Tristin que la estrechd tiernamente.

—Ya estoy encafionado, y por lejos que me vaya el tiro de Clara me alcanzard.

—iOh, si supieseis qué lejos he disparado a uno de estos dénades!—y mostraba los dos que
trafa colgados al cinto—. Una verdadera casualidad que haya caido... Del lado de alld de la
charca grande Fidel levanté los dos. jPan! Tiro al primero y cae a la orilla. jPero el otro...! El otro
estaba ya en lo alto en medio de la charca. Disparo sin esperanza alguna y con gran sorpresa le
veo caer al agua. jAlli vierais a Fidel echarse al agua y nadar como un pez mientras este otro
animalito, la Dora, a quien tenfa sujeta por el cuello, aullaba y se estremecfa de afin por
seguirle!

La joven se animaba narrando los incidentes de la cacerfa. Tristin la miraba embelesado,
admirando en lo intimo de su ser la juventud, el vigor y la hermosura de su prometida.

—¢Pero estds segura de que has alcanzado con los perdigones a ese 4nade?

—:Cémo no, puesto que ha caido?

—Es que yo no creo una palabra de la eficacia de tu punterfa. Ese 4nade como el otro y
como todos los demds que has cazado mueren de orgullo de verse tiroteados por ti.

—iSerfa mucha galanterfal—replic6 la joven ruborizindose de nuevo.
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Don Germén quiso dejarlos solos algunos momentos y sali6 de la glorieta con el pretexto de
dar orden para que pintasen las canoas de las charcas. Llamé a los perros para que le
acompafiasen. Los animales salieron gozosos en su compaiia, pero viendo que Clara se
quedaba vacilaron unos instantes, ladraron a Reynoso como recrimindndole por ponerles en
aquella disyuntiva y al fin se decidieron a volverse a la glorieta, echdndose a los pies de su ama.

—Te lo digo con todas las veras de mi alma, Clarita; yo quisiera morir de un tiro de tu mano
como han muerto esos patos.

—No te acerques tanto. A mi me gusta tirar de largo—dijo la joven riendo.

Tristdn se sentd frente a ella delante de la mesa de mérmol.

—Lo que me sorprende es que tengas tanta aficién a la caza: jporque cuidado que es
aburrido eso de cazar! Yo no salf mds que tres o cuatro veces en mi vida y pensé que morfa de
tedio.

—iAburrido!—exclamé Clara en el colmo de la sorpresa.

—iAburridisimo! Levantarse de madrugada cuando mds a gusto se encuentra uno entre
sdbanas, echarse al monte, sufrir los rigores del sol y a veces los de las nubes, caminar todo el dia
con la lengua fuera, caerse, pincharse, ensuciarse, y de vez en cuando tropezar con uno de esos
animalitos que se encuentran en todas las pollerfas y restauranes de Madrid.

—Calla, calla, Tristdn; estds diciendo disparates. Tt no sabes lo que es sentir la brisa matinal
en las mejillas porque te has acostumbrado al aire viciado de la cerveceria y del circulo; no gozas
con el sol porque vives la mayor parte de la vida con luz artificial; te repugna el caminar porque
has estado demasiado tiempo tendido en las butacas... Pero yo soy otra cosa... yo he nacido en el
campo; el sol me conoce y las nubes también y las piedras y los abrojos... Para mi es un gran
disgusto que t no seas cazador.

—:¢De veras...? Pues no tengas cuidado, hermosa mfa, que por tu amor soy capaz, no diré de
cazar patos y conejos, sino hasta tigres y leones... Atin mds: soy capaz, si td lo exiges, hasta de
pescar con cafa.

—iNo tanto!—exclamé la joven riendo—. Bastard con que alguna vez me acomparies. Te
prometo no llevarte lejos.

—iQué hermosa eres, Clara! Si no fueses el emblema de la belleza serfas el de la salud y de la
fuerza. Dice Gustavo Nufiez que si me dieses una bofetada me harfas polvo... y voy creyendo
que tiene razén.

—¢Pues cudndo me ha visto tu amigo Gustavo Nufiez?

—Dfas pasados cuando ibamos de compras con Elena.

—Debe de ser muy burlén ese amigo.

—Es el hombre més gracioso que conozco.

Y acto continuo se puso a hacer el elogio caluroso de aquel su amigo Gustavo, un pintor

eminente que hacfa ya algunos afos habfa obtenido primera medalla en la Exposicién, un
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hombre de mundo, elegante, fino, culto jy con unas salidas! Todo el mundo las celebraba en
Madrid. Sofocado por la risa nuestro joven narré algunas de ellas.

Clara escuchaba con fingida atencién. En realidad estaba distraida. Aquellos chistes de café,
aquella maledicencia que se revelaba en ellos no podfa producir efecto en una naturaleza
sencilla y recta como la suya. Asi que cuando Tristdn dio tregua a su panegirico desvié la
conversacion a otro sitio. Le pregunté por las obras del cuarto, por una joya que habia
encargado a Holanda, por los muebles que les estaban construyendo.

La conversacién languidecié al cabo. Tristin comenzé a mostrarse preocupado, a emplear
un estilo mds conciso, que poco a poco se convirtié en displicente. Clara lo observé, pero como
ya estaba acostumbrada a estos cambios repentinos de humor, que rara vez persistfan largo
tiempo, no hizo en ello mucho alto. Sin embargo, se trataba de asuntos que atafifan a su
préximo enlace y el acento de su novio sonaba por momentos mds displicente.

—¢Qué te pasa?—preguntd al fin desazonada—. Hace un momento eras mds suave y mds
blando que una piel de liebre y ahora pinchas por todas partes como los cardos del monte.

Tristén hizo un gesto de indiferencia y permanecid silencioso.

—¢He dicho algo que pudiera molestarte?

El mismo silencio.

—O hablas 0 me marcho—dijo con energfa haciendo ademén de levantarse.

Tristédn clavé en ella sus ojos con expresién colérica.

—Me estds probando de esa forma—dijo con acritud—que mis recelos no son infundados.
Desde hace algin tiempo parece que todo el mundo pone empefio en hacerme comprender
que debo estar no sélo satisfecho sino muy agradecido a que se me conceda tu mano. Es decir,
quieren a toda costa persuadirme de que soy un quidam que ha buscado su negocio y lo ha
hallado al fin...

—¢Qué palabras son esas, Tristdn, tan feas... tan indignas de ti?

—Si, que soy por lo visto un buscavidas—insisti6 el joven con mds violencia—y que si me
caso contigo no lo hago tanto por amor como por tu dote... Hace un momento tu mismo
hermano me decfa que debo estar satisfecho porque td no vienes a mi con las manos vacfas...
¢Qué quiere decir eso? O no quiere decir nada o es una groserfa...

—Es0 no es cierto—profirié la joven con acento vibrante de indignacién—, no puede ser
més que un mal suefio de los muchos que td tienes... Y si Germdn hubiera pronunciado esas
palabras lo habria hecho burlando y sin intencién de causarte la mds pequefa ofensa, porque
mi hermano es el hombre m4s bueno y més delicado de la tierra.

—No soy un ndufrago, hija mfa—siguié diciendo con sonrisa amarga y como si no hubiese
oido la interrupcién de su prometida—, no soy un ndufrago que corriendo un temporal
deshecho viene a refugiarse en tu puerto para abrigarse dentro de ¢l. Yo he navegado siempre
con las velas desplegadas en un mar de aceite, iluminado por el sol radiante, empujado por la

brisa y acompafiado de las musas y las gracias. Estoy acostumbrado a vencer; he hallado en la
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vida todas las puertas abiertas y todos los corazones también. Cuando me acerqué a ti y te
ofreci el mio no reparé si estabas dorada o plateada: te vi buena, inocente, hermosa y me basté
para quererte y me sigue bastando.

—Tiene eso algo que ver con la ofensa que has inferido a mi hermano?

—Primero me la ha inferido ¢l a mi. Estoy fatigado... estoy harto de recoger alusiones més o
menos embozadas a tu fortuna presente y futura. Esto hiere mi amor propio y no estoy
dispuesto a sacrificarlo por ningln matrimonio, ni contigo ni con nadie.

—:Quieres decir que no me estimas lo bastante para sufrir por mi ninguna molestia?

—Esa clase de molestias no.

—ZEntonces tu amor es mds ligero que esa niebla que cae sobre las charcas y que barre un
pequerio soplo de viento.

—Ligero o pesado, mi amor es como yo, y yo soy como la naturaleza me ha hecho. El gozo
de unirme a ti no es bastante poderoso para cambiar mi condicién...

—No necesitas hablar mds... {Basta...! Leo en tu corazén bien claramente que buscas un
pretexto para romper nuestra union. No te esfuerces tanto, porque si no estds satisfecho y no
esperas ser feliz, yo te devuelvo tu palabra.

—En tu actitud altiva advierto que estds infiltrada de la misma idea de que estdn llenos al
parecer tus parientes y tus amigos. (Me devuelves mi palabra? Pues yo la recojo. Mi dignidad se
subleva ante esa idea.

Tristdn profirié estas palabras exasperado como si realmente acabaran de dar a su dignidad
un golpe de prondstico reservado. La joven se puso pélida y llevindose la mano al corazén se
alz6 del asiento para salir de la glorieta.

Tristdn habfa sido su primero y su tinico amor. Cuando se conocieron ella tenfa trece afios y
¢l veintiuno. La impresién que en su naturaleza infantil produjo aquel joven guapo, elegante y
de cuya inteligencia toda la familia se hacfa lenguas no se borré jamds. Paré él muy poco la
atencién en ella, embriagado por sus triunfos en la cdtedra y en la sociedad; la traté con la
proteccién amable que concede un grande hombre a un nifio. Pero don Germén hizo su
segundo viaje a América, transcurrié mds de un afio sin verla y cuando al cabo se encontraron
Clara se habia transformado en mujer. Nuestro joven la miré entonces con mds atencién y
bajando de su pedestal académico la traté con menos condescendencia. Se vieron a menudo,
unas veces en casa de Escudero, otras en el Sotillo, adonde éste solfa ir con su familia algunos
dias. En cada una de estas entrevistas el sabio ateneista perdfa un poco de su majestad. Esta
ruina llegé a tal punto que hay quien asegura haberle visto pegando calcografias en los cristales
en compafifa de aquella nifia grande y, lo que es mds absurdo, ella dando a la cuerda sujeta a un
arbol por el otro cabo y ¢l con las mejillas inflamadas y los cabellos pegados a la frente saltando
y gritando «jtocino! jtocino!» Realmente hay cosas que la imaginacién no puede representarse.
Preferimos creer que ésta es una de tantas calumnias a las que han estado siempre expuestos los

hombres serios y cientificos. De todos modos cierto es, porque hay personas que lo certifican,



entre ellas mademoiselle Amelie, el aya de Clara, que un dfa porque le gané dos partidas de
tennis ella le llamé antipdtico, le dijo que no le querfa y se fue muy desabrida y que ¢l entonces
desahogé su pecho en el de la citada mademoiselle y llor a hilo como un buey. Pero aun aqui la
historia llega a nosotros tan envuelta y obscurecida por la leyenda que es casi imposible
discernir lo que hay en ella de verdad y de error. ¢(La misma mademoiselle no pudo
equivocarse? ¢§Quién sabe si Tristdn sacé el pafiuelo para sonarse y a ella se le antojé que era para
secarse las ldgrimas?

Reynoso vio con buenos ojos aquellos amores. Era hombre a quien el talento y los libros
inspiraban un respeto idoldtrico. La familia de Tristdn apetecfa unién tan ventajosa por todos
conceptos. Todo marché viento en popa, aunque durante mds tiempo de lo que los novios
hubieran deseado. Reynoso se opuso resueltamente a que su hermana se casase antes de tener
diez y ocho afios. Iba a cumplirlos y su dicha a colmarse. Porque realmente amaba
profundamente a aquel hombre a pesar de su humor sombrio y fantéstico, o tal vez por esto
mismo. La armonfa de los contrarios no pudo jamds mostrarse de un modo mds cabal que en
aquella gentil pareja.

Clara iba a salir de la glorieta con el corazén mortalmente herido, pues en las muchas
reyertas que habfan tenido nunca habfan llegado a palabras tan agrias, cuando entraba Elena en
su busca. Al verla de aquella forma, descompuesta y pilida y observar la actitud airada de
Tristdn, hizo alto sorprendida.

—¢Qué es eso, habéis renido...? jQué feo, qué feo en visperas de boda!

Pero Clara en aquel momento se abrazé a ella y estall6 en sollozos. La estupefaccién de su
cunada llegé a los tltimos limites.

—iCémo! ;Qué significa esto...? {Qué le ha hecho usted a mi hermana, caballero...? {Digalo
usted ahora mismo! jAhora mismo o me pierdo y le tiro a usted del bigote!

Esta feroz decision que expresaba muy bien la nativa incompatibilidad de sus preciosas
manos con los bigotes masculinos abatié por completo el 4nimo ya muy alterado de Tristdn.

—H4game usted el favor de no poner esos ojos de besugo a medio asfixiar. ;Lo oye usted? A
mi no me gustan los besugos ni crudos ni guisados... jHable usted...! {Hable usted en seguida...!

—Acaso...—profirié el joven balbuciendo.

Elena llevé a su cuniada hasta la butaca de paja, la hizo sentarse en ella y cubri6 su rostro de
besos. Después vino a plantarse delante de Tristdn que continuaba sentado.

—¢Acaso qué...2 vamos a ver.

—Acaso haya dicho a Clara algunas palabras mortificantes...

—:¢Y con qué derecho dice usted a Clara palabras mortificantes?

—Con ninguno.

—iAh, con ninguno! ;Entonces conviene usted en que es un hombre atrevido, intratable,
digno de que le vierta toda la cerveza de esta botella por el cuello abajo?

—Convengo.
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—;Confiesa usted, ademds, que es un novio fastidioso, antipdtico, pesado, insufrible?

—Lo confieso.

—Promete usted enmendarse y no decir en adelante a Clara mds que palabras suaves y
carifiosas?

—Lo prometo.

—Estd bien. Ahora pida usted perdén de su fechoria que no conozco ni quiero conocer.

—Clarita—dijo Tristdn mirando a su prometida que continuaba tapindose los ojos con la
mano—, perdéname lo que te he dicho. Te juro que te adoro, que te quiero con toda mi alma...

—¢Cémo? ;Cémo...? {Qué modo de pedir perdén es ese...? Higame usted el favor de
hacerlo como se debe.

Y la esposa de Reynoso sefialaba enérgicamente el suelo con su indice. Las mejillas de
Tristdn se tifieron de carmin.

—Bueno: ¢se pone usted colorado? Mejor, asi se demuestra que le queda todavia un poco
de vergienza... Saque usted el pafuelo y péngalo debajo que se va a manchar los pantalones en
la arena.

Tristén se arrodillé delante de su novia sonriente y ruborizado.

—Bésele usted la mano... Digo no... No se la des, Clara, no la merece.

El perro que estaba echado a los pies de la joven al verse molestado grufid.

—iMuérdele, Fidel...! jMuerde a ese antipdtico, muerde a ese soso...! ja ese! ja ese!

El animal, asf azuzado, comenzé a grufiir de un modo amenazador y estaba a punto de
arrojarse sobre el soso. Clara levantd la cabeza riendo al través de sus ldgrimas.

—iQuieto, Fidel!
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1AY

UNA VISITAY OTRAS VISITAS

Apenas se habfa llevado a feliz término la reconciliacién de los novios oyéronse en el parque
altas y alegres voces y carcajadas.

—:Cémo? ¢Estin ahi Visita y Cirilo?>—exclamé Elena con el semblante iluminado de
alegrfa.

Y acto continuo salié corriendo de la glorieta. Clara y Tristdn la siguieron. Los dos
huéspedes venfan acompafiados de don Germdn conversando y riendo. El marido, que
arrastraba mucho el pie izquierdo y parecia también imposibilitado del brazo correspondiente,
se apoyaba en el de su esposa. Esta era alta, rubia, corpulenta y sus ojos abiertos, inméviles,
mostraban que estaba ciega. Ninguno de los dos pasarfa de treinta afios.

—iPero qué sorpresal—dijo Elena besando con efusién a la ciega y estrechando la mano
sana del paralitico.

—iSorpresa la nuestra, querida...! Llegamos a la estacién, nos apeamos del tren y ni un alma
que nos dé los buenos dias. Pues sefior, ¢qué hacemos...? La carta sin duda no ha llegado a sus
manos, nos dijimos. {Ni un coche siquiera por alli! Era necesario pasaros un recado y esperar
méds de una hora. En esto ve Cirilo un carro de bueyes que habifa venido a traer madera. «jEh,
buen hombre! ¢Quiere usted llevarnos al Sotillo?»—«Por alli tengo que pasar; améntense
ustedes.»

—iEn un carro de bueyes!—exclamé Elena.

Tristén se excusé de no haberles visto aunque habia venido en el mismo tren. Salté del
coche precipitadamente, salié con la misma velocidad de la estacién y mont6 en el landau que
le aguardaba fuera.

—En nada nos ha perjudicado usted. Hemos hecho el viaje més divertido que os podéis
imaginar. El carretero tendié una manta y yo me acosté sobre ella. Este iba en pie mirando el
paisaje y contindome todo lo que miraba. Los bueyes resoplando, el buen hombre cantando
todo el camino y nosotros riendo. jQué sacudidas! jQué traqueteo! Una de las veces éste no
pudo sujetarse y cayé sobre mi y sin querer me dio un beso...

—Serfa muy bien queriendo; Cirilo es picaro—dijo Elena.

—iNo, no; sin querer! jQué risa, hija mfa, qué risa...! El carretero pensé que nos habfa
pasado algo y vino asustado, pero al vernos reir de tan buena gana solté también la carcajada

como un tonto... All4 le levantamos como pudimos. El buen hombre dijo que si querfa podia
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amarrarle para que no se cayese. Este acepto en seguida y se dejé amarrar como un santo. Yo me
desternillaba de risa...

—Ha sido un viaje delicioso—corroboré Cirilo con toda su alma.

Tristdn disimuladamente sacudfa la cabeza mirando a Clara con expresién de burla y
sorpresa; pero aquélla, gozando con la risa de Visita, no le hacia caso. Era en efecto la risa de la
ciega tan fresca, tan comunicativa que no se la podia oir sin sentirse tentado de ella.

Aquel matrimonio tenfa un parentesco lejano con don Germén. Cirilo era hijo de un primo
en tercero o cuarto grado de su padre; ella de un modesto empleado en Hacienda. Cuando
Reynoso llegé de América, Cirilo trabajaba con corto sueldo en una casa de banca y estaba ya
en relaciones amorosas con su actual esposa; ambos perfectamente sanos. Era un joven activo,
inteligente, de una honradez a prueba. Don Germdn, que advirtié en seguida estas cualidades,
le protegi6 con toda decisién; le nombré su administrador y su agente, y logré que Escudero
hiciese lo mismo. Viéndose ya en posicion desahogada pensé en casarse; pero en aquella misma
sazén su prometida comenzé a padecer de la vista y en poco tiempo quedd ciega por atrofia del
nervio optico, enfermedad incurable. jCudnto lloré aquella buena y hermosa joven!
Desesperada por tan terrible desgracia, y todavia mis pensando en que Cirilo suspenderfa
definitivamente el matrimonio, estuvo a punto de suicidarse. Pero aquél se condujo en tal
ocasién como un hombre de alma grande y generosa; no sélo no suspendié la boda, sino que la
precipité cuanto pudo. Tal proceder impresioné fuertemente el corazén de la pobre ciega; si
antes amaba entrafiablemente a su novio, desde entonces su amor se convirtié en adoracién.
Efectuose el matrimonio, casi por la misma época que el de don Germdn con Elena. No se
pasaron muchos dias sin que una nueva desgracia cayese sobre ellos y les pusiese a prueba. En el
mismo salén de la Bolsa sufri6 Cirilo un ataque de hemiplejia, le trajeron a casa accidentado y
aunque recobré prontamente el conocimiento, se noté que habfa quedado herido del brazo y
pierna izquierdos. Mejord bastante luego gracias a ciertos bafios, pero en el brazo apenas tenia
movimiento y la pierna la arrastraba penosamente. Visita fue para ¢l entonces su providencia
como € lo habfa sido antes para ella. No sélo le ayudaba en los menesteres de la vida, sino que
apoyado en su brazo podia ir a todas partes. Siguié desempefiando a conciencia sus tareas
habituales sin que desapareciera tampoco toda su dicha, como se ha visto.

Don Germin refa también hasta sofocarse. Cuando se hubo sosegado un poco puso la
mano en el hombro de Tristdn.

— T has venido con mds comodidad, pero ellos se han divertido més que td.

—No es muy seguro que hubiera gozado fuertemente cayendo, aunque fuese sobre tan
grato lecho, y amarrado después a un poste—repuso aquél con sonrisa irénica.

—Porque ti no sabes lo que es divertirse, ni acaso lo sepas en tu vida—replic el caballero.

Y sin aguardar respuesta eché a andar en direccién de la casa.

—iEa!, a almorzar, que ya me parece que va llegando la hora.
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En alegre charla se dirigieron todos hacia la escalinata y entraron en el suntuoso comedor,
situado en la planta baja del edificio. Contigua a ¢l habfa una serre donde crecfan plantas
tropicales y en medio de ellas una fuente rdstica formando cascada. Colgadas con disimulo
entre el follaje habfa algunas jaulas con ruisefiores, canarios y un sinsonte que Reynoso habfa
logrado aclimatar después de haber fracasado con otros dos.

Clara subié a cambiar de traje y mientras tanto los invitados bebieron aperitivos,
escuchando a la ciega que no cesaba de charlar y reir contando como si lo hubiese visto todo lo
que pasaba en Madrid, las obras dramdticas que habfan tenido éxito, las bodas aristocréticas, las
Speras, los conciertos, hasta las sesiones borrascosas del Congreso.

—¢No sabéis? El jueves estuve a oir a Pérez en el Congreso y ayer a Marconi en Hugonotes.
iQué discurso, queridos, qué discurso! Se meti6 a todos los diputados en el bolsillo. ;Y el decir
que habfa a mi lado una sefiora que sostenfa que Lépez habla mejor! No sé cémo me contuve.
Pero éste me tocd con el codo y me dijo al oido que era prima de una cufiada de Lépez y me
reprimi. Al parentesco hay que perdondrselo todo... El otro, jqué dulzura!, jqué brio al mismo
tiempo!, jqué modo de filar las notas!

—¢Pero filan también las notas en el Congreso?—pregunté Elena con asombro.

—¢Qué estds diciendo ahi, criatura? Hablo de Marconi.

—Perdona, hija: pensé que te referfas a Pérez, de quien estabas hablando.

—iY el sainete de Ruiz que se estrend en Lara! Delicioso, delicioso. Tiene unos chistes que
es para morirse de risa. Hay uno sobre todo, el que hizo mds efecto... ¢Estd por ahi Clarita? ;No
ha venido todavia...? Pues entonces os lo diré...

Y bajé un poco la voz y lo conté. Elena solté la carcajada. Reynoso se contentd con sonreir.
Pero Tristdn dejé escapar un bufido despreciativo y acto continuo se puso a disertar sobre la
decadencia del arte dramdtico: los autores unos ganapanes que miraban sélo a las ganancias
repitiendo hasta la saciedad los mismos chistes y las mismas situaciones, los musicos unos
plagiarios que sin pudor fusilaban a los maestros franceses y alemanes, los cémicos unos
payasos amanerados insufribles...

Cirilo le atajé suavemente haciéndole observar que del arte sublime son pocos en la tierra
los que pueden gozar, que es necesario otro mds asequible a los pequeios. Pero Tristin, que no
sufria la contradiccidn, se lanzé atin con mds violencia contra el teatro moderno. La discusién
iniciada con prudencia fue adquiriendo un temple sobrado caluroso. Elena la corté
resueltamente.

—iEa!, dejemos las disputas. Hasta ahora no he ofdo ninguna en que se convenciese nadie...
¢Qué me cuentas, Visita, qué me cuentas de Rosarito Abella?

—Muchas, muchisimas cosas te voy a contar. En primer lugar te diré que se ha pintado de
rubia... Estd, segtn dicen, para darle un tiro. Pero su marido cree que tiene en casa a la Venus de
Milo, a la de Médicis y a la bella Otero, todo en una pieza, y cuando sale de casa sella los

balcones con papel de goma para saber si se ha asomado...
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En aquel momento entraba Clara con traje distinto. Don Germdn dijo por lo bajo
sonriendo:

—Veréis a Clarita. En cuanto se entere de que se estd haciendo burla de una persona se
escapard sin decir palabra.

Y asf sucedid en efecto. La joven se senté al lado de Tristdn, puso el oido a lo que se hablaba.
Visita y Elena, siguiendo la broma, forzaron la nota alegre a costa de aquel infeliz matrimonio.
Clara se movié en la silla con visible inquietud y al cabo de un momento se levanté para salir.
Los circunstantes estallaron en una carcajada. La joven volvié la cabeza con asombro y viendo
todos los ojos posados sobre ella con expresién maliciosa se ruborizé.

Poco tiempo después se sentaban a la mesa. Era ésta suntuosa, refinada, provista de todas las
adquisiciones gastrondmicas. Pero don Germdn era enemigo de ellas; las dejaba a su esposa y a
los convidados; ¢l se mantenfa de verduras, judias, huevos y tal cual trozo de carne asada.
Aquella alimentacién primitiva servia para embromarle y armar algazara. Sobre todo lo que
despertaba siempre mds risa era verle comer a pufiados el maiz cocido, costumbre adquirida en
América.

—Yo no necesito viajar por las tierras virgenes—decfa Elena—. Teniendo al lado a mi
marido que huele a todas las yerbas del campo y viéndole comer patatas asadas y forraje me creo
transportada a las pampas.

—ijAllf te quisiera ver yo!—exclamaba Reynoso con su clara risa de hombre feliz—.
Entonces sabrias lo que es comer.

—¢Pues qué es lo que estoy haciendo?

—Pillando una indigestién. Sois unos locos de remate. Paséis la vida envenendndoos con la
quimica de los cocineros.

—Para ti fuera del maiz todo es quimica.

—Si; me harto de maiz, me harto de judias, pero mafiana no imploro como td los auxilios
de la magnesia. Los granos de maiz se van solitos al estémago sin temor de que les den escolta
las pastillas de Vichy.

Los comensales refan. Elena concluyé por impacientarse y dar puntapiés a su marido por
debajo de la mesa.

Pero otra desazén mds grave la aguardaba. Fue a beber el burdeos y estaba frio. La
consternacién se pintd en su rostro.

—¢Cémo no ha templado usted el vino, Inocencio?

—Dispense la sefiora, pero se lo he encargado a la Dolores y habfa quedado en hacerlo—
respondi6 confuso el criado.

—A ver, llamar a la Dolores.

Se presentd la Dolores.

—¢Por qué no ha templado usted el vino como se lo ha encargado Inocencio?
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—Dispense la sefiora, pero en aquel momento estaba poniendo las flores en la mesa y se lo
encargué a Manuel que pasaba por aqui. Pensé que lo habia hecho.

—Llamen a Manuel.

—No llames ya a nadie—manifesté Reynoso—. Nada sacards en limpio.

—iPero es bien triste...!—exclam su esposa en el colmo de la contrariedad.

—iTristisimo!—respondié ¢él haciendo esfuerzos para no refr—. Pero es mejor resignarse,
porque no conseguirds mis que disgustarte y que te haga dafo la comida.

Elena sigui6 a medias el consejo. No propuso la comparecencia de nuevos delincuentes,
pero hizo repetidas veces la grave declaracién de que eran todos, jtodos! unos necios y unos
antipdticos.

Pasada aquella nube sombria, volvié el regocijo a la mesa. Visita comia con apetito, pero no
le imposibilitaba de charlar y reir prodigiosamente. Su marido la ayudaba lindamente en todo
ello. Tristdn, después de la reconciliacién con su novia, habia llegado hasta ponerse de buen
humor; charlaba y narraba anécdotas y aun se autorizaba algunos donaires, aunque esto tltimo
siempre por cuenta de su amigo Nufiez, el hombre mds gracioso de Espafia, ya se sabe.

—No charles tanto, Tristin—le decfa Reynoso—, no estds acostumbrado a ello y te va a
hacer dafio.

—Verdad. El hablar demasiado nos perjudica. Pero también el tabaco es perjudicial. Sin
embargo, afirma Nufiez que el que no fuma y dice alguna vez tonterias, se priva de dos grandes
placeres en la vida.

Habfa también sus entremeses de murmuracién, aunque suave y piadosa. Asi y todo, esto
molestaba a Clara que, no pudiendo levantarse, se permitia algunas timidas observaciones en
favor del ausente.

—Que hable el abogado de pobres. jDejadle que hable!—decia su hermano riendo.

Y ella entonces enrojecia y callaba.

—Ese sefior de la Pefia no es malo, porque no puede serlo—manifestaba Tristdn con
asombro de todos.

—:Cémo que no puede? Todos los seres en la tierra pueden hacer el mal. Hasta una pulga
te muerde si le da la gana—respondia don Germdn.

—Créanme ustedes, muchos de los hombres que en el mundo pasan por buenos, si no
hacen dafio es porque les falta tiempo. Y eso le pasa a Pefia. Estd tan ocupado en su
importantisima persona que no le queda un momento libre para hacer algo malo.

—iQué atrocidad!—exclamaron riendo algunos.

—iVamos, vamos, Tristin!—expres6 por lo bajo Clara pellizcindole suavemente el brazo.

—Ademds Pefia es muy gordo—prosegufa él sin hacer caso de la carifiosa advertencia—y
dice con razén Gustavo Nufiez que los hombres gordos no son capaces de bondad ni de
maldad. Sélo los delgados son realmente buenos o malos.

Reynoso principié cémicamente a palparse y a palpar a Cirilo.
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—:Tay yo somos delgados o gordos, querido?

—iPero qué chistosisimo es ese amigo de usted!—exclamé Elena con una entonacién
irénica que hirié a Tristdn.

—No hay nadie que deje de reconocerlo—respondié friamente.

—Tampoco yo lo dudo, pero es ldstima que ese talento no lo emplee en la pintura, de la
cual hace ya tiempo al parecer que anda divorciado.

—Niiez ha obtenido la primera medalla y su cuadro estd colgado en el Museo.

—Lo sé, pero desde entonces dicen los inteligentes que no ha producido nada que valga la
pena, que se limita a pintar cuadritos de budoir, donde vive mucho mds tiempo que en el
estudio.

—Ese es el rumor de la envidia. Hay muchos en Madrid a quienes duelen sus triunfos: los
hay también a quienes escuecen los latigazos que sabe propinarles.

—¢Es envidia también el decir que ya no vive de los pinceles, sino a costa de las mujeres?

—iSi; lo es...! Y ademds una calumnia!—repuso el joven préximo a enfurecerse.

—Me sorprende, Elena, que td te hagas eco de rumores tan feos—salté Clara con una
viveza bastante rara en su naturaleza—. Pienso que ningtin dafo te ha hecho Nuiiez para que le
trates de ese modo.

Elena solté una carcajada.

—ijAnda! ¢No aguardas a que el cura te eche la bendicién para defender a los amigos de tu
futuro?

Don Germén intervino con palabras conciliadoras. Aunque los hombres que gozan de
notoriedad viven sometidos a la critica y por lo mismo lo que contra ellos se dice tiene escaso
valor, en este caso habfa que tener presente que se trataba de un amigo {ntimo de Tristdn. ¢Por
qué molestarle haciéndole ofr murmuraciones y criticas de las cuales jamds se ven libres los
hombres de gran valer?

Tristdn se calmd, y Elena, con su natural ligereza, pasé inmediatamente a otra conversacién.

—iPero qué lindisimo budoir el tuyo, Elena, qué coquetén, qué elegante!—le decfa Visita
aludiendo al del hotel que estaba terminando en Madrid.

—¢Te gusta?

—Muchisimo. {Qué guirnaldas talladas! jqué rico mosaico el del pavimento! jqué pinturas
tan finas las del techo!

La ciega hablaba como si no lo fuera y asi hacfa siempre. Los comensales se miraban unos a
otros sonriendo con una mezcla de alegria y de compasion. Elena, entusiasmada con el elogio,
no parecfa fijarse y le hacfa preguntas y consultaba detalles.—«;Qué te parece, pondré sobre la
chimenea un reloj imperio o una estatua? ¢Pondré la luz en el techo o en los rincones? Pocos
muebles, ¢verdad? Es ya cursi eso de amontonar trastos...»

—Supongo que encargard usted para su budoir algun cuadrito a Nufiez—dijo Tristin con

sonrisa maliciosa.
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—iVamos, no sea usted rencoroso ni impertinente!—replic6 Elena ddndole con la servilleta
suavemente en la cara.

Y la charla prosiguié viva y alegre. La bella esposa del anfitrién no se cansaba de decir y
hacer travesuras, de tal modo que el regocijo no decafa un instante. Mas jay! aquella nube
sombrfa, temerosa, que habfa cruzado sobre la mesa no mucho antes, el viento de la fatalidad la
empujé de nuevo hacia ella. El helado que sirvieron al terminar la comida era de avellana. A
Elena no le gustaba el helado de avellana. Repetidas veces lo habfa dicho en alta voz. El cocinero
estaba harto de saberlo. ¢Por qué, pues, lo mandaba a la mesa? Indudablemente por molestarla,
por inferirle una ofensa.

Esta patética consideracién la enternecié de tal modo que estuvieron a punto de saltdrsele
las ldgrimas. Pero Reynoso, secundado noblemente por todos los demds, declaré con voz
conmovida (aunque haciéndoles guisios disimuladamente) que no era posible achacar al
cocinero tamana perfidia indigna de la naturaleza humana, y que solamente por haber bebido
demasiado o por un trastorno inconcebible de sus facultades mentales pudo haber olvidado
hasta aquel punto sus deberes. De todos modos ¢l cuidarfa severamente de recordérselos.

Con estas graves palabras y con ciertos jbah! y joh! muy expresivos y carifiosos de los
comensales la joven sefora se dio por satisfecha y para demostrarlo se desquité de aquella
inesperada privacién atacando de un modo alarmante a las yemas de coco. Pasaron a la serre a

tomar el café, donde les sorprendié poco después la llegada del marquesito del Lago.
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LO QUE DICEN LAS ABEJAS

Sélo por su juventud, pues no contarfa mds de veinte afios, merecfa el marquesito este
diminutivo que todo el mundo le aplicaba. Por lo demds era un muchacho corpulento, rubio
como el oro y con una expresién infantil en el rostro que contrastaba con la apariencia atlética
de su musculatura. Los modales correspondian a aquella expresién: parecia un nifio grande.
Entré diciendo en alta voz que a é] no le enganaba nadie, que alli habfa habido una huelguecita
y que ¢l deseaba beber una copa de champagne a la salud de la reunién. Todas las manos
quisieron llamar para que se le sirviese y en todos los rostros brillé una sonrisa benévola. Aquel
chico inspiraba general simpatia por su franqueza y bondad tanto como por el sello de
inocencia que se lefa en su rostro. Al Gnico a quien no habia caido en gracia era a Tristdn, quien
solfa decir, alzando los hombros con desdén, que era un imbécil. En efecto, la inteligencia del
joven marqués no era muy despierta y s6lo posefa los escasisimos conocimientos que le habia
introducido casi a la fuerza un abate francés que le sirviera de ayo hasta hacfa poco tiempo. Pero
se le perdonaba de buen grado esta limitacién en gracia de su sencillez y natural afectuoso.

Asi que bebid la copa de champagne se puso a narrar incidentes de caza. Era su recreo y su
ocupacién sempiterna. O cazando o hablando de caza. Por este lado simpatizaba mucho con
Clara y en esta simpatfa acaso se halle la oculta razén de la antipatia de Tristdn. Estaba bien
persuadido éste del amor apasionado que le profesaba su prometida; comprendia que ni por su
edad ni por las circunstancias de su cardcter e inteligencia era capaz de despertar una violenta
pasién en ninguna mujer, pero asi y todo estaba celoso de él. En cuanto se le ofrecia ocasién ya
estaba dedicdndole alguna palabrita amarga.

Pertenecfa el joven marqués a la colonia veraniega del Escorial. Su madre, la marquesa
viuda, posefa un bonito hotel en la parte alta del pueblo y solfa venir con su hijo temprano y
marchar tarde porque a éste, supuestas sus aficiones, le placfa extremadamente la estancia alli. Y
su madre le seguirfa no sélo a este real sitio, sino a otro infernal si fuera preciso. Pocas veces se
habfa visto una pasién mds viva, més frenética que la que esta sefiora sentfa por su hijo. Para ella
segufa siendo el mismo nifio que arrullaba en la cuna, consolindose de la muerte repentina de
su esposo. Decfase burlando entre los veraneantes que segufa acostindole calentindole
previamente la cama y haciéndole repetir su oracién al santo 4ngel de la guarda. No serfa cierto,
pero poco le faltaba. La noble marquesa se consolaba con este hijo no sélo de la pérdida de su
esposo, sino también de los sinsabores que le proporcionaba una hija que también tenfa. Era

ésta mucho mayor que Fernando, casi le doblaba la edad pues no andaba ya muy lejana de los



cuarenta: se habfa casado con el conde de Penarrubia y estaba hacfa algunos anos separada de su
marido por motivos poco honrosos para ella. Vivia sola en Madrid. Sus aficiones a la sociedad y
aun a la galanterfa, segin murmuraban, no encajaban en la austera y piadosa mansién de su
madre. Alguna vez venfa al Escorial, pero sélo por pocos dias, y casi siempre para recabar de la
marquesa algin dinero con que hacer sus correrfas por San Sebastidn y Biarritz. La grave sefiora
no la mentaba nunca y lloraba en secreto la posicidén equivoca en que se habia colocado para
mal de su alma y menoscabo de la familia.

Desde la serre pasaron al salén. Se trat6 de que don Germén les hiciese ofr al piano alguna
sonata o concierto, pero no lo consiguieron. Aunque dominaba este instrumento como un
maestro era muy dificil, por no decir imposible, hacerle tocar delante de gente. Sea modestia o
temor de profanar el misterioso encanto que las obras musicales le producian, es lo cierto que
s6lo le placia tocar a solas. Elena lo sabia bien y por eso hizo senas de que no le molestasen mds
con sus instancias.

Fue Visita quien se sentd delante del piano. Ella no sabfa nada de Chopin ni de Haendel,
pero conocfa todos los valses y polcas que corrfan por Madrid.

—A ver, nifios, a bailar. Voy a tocaros el vals de los Pajeles. Marqués, dé usted una vuelta
con Clara porque ya sé que Tristdn no baila.

El marquesito sin aguardar mds tomé de la mano a la joven, la sacé al medio y comenzaron
a girar acompasadamente por el amplio salén. Tristin sintié de pronto vivo despecho. La
invitacién de la ciega le irrité sobremanera porque llovia sobre mojado. Habfa creido observar
desde hacfa algin tiempo que el matrimonio de los invélidos guardaba grandes deferencias y
una simpatia por extremo afectuosa hacia el marquesito. Y de ello dedujo que no verfan con
malos ojos que se rompiesen sus relaciones con Clara y que ésta las anudase con aquél. De esto
a pensar que trabajaban secretamente para ello no habfa mds que un paso y con su habitual
impetuosidad Tristin lo dio inmediatamente. jClaro! Los titulos nobiliarios ejercen siempre
fascinacién sobre los plebeyos. Era necesario vivir prevenido. Lo estarfa.

Cuando se hubieron cansado de valses y mazurcas, salieron al patio. Reynoso les mostré de
nuevo con orgullo no sélo su maravillosa coleccién de palomas blancas, sino otra porcién de
aves y bichos que tenfa enjaulados, un 4guila, una ardilla, un jabali, etcétera. Admiraron la
paciencia y la maestrfa con que habia sabido domesticar a algunos de ellos.

—Este es un prodigio para entenderse con toda clase de bichos—manifesté Elena—.
Figuraos que ha llegado a domesticar un bando de gorriones... {Os sorprende...? Pues es como
lo ofs. Un dfa entraron en nuestra habitacién por casualidad. Germdn cierra los balcones y no
sé qué hace con ellos. Al dia siguiente vuelven, y lo mismo. En fin, llegaron a dormir en nuestro
gabinete encima de las limparas. Por la mafiana al despertarnos, Germdn les gritaba:
iChiquitines! Y los pdjaros venfan volando hasta nuestra cama y se comifan el alpiste y los

cafiamones que tenfan preparados en la mesa de noche.
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Celebrose con risa esta aptitud singular del amo de la casa. Tristdn, pensativo y con acento
concentrado, dio la explicacién metafisica del fenémeno.

—Hay hombres cuya alma se halla tan préxima a la de la madre naturaleza que apenas
parece desprendida de ella. Por eso hablan y entienden el lenguaje de todos los seres vivientes,
penetran ficilmente en los limbos obscuros de la animalidad y viven all4 adentro como en su
propia morada.

—iGracias, querido!—exclamé Reynoso poniéndole una mano sobre el hombro—. En
pocas y filos6ficas palabras me has llamado un animalito de Dios.

—iOh, don Germén, no lo tome usted asi!—respondié Tristdn turbado.

—Tampoco ti debes tomar as{ mis palabras y ponerte colorado—replicé riendo el indiano
—. De todos modos convendrds en que soy un animal inofensivo... Vaya por los que son
dafiinos!

Entraron en el parque y se diseminaron por él. Tristin y Clara se apartaron del grupo;
Reynoso se fue a dar algunas érdenes al jardinero. Elena con Visita, Cirilo y el marquesito
entraron en el cenador. Pero al poco rato Elena vino a buscar a Clara para hablarle de un gran
lavadero cubierto que su marido proyectaba hacer fuera del jardin; invitaron a Tristdn a venir
con ellas para ver el sitio, pero se excusé pretextando que tenfa mds deseos de sentarse que de
andar. En realidad estaba preocupado, no podia vencer sus recelos y queria cerciorarse, saber si
sus sospechas eran fundadas, qué significaba aquella amistad subita, aquella ternura que la ciega
y el manco mostraban hacia el marquesito del Lago.

Clara y Elena salieron por la puerta de madera del jardin y, sin internarse en el bosque,
siguiendo el muro llegaron hasta uno de los 4ngulos, examinaron el paraje en que se iba a erigir
el lavadero y dieron su opinién acerca de él. Pero Elena pronto se distrajo echando miradas
codiciosas a una mata de nisperos que crecfa un poco mds lejos.

—Mira, Clarita, aguirdame un instante...

—iElena! jElena! Te van a hacer dafio. Hace poco que has comido—repuso la joven riendo.

—iDos nada mds...! Nada mds... No se lo dirds a Germdn, ¢verdad...? Me muero por los
nisperos...

Y a paso menudo y ligero, un poco temblorosa como quien va a cometer un hurto corrié
hacia la mata. Mas al llegar a ella y cuando ya se disponia a comer del fruto prohibido surgié de
entre los drboles un hombre, ¢qué diremos un hombre? {Un monstruo!

Gastaba zamarra negra, sombrero ancho de fieltro. Las barbas le llegaban hasta el vientre. El
color de su rostro era moreno aceitunado, la nariz ancha, los ojos atravesados y todo el conjunto
espantable.

Elena al ver al bandido dio un grito penetrante y extendiendo las manos exclamé:

—iOh por Dios! jPor Dios no me secuestre usted...! Ya le daremos todo el dinero que

quiera... Déjeme ir a casa... Le traeré todas mis joyas... Déjeme usted por Dios.
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Clara al ofr el grito de su cufiada habia corrido hacia el sitio y al encontrarse con el bandido

se encard intrépidamente con él.

—:Cémo...? ;Qué es eso...? ;Qué hace usted aqui?

El secuestrador traté de acercarse sonriendo de un modo horrible.

—iNo se acerque usted o le tiro una piedra a la cabeza!—dijo la heroica joven haciendo
ademdn de bajarse a cogerla.

Elena viéndose libre se dio a correr hacia casa, dejando a su infeliz cufiada en las garras del
monstruo.

—iGermén! Germdn!—iba gritando—. jGermdn, un secuestrador!

Y Reynoso, que por encima del muro habia ofdo el grito, salfa ya por la puerta del jardin y
venfa corriendo hacia ella.

—iUn secuestrador! jUn secuestrador!—segufa gritando cada vez mds sofocada Elena.

Don Germén dirigié la vista al sitio que su esposa habfa dejado y vio a su hermana hablando
tranquilamente con el bandido, aunque a respetable distancia uno de otro. Acercose
velozmente a ellos y cuando ya estuvo préximo exclamé con sorpresa:

—iSi es el paisano Barragdn...! Pero Barragin tu por aqui...?

Y sin vacilar se acercé a él y ambos quedaron abrazados.

Elena en el colmo de la desesperacién le gritaba:

—iGermidn, no le abraces! jpor la Virgen no le abraces...! jMira que va a echarte un lazo al
cuello...!

—iPero, mujer, si es el paisano Barragin! ;No ves que es el paisano Barragin...? Ven aci,
Barragén, ven a saludar a mi mujer.

—iNo, no!—grité Elena dando un salto atrds y disponiéndose a correr.

Costé trabajo convencerla de que el paisano Barragin no era un secuestrador y atin no
pudo llegar a convencerse por completo. La verdad es que jamds bandido ni criminal alguno
tuvo un aspecto mds aterrador.

—Pero hombre, ¢sigues todavia con la manfa de dejarte esas barbas disparatadas?—
manifesté Reynoso, un poco amostazado por el susto que habia recibido su esposa. Sin duda
crefa que la traza terrorifica de su amigo dependia exclusivamente de la barba. Era un error. No
dependia de la barba, ni de la nariz, ni de los ojos, ni de los cabellos, sino de la aciaga
combinacién que la naturaleza pérfidamente se propuso hacer con todos estos elementos.
iCudntos disgustos le habfa costado!

Los ojos de Barragdn quisieron sonreir y sonrieron en efecto, como si un buldog se hallase
dotado de esta facultad.

—Crees ti que la barba...?

—Si, hombre, si. Quitatela.

—iPero si me la quité hace dos afios y al dfa siguiente me llevaron a la cdrcel en Veracruz!
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Don Germin solté a reir y le abrazé de nuevo. Elena le tir de la manga diciéndole por lo
bajo:

—iBasta, Germdn, basta!

En efecto, el paisano Barragdn, segiin explicaba mds tarde Reynoso a sus amigos, nunca
habfa logrado quitarse de encima aquella gran traza de ladrén, aunque lo intent6 repetidas
veces. Por consejo de sus amigos empezd en cierta ocasién a vestirse de levita y sombrero de
copa; pero con esta indumentaria estaba tan horrible, tan patibulario que los mismos amigos le
aconsejaron que se volviese a la chaqueta y al sombrero de fieltro. Habfa nacido en Escorial (por
eso le llamaba siempre paisano), pero le habfa conocido en Guatemala, donde también se
empleaba en el comercio del café, con el cual logré juntar un pequefio capital. Poco antes de
regresar Reynoso a Espafia se habfa trasladado de Guatemala a México, y no supo ya mds de ¢l
sino que allf se habia casado.

A los gritos habfan acudido también el jardinero y su mujer y un pedn de los que trabajaban
por alli cerca. Todos emprendieron juntos el camino de la casa satisfechos de que no hubiera
acaecido nada malo. Pero Barragén tocé en el hombro a Reynoso y le dijo:

—Dispénsame un instante que vaya a recoger el caballo.

—iEl caballo!—exclamé su amigo en el colmo de la sorpresa—. ¢Pero has venido a caballo?

—Si, he venido desde Madrid... Ya te explicaré... Seguid andando, que yo os alcanzo en
seguida, porque estd amarrado ahf cerca.

Siguieron, en efecto, a paso lento el camino que ceffa el muro. Reynoso aprovechd la
ocasién para darles brevemente noticias de su amigo.

—Por lo demds—terminé diciendo—Barragin es de los hombres mds honrados que he
conocido. Un poco agarrado en cuanto al dinero, pero decente, pacifico, conciliador, incapaz de
hacer dafio a nadie... En fin, un cordero.

—iUn lobo!—murmuré Elena al oido de Clara volviendo al mismo tiempo la cabeza atris
con susto.

Barragén llegaba ya con el caballo del diestro. Reynoso ordend al peén que alli venia que lo
llevase a la cuadra, y emparejéndose después con su amigo marcharon un poco delante. Este le
informd, mientras llegaban a la puerta del parque y lo atravesaban, de los tltimos sucesos de su
vida. Se habfa casado, en efecto, en México con una viuda que ya tenfa dos hijos bien crecidos,
casi hombres. («;Claro—decia para sus adentros Reynoso—una joven no se atreveria contigo!>)
Al poco tiempo empezaron las disensiones en el seno de la familia. La madre tenfa muy
mimados a sus chicos y les dejaba gastar cuanto querfan. Como no tenfa mucho dinero que
darles, se empefiaba en que ¢l subvencionase a sus vicios.

—Naturalmente, yo...

—Ya, ya; no me digas mis.

Pues bien, el asunto se habfa ido poniendo tan serio, las pretensiones de los mocitos

crecieron a tal punto, que ya le injuriaban y le amenazaban cuando no soltaba los cuartos. Por
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fin, uno de ellos le disparé un tiro...

—¢Qué dices?—exclamé don Germdn.

—iNi més ni menos...! Es posible que fuera por asustarme nada mds, porque la bala quedé
incrustada en el techo... pero de todos modos...

—iYalo creo que de todos modos!

—En fin, decidi escaparme. Realicé a la callandita casi todo mi dinero y lo envié en letras a
Europa. Después una mafiana les dejé plantados, tomé el vapor y anduve viajando algunos
meses por Inglaterra y Alemania para despistarlos, porque sospecho que me seguirdn los pasos.
Por fin, vine a Madrid, y alli estoy desde hace quince dias. Tenia grandes deseos de verte, pero,
francamente, el Escorial es un sitio peligroso para mi porque han de suponer que he venido a
recalar a esta tierra.

—iPero hombre, parece mentira que con ese aspecto tremenddn y esas barbas tengas miedo
de tus hijastros!

—Es que no los conoces, Germdn. jMis hijastros son dos gauchos, dos leopardos!

—iPero tu pareces un tigre!—repuso riendo Reynoso.

Mientras esto sucedfa en las afueras del parque, dentro de ¢l Tristdn llevaba a cabo un
gravisimo descubrimiento. Hostigado por los recelos que Cirilo y Visita le infundfan y
ardiendo en deseos de cerciorarse de la intriga que contra ¢l se tramaba, no dudé en faltar a la
delicadeza espidndolos. Sabfa que el matrimonio se hallaba en el cenador con el marquesito, y
hacia all4 se dirigi6 sin hacer ruido. Metiéndose en el macizo de las cafias que lo circundaban,
observé en qué situacién se hallaban colocados y se aproximé buscindoles la espalda. Las
primeras palabras que oy le dejaron yerto.

—iDPero si ya estd arreglado!—exclamaba el marquesito.

—Lo que estd arreglado se desarregla y lo que estd hecho se deshace—respondia Visita.

Una ola de sangre subi6 al rostro de Tristdn. Estuvo a punto de caer. Quiso avanzar mds
para escuchar la conversacién que se le escapaba por haber bajado la voz los interlocutores, pero
uno de los perros que allf estaban lo olfated y se puso a ladrar. Entonces no tuvo mds remedio
que descubrirse, fingir que llegaba en aquel momento haciendo de tripas corazén, sonreir y
dirigir palabras amables a aquellos traidores. Ellos le recibieron con la mds perfecta tranquilidad
fingiendo pasmosamente que tenfan gusto en verle por alli y preguntindole por Clara.
Imposible llevar a grado mds alto la hipocresfa. jQué abismo de maldad es el corazén humano!

No hacfa mucho rato que estaban alli sentados cuando llegé la caravana que conducia en
triunfo al paisano Barragdn. El marquesito y Cirilo, al verle, se pusieron en pie y sus ojos no
pudieron menos de expresar la sorpresa y la inquietud. El mismo Tristdn, a pesar de hallarse
bajo el peso de un desengano doloroso, miré con estupor a aquel extrafio personaje. Reynoso lo
presenté con palabras afectuosas y cordiales, desvaneciendo la primera desagradable impresién.

Se narré en medio de algazara la terrible aventura de Elena y el valor desplegado por Clara en
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aquellas criticas circunstancias. Tristdn, cuyo corazén estaba henchido de amargura, tomé la
palabra para dejar caer una gota de hiel.

—Nada tiene de extrafio el susto de Elena. Los peligros de toda clase hormiguean en el
mundo y nos vemos acechados constantemente por un enjambre de enemigos que espfan
nuestros pasos para caer de improviso sobre nosotros al menor descuido. No sélo la naturaleza
es nuestra enemiga y se halla dispuesta siempre a trituramos sin compasién, sino que los riesgos
mds tristes, por ser los mds insidiosos, nos llegan de nuestros semejantes, de aquellos que
juzgamos nuestros amigos, nuestros hermanos. De tal suerte que el misero ser humano vive en
el mundo como el pdjaro en el bosque, afinando la vista y el oido para huir ante la sombra mds
fugaz y al menor ruido. El egofsmo es la esencia del mundo, es su mismo sostén y jamds
podremos guardarnos bastante los hombres los unos de los otros. «El hombre es el lobo del
hombre», ha dicho con razén Hobbes.

Elena se incliné al ofdo de Clara para decirle muy bajo:

—¢No te he dicho yo que era un lobo? jMira qué pronto le ha conocido Tristdn!

Clara llevé el pafiuelo a la boca para no soltar la carcajada.

—No tanto, Tristdn, no tanto—replicé Reynoso—. Existe mucho egoismo en el mundo,
pero existe también mucho amor. Los hombres amamos mds de lo que pensamos. Tt mismo,
que acabas de afirmar que el egoismo es la esencia del mundo, no hace mucho tiempo que
viendo salir de un portal a una pobre mujer con los vestidos ardiendo, envuelta por las llamas,
te quitaste el abrigo, te arrojaste sobre ella, la envolviste y, quemédndote las manos, con peligro
de tu vida, lograste salvarla de una muerte horrorosa... Lo que hay es que el amor no levanta
tanto estrépito como el egoismo. En nuestras almas suele entrar cubierto de harapos como un
mendigo, se sienta en el rincén mds obscuro y allf espera silencioso a que le arrojemos algunos
mendrugos de nuestra mesa. jAy del mortal que le niegue esos mendrugos! Mis le valiera no
haber nacido, dice Jests en su Evangelio.

—Mis nos valiera a todos no haber nacido. La raiz inconsciente de nuestro ser proclama la
identidad, es cierto, y yo, por un movimiento irreflexivo, me lancé en socorro de aquella mujer;
pero jay! en cuanto reflexionamos se desvanece la ilusién y los hombres quedamos unos
enfrente de los otros como seres radicalmente distintos, como adversarios que se disputan
encarnizadamente el tiempo y el espacio. Nuestras mds caras ilusiones, el amor conyugal, el
amor filial son «imdgenes de oro bullidoras», como dice Espronceda, que brillan mientras la
luz del sol las hiere, pero asi que ésta empieza a faltarles se vuelven fantasmas repugnantes, hijos
legitimos del pérfido destino, como aquella hermosa doncella que el moro Ferragut, en el
poema del obispo Valbuena, tenfa entre sus brazos y al caerse la vela vio transformada a la luz de
laluna en una flaca vieja con el rostro lleno de verrugas...

Quedd un momento pensativo con los ojos melancélicamente puestos en el vacio y luego

afiadié bajando mds la voz:
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—Hace algin tiempo fui a visitar a un amigo cuyo padre se habfa muerto. Estaba sumido
en la desesperacién: el llanto bafiaba sus mejillas. Y no le faltaba motivo. Era un padre
bondadoso, justo, un perfecto caballero, de rara modestia a pesar de ser titulo de Castilla y
poseer cuantiosas riquezas... A los ocho difas volvi por alld. Encontré a mi amigo tan afanoso y
preocupado dictando 6rdenes, conferenciando con sus administradores, escuchando las
peticiones de una nube de pardsitos, que no tuvimos tiempo a dedicar un recuerdo a aquel
noble varén que desde hacfa pocos dias descansaba en la cripta. Viéndole tan activo, tan
solicito, tan poseido de su papel de amo, me acometié un deseo punzante, que con dificultad
logré reprimir, de preguntarle: «Vamos a cuentas, amigo mio: yo no dudo que amases
entrafiablemente a tu padre; pero si por un movimiento libérrimo y absolutamente secreto de
tu voluntad pudieses resucitarle para entregarle de nuevo ese titulo y esa gran fortuna que ahora
posees, ¢lo harfas? {No mientas! ¢lo harfas...?» Después de esto le he tropezado muchas veces en
sociedad, saludado, acatado por todo el mundo. Y siempre la misma pregunta indiscretisima
retozd en mis labios, la misma curiosidad oprimié mi corazén.

—iPero eso que estds diciendo es horrible!—profirié Clara con impetu.

—iHorrible!—repitieron a un tiempo Elena y Visita.

Tristdn se dio cuenta instantdneamente de su indiscrecién al hablar en tal forma delante de
su prometida y de Elena (en cuanto a Visita se alegraba) y dijo echdndolo a broma:

—No tomen ustedes en serio estas metafisicas. Son curiosidades malsanas que nos acuden
cuando no tenemos otra cosa mds seria en que pensar.

Pero Reynoso no se dejé engafar por la rectificacién.

—Nadie ha dudado jamds, y la misma religién cristiana nos lo repite a cada momento, que
en el fondo de nuestra alma viven instintos depravados, se agitan apetitos bestiales, dormita, en
una palabra, la fiera. Pero la experiencia me ha ensefiado que es mds ficil adormecerla con el
humo de la lisonja que con los gritos del miedo. Mostrando confianza a nuestros hermanos
solemos hacerlos mejores: recelando de ellos, jamds... Recuerdo que hace bastantes afios tuve
necesidad en Guatemala de ir desde mi finca a la capital para cobrar unas letras. Me
acompanaba un criado de confianza que lo habfa sido también de mi tio. Cuando regresébamos
observé en aquel hombre extrafias sefiales que me infundieron sospechas: se mostraba
taciturno, preocupado; examinaba con atencién mis armas; dirigl’a miradas penetrantes en
torno suyo; apenas comfa. Recelé, en suma, que aquel hombre proyectaba robarme, tal vez
asesinarme. Llegamos al anochecer a una miserable estancia, donde nos albergamos. Antes de
acostarnos le llamé aparte y le dije confidencialmente: «Pepe, el estanciero y la gente que aqui
tiene no me inspiran confianza. Toma mi revélver y mi estoque y hazme el favor de vigilarlos
mientras yo duermo tres o cuatro horas. Luego despiértame y yo te velaré a ti otras tres o
cuatro.» No pueden ustedes figurarse cémo cambié la fisonomia de aquel hombre en un
instante. En sus ojos volvié a brillar de repente la alegria y la serenidad. «Pierda usted cuidado,

mi amo—respondié con voz clara y gozosa—; antes que le tocasen a usted el pelo de la ropa ya
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habfa yo despachado tres o cuatro al otro barrio.» Me acosté en la intima persuasién de que
decfa verdad. Y, en efecto, me dejé dormir toda la noche, velando mi suefio con la solicitud de
un padre... Siempre he imaginado que todos los hombres tienen en el fondo de su alma un
gato, Tristdn, un gato de bondad y de nobleza. jHay que buscérselo, hay que buscirselo!

—Se busca el gato y se halla el ratén—respondi6 aquél alzando los hombros.

Mientras Tristdn y Reynoso departian de esta suerte, el paisano Barragdn, sorprendido y
asustado de aquellas filosofias, miraba a uno y otro interlocutor, haciendo rodar sus ojos
feroces, encarnizados, de un modo tan odioso que Elena, al tropezar con ellos, sintié un
escalofrio correr por todo su cuerpo.

—Vaya, vamos a dar una vuelta por el jardin—dijo levantindose para huir aquella visién
siniestra.

Pasearon un rato por el parque. Reynoso les dijo de pronto:

—Os he mostrado casi todos mis bichos, pero atin nos falta algo digno de verse, aunque sea
bien modesto. Venid conmigo.

Les hizo salir por la puerta del jardin y, dando la vuelta por ¢l los llevé hasta un paraje
donde adosadas a la pared sobre tableros habia hasta veinte o mds colmenas de corcho.

—Ni un paso més—les dijo—porque es peligroso. Dejadme a mi solo.

Se adelanté ¢l efectivamente y cuando hubo llegado salieron de pronto los enjambres y le
cubrieron todo, cabeza, rostro, manos, como si de repente hubiera quedado negro. Un grito de
susto salié de todas las bocas.

—iNo hay cuidado!—exclamé don Germdn en voz alta—. No se muevan ustedes.

Dio algunas vueltas en esta forma y luego, pasando por delante de las colmenas y
deteniéndose en cada una, las abejas fueron levantando el vuelo y metiéndose cada cual en su
casa.

—Ya lo ven ustedes como no habia miedo—dijo viniendo hacia ellos completamente limpio
—. Ni una sola me ha picado; no han hecho las pobrecitas mds que darme la bienvenida.

—Pero ¢cémo ha logrado usted...?—dijo el marquesito.

—De un modo muy sencillo. Empecé aproximéndome con cautela, cada dfa un poco mis.

—¢Sin careta?

—Sin careta ni guantes. Me fui acercando poco a poco. Dos o tres veces me picé alguna,
pero lo sufrf con resignacién. No les hacfa ningtin dafio y al cabo logré convencerlas de que
nada debian temer de mi. Desde entonces me dejan acercarme todos los dias, y no sélo eso, sino
que me saludan del modo afectuoso que acaban ustedes de ver... ;{No piensas, querido Tristin
—anadié dirigiéndose alegremente a éste—, que el mismo procedimiento es el que debemos
emplear con los hombres? Persuadémosles de que no queremos perjudicarles, de que no
deseamos siquiera utilizarlos en nuestro provecho, y entonces nuestras relaciones con ellos

serdn dulces y cordiales.
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—Todo eso estd muy bien—repuso Tristin en el mismo tono jocoso—, pero usted las
utiliza seguramente en su provecho quitdndoles la miel y la cera.

—iTienes mucha razén, amigo mio!—exclamé Reynoso riendo—. En este caso soy un
traidor... Pero ellas me perdonan porque las dejo lo bastante para alimentarse y las estimulo a
trabajar. De otro modo se aburrirfan...

—No se apure usted, don Germdn. Los traidores saltan en todas partes—replicé Tristin

dirigiendo una mirada penetrante a Cirilo y Visita.
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VI

LA FAMILIA DE TRISTAN

Por no regresar con ellos a Madrid prefirié quedarse a comer en la casa y partir en el tren
que debia pasar a las nueve de la noche. En cuanto a Barragdn, fue instado para que pernoctara
alli, pero no aceptd. A la hora de obscurecer monté de nuevo a caballo y la emprendié hacia
Villalba, donde pensaba dormir. Reynoso quedd haciendo comentarios alegres.

—Es un hombre original mi amigo Barragdn, ¢no es cierto? Afiadan ustedes a esa traza de
salteador, que Dios o el diablo le han dado, la manfa que siempre ha tenido de caminar de
noche y por veredas apartadas, de hacer los viajes a caballo, de pernoctar en las ventas y comer
en las tabernas, y comprenderdn la serie de aventuras cémicas unas y desagradables otras que le
han sucedido. En més de una ocasién le llamaron aparte para proponerle un negocio, esto es,
desvalijar o asesinar a alguno.

—:¢Y estds seguro de que no ha mojado nunca en alguno de esos negocios? —pregunté
Elena con acento dubitativo.

—iMujer, qué estds diciendo!—exclamé su marido soltando a reir.

Elena sacudié la cabeza reservindose su opinién.

Ya bien cerrada la noche se enganché el coche y Tristin fue transportado a la estacién.

Al entrar en uno de los departamentos de primera no habfa alli mds que dos sefioras, una
joven y otra vieja, que parecfan madre e hija. Tristin se arrellané cémodamente en un rincén
frente a ellas. Cuando sond la campana y el tren iba a ponerse en marcha subié al coche un
sefior de rostro apoplético y aspecto rural.

—Caballero, ése es mi sitio—dijo encardndose un poco rudamente con Tristdn.

Este, cuya susceptibilidad siempre viva se hallaba ahora exacerbada, respondié con calma
afectada e impertinente:

—En este momento es el mio.

—Es cierto que no he dejado en ¢l sefial ninguna porque cref que no subirfa nadie, pero
estas sefioras son testigos de que he venido ocupdndolo desde Valladolid.

Las sefioras corroboraron el aserto con un murmullo y una inclinacién de cabeza.

—La opinién de estas sefioras es muy respetable, pero no me parece suficiente para darle a
usted el derecho de reclamar el sitio del modo perentorio que lo ha hecho.

—iQué modo perentorio ni qué calabazas!—exclamé el buen sefior perdiendo la paciencia.

Tristdn, que ya la tenia perdida de antemano, replicé en el mismo tono. La disputa se fue

haciendo cada vez mds agria. Por ultimo Tristin poniéndose un poco pdlido y mirindole



fijamente a los ojos profiri6 resueltamente:

—iHégame usted el favor de sentarse y no molestar mds!

El caballero también se puso pélido y le dirigié una larga mirada centellante. Hubo un
instante en que pareci6 que iba a arrojarse sobre €l; pero haciendo un supremo esfuerzo sobre s
mismo alzd los hombros con desdén, dejé escapar un bufido expresando el mismo sentimiento
y fue a sentarse en el rincén opuesto. Tristdn permaneci en el suyo y afectando indiferencia
cerrd los ojos como si se dispusiera a dormir. Bien comprendia que las sefioras le estaban
mirando y no con gran benevolencia.

Al cabo de un rato, como en realidad no podia ni tenfa deseo de conciliar el suefo, se alzd
del asiento y se asom¢ a la ventanilla. La noche era clara y tibia; la vasta llanura erizada de lomas
se extendfa debajo de un cielo tachonado de estrellas. Aspiré algunos minutos con placer el
fresco y cuando se disponfa nuevamente a sentarse una rifaga de viento le llev el sombrero.

Las dos sefioras levantaron la cabeza al ofr la interjeccidén que soltd, pero no dieron muestras
de pesar ninguno por el accidente. Tristdn se puso a maldecir en voz baja y con rabiosa c6lera de
su mala suerte, pues no trafa gorra y le era preciso llegar hasta su casa con la cabeza desnuda. El
caballero de la reyerta le miré con expresion de indiferencia y luego, levantindose y tomando de
la red una sombrerera, se la presenté abierta diciéndole:

—Vea usted si ese sombrero le sirve.

—Muchas gracias—respondié avergonzado—. En cuanto llegue me meto en un coche...

—Los coches estdn fuera del edificio. Pruebe usted a ver si le sirve—insistié con acento rudo
y franco el caballero.

Tristdn sacé el sombrero y en efecto le estaba bastante bien.

—Pero yo no puedo... No tengo el honor de conocer a usted.

—Lo envia usted mafiana al hotel de Parfs. Aqui tiene usted mi tarjeta.

Tristén dio las gracias repetidas veces sin poder disimular su embarazo. Estaba realmente
abochornado por su intemperancia pasada. El caballero se volvié a su rincén y de nuevo reiné el
silencio. Tristdn crefa notar que las dos sefioras le miraban con desprecio y acaso no le faltaba
razon.

Poco después el generoso caballero se asomé también a la ventanilla. Al cabo de algtin
tiempo dio un grito y Tristdn le vio sin sombrero.

—iQué! stambién a usted?—dijo sin poder disimular su satisfaccién.

Pero el caballero presentd su sombrero diciendo con sorna:

—No; yo he sido mds listo que usted y he podido atraparlo en el aire.

Las sefioras, que se hicieron cargo de la broma, soltaron la carcajada y aun exageraron un
poco su risa. Tristin también hizo un esfuerzo desesperado para reir, pero estaba irritadisimo y
no volvié a pronunciar palabra hasta llegar a Madrid. En la estacién el caballero se despidié

muy atento: las sefioras ni le miraron siquiera.
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La casa de su tio Escudero, con quien vivia, estaba situada en la calle de Alcald y era grande y
lujosa. Ocupaba aquél todo el piso principal, tenfa destinado el bajo a oficinas y los demds
alquilados. El criado les dijo que los sefiores se hallaban en el teatro y Tristdn se retird a su
habitacién sin esperarlos.

Pasé la noche intranquilo, agitado por tristes presentimientos. Ninguna cosa en el mundo
puede tener solucién feliz y aquel matrimonio que él habia acariciado durante algunos afos,
aquel suefio de amor acompafiado de los ricos presentes de la fortuna estaba a punto de
disiparse también como todo. La pérfida voluntad que rige el universo nos hace ver la felicidad
a algunos pasos de distancia sin permitirnos jamds llegar a ella. Ya le parecia haber entrado en
una de las ratoneras que el genio de la especie tiene armadas siempre para los mortales. Sin
embargo, no era todavia bastante filésofo para dejarse estrangular como un misero ratén sin
tratar de romper la malla. Estaba resuelto a luchar aunque persuadido jay! de que en la lucha
serfa vencido.

Apenas pudo trabajar aquella manana. Los libros que sucesivamente iba poniendo delante
de los ojos no le interesaban: las cuartillas permanecian en blanco a pesar de sus esfuerzos
desesperados para llenarlas. Cuando se aproximaba la hora del almuerzo se encaming a las
habitaciones de sus tios con 4nimo de hablar con ellos acerca del asunto que le preocupaba.
Don Ramén Escudero estaba ya en el comedor sentado en una butaca y echando frecuentes
ojeadas al reloj, que no se daba tanta prisa a caminar como él quisiera. Era un hombre grueso
con el pelo blanco, las mejillas rasuradas, la fisonomia plécida. Su esposa, que entraba también
en el comedor cuando Tristdn, formaba con €l raro contraste; delgada, ojos inquietos, rostro
afilado, movimientos espasmddicos.

—¢Han llegado los nifios, Eugenia?—pregunté Escudero—. Buenos dias, Tristdn. ;Qué tal
de excursién? §Han quedado todos buenos?

La sefora respondié que los nifios acababan de llegar. Tristin dio cuenta sumaria también
de la salud de sus amigos del Escorial. Después, sin preimbulo alguno, antes que llegaran los
nifios y su prima Araceli, delante de la cual por nada hubiera entrado en tales confidencias,
abord§ el asunto que le preocupaba y celebrd consulta con sus tios. Narré todo lo que habia
sucedido en el Sotillo en tono dramético y con reticencias adecuadas para infundir las sospechas
que atormentaban su espiritu. Escudero escuchd el relato sin pestafiear. Dofia Eugenia bastante
distraida.

—Todo eso—manifesté aquél con acento perfectamente tranquilo, como si se tratase de un
asunto insignificante y baladi—no es prueba suficiente para acusar a Cirilo de que trabaje para
deshacer tu matrimonio... Pero aunque trabajase, équé? Yo estoy seguro completamente de
Germén. ¢No lo estds ti de Clara...? jPues entonces...! Ella tiene cien mil pesos. Tt tienes
ochenta mil... Pero td eres licenciado en Filosoffa... Total iguales... Vaya, vamos a almorzar.

Don Ramén Escudero posefa el triste privilegio de descomponer el sistema nervioso de su

sobrino Tristdn por sosegado que estuviese (que no solia estarlo). Este don natural no fallé
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tampoco en la ocasién presente. Nuestro joven se encrespd terriblemente y como no se atrevia
con su tio, a quien de buena gana hubiera llamado imbécil, la emprendié contra Cirilo y su
esposa a quienes cubrié de dicterios. Don Ramoén estaba ya acostumbrado a estas céleras
insensatas y no hacfa caso alguno de ellas por haberle persuadido, no se sabe quién, de que era
achaque comun de todos los jévenes que estudiaban filosoffa y letras. Las presenciaba impasible
y hasta con cierto respeto como sefial de su alta vocacién, pues inclinaba su cabeza delante de
las ciencias filos6ficas y nada en el mundo le causaba tanta admiracién como oir a un hombre
hablar una hora seguida sin lograr comprender una palabra. Sin embargo, como era la hora del
almuerzo y podia hacer dafo a su sobrino, traté de calmarle. Se alz6 de la butaca y acercindose
aélle dijo al oido:

—Pierde cuidado, querido, que como resulte cierto eso que sospechas, yo me encargaré de
poner un buen castigo a Cirilo... Le reduzco el tanto por ciento de la administracién al cuatro...
iYa ves, le doy el cinco...! Me parece que no le quedardn mds ganas de meterse donde no le
llaman...

Y miraba a su sobrino con tal semblante triunfal y satisfecho, que éste temié perder la razén
y darle un golpe con el pufio cerrado sobre las narices. Para evitar semejante catdstrofe,
determiné sentarse a la mesa. Don Ramén quiso hacer lo mismo, pero su esposa le detuvo con
un grito:

—iNo, Ramén...! Hazme el favor de desinfectarte las manos.

—iPero, mujer, si no he tocado nada infectado!

—Si; has estado en la oficina y todos esos empleados suelen tener microbios.

—iMis empleados no tienen microbios!—replicé Escudero saliendo por el honor de su
dependencia.

—Todo el mundo los tiene. En esa botella hay una solucién de sublimado.

Dona Eugenia hablaba con tal autoridad y firmeza que parecfa no admitir la posibilidad de
una réplica. Su esposo, sin intentarla siquiera, se dirigi6 al pequefio gabinete de toillette que
estaba contiguo al comedor y de buen o mal grado llevé a cabo la operacién higiénica.

En aquel instante llegaba su hija Araceli. Era ésta una joven de veinte afios de tipo
distinguido, olo que es igual, un manojito de huesos con ojos interesantes. Ninguna otra cosa
de interés ofrecfa su persona, pero resultaba agradable si no bella. Tristdn la habfa encontrado
tal en otro tiempo cuando la nifia comenzd a hacerse mujer, y esto ayudado de la fortuna
cuantiosa que su tio posefa acaso le hubiera decidido a fijar en ella sus miras matrimoniales. Por
su préximo parentesco, por habitar bajo el mismo techo, y por la alta estimacién que merced a
su aplicacidn y talento habfa logrado Tristin inspirar a sus tios, parecfan destinados el uno para
el otro. Pero la nifia habia mostrado desde su mds tierna edad una vocacién decidida y fervorosa
por el estado de marquesa, y sus padres, como es natural, no quisieron echar sobre su
conciencia el peso de contraridrsela. Apenas sabfa coger la aguja y ya se entretenfa, con

inocencia angelical, en bordar una corona mds o menos torcida en el peto de sus delantales o
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sobre su almohadilla de costura. En el colegio no admitia conversacién sino con las hijas o por
lo menos sobrinas de algin titulo del reino, y cuando los jévenes comenzaron a seguirla, su
primera mirada no era al bigote, sino a los gemelos de la camisa por ver si descubria grabada en
ellos la corona de sus ensuefios. Se puede asegurar que sin este precioso simbolo de nobleza y
poderio, aunque fuese bordado en cafiamazo, la vida le parecia un 4rido desierto de horror y
tristeza. Asf, pues, ni los triunfos universitarios ni la simpdtica figura de su primo lograron
hacer la mds pequefia mella en aquel tierno corazén, inflamado de amor por la aristocracia.
Tristdn, despechado, la guardé toda su vida oculta ojeriza. Ella, por su parte le correspondia con
un desdén tan efectivo, tan manifiesto, que era capaz de encender la ira del hombre mds
paciente.

Antes de sentarse a la mesa llegaron los nifios, un chico de nueve afios y otra nifia de seis.
Como era domingo, después de misa la doncella los habfa llevado en coche al Retiro: allf se
habfan apeado, habfan corrido por prescripcién facultativa media hora (27 un minuto mds ni
un minuto menos) y los habfan restituido a casa en perfecto estado de conservacién. El criado
comenzd a servir el almuerzo y la doncella se colocé detrds de los nifios para su cuidado. Araceli
no habia podido lograr de sus padres que comiesen en mesa aparte segun las pragmdticas de la
buena sociedad.

La distinguida joven estaba de humor jovial aquella mafiana. Habfa ido a misa de once a San
José con mademoiselle (1 cual también se sentaba a la mesa) y le habia ocurrido una aventura...
verdn ustedes qué aventura.

—DPues sefior, of misa cerca del altar de la Virgen del Carmen, y al salir de la iglesia siento
que me tocan en el hombro. ¢Quién me toca? me pregunto. Vuelvo la cabeza y me veo a la
vizcondesa de Mazorca. {Pero vizcondesa! ies usted? Me informo de la salud del vizconde y de
los nifios y de buenas a primeras me dice con mucha gracia: «Araceli, por ser dia sefialado le
regalo este bolsillito.» Miro el bolsillo y veo que es el mio, que habfa dejado olvidado sobre la
silla. La vizcondesa habia estado arrodillada cerca de mi sin que la viese y advirtiendo cuando
me levanté que dejaba el bolsillo se apresuré a recogerlo. jLo que pudimos reir...! Al salir, en las
escaleras de la iglesia tropezamos al marqués de Cabezén de la Sal, intimo amigo del vizconde, y
nos propuso dar una vuelta por la calle de Alcald. Después quiso que entrdsemos en el
reservado del Suizo, pero yo tenfa mucha prisa porque pap4 no retrasa por nada un minuto la
hora del almuerzo y alld los dejé a la puerta.

Realmente aquella tierna escena era a propdsito para regocijar a todo el mundo, pero si se
ha de confesar lisamente la verdad a nadie regocijé mds que a la gentil narradora. Su papd
rumiaba tranquila y filoséficamente como un buey; su mamd, como siempre, se hallaba
distraida, inquieta, en espera a cada instante de una desgracia; y en cuanto a Tristdn es
imposible que nadie pudiese mostrar en su rostro un gesto de displicencia y de tedio mds

sefialado.
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La doncella aproveché una pausa para dar a su sefiora noticia de un encuentro agradable
que habfan tenido en el Retiro.

—¢No sabe la sefiora a quién vimos en el paseo? Pues estdbamos ya para venirnos cuando
veo cruzar una mujer de mantén... Aquella mujer parece Aurora, digo para mi... Y asf fue como
lo pensé: la misma Aurora que habfa venido a Madrid a comprar zapatitos para los nifos y se
marchaba a su casa.

Aurora era una joven que habfa sido segunda doncella durante algunos afios en casa de
Escudero, se habfa casado con un tipdgrafo y vivia en el Puente de Vallecas.

—iAy, sefiora, qué cambiada estd! No la conocerfa si la viese. jQué delgada, qué descuidada,
qué sucia! Vergiienza me dio siquiera que hubiera besado a los nifios...

Dona Eugenia dejé escapar un grito doloroso y se puso en pie de repente. Escudero,
asustado del susto de su esposa, soltd el tenedor que cayé en el plato con estrépito; los nifios
chillaron, la doncella se puso palida.

—iCémo!—profiri4 la sefiora con voz alterada—. ¢{No sabe usted que le tengo prohibido
que nadie bese a los nifos...? jY les besa una mujer que vive en uno de esos barrios sucios, llenos
de miseria, y habita en una casa que serd seguramente un foco de infeccién...! jAhora mismo a
desinfectar a estos nifios! jAhora mismo, sin pérdida de tiempo!

—Pero, mujer—se atrevié a apuntar Escudero, recogiendo el tenedor y volviendo a engullir
tranquilamente—, no es tan seguro que la casa de Aurora sea un foco de infeccién, porque ella
también tiene nifios y es de suponer que los besard...

Dona Eugenia no escuchaba nada.

—iQue los contagie ella si quiere...! jYo no quiero contagio...! jyo no quiero que se mate a
mis nifos!

Y diciendo y haciendo los agarré con mano crispada del brazo, y bajéndolos de la silla los
arrastré hasta el lavabo del gabinete contiguo, y quieras que no les metié la cabeza en una
disolucién de sublimado y les restregé los labios y las mejillas casi hasta hacerles brotar la sangre.
Los nifios protestaban con altos gritos de aquel lavatorio intempestivo y cruel. La
consternacién se pintaba en el rostro de los espectadores, exceptuando el de Escudero que
reaccionaba admirablemente ante los continuos sobresaltos que su espasmoédica esposa le
proporcionaba.

Todo qued§ en calma al fin, pero la doncella delincuente se marché llorando y vino otra a
sustituirla. Sin embargo, al cabo de pocos minutos se presentd de nuevo con una carta urgente
para el sefior. Se puso éste con calma los anteojos, la ley6 atentamente y luego sacudié la cabeza
con tristeza.

—iPobre Manuel!

Un antiguo agente de negocios, compafiero suyo, habia quedado arruinado tiempo hacfa;
venfa viviendo en la mayor miseria y por fin le notificaba que el casero le habfa puesto los

muebles en la calle y le pedfa por el amor de Dios que le diese veinte duros.



—iNo faltaba mis...! {Ya lo creo que se los darél—exclamé don Ramén, que era hombre
caritativo, echando mano a la cartera.

Pero de pronto se detuvo, qued$ un instante suspenso y por fin, levantindose, fue a su
despacho. Miré su libro de gastos y vio que el dfa anterior habfa quedado agotada la
consignacién mensual de limosnas. Asf que volvié diciendo con cara compungida:

—Dile que no puede ser... Lo siento mucho... pero no puede ser.

—iPero, papi!—exclamé Araceli.

—No puede ser, hija... no puede ser...—repuso con impaciencia.

Escudero hacfa cuantiosas limosnas, tenfa destinada para ello una partida crecida de su
presupuesto mensual, pero era un hombre tan formal y tan exacto que, una vez agotada ésta,
por nada ni por nadie harfa un adelanto sobre el presupuesto del mes siguiente. Fue necesario
conformarse. Sin embargo, Tristén sacé disimuladamente del bolsillo un billete y haciendo sena
ala doncella, se lo dio por debajo de la mesa.

Araceli segufa de humor placentero. La poética aventura con la vizcondesa habia exaltado
sus sentimientos de grandeza. Mecida con deleite sobre las nubes irisadas del cielo aristocritico,
no daba paza la lengua. Las costumbres excéntricas pero respetables de la marquesa de C.***, tia
de su amiguita Enriqueta, la belleza de la condesa de B.***, los trajes de la duquesa H.***, los
escdndalos del bar6én de S.***, un verdadero loco, pero jtan fino! jtan distinguido! Siempre se
acordarfa de aquella tarde en que se sintié indispuesta en las carreras y el mismo barén fue por
una taza de te y se la sirvié por su propia mano.

La misma sobrexcitacién herdldica le impulsé a dirigirse a su primo en tono jovial.

—¢Y qué tal, qué tal el marquesito del Lago? Dicen que es un cazador de primera fuerza.

Tristdn se encogié de hombros con desdén.

—No s¢é si es de primera o de tltima, pero no le of hablar nunca de otra cosa.

—Me ha dicho Visita que es un chico muy simpético.

Una pedrada en la cara no le hubiera hecho peor efecto a nuestro joven que aquella frase.
Obscureciose su rostro y dijo con acento de concentrado desprecio:

—iEl marquesito del Lago es un imbécil!

—Para ti todos son imbéciles—repuso picada la prima—. No asistiendo al Ateneo y no
citando a los filésofos alemanes... ya se sabe, un imbécil.

—Lo digo y puedo probarlo. Ni aun sabiendo de antemano lo que iban a preguntarle en el
examen y prepardndole su ayo toda una noche, fue posible que aprobase el derecho romano.

—:Y para qué necesita saber derecho romano si es marqués?—replicé con audacia irritante
la joven.

La disputa prosiguié con acritud por ambas partes, sobre todo por la de Tristdn. Sin
embargo, Escudero hizo callar a su hija, porque después de lo que Tristin habia revelado era

disculpable su célera.



VII

SUS AMIGOS

Al entrar de nuevo Tristdn en su cuarto después del almuerzo, encontrd allf a su amigo
Garcia.

—iHola! sestds ti aqui? No me han dicho nada—dijo en un tono entre carifioso y
displicente.

Claro que no le habfan dicho nada, ni habfa para qué. Garcfa, en opinién de los criados de
la casa, no representaba nada porque trafa el chaquet raido, los pantalones deshilachados, el
sombrero con grasa y las barbas terriblemente aborrascadas. Y sin embargo, Garcia era el amigo
mds intimo que tenfa el sefiorito Tristdn, su condiscipulo y un catedritico en ciernes.

Su amistad databa de la Universidad. Un dfa en que a Tristdn le tocé la conferencia, la
pronuncié con tal galanura que el profesor, sorprendido agradablemente, manifesté que se
felicitaba de haber hallado al fin un discipulo de tan claro entendimiento y de palabra tan ficil.
Al salir de clase un muchacho feo, peludo y desaseado, con quien nunca habfa cruzado la
palabra, le abrazé y le felicité con entusiasmo. Era Garcia. Desde entonces no tuvo Tristdn otro
amigo mds leal, mds carifioso, mds abnegado. Al compds de los progresos que nuestro joven
hacfa tanto en la Universidad como en el Ateneo y la prensa, crecia en proporcién geométrica la
admiracién de Garcfa. Cuando Tristdn publicé sus primeros articulos y poesias en una revista,
juzgole de golpe un gran hombre, y de esta opinién ya no le aped nadie en toda la vida. Al
ponerse a la venta el afio anterior su volumen de poesfas titulado Enganos y Desengafios, Garcia
le creyé en el pindculo de la gloria y él a su lado para compartirla. Recorria las calles con el tomo
en la mano, entraba en las librerfas y se enteraba de cudntos ejemplares se habfan vendido, iba a
los cafés y lefa en alta voz algunos versos dejando estupefactos a los parroquianos, y en todas
partes voceando y gesticulando dilataba la fama del poeta. Tristin agradecia aquella devocién;
pero no lo bastante; hay que decirlo sin ambages. Asf es nuestra pecadora naturaleza.

Como venia de la mesa malhumorado no hizo mds que saludarle, encerrindose después en
un silencio sombrio y poco cortés. Pero Garcfa estaba habituado a estos silencios y respetaba el
cardcter caprichoso y a ratos poco comunicativo de su amigo. Encendié éste un cigarro, le
ofrecié otro y se puso a pasear de una esquina a otra del despacho exactamente como si
estuviera solo. Garcfa tenfa un libro en la mano, aparentaba leerlo, pero cuando Tristdn volvia la
espalda levantaba los ojos hacia ¢l y le miraba con mezcla de inquietud y respeto. Al fin,
sonriendo con humildad, se atrevid a decir:

—¢No sabes, Tristin? Hoy he tenido una agarrada en el Colegio Platénico.



Tristdn sin interrumpir su paseo dejé escapar por la nariz un sonido que indicaba que le
habia oido.

—Si, una agarrada con el director y por tu causa.

—¢Por mi causa?—expres6 de mala gana el joven digndndose apenas volver la cabeza.

—Si; no sé quién le fue con el soplo de que yo en la clase de Retérica citaba tus
composiciones y se las hacfa aprender de memoria a los nifios y me llamé y me dijo muy hosco:
—«Amigo Garcfa, tengo entendido que se permite usted en clase hablar de los versos de un
amiguito de usted y ponerlos nada menos que al lado de los grandes modelos literarios. Sepa
usted que eso no es tolerable y debiera usted considerar que el afecto y la amistad por
apasionada que sea no dan derecho a mixtificar (es una palabreja gue emplea a troche y moche), a
mixtificar la tierna inteligencia de sus discipulos.»—«Sefior director—le contesté—, cuando
yo me autorizo el citar con elogio una composicién cualquiera es porque estoy persuadido de
que lo merece sin que la amistad ni otro motivo cualquiera tenga parte en ello.» —«¢Acaso se
figura usted que su amigo (gue no pasa de ser un principiante) puede colocarse a la altura de los
grandes poetas que hemos tenido y que tenemos en Espafia?»—me pregunta cada vez mds
encrespado.—«No sefior, no me lo figuro, sino que estoy convencido de ello»—Ie replico.
—«jVamos, Garcfa, déjese usted de badajadas y no sea ganso!» Si; creo que me llamé ganso. Yo
debiera responderle: El ganso y el avestruz y el cernicalo es usted que dirige un colegio en
Espaiia sin saber castellano... Pero ya ves, amigo Tristin, necesito los quince duros mensuales
que me da...

En efecto, Garcfa vivia sosteniendo también a su anciana madre con los quince duros que le
daban en el Colegio Platénico, veinte del colegio Greco-latino y algunas lecciones particulares.
En total cincuenta o sesenta duros al mes. Habfa hecho ya tres oposiciones a cdtedras de
Retérica y Poética ocupando segundo y tercer lugar en las ternas y estaba resuelto a oponerse a
todas las que vacaran hasta apoderarse de una.

—iTu siempre haciendo tonterfas, Garcia!l—exclamé Tristdin con acento donde se
transparentaba la complacencia con que las observaba.

Y como se pusiera repentinamente de mejor humor propuso a su amigo el salir a tomar café.
Lo tomaron en la Cervecerfa Inglesa y desde alli bajaron a Recoletos dando un paseo y
siguiendo por la Castellana hasta el final. Allf Tristin quiso entrar un momento en el tiro de
pistola. Era un aficionado ardoroso de este ejercicio, en parte porque conociendo su cardcter
temfa a cada instante verse obligado a acudir al terreno del honor; en parte también porque
habfa mostrado desde el principio excepcionales disposiciones para €l. Frecuentaba asimismo
las salas de armas, pero aqui sus éxitos habfan sido muy inferiores. Penetraron, pues, en el
recinto del tiro y fue recibido por los tres o cuatro parroquianos que alli habfa con muestras de
respeto como una lumbrera del arte. Tristdn dio claras pruebas de que merecia este honor
metiendo ocho balas seguidas a voz de mando en un pequefio circulo del tamafio de un duro.

Es imposible imaginarse el rendimiento, la veneracién con que el mozo que cargaba las pistolas



se las iba presentando después de cada tiro. Un sacerdote ofreciendo la mirra y el incienso en el
altar no adoptarfa una actitud mds humilde y contemplativa. En cuanto a Garcfa, aunque era
un hombre enteramente retdrico de los pies a la cabeza, miraba a su amigo desde el divin donde
se habfa sentado con ojos alegres y triunfantes y los volvia a los parroquianos con ganas de
decirles: «;Ven ustedes qué ojo tiene para meter la bala en el blanco? Pues es tan certero para
medir los sificos adénicos.»

Salieron por fin de alli y regresaron al centro por el mismo paseo. Estaba éste, como
domingo, muy concurrido, pero aunque Garcia iba bastante mal trajeado y contrastaba con la
elegancia perfilada que ostentaba siempre su amigo, éste no se avergonzaba poco ni mucho de
llevarle a su lado: una buena cualidad que hay que reconocerle. Garcfa la agradecia con todo el
calor de su alma. No habfan andado mucho cuando tropezaron con el gran poeta don Luis de
Rojas, el amigo carifioso y el maestro venerado de Tristdn. Era un viejecito pulcro, de facciones
correctas y ojos vivos que gastaba perilla y bigote enteramente blancos ya y el cabello cortado en
media melena como tributo pagado a su gloriosa juventud romdntica. Trafa un nietecito de la
mano que Tristdn besé y agasajé mientras Garcia se apartd respetuosamente algunos pasos.
Maestro y discipulo departieron con afecto unos momentos, y en la forma cordial con que
Rojas le abordé podia observarse que Tristdn era su predilecto. Asf lo habia declarado en efecto
el maestro francamente en el prélogo que puso al volumen de poesfas titulado Engafios y
Desengaiios, publicado por nuestro joven el afio anterior. Merced a este prélogo, el libro habia
logrado una resonancia que no alcanzan de ordinario las producciones de los poetas noveles.

—Adids, Aldama—concluyé6 diciéndole y apretindole al mismo tiempo la mano—; que no
falte usted el viernes. Hace dos o tres semanas que no le vemos.

Rojas recibfa a sus amigos los viernes por la noche en su casa. Era una tertulia casi
exclusivamente de literatos donde predominaban los jévenes.

Tristén, que le admiraba de corazén y estaba muy pagado de su predileccién afectuosa,
comenzé luego que se hubo emparejado con Garcfa a cantar sus alabanzas.

—iQué poeta, amigo mio! jQué fantasfa! jQué vena ficil, armoniosa, fresca! Jamds se han
escrito en espafiol ni imagino que en idioma alguno unos versos més melodiosos. Hasta en sus
altimas composiciones, cuando yano es mas que un pobre viejo caduco, asoma en todas partes
la garra del leén. iMira que La barca a pique es hermosa de veras...! jHermosa, hermosa!

Y al paso que caminaban se puso a recitar con un poco de énfasis las octavas de aquella
famosa composicién del mds famoso poeta espafiol. Garcia aprobaba con el gesto y con algunas
palabras sueltas la belleza de la cancién. «jGrandioso en verdad! iMuy patético! jQué pompa!
iQué ornato...!»

Cuando Tristdn termind, caminaron algin tiempo en silencio. De pronto Garcfa se detiene
y exclama en tono resuelto:

—Sabes lo que te digo, Tristdn...? La barca a pique es una pieza de relevante mérito. La

pompa es magnifica, muy patética y de mucho artificio... pero yo no cambiarfa por ella tu



Golpe de viento...

Tristén se puso rojo, no sabemos si de vergiienza o de placer; acaso de ambas cosas a un
tiempo.

—iHombre, por Dios, no desbarres!

—Yo no te diré que tenga tanto estro y tanto nimero. Rojas es tnico para el numero en
Espafia... Pero prefiero la tuya porque tiene més variedad de tropos...

—iPor Dios, Garcia!

—Lo dicho... Tiene més riqueza de tropos. De eso no hay quien me apee... Ademis, te lo
diré francamente—afiadi6 pardndose y ahuecando la voz—, no transijo, no puedo transigir con
la metonimia que Rojas emplea en el quinto verso de la segunda octava. Es mds que atrevida,
disparatada. Eso de «las estrellas sus rayos esgrimiendo» podr4 haber criticos que lo aprueben,
no te lo niego, pero mi conciencia literaria me impide en este punto emitir un dictamen
favorable.

Tristdn siguié protestando. Garcfa manifestd con creciente energfa:

—Telo digo y te lo repito. Me juzgaria indigno del titulo de licenciado en Filosoffa y Letras
y de inculcar en la inteligencia de mis discipulos las primeras nociones de la Poética si no
sostuviese que tu composicion ostenta mayor variedad de tropos que la de Rojas.

¢Qué iba a hacer Tristdn en vista de esta decision inquebrantable? Se resigné como es
natural.

Y paso entre paso llegaron hasta el salén del Prado y subieron por la calle del mismo
nombre hasta el Ateneo. Allf se despidieron. Garcia no era socio, no ciertamente por falta de
ganas, sino de recursos pecuniarios.

Columpidndose en una mecedora con un periédico en las manos hallé Tristin a su amigo
Nuifiez en una de las salitas de conversacién de aquel centro docente. Era hombre de treinta y
cuatro a treinta y seis afios: de mds edad por lo tanto que nuestro joven; rubio, con ojos de color
indefinible tirando a verde, penetrantes y maliciosos; la barba rala y partida por el medio. Vestia
con la elegancia un poco fantistica y afectada que alguna vez usan los artistas para apartarse de
la vulgaridad burguesa. Saluddronse con frialdad de buen tono que mostraba al mismo tiempo
confianza y Niiez siguid leyendo.

—iCuidado que se pone cursi el paseo de la Castellana los domingos...! Es decir, se pone
mds porque lo estd siempre. Esas nifias que van rezumédndose con los papds detrds de ellas; esos
jovenes que marchan cifiendo la orilla de los coches vuelta hacia ellos la cabeza y quitindose el
sombrero cada cuatro pasos, sin conocer a nadie, s6lo para que las damas pedestres los admiren
y veneren; esos aristdcratas que pasean en carruaje y se miran y se remiran sin cesar como si no
se conociesen, aunque se estin mirando desde que nacieron y se seguirin mirando hasta la hora
de la muerte... Dime, ¢no causa grima a cualquiera?

Nuriez dej6 escapar un murmullo de aprobacién sin levantar la cabeza, pero miré con el

rabillo del ojo a su amigo y una chispa de malicia atraves por sus ojos.
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—Dudo que exista en el mundo—prosiguié Tristin—una ciudad mds aburrida, mds
prosaica y cominera que la capital de Espafia. Aqui la gente se vuelve para mirarse por la espalda
como si todos fuesen seres raros o admirables; delante de cada ciego que toca la guitarra hay una
muchedumbre apifiada; las sefioras pasan la vida averiguando lo que comen sus vecinas y los
caballeros cudnto ganan sus amigos; la juventud se ocupa en descifrar las charadas o en
contestar a las preguntas que proponen los periodiquitos ilustrados: «¢cudl es el mejor literato?
scudl es el torero mds bruto?», etc. Y contestan siempre los que no han leido un libro ni han
asistido a una corrida. Los viejos piropean a las jovenes y las siguen y hablan de politica y no
saben una palabra de la profesién que han ejercido toda la vida. Los generales discuten la
separacion de la Iglesia y del Estado y los obispos se preguntan si estamos preparados para una
guerra con el extranjero. Y en las calles y en los paseos, en los teatros y en las iglesias, se observa
en las fisonomias la misma vulgaridad, el signo indeleble de cursilerfa y de ignorancia que
caracteriza a nuestros amables convecinos...

Al tiempo de pronunciar estas palabras, como estuviese jugando con el bastdn, se le cay6 al
suelo con estrépito.

Dejé escapar una interjeccién de impaciencia, lo recogié y se qued$ unos instantes
pensativo.

—Por qué se habrdn de caer las cosas, vamos a ver?—exclamé al cabo como si hablase
consigo mismo—.;Por qué no habian de quedarse donde se las colocase? Esta ley de la gravedad
que nos encadena al suelo, que nos pone grillos al nacer como si fuéramos presidiarios, ¢no es
una ley estapida? Y luego nos hablan de inteligencia en la naturaleza! jMenguada inteligencia
que corre parejas con su bondad!

Nuiiez soltd una carcajada.

—Amigo Piramo, hoy vienes mds piramo que nunca te he visto. jMe rio yo de las estepas de
la Siberia y de los ventisqueros del monte de San Bernardo!

Era una de las bromitas que se autorizaba con Tristén el ponerle este sobrenombre a causa
de sus ideas sombrfas. A menudo, cuando tenfa que enviarle una carta por el correo interior o
por medio de mensajero, escribia en el sobre: «Sefior don Tristin Aldama del Piramo», o bien
afiadfa al apellido «y Fernindez Yermo» o «Desierto Arenoso». Tristdn toleraba estas bromas
porque respetaba y admiraba a su amigo. Ndfiez, como ya se ha dicho, le llevaba ocho o diez
afios de edad, gozaba de un nombre ilustre como pintor, frecuentaba la alta sociedad y era
temido y agasajado por su mordacidad. Estas circunstancias hacfan que Tristdn se sintiese
halagado por aquella amistad que, aunque nacida hacia dos afios nada mds, habia adquirido
gran intimidad, hasta llegar a tutearse. Por su parte Nuifiez hizo de Tristén su amigo porque le
hallé inteligente y figurando entre los jévenes de mds porvenir en la literatura, porque vestia
con elegancia y pertenecia a una familia opulenta. La vida de ambos no era igual, sin embargo.
La de Nufiez, més disipada; frecuentaba mds el Casino que el Ateneo, tenfa queridas y gastaba

mucho dinero, sin que se supiese de dénde procedia, pues hacfa afios que pintaba poco.



Tristdn sonrié, avergonzado de aquellas extempordneas lamentaciones.

—:Y qué tal lo has pasado ayer en el Escorial? Apenas hay necesidad de preguntarlo, porque
en medio de ese pdramo, el Sotillo viene a ser un jardincito abrigado y delicioso... Y a propésito,
scudndo me llevas al Sotillo?

Hacia ya algin tiempo que Nuiiez le venfa instando para que le llevase a ver la posesién de
su futuro cufiado, de la cual se hacfan lenguas en Madrid. Tristén, prometiendo hacerlo,
dilataba la presentacién por cierto vago recelo que en momento ni ocasién alguna podia
desechar de si. Por esto y atn mds porque el nombre del Sotillo le trajo de nuevo a la
imaginacion la intriga indigna tramada contra él, su semblante volvié a obscurecerse. Nufiez no
repard o no quiso reparar en ello y le apret6 con su desenfado habitual para que le sefialase dfa.
Tristén al cabo se vio obligado a fijar uno de la préxima semana en que por celebrarse el
aniversario del matrimonio de sus futuros cufiados habfa allf otros invitados.

—:¢Y qué tal? Esa linda joven del Escorial ¢estd conforme con tu cufiado?

—¢Qué quieres decir?—repuso con gravedad Tristdn.

—Si estd conforme con ¢l en las cosas temporales y en las espirituales.

El joven se sinti6 herido por aquella desvergonzada pregunta y replicé secamente:

—No hay otro matrimonio més feliz sobre la tierra.

—Me alegro... me alegro que no discutan... Ella es una hermosa mujer, un ejemplar
admirable de nereida... Quisiera hacer su retrato desnuda, saliendo del agua...

Pero viendo que Tristdn se ponia cada vez mds hosco cambid de conversacién.

—¢Sabes td? Hace poco, cuando venfa hacia aqui, tropecé en la carrera de San Jerénimo a
tu amigo Morel. Me para y me pregunta, mientras se dibuja en sus labios una sonrisa de
ldstima: «¢Ha lefdo usted el libro de Sinchez Abelldn...? jQué extravagancia! jQué majaderfa!
Imposible llegar mds alld en el arte de disparatar. Es la obra de un idiota o de un loco.» Y las
carcajadas flufan de su boca y tenfa que apoyarse en la pared para no caer de risa. Sigo
caminando y unos cuantos pasos mds all4, al dar vuelta a la calle del Principe, encuentro al
mismo Sdnchez Abelldn. Nos saludamos, cambiamos algunas palabras, y de buenas a primeras,
sonriendo mefistofélicamente, me pregunta: «¢Ha leido usted los tltimos articulos de Morel
en El Noticiero...? jProdigioso...! jEnorme...! Léalos usted si quiere pasar un buen rato...
Indudablemente ese hombre es un loco o un idiota.» Los dos habfan empleado iguales
calificativos. ¢No tiene gracia?

—Para mi no tiene ninguna—dijo Tristdin malhumorado.

Nuiiez le miré un momento con curiosidad burlona y repuso tranquilamente:

—Consiste en que ese molino que tienes en el cerebro no tritura mds que cosas negras. Pero
el mio muele rico trigo candeal y produce harina blanca superior... Vamos a ver, ¢no es una
satisfaccién observar cémo esos dos hombres se han conocido perfectamente? {No es puro y

legitimo el deseo de que la luz penetre en los espiritus?



En el curso de la conversacién habfa cruzado por delante de ellos un chico imberbe a quien
Nuiiez saludé inclindindose muy reverente y quitindose el sombrero. A Tristin le sorprendié
un poco aquel saludo aunque no dijo nada. Pero ahora, como cruzara otro jovenzuelo de diez y
ocho a veinte afios y Nufiez volviese a inclinarse y saludar con la misma reverencia, no pudo
ocultar su sorpresa.

—Dime, Gustavo, ¢por qué saludas tan respetuosamente a esos chiquillos?

—Te lo explicaré en pocas palabras—repuso Nufez tranquilamente—. El primero que ha
cruzado por aqui hace un rato es secretario tercero de la seccidén de Ciencias morales y politicas
y ha presentado una Memoria acerca de la Cuestion social, que se discutird el afio préximo. Este
de ahora ha publicado ya tres articulos en El Defensor de los Ayuntamientos sobre El individuo
y el Estado. Ahora bien, estos jévenes que discuten la cuestion social y escriben sobre las
relaciones del individuo y el Estado son indudablemente los futuros gobernadores, los
consejeros de Estado, los directores generales, los ministros. Estos jévenes, no te quepa duda,
serdn nuestros amos por aquello de que «joven sociélogo en puerta, cacique a la vuelta». Hay
que tenerlos satisfechos, hay que ganarse su amistad.

—Pero, hombre, ¢a ti, que eres un artista, qué te importa la amistad de los politicos?

—iAnda! {Imaginas que se puede ser en Espafia un mediano colorista sin tener algiin amigo
ministro?

Tristdn sonri6 levemente, quedd unos instantes pensativo y al cabo le preguntd:

—:¢Y nosotros los poetas también necesitamos la amistad de los ministros?

—No, vosotros necesitdis pertenecer a uno de los dos Cuerpos colegisladores—respondié
gravemente el pintor.

—iVamos, Gustavo, hoy traes la guasa verde!

—No es broma, querido, es la pura verdad. T4 escribes un tomo de versos y pones en la
cubierta: «Poesfas, por Tristin Aldama». Eso no dice nada; el pablico no sabe a qué atenerse,
porque lo ignora todo de ti. Pero estampa debajo del titulo, verbi y gratia: «por Tristin
Aldama, diputado por Puertocarnero o senador vitalicio», y ya el publico tiene motivos para
conocerte y la critica para guardarte consideraciones. Tus versos no son advenedizos;
demuestran que tienen alguin arraigo en el pafs.

—iVaya, vaya, Gustavo!—exclamé riendo Aldama.

—iQue si, querido, que si! El publico necesita siempre una garantfa...

Un joven de agradable rostro y correctamente vestido iba a pasar por la salita, pero viendo a
nuestros amigos se volvié recelosamente para no cruzar por delante de ellos.

—iEh! jeh...! amigo Valleumbroso, no se nos escape usted.

El joven dio la vuelta y quedd en pie frente a ellos.

—Atraque usted, querido—dijo Nufiez—. Bien se conoce que quiere usted sustraerse a las

felicitaciones de los amigos. Los grandes espiritus desdefian el aplauso de la muchedumbre.



—iYo...! {Qué motivo hay para felicitarme?—exclamé el joven sonriendo, haciéndose de
nuevas y rebosando de orgullo.

—iCasi nada! Aunque por mi profesién, y aun mds por mi holgazanerfa, no pueda estar
muy al tanto de las novedades literarias, la trompeta de la fama ha traido a mis oidos la noticia
de que ha publicado usted un volumen de poesias muy notable, que esos Pelillos a la mar son
deliciosos y que se venden como pan bendito.

Las mejillas del poeta enrojecieron subitamente y repuso en tono desabrido:

—Mi libro no se titula Pelillos a la mar.

—No, hombre, se titula Pétalos al aire—se apresurd a decir Tristdn.

—iAh...! perdone usted, amigo Valleumbroso. No sé cémo se me meti6 en la cabeza... Es
que suena algo parecido... Bien se conoce que soy profano en asuntos literarios. En fin, de todos
modos me consta que es precioso el libro.

—Muchas gracias—dijo el poeta secamente.

—Todavia no hace muchos minutos que preguntindole al amigo Aldama acerca de las
ultimas publicaciones, me decfa: «Lo tnico que puede leerse entre lo recientemente publicado
son los Pelillos... (usted perdone)... los Pétalos de Valleumbroso.» Yo le respondi: «En cuanto
salgamos de aqui paso por la librerfa y los compro.»

—Muchas gracias: no se moleste usted: yo se los enviaré.

—No acepto el regalo. En Espaa son tan pocos los libros que se publican dignos de
comprarse, que el presupuesto del mds aficionado a las letras no padece mucha alteracién
aunque se proponga ser despilfarrador. Lo tnico que me atrevo a esperar de su amabilidad es
que me firme el ejemplar.

—Lo haré con mucho gusto.

El joven poeta estaba sobre brasas. El cardcter de Nufiez le inspiraba un vivo recelo. Asf que
no fue posible retenerle alli mds tiempo a pesar de los esfuerzos que aquél hizo para ello.
Mientras se alejaba a paso ripido todavia le gritaba:

—Mil enhorabuenas. En cuanto lea el libro ya hablaremos de esos Peli... de esos Pétalos.
Que agote usted la edicién pronto.

Cuando Tristdn reprochaba a su amigo que se sirviese de €él para burlarse de un compaiiero,
se presentd en la sala un hombre alto, enjuto, pélido, con los bigotes largos y caidos como los de
los chinos y unos ojos saltones, resplandecientes, que sonrefan al vacio. Vestia levita negra,
larga, amplia, flotante y no muy limpia. Mds que levita parecia una basquifia. Sobre la cabeza
grande y despeinada llevaba un sombrero de copa bastante viejo y también despeinado que no
la tapaba sino a medias.

—iViva mil afos el ilustre Pareja—exclamé Nufez—, el sabio enciclopédico, que es honra
del Ateneo y gloria de su patria!

El hombre de la basquifa se acercé a paso lento y reposado y su faz académica se dilaté con

una sonrisa de plicida condescendencia.



—El amigo Nunez—dijo quitdindose el sombrero, que sin duda le molestaba, y
acomodindose en una mecedora—siempre tan galante, tan lisonjero.

Nuiiez, volviéndose hacfa Tristdn y como hablindole en tono confidencial, le dijo:

—Cuando uno de estos hombres tan profundamente observadores se acerca a mi, no
puedo menos de sentirme inquieto, cohibido. Parece que estd uno delante de una mdquina
fotogréfica y teme verse reproducido en mala postura.

—Hasta ahora me parece que no tiene usted motivo para pensar que le haya enfocado.

—Pero lo temo. Esa médquina que usted lleva en el cerebro no se cansa jamds de
impresionar. Hace pocos dias entré en el café de Levante y le vi a usted en un rincén
comiéndose una racién de rifiones salteados. «¢Ves aquel sefior que estd en la mesa de la
esquina?—le dije al amigo que conmigo venfa—. (Qué piensas que estd
haciendo?»—«Comiendo riflones»—me contesté—. «Pues no sefior, estd observando,
observando siempre; para él no hay rifiones que valgan.»

—No tanto, amigo Nufiez, no tanto. Bien se sefialan en usted a la par que los estigmas
sintomdticos de la idiosincrasia artistica los caracteres étnicos de la naturaleza andaluza.

—No soy andaluz, sefior Pareja; soy extremerio.

—Mucho mejor. {Raza de conquistadores!

—Pero yo, aunque le parezca una gran inmodestia, estoy persuadido de que soy el hombre
mds notable de mi raza. Cuando tenfa veinte afios, conquisté a mi patrona que tenia cincuenta.
No creo que Herndn Cortés ni Pizarro, ni Alvarado ni Garcia de Paredes...

—iNada, nada, se le concede a usted la primacfal—exclam el sabio soltando una carcajada
vibrante y majestuosa.

—Lo que me admira principalmente en este seflor—prosiguié Nufiez volviéndose de nuevo
hacia Tristdin—no es tanto su talento de observador como la profunda ironfa que comunica a
todo lo que sale de su pluma y de sus labios.

—La ironfa, querido Nufiez, es la flor que brota siempre del conocimiento adecuado de las
cosas y muestra la imposibilidad de reducir el conocimiento intuitivo al conocimiento
abstracto—expresé Pareja dejando caer las palabras una a una como perlas destinadas a
enriquecer la tierra.

—Pero de todos los grandes irénicos que hoy florecen en Espania, estoy convencido de que
es usted el que ofrece mayor solidez.

—¢Quiere usted decir con eso que los demds suenan a hueco?—pregunt6 el sabio con fina
sonrisa maliciosa.

—Cabalmente y que el hombre verdaderamente macizo que conozco es usted. Una cosa
para mi incomprensible, sefior Pareja, es cémo ha llegado usted a profundizar materias tan
diversas, la filosofTfa, las ciencias naturales, la historia, la politica, la musica...

—Cuestién de método, querido Nuifiez; adecuada distribucién del tiempo; ése es el secreto.

Horas destinadas a la observacién; horas destinadas a la especulacién; horas destinadas a la

60



prictica, sin que jamds ni por ningiin motivo se compenetren. Si en las horas destinadas a la
especulacién hacemos una observacién, todo estd perdido.

Hablaba Pareja con tal acento de suficiencia, recalcaba de tal modo las silabas, sonrefa,
dirigfa a Nufez y Tristin miradas tan amables y condescendientes que resisten a toda
descripcién. Imposible manifestar con més claridad la intima satisfaccién de sf mismo de que se
hallaba poseido.

—Ayer tarde—prosiguié—estuve en Alcald a visitar el penal. jCurioso! jcuriooooso! jcurio-
si-si-mo! No pueden ustedes formarse idea del nimero de notas que he tomado. Hablé con
muchos penados, me enteré de infinidad de historias, verdaderos casos clinicos, y por tltimo,
distribuf entre ellos, con permiso del director, algunos ejemplares de mi folleto El delincuente
ante la ciencia.

—Nada me parece mds a propdsito para infundirles algin consuelo—dijo Nuafiez—.
Realmente en los momentos de tristeza y desesperacion, si algo puede llevar el sosiego al alma
ulcerada del delincuente, es la consideracién de que se encuentra delante de la ciencia y de que
ésta le contempla.

—Asi es, amigo Nuiiez, asi es. Usted sabe poner los puntos sobre las fes.

—Alguna vez se me olvidan.

—iNada, nada, pone usted los puntos sobre las fes!

Y al decir esto se balanceaba sobre la mecedora y echaba sus piernas diddcticas al alto con tal
alegrfa que ningtin emperador la sintié mayor al poner una placa sobre el pecho de alguno de
sus generales victoriosos.

—Creo que se alegrard usted de saber—expresé después en tono mds placentero si cabe—
que desde hace algunos dias vengo haciendo estudios también en los barrios bajos de Madrid.
iQué cosas he visto! jQué cosas he oido! jCurioso! jCurioooso! jCurio-si-si-mo!

—Supongo que alli no habrd usted repartido el folleto de El delincuente ante la ciencia.

—iNo, hombre, no!—exclamé riendo y afiadi6 luego con dtico humorismo—. Porque si
bien me figuro que se encontrardn allf igualmente bastantes delincuentes, éstos no son in actu,
sino in potentia. Dejando, pues, aquellos folletos para mejor ocasién, he distribuido algunos
otros sobre El sentimiento religioso como un desequilibrio en la nutricién.

—Bien hecho. Me parece lo més urgente para las clases trabajadoras restablecer el equilibrio
en la nutricién. La creencia en Dios y en la inmortalidad del alma en resumidas cuentas no sirve
mds que para turbar la digestién.

—Es asi, querido Nufiez, es asi. Usted sabe poner los puntos sobre las fes.

Tristén se llevé la mano a la boca para reprimir un bostezo. Asi que se presentaba este
sintoma de aburrimiento, la enfermedad se declaraba en ¢l con tal violencia que no se pasaron
tres minutos sin que se alzase bruscamente de la mecedora y les dijese adids.

Cuando Gustavo montaba sobre uno de estos asnos no se hartaba nunca de hacerle correr.

Pero entre todos los asnos antiguos y modernos ninguno estuvo mds satisfecho de su naturaleza
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asnal que el ilustre Pareja.
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VIII

UN BUEN DIA QUE CONCLUYE MAL

Cirilo quedé sorprendido cuando oyé tocar suavemente en la puerta de su despacho.
Conocfa perfectamente la mano que daba aquellos golpecitos.

—iPero ya!—exclamé—. jAdelante, adelante!

Visita se presentd peinada y vestida como para salir. La sorpresa de su esposo fue mucho
mayor. Ordinariamente ¢ se levantaba muy temprano como hombre de negocios que era, y
apoyindose en su baston iba hasta su despacho y alli trabajaba hasta las nueve, hora en que
venfa a desayunar al dormitorio con su mujer, que atin permanecia en la cama. Luego la
ayudaba a vestirse sin llamar a la doncella y tornaba al escritorio.

Visita refa a carcajadas adivinando, sin verlo, el rostro asustado de su marido. Avanzd
lentamente llevando extendidas las manos y acercindose le tomd la cabeza y le besé repetidas
veces.

—iPero, hija mfa, si no son mds que las ocho!—dijo ¢l, que como hombre de vida metédica
y escrupulosamente regularizada atin no volvia de su asombro—. ¢Cémo estds ya peinada y
vestida?

—Porque hoy nos desayunamos antes, iremos a misa antes... y después..., después Dios dird.

—Pero necesito concluir de extender estos recibos.

—Pues no se concluyen.

—Entonces no es que Dios dird; es que dices ti—repuso él en tono jocoso.

—Eso es, digo yo... y mando que te vengas conmigo ahora mismo a desayunar.

Asi se hizo. Arreglose después prontamente y salieron de casa poco antes de las nueve para
oir misa en la Encarnacién. Habitaba nuestro matrimonio un cuartito bajo en la plaza de
Oriente, amueblado con elegancia y provisto de todas las comodidades compatibles con su
fortuna, que desde hacfa algin tiempo iba prosperando lindamente. Cirilo trabajaba firme.
Ademds de la administracién de Reynoso y Escudero tenfa alguna otra y se ocupaba en
negocios como agente privado. Menos a la Bolsa, a todas partes se hacfa acompafar por su
esposa que estaba ya enterada de bonos, pagarés, cheques, talones y resguardos como un
consumado zurupeto. Visita le ayudaba a subir y bajar las escaleras del Banco y los coches de
punto, le llevaba los rollos de valores, le tenfa por el bastén mientras firmaba documentos o
contaba billetes y le echaba la goma a la cartera. {Y que no hacfa ella estas cosas con poco gozo!
La cuitada se juzgaba tan inutil que cuando podia prestar algun servicio su corazén se inundaba

de alegria.
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Al salir de la iglesia le dijo resueltamente:

—Hoy, quieras que no, tienes que dejarte guiar por una ciega. Hazme el favor de buscar un
coche.

Se fueron al primer puesto y en el trayecto Cirilo no dejé de preguntarle adénde pensaba
conducirle.

—Ya lo sabris.

Hasta que subieron al vehiculo y Visita dijo triunfalmente «a la Bombilla» no logré
averiguarlo.

Ya estén en la Bombilla. Allf se apean un momento, entran en un café-restaurant y encargan
el almuerzo para las doce: vuelven a montar y siguen paseando por la Moncloa, dejan el coche
cerca de la fuente de las Damas y suben lentamente por un montecillo cubierto de pinos hasta
colocarse en un alto y deleitoso paraje tapizado de césped desde donde se divisa el tnico paisaje
digno que tiene la capital de Espana. A la izquierda el rio oculto entre el follaje de la Casa de
Campo; delante el Guadarrama con su cresterfa recortada que se destaca puramente con el azul
del cielo; a la derecha la Dehesa de la Villa, el camino de Amaniel, los campos verdes de la
Moncloa.

Cirilo dejé escapar un suspiro de satisfaccién y contemplé arrobado el espléndido
panorama que tenfa delante murmurando «jQué hermoso! jQué hermoso!>» A su lado Visita
también parecia aspirar su belleza grave y solemne, si no por los ojos por la boca y por la nariz
que se abrfan para dejar paso a la fresca brisa de la sierra.

—¢Verdad que es muy hermoso?—dijo apretindose contra su marido—. Tt apenas has
visto esto, pero yo lo conozco perfectamente porque de soltera venfa con mi padre a merendar a
este sitio todos los domingos. Algunas veces venia la criada con nosotros, trafamos el almuerzo
y pasébamos aqui todo el dia. Puedo decirte cémo es el paisaje lo mismo que si lo estuviera
viendo... jEs decir, lo estoy viendo, lo estoy viendo de veras! Mira aqui debajo la Puerta de
Hierro, las encinas del Pardo que se extiende hasta las faldas del Guadarrama. jEl Guadarrama!
iQué hermosas montanas de color violeta...! Y el cielo, el cielo azul encima, profundo, inmenso,
convidando a volar por él.

A Cirilo se le apreté el corazén. Aquella alegria de su pobre esposa, ciega en lo mejor de la
vida, le removia las entrafias como si quisieran arrancdrselas. No pudo contestar; hubo una
larga pausa. De repente Visita aproximé su rostro al suyo y le besé en los ojos.

—iYa sabia que estabas llorando...! No llores, tonto... Si soy feliz, enteramente feliz! ¢Qué
importa que no pueda ver esas montafias? Ya las he visto y acaso en mi imaginacién las finja
ahora mds hermosas atin de lo que son. Ademds, Dios me permite estar al lado de ellas, sentir su
aliento embalsamado y fresco... y tenerte a ti al mismo tiempo. Peor, mil veces peor serfa que las
viese y no pudiera tener tu mano en la mfa como la tengo ahora.

Cirilo le pasé el brazo por detrds de la cintura y la apretd tiernamente contra si.
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—iEa!—dijo ella dejindose caer en el césped—. Basta de paisajes y de enternecimientos. Yo
soy la ciega mds dichosa que existe a la hora presente en Madrid, y tt el cojito mds guapo, mds
simpdtico, mds bueno y més feliz... ;Verdad que si...? {Di que si!

Cirilo se senté con algin trabajo a su lado. Ella sacé de su ridiculo un libro y se lo dio
diciendo:

—Ahora tendrds la amabilidad de leerme un poquito, estoy segura de ello. He traido esta
novela porque es de tu autor favorito y quiero que el dia de hoy te diviertas mucho, mucho...
porque si td no te diviertes mucho, mucho, yo estoy decidida a aburrirme.

Cirilo cogié el libro riendo y se puso a leer. La lectura siempre tenia atractivo para ellos
porque eran aficionados a la buena literatura y devotisimos de los mejores autores; pero ahora
al aire libre, en tan poético paraje y con la excitacién placentera que el paseo dado y la
perspectiva que el suculento almuerzo les producia, era sin duda doblemente grata. A menudo
Visita le interrumpia para hacer comentarios, unas veces deplorando la maldad de algin
personaje o alegrindose de que la herofna fuese tan simpdtica, otras veces vaticinando alguno de
los sucesos o peripecias de que la narracién les iba a dar cuenta. Refan a carcajadas en alguna
pégina y a la siguiente sin saber cémo se enternecian y hacian pucheritos, porque aquel autor
gozaba el privilegio de subyugarlos y arrastrarlos al sentimiento que bien querfa. Cuando Visita
notd que su marido comenzaba a fatigarse le hizo cerrar el libro y lo guardé de nuevo en su
bolsita. Se aproximaba ya la hora del almuerzo y se disponfan a levantar el vuelo de aquel
delicioso sitio cuando Visita percibié un leve ruido a su espalda.

—¢Quién anda ahi?—pregunté a Cirilo.

—Una pobre mujer—respondi6 éste.

—¢Qué hace?

—Me parece que anda recogiendo plantas.

En efecto, con una raida navajita aquella mujer iba cortando cardillos y guardéndolos en
una falda. Cuando se aproximé a ellos les dio los buenos dias. Visita inmediatamente trabd
conversacion con ella y se enterd de su tarea. Los guardas le dejaban cortar cardillos: los que en
algunas horas podia recoger los llevaba a la mafiana siguiente a la plaza. Visita le preguntd
cudnto solfan valerle.

—Un dfa con otro treinta céntimos.

—iTreinta céntimos!—exclamé asombrada.

—iAy, sefiorita! y esos dias me doy por satisfecha porque al fin podemos comer pan en
casa... Pero la senorita... (dijo un poco acortada fijandose en los ojos inmdviles de Visita).

—Si, la sefiora tiene la desgracia de estar ciega—respondié Cirilo tristemente.

Hubo una pausa y al cabo la mujer profirié con acento desesperado:

—iCiega quisiera estar yo para no ver lo que veo en mi casal—Y al mismo tiempo
prorrumpié en amargo llanto—. Hace pocos meses que sali del hospital, donde me han cortado

un pecho... Con el otro solamente alimento a mi nifio..., es decir, pudiera alimentarlo si tuviese



qué comer... {Pero no lo tengo! Mi marido es cochero, pero estd enfermo de reumatismo sin
poderse apenas mover y le han despedido de la casa... Ahora que estd un poco mejor, no
encuentra trabajo... Sin la caridad de los vecinos, que son casi tan pobres como nosotros, ya
hubiéramos muerto de hambre hace tiempo... Algunas veces me dan pan y otras veces un poco
de sopa... Pero la casa jay la casa! Ya debemos cinco meses y de un dfa a otro nos pondrin los
pocos trastos que tenemos en la calle... iDios mio, Dios mio, qué va a ser de nosotros!

—iVaya por Dios! jInfeliz mujer!—exclamé Visita por lo bajo.

Cirilo sacé una moneda del bolsillo y se la entregd.

—¢Qué le has dado? —le preguntd su esposa al oido.

—Una peseta.

—Dale mis.

Sacé un duro y se lo dio.

—¢Qué le has dado?

—Un duro.

—Dale mds. Nosotros no tenemos hijos. Dios nos ha protegido hasta ahora y nos seguird
protegiendo.

Cirilo eché mano a la cartera y le entregé un billete de cincuenta pesetas. La mujer,
sorprendida y roja de emocién y de alegria, no encontraba palabras para dar las gracias. Se
deshacfa en fervorosas bendiciones.

—iDios se lo pague, sefiorita, Dios se lo pague! {Bendita sea la hora en que su madre la ha
parido! {Bendita la leche que ha mamado...!

—Pase mafiana por nuestra casa. Ahora le dard una tarjeta mi marido—dijo Visita—.
Tenemos amigos que estin en mejor posicién que nosotros y acaso puedan colocar a su esposo.

Iban ya lejos y todavia les seguia la voz de la pobre mujer que gritaba sin cesar:

—iDios les bendiga, senoritos! jQue nunca pase la desgracia por su casa...! jQue Dios la
proteja, sefiorita, que Dios la proteja y ya que no ve la tierra le haga ver el cielo!

—Ya lo estoy viendo—murmuré Visita mientras dos ligrimas resbalaban por sus mejillas.

El coche les esperaba abajo. Montaron de nuevo en él y se trasladaron a la Bombilla. Antes
de entrar en el gabinete que les tenfan reservado dieron orden para que sirviesen también de
almorzar al cochero. Pasaron después, y en un comedorcito agradable con vistas al rio hicieron
los honores al almuerzo, cuyos platos habfan de antemano elegido. El paseo, el aire puro les
habfa despertado el apetito. Visita bebié un poco mds de lo ordinario y se quedé traspuesta
algunos instantes en un sofd, mientras su marido lefa el periédico que habfa enviado a comprar.

—iEa, ahora con la musica a otra parte!—exclamé al cabo la ciega levantindose y
sacudiendo la pereza.

—¢A qué parte?—preguntd Cirilo riendo.

—Adonde la proporcionan mejor en Madrid; al circo del Principe Alfonso.
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Y asi se verificé ripidamente. Oyeron el concierto que en las tardes dominicales de
primavera alli se celebraba y ya de noche se restituyeron a su casa, no sin haber dado antes una
vuelta por la confiterfa para comprar los postres de la comida.

—iBuen dfa...! jSuperior, hija, superior!—exclamaba Cirilo después de comer, reclinado
cémodamente en una butaca y saboreando una taza de café al par que chupaba un fragante
tabaco de la caja que el dia antes le habia regalado Reynoso.

—¢Te has divertido? ¢Has estado a gusto con tu mujercita?—le respondia Visita, que
también tomaba café sentada a su lado en una sillita baja.

—Con mi mujercita estarfa yo a gusto aunque viviese en una zahurda comiendo berzas y
pan negro.

Y al mismo tiempo se inclind para besar sus cabellos. Hubo una larga pausa en que ambos
parecfan paladear su dicha enternecidos.

—¢Sabes lo que estoy pensando?—profirié ella al cabo buscando a tientas su mano y
apretdndola tiernamente—. Pues pienso que si yo no fuese ciega no te querrfa tanto como te
quiero... y me parece que ti tampoco me querrfas a mi de este modo. Por tanto que no
serfamos tan felices.

—Quizd sea como piensas—repuso €l inclinindose otra vez para besarla—. Pero darfa la
vida por que recobrases la vista.

—Y estoy pensando también que el invierno préximo lo vamos a pasar ain mejor que este,
porque tendremos en Madrid a don Germdn y a Elena, y mds cerca ain de nosotros a Clara y
Tristdn... Ya ves, vienen a vivir a cuatro pasos de aqui, en la calle del Arenal. Todas las noches al
teatro es mondtono y ademds costoso: algunas iremos a su casa, o vendrdn ellos a la nuestra.
¢Qué gusto, verdad? jQué tertulitas intimas, agradables, vamos a tener aqui los cuatro!

En aquel instante sond el timbre de la puerta y la doncella se presenté anunciando al
sefiorito Tristdn. Este aparecié detrds de ella. La faz de Cirilo y la de Visita se iluminaron con
una sonrisa de alegria. La de aquél se apagd, sin embargo, al observar el rostro serio y contraido
del joven.

—Buenas noches.

Al oir el saludo, la sonrisa de Visita también se apagé: su fino oido de ciega habia notado
algo extrafio en el timbre de la voz.

Después de preguntarse por la salud y de unas cuantas frases superficiales, Tristin abordé
con premura, pero en tono afectadamente sosegado, la magna cuestién que alli le conducia.

—El objeto que me trae a estas horas (aparte del placer que siempre tengo en verles y en
departir con ustedes) es un poco raro, un poco molesto... acaso también un poco ridiculo... Pero
en fin, en este mundo no es todo corriente y agradable por desgracia: alguna vez hay que tocar
también en lo molesto y en lo ridiculo, y a mi me llega el turno a la hora presente. Desearfa
obtener de su amabilidad me dijese si en el tiempo que llevamos de relacién amistosa he

incurrido en su desagrado por alguna accién o por alguna omisién que les haya molestado, si
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han observado ustedes en mi algo que no estuviese de acuerdo con una franca y leal amistad, o
bien si inadvertidamente creen ustedes que les ocasioné algin perjuicio.

Cirilo y Visita permanecieron mudos, estupefactos ante aquel extrafio discurso.

—Deseo saber—repitié al cabo de un instante, recalcando mds las palabras—, si en el curso
que hasta ahora ha seguido nuestra amistad tienen ustedes algin motivo de queja contra mi.

—Me parece ociosa la pregunta, Tristin—manifesté Cirilo recobrindose—. Demasiado
sabe usted que nunca nos ha dado motivos para otra cosa que para estimarle en lo mucho que
vale y considerarle como uno de nuestros buenos y carifiosos amigos.

—¢Tampoco les he ocasionado perjuicio alguno de un modo indirecto, esto es, sin darme
cuenta de ello?

—Absolutamente ninguno que yo sepa.

—Estd bien... ¢Entonces por qué conspiran ustedes contra m{ y me hacen la guerra?

—¢Conspirar contra usted...? ¢Hacerle la guerra?

—Si. ¢Por qué me hieren en la sombra y trabajan cautelosamente a fin de desbaratar mi
préximo matrimonio?

—¢Qué estd usted diciendo?

—Comprendo perfectamente—profirié Tristdn sin querer hacerse cargo del asombro de
Cirilo—que el afecto que les liga a sus parientes los sefiores de Reynoso (por mds que el
parentesco sea lejano) les haga ver el matrimonio de Clara poco ventajoso y apetecer para ella
otro de miés relieve. Comprendo igualmente que mi persona les inspire una secreta antipatfa...
que les hastfe, que les cargue. Eso pasa no pocas veces con aquellas personas que las
circunstancias nos imponen la obligacién de tratar... Lo que no puedo comprender es que
hayan aguardado a ultima hora para hacer a Clara el favor de proporcionarle un enlace mds
ilustre o para mostrarme a mf su hostilidad... Bien es cierto—afadié con amarga ironfa—que lo
que estd arreglado se desarregla y lo que estd hecho se deshace.

—Permitame usted que le diga, amigo Tristin, que no entiendo lo que usted quiere decir ni
aun el paso que usted acaba de dar visitindonos en esta forma brusca y desusada... es decir, sf
veo que estd usted irritado y que juzga que nosotros le hemos hecho algin agravio en lo que se
refiere a su préximo matrimonio, pero por mds que discurro no sé dénde estd ese agravio. Lo
mismo Visita que yo nos hallamos tan contentos y nos parece tan bien esa boda que
precisamente en este momento habldbamos de ella con alegria y nos felicitdbamos de que...

—iBien, bien, dejemos eso!—exclamé Tristdn con aspereza. Aquellas palabras le parecian el
colmo de la hipocresia y de la impudencia.—No necesito decir a usted que la alegria o la tristeza
de ustedes en lo que a mi boda se refiere, aunque en si mismas tengan mucha importancia, para
mf la tienen secundaria. Puedo casarme o permanecer soltero y vivir bien o mal y ser feliz o
desgraciado sin que en ninguna de estas cosas influya de un modo decisivo la alegrfa o la tristeza

de ustedes... Pero si no influyen sus sentimientos pueden influir las acciones. Todos estamos

68



expuestos en la vida a tristes desengafios, a las asechanzas de nuestros enemigos... y a la traicién
de nuestros amigos.

—iVea usted lo que estd diciendo, sefior Aldama!—profiri¢ Cirilo perdiendo la paciencia e
incorporindose en la butaca—. Considere usted que con esas reticencias me estd usted
ofendiendo y que yo no le he dado motivo alguno para ello.

—«Lo que estd arreglado se desarregla y lo que estd hecho se deshace»—repiti6 Tristin
sonriendo sarcdsticamente—. Hasta ahora nada le he dicho ofensivo... No ha sido més que la
queja de quien se siente herido. Pero no respondo de que més tarde no pueda decitle algo que le
moleste de veras.

—iPues entonces cortemos inmediatamente esta conversacion!—exclamé Cirilo
apoydndose con mano crispada sobre la mesa para levantarse—. Considero a usted un hombre
de honor y sé que se arrepentirfa de haber ofendido a quien carece de medios para pedirla
reparacién de la ofensa.

Visita se habfa puesto en pie también vivamente y Tristdn hizo lo mismo.

—Tampoco es noble ampararse de su debilidad para dar rienda suelta a rencores
injustificados y hacer dafio a quien nunca se lo ha hecho a usted.

—Repito que no se me ha pasado por la imaginacién jamds ocasionar a usted dafio alguno y
que sdlo un chisme de algtin malintencionado pudo hacérselo creer y ponerle tan obcecado.

—iObcecado! jobcecado!—exclamé Tristdn con voz enronquecida ya por la ira—. No hay
chismes, no hay malintencionados. Yo no puedo creer que tengan mala intencién ni pretendan
engafiarme mis propios oidos. A la postre todo se descubre. Para quien no procede con lealtad
el mundo es transparente. A hacérselo ver es a lo tinico a que he venido a aqui, o lo que es igual
a decirles a ustedes que ya no me engafian y que desprecio como merecen sus falsos testimonios
de amistad... Ahora queden ustedes con Dios. Me han declarado la guerra... Estd bien,
lucharemos. Lucharemos sf; ustedes en la sombra; yo cara a cara y a la luz del dia. Buenas
noches.

Y tomando el sombrero que tenfa sobre una silla se lo encasqueté violentamente y salié
como un huracdn de la estancia.

Visita, cuyo estupor le habia impedido pronunciar una palabra en esta breve escena, se dejé
caer de nuevo en lasilla y rompié a llorar.

—iDios mio, un dfa tan feliz como habfamos pasado!

Cirilo se pasé la mano por la frente y respondié con amargura:

—Ya ves, querida, que ningin dfa puede llamarse feliz hasta que suenan las doce de la

noche.
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IX

UN TROPEZON DE GUSTAVO NUNEZ Y OTRO DE SU AMIGO TRISTAN

Al dfa siguiente recibié Tristdn una carta de Cirilo. En términos dignos le hacfa presente
que si su enojo procedia de ciertas palabras que con insistencia habfa repetido en la
conversacion habida la noche anterior, lo que estd arreglado se desarregla y lo que estd hecho se
deshace, Visita recordaba en efecto haberlas pronunciado hablando con el marqués del Lago.
Estas palabras se referfan al proyecto que tenfa la marquesa de abandonar a Madrid para irse a
vivir con su hijo a sus posesiones de Extremadura. El citado marqués del Lago podia dar
testimonio de ello si fuese interrogado.

Tristdn ya estaba arrepentido de su violencia. Aunque la carta no disipase enteramente sus
dudas, le hizo pensar que pudiera haber incurrido en un error. Por otra parte comprendia el
dafio que tal precipitacién podia ocasionarle en el dnimo de la familia Reynoso. Respondié a
Cirilo ddndole excusas y rogéndole guardase reserva de lo ocurrido.

Llegé el dia del aniversario del matrimonio de los Reynoso, que siempre se celebraba con
alegria. Sdlo el segundo afio dejé de hacerse por estar reciente el fallecimiento de dofia Ddmasa,
madre de Elena. Tristin cumplié su compromiso llevando al Sotillo a su amigo Nunez,
previamente anunciado hacfa tiempo. Clara lo recibi6 con toda la expansién de que era capaz
su cardcter circunspecto. Se trataba de un amigo intimo del elegido de su corazén y se esforzé
en mostrarse locuaz y afectuosa. Elena, en cambio, prevenida contra ¢él, lo acogié con toda la
gravedad de que era susceptible su temperamento infantil y bullicioso. De suerte que
equilibrdndose por el esfuerzo ambas naturalezas vinieron a producir resultados andlogos. Mas
no se pasé mucho tiempo sin que la distinta condicién de ambas recobrase sus derechos. La
charla viva, irénica, chispeante de Nufiez empezd a causar secreta alegria a la gentil sefiora de
Reynoso; su rostro serio comenzd a iluminarse y no tardé su linda boca en estallar en carcajadas
ruidosas celebrando los donaires casi siempre maliciosos del pintor. En cambio en el dulce y
grave semblante de Clara no tardé en sefialarse la inquietud y el tedio que tanta charla frivola,
tanta frase picante le producian.

Reynoso habfa hecho colocar la mesa para almorzar en una isleta que habia en el centro de
una de las dos charcas que en la gran finca adquirida por €l y agregada al Sotillo existfan. Era la
mds pequenia y estaba casi siempre vacfa, y crecfan en ella bosquetes de juncos y cantaban las
ranas. Los frailes, a quienes la mansidn perteneciera en la antigiiedad, habian hecho construir
para su recreo sobre esta isleta un gran cenador formado de columnas de granito a modo de

templete griego. Estaban las columnas en pie, pero el techo habia desaparecido. Don Germin,
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que tenfa instinto artistico, no quiso restaurar ninguna de las ruinas que la pesadumbre del
tiempo habia causado en las construcciones de los frailes y todos los hombres de gusto se lo
aplaudian. Los restos de la abadia, de la iglesia, de los cenadores y los muros estaban cubiertos
de maleza y exhalaban la dulce melancolia de las cosas pasadas. Para llegar a la isleta del cenador
habfa un puente de piedra de fibrica suntuosa como todas las demds antiguas construcciones,
pero igualmente deteriorado; el piso, formado por grandes bloques de granito, alguno de los
cuales se habfa desprendido. En torno de la derruida columnata crecfan algunas acacias y todo
lo demés invadido por la yerba y la maleza.

Formaba extrafio contraste la gran mesa adornada al gusto moderno, la vajilla
resplandeciente, los criados de frac, con la tristeza y desolacién de aquellas ruinas. Nufez lo
encontr original en alto grado y felicit6 calurosamente a Elena por mds que no habia partido
de ésta la idea. Sentdronse a la mesa a més de la familia, de Tristin y Nufiez, Cirilo y Visita, el
marquesito del Lago, su hermana la condesa de Pefiarrubia que se hallaba pasando unos dfas en
el Escorial con su madre, Escudero y su hija Araceli, Narciso Luna, muy popular en el mundo
elegante y disipado de Madrid, amigo intimo de la condesa de Pefiarrubia, Gonzalito Ruiz
Diaz, primogénito de los duques del Real-Saludo que pertenecian también a la colonia
veraniega del Escorial y habitaban en un suntuoso hotel de su propiedad, dos hermanas de éste
amigas de Clara y de la edad de ella aproximadamente, el farmacéutico Vilches, primo hermano
de Elena, con su sefiora, el paisano Barragdn y otros pocos invitados mds hasta el niimero de
treinta.

El gasto de la conversacién hiciéronlo Tristin, Gustavo Nufiez, la condesa de Pefiarrubia y
Narciso Luna. Los tres dltimos se conocfan y se trataban intimamente, y Gustavo y Narciso se
tuteaban como socios asiduos de la Pefia. Aquél era ingenioso y culto como ya sabemos; éste un
hombre vulgar que suplia a menudo el ingenio con la desvergiienza. Imposible saber los afios
que tenfa: lo mismo podfa ser un joven de treinta afios envejecido que un anciano de sesenta
remozado: el rostro bastante arrugado, pero ninguna cana en la barba ni en los cabellos, de
suerte que a primera vista hacfa el efecto de llevarlos tefiidos; la voz tomada y el aspecto
crapuloso.

—Hace un sin fin de tiempo que no veo ningtin cuadro de usted, Nufiez—dijo la condesa
de Pefiarrubia dirigiéndose al laureado pintor.

—iOh cielos! ¢ También usted, condesa?—exclamé aquél con aspaviento cémico de susto.

—¢Qué quiere usted decir?—replicé sonriente la dama.

—Quiero decir que me parecié usted una persona segura tratdindose de ese género de
terribles inquisiciones... Pero veo que no lo es usted... La pregunta que acaba de hacerme es mi
sombra negra, es mi castigo. No voy a ninguna parte que no resuene en mis oidos... Salgo de
casa por la mafiana, doy unos cuantos pasos y me encuentro con un sefior mi conocido que me
estrecha la mano efusivamente. Al cabo de un instante se echa un poco hacia atrds y exclama

con acento rudo y campechano:—jHombre, hace muchisimo tiempo que no veo ningin
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cuadro de usted!—El afio pasado pinté uno para la Exposicién de Bellas Artes—contesto.—¢Y
desde el afio pasado no ha pintado usted ningtn otro?—No, sefior.—Pero lo estard usted
pintando.—Tampoco... La fisonomia de aquel sefior, mi conocido, se contrae; sus ojos
adquieren una expresion severa que me infunde tristeza y pavor.—¢Y entonces qué se hace
usted?—No sé qué responder, vacilo y tiemblo.

La condesa solté una carcajada, dejando ver el oro de algunos de sus dientes empastados.

—Me arrepiento y pido perdén humildemente. Tiene usted razén; no hay nada mis
estipido que fiscalizar el trabajo de los artistas. Alegrémonos del resultado de sus esfuerzos
cuando nos lo ofrecen y no les persigamos con nuestras prisas.

La de Penarrubia frisaba ya, como sabemos, en los cuarenta. Fisonomia bastante ajada,
aunque no desprovista de belleza; pintado el rostro y tefiidos de rubio los cabellos.

—El predominio de las ideas utilitarias en nuestra sociedad—dijo Tristin—, la fiebre de
progreso, el interés social sustituido a la felicidad individual tiende a convertir el hombre en
méquina. Una vez determinada su funcién en virtud de la divisién del trabajo se le exige un
esfuerzo sin tregua. El industrial debe ocuparse noche y dfa en la fabricacién de sus productos,
el militar no debe perder de vista jamds la espada, el abogado no debe pasar un dia sin
pronunciar su discurso, el minero alld en su pozo arrancard noche y dia el metal del seno de la
tierra y el poeta en su gabinete compondré desde que Dios amanezca odas, elegfas y
epitalamios.

—Pero amigo Tristin—repuso la condesa—, he oido decir que el que trabaja es el Gnico
hombre feliz.

—Cierto; eso es lo que se dice. En la imposibilidad de emanciparse del trabajo los hombres
han convenido de algin tiempo a esta parte en que no es una pena, como se dice en la Biblia,
sino un goce. Y razonan del modo siguiente: «Si no trabajisemos nos aburrirfamos. Luego el
trabajo no es una maldicién, sino una bendicién.» La conclusién no es legitima, como a
primera vista se observa. Lo tinico que se puede afirmar es que el aburrimiento significa para
nosotros una pena mayor que la del trabajo.

—Pues yo no me aburro jamds sino cuando estoy acatarrado y el médico me obliga a sudar
en la cama—dijo Narciso Luna: y la frase fue celebrada por su amiga la de Pefiarrubia.

—Lldmese usted un hombre excepcional—dijo Tristdn dirigiéndole una mirada de desdén
—, porque la vida, para la casi totalidad de los humanos, oscila siempre entre la pena y el
aburrimiento. Cuando no nos domina el tedio nos hallamos en plena catdstrofe.

—Con tu permiso, querido Tristin—manifest6 Nufiez—, para mi el mundo es una
comedia muy interesante. El Gnico defecto que la encuentro es que decae un poco al final... del
espectador.

—Para entonces también hay ciertos recursos—apunté Narciso Luna dirigiendo una

mirada amorosa a la condesa.—Mientras uno es joven una mujer de veinticinco afios le hace
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feliz. Cuando lleguemos a viejos acaso una botella de Jerez de igual edad nos haga el mismo
efecto.

—Pero oye ti—dijo una de las chicas del Real-Saludo al oido de su hermana—, ¢Narciso
Luna es joven?

—Naturalmente—respondié la otra—. ¢No has ofdo que Marcela Pefiarrubia tiene
veinticinco afios?

A las dos les acometié una risa tan loca que los ojos de todos se volvieron hacia ellas. La de
Pefiarrubia, que sospechd que ella era la causa, les clavé una larga y frfa mirada. Pero las chicas
no podfan reprimirse... jno podfan...! jvamos, que no podian!

—Pues yo, con tu permiso también, querido Gustavo—manifest6 Tristin adoptando el
mismo tono jocoso—, no pienso que la vida sea una comedia interesante. Me parece que es o
una tragedia espeluznante o un sainete no siempre gracioso. En el primer caso debemos
retirarnos temprano del teatro. Las emociones fuertes turban la digestién. En el segundo
debemos esforzarnos por reir... siquiera para no perder el dinero de la localidad.

—:Y nuestro anfitrién, el hombre cuya unién feliz celebramos hoy, qué piensa de la vida?
—dijo la de Pefiarrubia dirigiéndose a Reynoso.

—Como he tenido que luchar con ella casi desde nifio la respeto y la honro como hacen los
viejos combatientes. En general sélo hablan mal de la vida aquellos a quienes se les muestra
amiga desde los comienzos de su carrera. ¢Serd que los hombres nacemos todos con un hueco
destinado a los disgustos y que cuando se vacia no sosegamos hasta que logramos otra vez
llenarlo? No lo sé, pero estoy persuadido de que apenas hay ningtin hombre a quien Dios no
haya proporcionado en algin momento de su vida los medios necesarios para una existencia
segura y tranquila, pero son muy pocos los que saben aprovecharlos. Nos entregan los vientos
encerrados en un odre como el rey Eolo a Ulises: pudiéramos caminar por la vida sin fuertes
tropiezos y llegar a la muerte sin graves desazones; pero nuestro egoismo, nuestra imprudencia
o nuestra curiosidad nos excita a desatar el odre. Entonces los vientos se precipitan fuera y nos
arrastran al través de mil desgracias y conflictos.

Tristdn se creyé aludido por estas palabras, y poniéndose serio, dijo con seguridad
impertinente:

—Todos los hombres de espiritu elevado llevan dentro de sf un gran fondo de melancolfa.
Las circunstancias hacen que este fondo se manifieste de un modo o de otro. Cuando el
hombre tropieza con serios obsticulos, la envidia, la calumnia, la hipocresfa o la miseria, se
ostenta de un modo violento y trigico unas veces, otras de suave resignacion o de amarga ironfa.
Cuando por un conjunto de circunstancias felices no tropieza en su vida con obstdculos serios
este fondo no se produce y de ahi que se crea que no existe. Es un error. Existe siempre, porque
esta melancolia es la medula misma de la existencia.

—En buen hora que sean melancélicos los hombres de espiritu elevado—dijo Reynoso—y

que la alegria sea patrimonio de los que no alcanzamos ciertas alturas. Pero creo que tenemos
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derecho a pedirles que no turben con su hipocondria nuestra vulgar existencia, que no nos
agiien la fiesta.

Aunque pronunciadas estas palabras en tono jocoso, Elena, que conocia bien a su marido,
descubrid en la inflexidn de la voz un poco de célera. En efecto, don Germdn estaba enterado de
la escena de Tristdn con su amigo y pariente Cirilo. Visita se la habfa contado en secreto a Elena
y ésta también en secreto a él. Con tal motivo nuestro caballero empezé a sentirse inquieto por
la suerte de su hermana. Si no fuera por el amor entrafiable, frenético, que ésta profesaba a su
prometido quizd hubiera pensado en desbaratar su unién. Elena se apresurd a cortar la
conversacion.

—iEa, basta de filosoffas!—exclamé con acento mimoso—. Yo soy la obsequiada en este dia
y nadie se ocupa de mi para nada. Si no fuese por Nufiez, creo que me hubiera muerto ya de
hambre y de sed.

El pintor, que como nuevo huésped se sentaba en el puesto de honor a su derecha, la
envolvié efectivamente en una red de atenciones delicadas. No tardé en pasar a las galanterfas.
Antes de terminarse el almuerzo le estaba haciendo la corte descaradamente. Pero con todo eso
atendifa a la pldtica y no perdia la ocasién de mostrarse ingenioso, incisivo y dominar a los
demds por su donaire. Abandonada la filosoffa, se habfa entrado en el terreno de las
personalidades. Se trajo a cuento los defectos, las manias y ridiculeces de las personas conocidas
de la alta sociedad. Nuifiez supo excitar la risa a su costa de tal manera unas veces, otras meter el
bisturi tan adentro en las carnes de los desgraciados ausentes, que aparecfan sus pobres entrafias
palpitantes a la vista de los regocijados comensales.

Clara estaba horrorizada de aquella murmuracién insolente, de tanta hiel y tanta injuria.
Hubo un instante en que no pudo més y encarindose repentinamente con el pintor le dijo
sonriendo, pero en tono resuelto:

—Sefior Nufiez, hace ya bastante tiempo que se estd usted cebando en los defectos de los
otros, de los que estdn ausentes. ¢Acaso los que estamos aqui no tenemos ninguno? ¢Por qué
no los saca usted a relucir y los castiga con la gracia que le caracteriza? Eso estarfa mejor hecho.

Nunez quedé suspenso y acortado ante aquel exabrupto, pero reponiéndose
instantineamente replic6:

—DPorque eso, senorita, serfa una insolencia.

—:Y el burlarse de los que estdn ausentes qué es?—replicé Clara.

—Lo que usted quiera. Me entrego a las severas pero bellas manos de usted y sélo le pido
que no me haga demasiado dano—dijo Nufiez con galanterfa un poco irénica.

Tristdn, que se hallaba sentado al lado de su prometida, la reprendi6 por lo bajo aquella
descortesia con un amigo suyo que por primera vez venfa a la casa; pero ella, tan ddcil
generalmente a sus observaciones y hasta a sus reprensiones, esta vez se mantuvo firme. De
todos modos, la pildora hizo su efecto: cortose la murmuracién y se hablé de asuntos mds

inocentes.

74



A los postres llegaron algunas otras personas del Escorial y de la colonia de Madrid, entre
éstas los duques del Real-Saludo y la marquesa viuda del Lago. Era ésta una anciana de elevada
estatura, los cabellos enteramente blancos, la faz dolorida y los ojos imponentes, que sélo
adquirfan una expresién dulce cuando se posaban sobre su nifio (que asi llamaba siempre al
Joven marqués).

A este nifio obeso, a este botén de oro (como también solia llamarle su mamd) le estaba
moviendo terrible guerra otro nifio también rubio y hermoso, el dios Cupido, por mediacién
de los preciosos ojos de la hija de Escudero. Habifa acudido ésta a la fiesta con su padre. Dona
Eugenia no habia podido venir por hallarse un poco indispuesta. No tendria nada de extrafio
que esto fuese una disculpa y que el motivo real estuviera en su invencible temor al contagio,
porque nunca le habfan satisfecho las aptitudes antisépticas de los sefiores de Reynoso. Las
aspiraciones herdldicas de Araceli hallaron inmediatamente digno objetivo en la persona del
joven marqués. Araceli le dirigfa las miradas mds incendiarias y explosivas de su variado
repertorio, le adulaba, le mimaba, le aturdia con el ruido de su charla insinuante, hacfa, en
suma, esfuerzos prodigiosos por acapararle y hacerle suyo con exclusién del resto de la sociedad.
Pero el joven marqués no entendia lo que aquello significaba, se aburria, y mds de una vez se le
escapd para preguntar a Narciso Luna si no pensaba ir este afio a Alava a cazar codornices y si
éstas eran tan gordas como las de Castilla, o bien se acercaba a Clara para decirle que dentro de
algunos dias esperaba de Londres la carabina que tenfa encargada y que era una maravilla, al
decir del amigo que allf se la habfa comprado. Y en cada una de estas escapatorias se espaciaba
mds de la cuenta, y Araceli no podia reprimir su impaciencia y daba con el piececito en el suelo
y clavaba miradas iracundas en los interlocutores, y al fin se vefa necesitada a acercarse ella
también y, como los toreros, echarle de nuevo el capote y sacarle del sitio con una larga que no
siempre daba resultados.

Las ultimas escapatorias mds que a ella molestaban atin a Tristin. No podfa ver al
marquesito hablar con su novia sin sentirse acometido de un furor ciego, irracional. Irracional,
sf, porque no existfa motivo alguno para temer ni para sospechar que aquel nifio pensase en
sustituirle. Existfa en el fondo, no hay que dudarlo, un acuerdo entre las naturalezas de ambos.
Aquellos dos cuerpos vigorosos, aquellas dos almas quietas, inocentes, debfan comprenderse:
esto lo advertia Tristdn: de ahi sus recelos, transformados presto en negras visiones por su
imaginacién inquieta.

Tomado el café la sociedad juvenil se derramé por la finca. Los viejos y las personas serias
permanecieron sentados en torno de la mesa. Cerca de la pequefa charca estaba la gran charca
que se comunicaba con ella. Merecia el nombre de laguna, si no de lago, pues no medirfa menos
de un kilémetro de largo por medio de ancho. Estaba circundada por pequefias lomas cubiertas
de jara y maleza, donde se albergaban las aves acudticas, emigradoras, que al cruzar de Norte a
Sur o de Sur a Norte descendfan alli para reposarse y para ser tiroteadas por la gentil hermana

de Reynoso. Habfa comprado éste dos esquifes para surcarla y pescar cuando le acomodase. A



ellos se lanzaron los jévenes con alegrfa y hubo risas y choques y sustos, y si no hubo mds que
un remojon (el de un seiiorito indigena que tratd de lucirse a la salud de una de las nisias del
Real-Saludo y cayd al agua) fue porque Dios no quiso.

Mas al poco rato surgié entre la bulliciosa juventud el proyecto de trasladarse al pueblo,
hacer una excursion en borrico por los jardines de la Herrerfa, salvar la pequea sierra que los
separa de Zarzalejo y regresar desde este punto en el tren de las siete y media. No es posible
afirmar de un modo terminante de quién partié tan salvadora idea, aunque no es aventurado el
pensar que broté en el cerebro malicioso de algtin joven madrilefio de los que gustan pescar, no
en laguna tranquila, sino en rio revuelto. Porque este género de excursiones es venero
inagotable de riqueza para los mocitos aprovechados. Pero es indudable que fue acogida con
entusiasmo y llevada a la préctica con energfa y celeridad pocas veces vistas. Enviose aviso al
pueblo para que allf les esperase una razonable cantidad de borriquitos, y en los coches de la
casa y en los que habfan traido las personas que dltimamente habfan acudido se trasladé no
mucho después la dorada juventud a la gran plaza que hay delante del Monasterio, punto
inicial de la correrfa.

Elena quiso quedarse con las personas serias, pero su marido, que conocfa y adoraba su
naturaleza infantil, la insté para que formase parte de los excursionistas. Al mismo tiempo dio
orden para que los criados llevasen algunas vituallas para merendar. A todo atendia la previsién
eficaz y la cortesfa llana y tranquila de aquel hombre respetable. Clara, entusiasta de los
ejercicios fisicos y muy especialmente de la equitacidn, insinu6 a Tristdn la idea de hacer el viaje
a caballo. Aceptd aquél, porque habfa aprendido este arte aunque no lo practicaba mucho. Se
puso ella un lindo traje de amazona y monté en su caballo favorito, una jaca viva y revoltosa de
miembros finos y ojo ardiente. jOh, qué gozoso especticulo ver a aquella apuesta joven brincar
sobre ella, revolverla, agitarla, lanzarla, contenerla, ponerla furiosa y calmarla a su talante!

—iLo dicho, Tristdin!—le grité Nufiez desde el landau abierto en que iba—. No rifias
nunca con Clara, porque preveo tu desaparicion del ndmero de los cuerpos sélidos.

La joven sonri6 dirigiendo una suave mirada amorosa a su prometido. Su fisonomia, tan
dulce, tan humilde, tan plicida, formaba contraste singular con la figura arrogante y poderosa
que el cielo la habia asignado.

Delante del Monasterio se les reunieron otros jévenes de ambos sexos que quisieron
compartir con ellos los goces del paseo. Dejaron el pueblo y entraron en los famosos y reales
jardines, riendo, zumbando, chillando como un bando de pdjaros grandes que puso en
suspensién y miedo a los otros chicos que cantaban entre la fronda de los drboles. Pero el ave
guiadora, la abeja reina de aquel bando o enjambre era la esposa de Reynoso. jCudnto rid,
cudnto chilld, cudntas travesuras hizo aquella linda criatura! Gustavo Nufiez no se apartaba de
ella, sirviéndola de espolique y fiel escudero, porque caminaba a pie como la mayorfa de los
hombres, mientras las damas iban sentadas sobre los cldsicos borriquitos. Con audacia

creciente el pintor cambiaba con ella palabras y bromas no siempre respetuosas; la galanteaba y
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la requebraba abiertamente, aunque disfrazando su insolencia con la burlona excentricidad de
que hacfa gala. Elena, como un nifio en asueto, marchaba tan alegre, tan aturdida con la
algazara, con sus propios gritos y graciosas salidas, que no se daba cuenta apenas del galanteo de
que era objeto. Considerdbalo como una de tantas bromas a propdsito para aumentar el
regocijo de aquel viaje.

La hija de Escudero, persuadida al cabo de que al marquesito del Lago se le paseaba el alma
por el cuerpo y que no era mds que un hermoso pedazo de carne, enderezé sus tiros al
primogénito de los duques del Real-Saludo, Gonzalito. Este no era un pedazo de carne, sino
mis bien de hueso. Unos decian que se hallaba en segundo grado de tisis, otros que en tercero, y
habfa también quien sostenia que sélo se hallaba en primero. De todos modos, nadie dejaba de
asignarle alguno de estos grados confortables. Era un ser apacible y transparente o por lo menos
traslicido, como si estuviera fabricado de porcelana de Sevres, que vivia, sonrefa y tosfa. Araceli
procuré acercar su borriquito al que él montaba y no tardé en trabar animada conversacién,
todo lo animada que permitfa la extrema languidez de tan interesante joven. Como la mayor
parte de los seres débiles era Gonzalito Ruiz Diaz muy sensible al calor y al frio, lo mismo en lo
fisico que en lo moral. Una atencidn afectuosa le impresionaba y le conmovia; un pequefio
desaire le martirizaba. Por eso acogié con gratitud las muestras de carifioso interés que Araceli
empezd a darle.

—Gonzalo, tenga usted cuidado con esa ramita que le va a dar en la cara. No vaya usted tan
ala orilla que ese animal puede resbalar y caer en la cuneta. ¢Ve usted qué aire se ha levantado?
¢Por qué no alza usted el cuello de la americana?

En poco tiempo la hija de Escudero gané la confianza del primogénito del Real-Saludo. No
se pasd mucho mds sin que hiciese su conquista.

Al llegar a la falda de las colinas que separan los jardines reales de Zarzalejo y la via férrea hay
una fuente en paraje apacible y deleitoso. Alli eché pie a tierra la caravana y se dispuso a
descansar un rato y luego a restaurarse con el contenido de las fiambreras. La juventud se
diseminé por los alrededores, que eran amenisimos, principalmente siguiendo el cauce del
arroyo que surtfa la fuente, todo sombreado de sauces y olmos.

Clara se prendié su larga falda de amazona y se interné con Tristin por los bosquetes
recogiendo florecitas silvestres y charlando de su casa y de sus proyectos. No tardé en seguirles y
unirse a ellos el marquesito del Lago. Este pobre chico parecfa estar dotado del don de la
importunidad, al menos en lo tocante a sus relaciones con los novios. A Tristin le supo
malisimamente aquella reunién y apenas pudo disimular su disgusto. Clara, que se daba cuenta
de ello, tampoco pudo menos de turbarse y ponerse un poco encarnada. Siguieron el paseo
hablando poco y deteniéndose a cortar las florecillas mds vistosas para hacer un bouquet. El
marquesito se entusiasmé en la busca y corrfa de un lado a otro, saltando las zanjas y los
arroyos, trepaba por las escarpas y se pinchaba en los setos, fatigdindose por traer alguna florecita

rara y vistosa.
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—No se moleste mds, Nanin, ya tengo bastantes—dijo Clara.

Nanin era el diminutivo de Fernando, con que nombraban carifiosamente al joven marqués
la familia y los amigos intimos. Este diminutivo en los labios de su prometida hacfa dafio a
Tristdin. Habfa estado muchas veces a punto de decirselo; pero sélo ahora a impulsos del
desabrimiento que experimentaba se arrojé a hacerlo.

—¢Por qué le llamas Nanin?—le dijo con aspereza en voz baja.—Lldmale marqués o
Fernando, pues que no es tu pariente ni tu amigo intimo.

Clara le mir6 con asombro unos instantes y luego se encogié de hombros.

El marquesito vino gozoso a traerle una linda flor de un azul muy vivo.

—iEsta sf que es hermosa! Hasta ahora no he hallado otra mejor.

Clara tomé la flor, pero en cuanto el marquesito volvié la espalda para ir en busca de otras,
Tristén se apoderd de ella y la dejé caer al suelo. Vino poco después Nanin con una nueva y la
entregd a Clara con igual alegria, pero Tristin volvié a apoderarse de ella y, haciéndose el
distraido, la arrojé otra vez al suelo. Cuando al cabo de algunos instantes llegd por tercera vez el
marqués con una nueva ofrenda, no pudo menos de advertir que sus lindas flores azules no
estaban en las manos de Clara. Entonces, sin darse cuenta cabal de lo que aquello significaba,
pero entendiendo vagamente, quedd un instante suspenso con sus grandes ojos azules muy
abiertos. Y ya no volvid a coger mds flores.

Mientras tanto la condesa de Pefarrubia, sentada cerca de la fuente, hacia las delicias de los
excursionistas recitando con alta declamacién La siesta, de Zorrilla. Desde nifia habfa adquirido
fama de decir muy bien los versos. En los salones suele haber sefioras que cantan, y se las
aplaude; las hay que tocan el arpa, y a éstas también se las aplaude, aunque no tanto; otras, por
fin, bailan sevillanas, y éstas son, en realidad, las que mds entusiasmo inspiran y consiguen
arrastrar los corazones masculinos. Marcela Pefiarrubia no pertenecia a ninguna de las tres
categorfas. Su esfera de dominacién no salfa del noble recinto de la poesfa. Sus aristocréticas
amigas sabfan que nada lograba halagarla mds que pedirle el recitado de alguna composicién
romdntica y se lo pedfan por darle gusto, aunque ellas no lo sintiesen muy vivo. Cémo
arraigaran tales aficiones romdnticas en una mujer que arrastraba una vida prosaica con ribetes
de escandalosa, entre aprietos y trampas, en relacién constante con las prenderas y las casas de
préstamos, es lo que cuesta trabajo explicar. Pero suelen ofrecerse en el mundo estos singulares
contrastes: basta recordar que durante la revolucién francesa, cuando funcionaba la guillotina
sin descanso, se representaban en los teatros de Paris los mds suaves y tiernos idilios. De todos
modos, si la condesa de Pefiarrubia tuviese una voz mejor timbrada y no la ahuecase, si
declamase con menos énfasis y le quitasen el acento extremefio, no hay que dudar que serfa una
notable recitadora de versos.

Elena habfa comenzado a impacientarse por el galanteo asiduo de Gustavo Nufiez. Durante
la merienda y en ocasién en que el pintor estaba sentado a sus pies sirviéndole con rendido

alarde habia sorprendido entre las dos nifias del Real-Saludo una mirada muy maliciosa seguida
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de una risa mds maliciosa aun. Quedose seria y mal impresionada y levantindose bruscamente
se reunid a otras personas. Poco después le acometieron deseos de espaciarse por el campo y sin
ser notada se apart6 de los excursionistas y se introdujo por el bosque adelante. Aunque la tarde
era calurosa, entre la espesura de aquella selva umbria se gozaba un fresco delicioso. La
naturaleza ejercié presto su influencia sedante. No tard6 en recobrar aquélla su inagotable
alegria que tanto realzaba el brillo divino de sus ojos.

Unos cabellos mds dorados, unos dientes mds menudos, unos ojos mds picarescos, un talle
mds esbelto, unos pies mejor torneados no se habfan presentado jamds en aquellos parajes
solitarios. El bosque se estremecié de jubilo, las flores se dieron prisa a exhalar de una vez sus
aromas mds delicados, los pdjaros agitados por tan celeste aparicién se deshacian en trinos y
gorjeos sin perderla de vista, los drboles inclinaban paternalmente su cabeza venerable en sefial
de aprobacién.

Elena marchaba sonriendo a las flores, a los drboles, a los pdjaros, sonriéndose a sf misma
que era mds bella que todas estas cosas. Ahora se detenfa un instante, recogfa del suelo una
florecita, la tocaba, la examinaba atentamente, la llevaba a la boca (job venturosa florecita!),
ahora corrfa sobre el césped saltando como una cervatilla, ahora se quedaba repentinamente
inmévil con el ofdo atento a la cancién de un pdjaro que alld en lo alto de una rama al
columbrarla y cerciorarse de que se habfa parado a escucharle, convulso, enfervorizado, agotaba
todo el repertorio de sus arpegios y florituras en su honor. Pero he aqui que al salir de uno de
estos éxtasis idilicos y ponerse de nuevo en marcha acierta a ver delante de si... {Qué? ¢Qué es lo
que habfa visto? ¢Por qué se pone pilida como la cera y deja escapar de su garganta un grito?
Nada menos que la figura odiosa, espantable, birbara del paisano Barragén. En cualquier paraje
de la tierra el rostro de este hombre era muy apto para producir una impresién de espanto. En
medio de un bosque solitario no hay para qué encarecer lo que harfa. Elena no habfa podido
acostumbrarse a mirarle y cuando necesitaba dirigirle la palabra lo hacia bajando los ojos o
volviendo la cabeza. Todas las seguridades que su marido se complacia en darle acerca del
caricter pacifico de aquel hombre se desvanecfan en cuanto le miraba a la cara. Estaba
intimamente convencida de que un dfa u otro concluirfa por asesinar a Germén o secuestrarla a
ella.

Este hombre terrible jquién lo dirfa! se hallaba completamente abstraido recogiendo
florecitas del suelo. Al ofr el grito de Elena levant$ la cabeza y en sus labios sinuosos y
amoratados se dibujé una sonrisa feroz.

—:Conque también se viene usted por aqui, Elenita? ;Y no tiene usted miedo a las fieras?

La esposa de Reynoso quedd inmévil, petrificada, sin poder responder una palabra. Hizo
esfuerzos por sonrefr, pero resulté una mueca.

—iOh! Aqui en estos bosques no hay peligro ninguno—prosiguié Barragin—. Pero si
usted caminase por algunos de América ya podria usted ir con més cuidadito. A lo mejor salta el

tigre o se tropieza con los bandidos...
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Barragén al proferir estas palabras dio un paso hacia Elena. Esta se puso més pdlida aun y sin
saber lo que decfa con voz alterada exclamé:

—iHaga usted el favor!

—:Qué? ¢La he asustado con mis palabras, verdad?—dijo sonriendo de nuevo mis
pavorosamente, sin presumir el pobre hombre que no eran sus palabras sino su rostro lo que la
asustaba—. Aqui no hay peligro ninguno. Ni en estos sitios se crian fieras ni hay temor de
bandidos. Estd muy bien guardadito esto.

Y dio otro paso hacia ella. Elena volvié a exclamar con acento mds afligido:

—iHaga usted el favor!

Y volviendo repentinamente la cabeza se puso a gritar desesperadamente:

—Tristdn! jClara! {Tristdn! jNanin!

El buen Barragin quedé asustado de aquel susto y acercindose mds exclamé con dulzura:

—iNo tenga usted miedo, Elenita! jSi estoy aqui yo! Ademds, esto estd muy bien guardado.

—iClara! {Tristdn! jNanin!

—iPero, Elenita, si estoy aqui yo!

Felizmente para Barragdn, no tanto para Elena, se presenté alli Gustavo Nuiiez que la habia
seguido los pasos. Recobré aquélla la calma y disimulando la causa de su turbacién para no
herir al amigo de su marido, conté que habfa visto un bicho negro y largo, asi como una
serpiente. Barragin y Nufiez se pusieron a buscar, pero, es natural, no dieron con él.

Cuando de nuevo se unieron a los excursionistas, Elena, arrastrada por su humor alegre y
travieso, hizo a Nufiez la confianza de decirle la verdad. El pintor se desternillaba de risa y no
dejé de hacer comentarios muy sabrosos, consiguiendo con ello ponerla de buen humor. En
realidad, Barragdn habia logrado interesarle mucho desde que le viera. Decfa que si pintase su
retrato y lo presentara en la Exposicidn serfa el éxito mis grande de la temporada.

Pero se llegaba la hora de emprender nuevamente la marcha. Era necesario salvar aquellas
colinas cubiertas de drboles, luego una pequea sierra y llegar a Zarzalejo antes de las siete y
media. Todo fue ruido, jubilo y algazara antes que las damas se acomodasen en sus borriquitos.
Los jévenes se apresuraron a ayudarlas; pero lo hicieron con tal ardor que no lograban més que
asustarlas y ponerlas nerviosas. Hubo en tan memorable ocasién un verdadero derroche de
rubor, de gritos, de risas maliciosas y de frases mds o menos felices.

Gustavo Nuiiez, en su calidad de escudero de la sefiora de Reynoso, hizo lo posible por
llenar a conciencia su cometido. Pero cuando la bella dama se hallaba ya sentada en su
cabalgadura, tuvo el insolente la audacia increible de pellizcarla una pierna. Elena, arrebatada de
célera, le dio un puntapié en el rostro con tal impetu que el pintor vacilé y estuvo a punto de
caer. Se llevd la mano a la cara y se le declaré una violenta hemorragia por la nariz.

—¢Qué es eso? ¢qué es eso?—dijeron varios acudiendo en su auxilio.

—Nada, que al bajarme el borriquito de la sefiora alzé la cabeza y me dio un golpe en la

nariz—tuvo la habilidad de decir.
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Después fue a lavarse al arroyo y mientras los demds mostraban su disgusto con frases de
compasién, €l las hacfa jocosas.

—No dirdn ustedes ahora que en esta ocasién no ha llegado la sangre al rio, porque ha
llegado... o por lo menos al arroyo.

Mientras tanto Elena, con la hermosa frente fruncida y un poco pilida, le miraba atn con
ojos centelleantes de ira. Gracias a que los demds estaban vueltos al pintor, no se observé su
actitud que hubiera hecho sospechar la verdad.

A pesar de todo, Nufiez, siempre audaz, quiso de nuevo acercarse a ella, pero se vio
inmediatamente defraudado, porque la dama no volvié a separarse un instante de la condesa de
Pefiarrubia, con quien trabd conversacién animada. Esta le habfa propuesto tutearse: entre
jovenes no hay nada mds grato ni que inspire mis confianza.

Por espacio de media hora caminaron entre drboles con todas las molestias y todos los goces
que esto produce. Al cabo salieron al descubierto atravesando una sierra pelada. Algunos
rebafios de cabras pastaban la poca yerba que crecfa en las hendiduras de las pefias. Hicieron un
alto, y algunos bebieron leche que los pastores ordefiaron a su vista. Poco después llegaron a lo
mids encumbrado, dando vista a Zarzalejo. Desde aquel sitio elevado se divisaba la gran llanura
ondulante que se extiende delante del Escorial. Monte bajo, mieses, rocas peladas, todo
formaba un conjunto arménico debajo del hermoso sol radiante que descendia ya
majestuosamente escoltado de nubes rojas. Y en medio de aquella llanura la gran charca del
Sotillo parecfa una pequefia mancha de plata.

La bajada fue répida. Llegaron a la estacién de Zarzalejo poco antes de la hora sefialada,
pero adn el sol no se habfa puesto porque estibamos en los dfas mds largos del afo. Clara y
Tristdn sintieron deseo de proseguir el viaje a caballo y ganar el Sotillo al través de las trochas
que surcan las llanuras. Estaban seguros de llegar alld antes que Elena. Consultaron con ésta el
caso, y teniendo en cuenta lo préximo que se hallaba su matrimonio, la joven sefiora no tuvo
inconveniente en darles permiso para hacerlo.

Llegé el tren. Un minuto de parada. Dejaron las cabalgaduras en poder de los mozos y se
abalanzaron a los coches, produciendo disturbios y curiosidad en los viajeros que no contaban
con la novedad de aquella numerosa caravana.

Gustavo Nufiez, cada vez mds terco e insolente, quiso sentarse al lado de Elena, pero no
logré mis que experimentar un claro y doloroso desaire. La joven se alzé instantdneamente de
su asiento.

—A ver, Gonzalito, déjeme usted ese sitio; quiero estar al lado de Araceli.

El pintor se mordi los labios de coraje. Cuando pocos minutos después llegaron al Escorial
estaban allf esperdndolos Reynoso y casi todos los invitados que habfan asistido a la fiesta. Los
que habitaban en el pueblo se apearon del tren; los que vivian en Madrid se quedaron en él,
uniéndose a ellos los que como Cirilo y Visita no habfan participado de la excursién.

Despedidas, besos, pldcemes, risas, gritos y promesas. Silba la méquina. jAdiés, adids!
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Elena se agarré fuerte y afectadamente al brazo de su marido en cuanto se bajé del tren y no
volvié a soltarlo. Gustavo Nufiez asomado a la ventanilla les vio alejarse en esta forma para
montar en el landau que les aguardaba. En los ojos expresivos del pintor se pintaban al mismo
tiempo diversos sentimientos; la c6lera, el deseo, la amenaza, la burla.

Mientras tanto Clara y Tristin caminaban en amor y compana la vuelta del Sotillo a campo
traviesa. Dejando los caballos al paso conversaban animadamente. A solas con su amada,
Tristdn recuperd la tranquilidad que la presencia del marquesito del Lago turbaba y se dejé
arrastrar dulcemente a una alegria que muy contadas veces habfa disfrutado.

—¢Quieres que pongamos los caballos al trote?—dijo Clara que vefa con cierta inquietud
acercarse rdpidamente el sol a la tierra.

—¢Para qué? Tiempo tendremos a galopar un poco cuando el sol se ponga—dijo ¢l.

Y paseando sus ojos con admiracién y arrobo por la campifia exclamé con acento recogido:

—iQué hermoso! jQué hermoso estd esto! jQué deliciosa naturaleza!

Atravesaban en aquel instante por un extenso sembrado. Los trigos comenzaban a
amarillear. Soplaba sobre ellos la brisa fresca del Norte que pasaba estremeciéndolos con leve,
fugaz escalofrio, inclinindolos suavemente bajo la llama del sol. Parecian un mar ondulante con
transparencias verdes del cual partfa vago rumor de sederfas que se despliegan. Y entre estas olas
verdes herfa los ojos el brillo sangriento de alguna amapola o la nota delicada de los azules
chupamieles. Las figuras de algunos labriegos que atravesaban las trochas se destacaban con
admirable pureza. Por entre los trigos corrfa un perro de caza del cual se divisaba solamente su
cola, agitada con movimiento vertiginoso; alguna vez aparecia su cabecita de color canela. El sol
moribundo, con resplandores rojizos, esparcia sus rayos oblicuos por las eras. El Guadarrama
sin relieve alguno parecia una larga mancha violicea pintada con difumino sobre un fondo
lechoso. Un pastor a lo lejos clavaba las estacas del redil. Se escuchaban los golpes amortiguados
por la distancia. All4 en lo alto del cielo un pdjaro se cernfa batiendo las alas con celeridad unas
veces, otras permaneciendo inmdvil con ellas extendidas.

—iCudnto me alegro de haber venido por estos sitios! jMe encuentro tan bien!

Clara le miraba con ojos brillantes de satisfaccién.

Dejaron los sembrados y empezaron a caminar por las praderas cortadas aqui y alld por
grupos de drboles, esmaltadas de florecitas blancas, amarillas, rojas. Por entre estos macizos de
florecitas silvestres asomaba de vez en cuando el lomo turgente de una roca enorme, como un
gigante que durmiese oculto entre ellas.

Se aproximaba el crepdsculo. La tierra exhalaba con calma su aliento perfumado
prepardndose a dormir. Del cielo bajaba un silencio grave, solemne, que sélo interrumpia la
sonoridad de sus pasos, el leve resoplido de los caballos. Los cascos de éstos al pisar las yerbas
aromdticas, la mejorana, el hinojo, la yerbabuena, el romero, alzaban vapores penetrantes que
les embriagaban produciéndoles un vértigo feliz.

—¢No quieres que corramos un poco, Tristin?
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—No, déjame gozar de esta hora dichosa. La naturaleza aqui no tiene mds que algunos
momentos en ciertos dias del afio, pero estos momentos son tan dulces, son tan espléndidos,
que dudo haya nada sobre el planeta que los supere. Mira ese cielo que aqui parece un rubf y
allf una amatista transparentes, mira esa llanura tan caprichosamente manchada con todos los
matices del verde y del gualdo, mira la masa informe de esa sierra envuelta en neblina azulada.
¢No respiras esa oleada de perfumes penetrantes que oprime las sienes, que corre hacia el
corazén anegéndolo en una languidez de felicidad inefable...? Escucha. Alld a lo lejos suena el
canto del cuco. No tardard en comenzar el ruisefior.

Clara sonrefa viéndole feliz. Pocas veces le habia oido aplaudir con tal entusiasmo niaun a la
misma naturaleza.

Al llegar cerca del Sotillo el terreno descendia formando una cafiada por donde saltaba el
torrente que surtfa de aguas las charcas de aquella finca. Antes de salvarlo por un puentecillo de
madera, Tristin propuso apearse y descansar un poco. Clara se resistié débilmente; era ya tarde;
deseaba llegar a casa antes que regresasen de la estacidon sus hermanos. Pero cedié al fin por
complacerle.

—¢Un ratito nada mds, verdad? Cinco minutos echando por largo.

El agua bajaba brincando entre rocas manchadas de musgo. El lecho rocoso era demasiado
grande para tan pequefio arroyo; pero en los meses de invierno cuando venfa rugiente,
amenazador, no bastaba a encauzarlo. Sus orillas en fuerte declive estaban tapizadas de tan
menudo césped que parecian una colcha de terciopelo verde. Sombredbalo por entrambos
lados un macizo de mimbreras y sauces, bardagueras y chopos.

Allf se sentaron dejando los caballos amarrados. Tristin se mostraba por momentos mds
tranquilo, mds feliz y mds tierno.

—No sé lo que me pasa, Clara mfa—murmuraba reclinado a sus pies y contemplédndola con
embeleso—, pero me hallo distinto de lo que hace unos momentos era, distinto de lo que he
sido toda la vida. Me siento inquieto, pero es una inquietud deliciosa, muy lejana de esa otra
dolorosa y amarga que tantas veces me acomete; es una inquietud que corre por mis venas
como un bélsamo, que me oprime el corazén dulcemente y me hace dichoso. Estos drboles, este
césped, estas flores, este sol tienen la culpa... Pero sobre todo son tus ojos, Clara, son tus ojos
tan brillantes, tan nobles, tan serenos los que me arrancan de las tristezas de la tierra para
trasportarme al cielo.

—¢Estds contento de ser mio dentro de poco?—preguntd ella inclinando suavemente su
cabeza.

—Tanto, que el tiempo que falta quisiera pasarlo dormido.

—Yo no; yo quiero estar despierta y sentir los pasos del tiempo. Quiero ver mi equipo,
tocarlo, guardarlo, quiero ver mi blanco traje de novia, quiero pensar en mis zapatos, en mis

camisas, en mis gorros, quiero sacar de su estuche las joyas, quiero recibir los regalos que me
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envien las amigas. Vosotros los hombres no sabéis lo que pasa por nuestro corazén en este
tiempo.

—Quisiera dormirme, si, quisiera despertar en tus brazos y que infundieses de una vez en
mi alma ese sosiego adorable que se escapa de tu rostro, que hicieses correr por mis venas esa
frescura virginal en que se bafia tu pura naturaleza, que soplases en mi corazén el aliento de tu
caridad inagotable. Aborrezco a los hombres y quisiera amarlos, quisiera amarlos como me amo
a mi mismo cuando td me miras, Clara de mi alma. Aqui dentro hay algo bueno, algo santo,
pero el sagrario en que se encierra no estd guardado por dngeles, sino por diablos.

—No temas, Tristdin—profirié la joven sorprendida y enternecida por aquellas palabras—,
no temas; yo no soy un 4ngel, pero sabré guardar y respetar los sentimientos nobles de tu
corazén. Esos diablos no podrin nada contra la fuerza de mis manos.

Tristdin tomé una de ellas entre las suyas, una bella mano frfa, tersa, maciza, de virgen
amazona y la llevé con pasién a los labios.

—iVamos, vamos!—exclamd la joven haciendo ademdn de alzarse—. Se va a caer la noche
en un instante.

—Espera, déjame sentir el beso de adiés de ese sol que se estd hundiendo.

El astro rey ocultaba ya la mitad de su disco en la llanura y enviaba uno a uno sus rayos de
purpura con sonrisa melancdlica, colgdndolos suavemente a las ramas de los drboles.

—¢Lo ves? Ya el sol se ha ido. jVimonos, vimonos!

—Espera un instante; déjame escuchar la serenata de ese ruisefior que canta encima de
nosotros. Si yo tuviese su voz y su inspiracién, hermosa mia, también pasaria la noche
cantdndote al oido el himno del amor.

—No aqui—dijo ella riendo y poniéndose en pie—, porque aqui no te escucharfa.

—iUn instante, un instante nada mds! Gocemos el encanto de esta hora fugitiva,
retengdmosla por los cabellos, dejemos que nos acaricie blandamente. jQuién sabe si en pos de
esta tan dulce vendrdn otras tétricas! Permite que la retenga un minuto mds por su manto azul y
flotante...

Y al decir esto, sujetaba la falda de su prometida.

—ijArriba, Tristdn, arriba!—replico ella riendo.

—Pues aytidame.

La joven le entregd sus manos. Mientras se apoyaba en ellas para alzarse, ¢qué iba a hacer
Tristdn sino besarlas con transporte? En efecto, fue lo que hizo.

Montaron de nuevo, pusieron los caballos al galope para salvar los tres kildmetros que atin
restaban antes de llegar a casa.

Frescas por el corto descanso y mecidas por la dulce ilusién de alcanzar presto el pesebre,
corrfan las jacas sobre el campo con creciente brio sin ayuda de espuelas. Ellos, con el corazén
henchido aun por la suavidad que aquellos instantes felices habfan dejado en él, sonrefan

vagamente, aspiraban con deleite el aliento embalsamado del creptsculo. Guardaban silencio,
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pero este silencio les decfa mil cosas tiernas y placenteras que sus labios no serfan capaces de
pronunciar.

Clara dio un grito. El caballo de Tristin habia metido su casco en la madriguera de un
conejo, y cay6 de cabeza arrastrando al jinete, envolviéndolo.

—iTristdn, Tristin!—grit6 la joven arrojéndose a tierra.

Pero Tristén no resollaba, habfa perdido el conocimiento y yacia debajo de la cabalgadura
abrumado bajo el peso de ella.

Clara corri6 a él y con un supremo esfuerzo logré arrancarlo de aquella situacién. El caballo
no querfa moverse; debfa de estar herido.

—iSocorro! jsocorro!—grité desesperadamente.

Pero nadie habfa entonces por los contornos y sélo el campo y los pdjaros oyeron sus gritos.

—iDios mio!—murmuré echando una mirada en torno.

Miré después a Tristin que parecia dormido, y no advirtié en su rostro sefiales de sangre;
palpé sus brazos y sus piernas, pero no pudo cerciorarse si se habfa fracturado algin hueso;
puso el ofdo a sus labios y not6 que respiraba.

Era necesario echarle agua a la cara para hacerle volver en si, pero el agua estaba lejos. ;Irfa
corriendo hacia casa hasta encontrar a alguna persona que le socorriese? Apenas broté esta idea
en su mente aturdida la deseché con horror. No, no podia dejar a su prometido solo y privado
de sentido en medio del campo.

Sin embargo, al cabo de un instante, Tristdn parecié volver en si y dejé escapar un débil
gemido.

—Tristdn, Tristdn, ¢cémo te sientes? ; Tienes dolores?—le grit6 sofocada por la emocion.

El joven se llevé la mano a un hombro.

—No te asustes... sélo aqui siento algiin dolor—murmuré con aliento casi imperceptible.

—:Quieres que nos quedemos esperando que alguien pase?

Tristdn hizo un signo negativo con la cabeza.

—¢Voy a casa a buscar socorro? ;Puedes quedar aqui?

Hizo un signo afirmativo.

Entonces la intrépida joven salt6 con increible energfa sobre su jaca y la puso a un galope
furioso. El animal, como si comprendiese lo que su ama exigfa de él, devor6 en cortos minutos
la distancia.

Cuando llegé al Sotillo su hermano salia ya a su encuentro. El valeroso esfuerzo de la joven
se disipd a su vista. Cayé en sus brazos sollozando y sélo pudo decir:

—iCorred, corred! Tristdn estd herido mds acd del puente de madera.



UNA NOCHE DE NOVIOS

Por fortuna la conmocién cerebral que Tristdn padecié fue pasajera. Pero se vio que tenfa el
brazo derecho dislocado por la articulacién del hombro. Los médicos del pueblo que fueron
llamados por teléfono vinieron prontamente y le hicieron la reduccién no sin agudos dolores.
El enfermo quedd tranquilo, durmid y amanecid sin fiebre al dfa siguiente. Escudero, que
avisado por telégrafo llegé en el primer tren de la mafana, viéndole en estado satisfactorio quiso
llevérselo a Madrid. Reynoso se opuso enérgicamente. Tristin ya pertenecia a su familia de
derecho; iba a ser su hermano préximamente y no saldrfa de casa sino enteramente curado.

No hay para qué encarecer el esmero afectuoso con que fue atendido y mimado en los
pocos dias que permanecié postrado. Todos querfan hacerle compaiifa, todos querfan agasajarle
envolviéndole en una atmésfera tibia de vigilancia y amor. En cuanto a Clara se puede decir que
no vivia mis que para él.

Una tarde en que por haberse ausentado momentineamente Elena quedaron solos los
novios, Tristin aproveché aquellos instantes para repetir a su amada la admiracién y la gratitud
de que estaba poseido. Después, quedando pensativo, dijo melancélicamente:

—iEra yo tan feliz en aquel momento, Clara! Jamds habfa visto el cielo tan didfano ni el
campo tan hermoso, jamds percibf tan grato el aroma de las flores ni of mds suave las notas del
ruisefior, jamds senti mi cuerpo tan vigoroso y mi espiritu mds lacido. Pero jay! el hombre es
siempre un nifio que persigue mariposas al borde de un abismo. La naturaleza se rie de nuestro
amor y nuestra admiracién; es una madre loca que estrangula a su hijo cuando éste la besa.

—Desecha esas ideas lugubres, Tristin. No vuelvas tanto los ojos hacia atrds. Ya que Dios ha
permitido que salvaras de este peligro en que fécilmente pudiste perecer o quedar lisiado para
siempre, es que consiente en hacerte feliz.

Tristdn tomd la mano de su prometida, la apretd tiernamente y dijo sonriendo:

—La edad de oro, querida mia, se ha vuelto al cielo.

—Pero tu felicidad no se ha deshecho; sélo se ha interrumpido un instante... si es que me
quieres como aseguras. Dentro de pocos dias estards sano... Yo te quiero mucho més que antes
porque al verte caer comprend{ de una vez hasta dénde habfas entrado en mi corazén... Y mi
hermano—afiadié bajando los ojos y ruborizindose—quiere adelantar la fecha de nuestro
matrimonio.

Los ojos de Tristdn brillaron con alegria.

—¢Cbmo...? ;Es de veras?
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—Eso me ha dicho ayer—respondié Clara dulcemente.

En efecto, Reynoso pensé que estando ya Tristén alojado en su propia casa razones de
delicadeza le aconsejaban no demorar la boda hasta octubre y realizarla en cuanto fuera posible.
Todos en la casa aplaudieron esta determinacion, y Elena fue la primera en celebrarla con gritos
de jubilo.

—iA ver si se le quitan de una vez esos malditos celos!—le dijo al oido a su cufiada.

Tristdn los sentfa cada dia mds rabiosos del marquesito del Lago. Este chico, sin darse
cuenta de ello, hacfa lo posible por mantenerlos vivos; se juntaba a Clara en cuanto tenfa
ocasién y no sabfa luego apartarse de ella. Era seguro que no hablaba mdis que de caza y lo que
con ella se relacionase, pero el obcecado Tristin hallaba en estas conversaciones un sentido
misterioso. Cuando el marquesito, por ejemplo, pedia noticias a Clara de las garzas, se
imaginaba que el amor salfa volando de sus palabras como salen estos graciosos animales de
entre los juncos. No solamente, pues, por el carifio profundo que aquélla le inspiraba sino por
verse libre de estos celos crueles que le mordfan las entrafias experimentd viva satisfaccién al
saber la noticia.

Apresurdronse los preparativos de boda. En cuanto pudo levantarse se fue a Madrid, pero
allf recibfa todos los dfas la visita de Clara y Elena y las acompanaba a las tiendas para comprar
lo que atn faltaba y para apremiar a las modistas, joyeros y maestras de confecciones. El por su
parte vigilaba los tltimos trabajos realizados en el piso de la calle del Arenal. A tltima hora se les
junt6 un dfa Gustavo Nufez y entrd con ellos en el Suizo a tomar un helado. La acogida que
Elena le hizo fue desconcertante; pero el pintor tenfa la cara dura, no se dio por enterado y tan
bien se las arreglé con su charla graciosa, insinuante, que al cabo logrd hacerla sonreir. No
tard$ en tomar parte en la conversacién y mostrarse como siempre locuaz, traviesa y un poco
aturdida. A los pocos dias volvieron a encontrarse y Elena mostré desde luego que habia
olvidado su atroz insolencia. Gustavo, arrepentido de ella, se presentaba respetuoso, amable,
cordial, huyendo de toda galanterfa. Pero esto sdlo era en la apariencia; su propdsito firme y
oculto era bloquear la plaza con todas las reglas del arte, hacer su corte con juicio y cautela.
Tanta empled que cuando las damas se despedian para montar en coche y trasladarse a casa se
abstenia de estrechar su mano y sélo se la daba a Tristin. Con éste y otros rasgos de delicadeza
logré presto volver a la gracia y a la confianza de la gentil sefiora de Reynoso.

Llegé por fin el dia sefialado, uno de los dltimos de julio que amanecié como los
antecedentes claro, sofocante, abrasador. La familia de Escudero habfa ido la noche anterior a
dormir en casa de Reynoso. Tristdn se traslad6 por la mafiana acompafiado de Gustavo Nuifiez
y el paisano Barragin.

Gran parte de la colonia veraniega y mucha también del vecindario quiso presenciar la
ceremonia nupcial. Con este motivo rodaron los coches y hubo no poca confusién a las puertas
del templo, que estaba adornado suntuosamente para el acto. La novia se presenté pilida y

sonriente con su traje blanco y su corona de azahar, debajo de la cual saltaban juguetones los
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rizos de sus cabellos negros. Hubo mucha admiracién para ella, pero también quedé algo para
Tristdn, cuya figura elegante despertd en los corazones femeninos una ola de incondicional
aprobacién. jHermosa pareja! jGentil pareja! Bendijo la unién un personaje eclesidstico de
Madrid auditor del Tribunal de la Rota; hubo misa, érgano y orquesta.

Terminada la ceremonia y la misa Tristdn se acercd a su amigo Nufiez en la misma iglesia y le
dijo:

—¢Sabes, Gustavo, que esa epistola de San Pablo que nos acaban de leer me parece un poco
grosera?

Nuiiez soltd una carcajada discreta y exclamé poniéndole la mano sobre el hombro:

—Pero hombre, shasta con San Pablo te has de meter? jEres delicioso, Tristdn!

Los novios regresaron con los padrinos en un coche. La comitiva se fue acomodando en
otros, y a Nufiez y Barragdn les tocd venir juntos en una berlina. No era empresa llana y de
gusto meterse solo en un coche con hombre de tan endiablado rostro como el paisano. Alguno
habfa en la comitiva que hubiera preferido viajar con un lobo. Pero Nuiiez no sentfa aprensién
alguna: al contrario, habifa simpatizado mucho con él y le estudiaba atentamente, lo mismo en
lo fisico que en lo moral. Pero ahora hablaron poco en los comienzos. Barragin estaba
preocupado y €l también, aunque por muy diferente causa. La del primero era divina: la del
segundo demasiado humana.

En efecto, el paisano Barragin se sintié acometido en el templo por un tropel de ideas
metafisicas. Desde nifio, en que se fuera a América, no habifa entrado en una iglesia mis que el
dia en que se casé con la viuda, hacfa ya bastantes afios. En aquella sazén los afanes
matrimoniales no permitieron el paso a los pensamientos ultramundanos que ahora soplaban
ldgubremente por su cerebro vacfo. Sumergido toda su vida en el golfo de los intereses
materiales, trabajando, comerciando, lucrindose y no tratando mds que con hombres que
hacfan lo mismo, no se le present6 nunca a la imaginacién la idea de Dios, del alma y de la otra
vida. Ahora, viejo ya, sereno, desocupado, se filtraron de rondén cuando menos podia esperarse
en su espiritu financiero. Las luces, las vestiduras de los sacerdotes y sobre todo el érgano
tuvieron de ello la culpa.

Al cabo de unos minutos de silencio dijo el paisano con voz sorda:

—Estaba pensando en la iglesia, sefior Nufiez, estaba pensando en que este asunto de la
religi(')n es cosa curiosa.

—¢Le parece a usted?—respondié Nufiez completamente distraido.

—Mucho. Serfa interesante saber si después de esta vida hay otra, como dicen... Pero, en
realidad, debo confesarle a usted que aquellos vestidos dorados de los curas, aquel doblarse y
levantarse, aquellas vueltas en redondo y aquel ir y venir de una punta a otra del altar estard
muy bien, pero no me parece serio.

—Pues yo no lo encuentro nada risueio—afirmé el pintor con el mismo ensimismamiento.

—Pero vamos a ver, sefior Nuiiez, ¢piensa usted que haya infierno?
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—Realmente no he podido hasta ahora formar clara idea de ¢l, porque si los condenados
cuecen alli a fuego lento, como aseguran, no comprendo cémo al poco tiempo no se convierten
en papilla y si se asan no se transforman en carbén... Pero, en cuanto al cielo, lo concibo
admirablemente. Es un sitio encantado, con buenos restauranes, donde se almuerza siempre
con ostras y champagne y donde los dngeles camareros no le presentan a uno la cuenta ni
quieren recibir propina.

El paisano sonrid, pero poniéndose pronto serio exclamé como si se hablase a sf mismo:

—Si Dios no existe, ¢quién hizo el mundo?

—Acaso se haya hecho por si mismo como el anis escarchado—replicé Nufiez asomando la
cabeza por la ventanilla para ver si divisaba el coche que conducfa a Elena.

Hubo algunos minutos de silencio durante los cuales el cerebro de Barragdn daba terribles
vueltas en el piélago de lo insondable. Al cabo murmuré sordamente:

—De todos modos es curioso, jmuy curioso! Yo darfa cinco mil duros por saber si hay Dios
o0 no hay Dios.

—Por mucho menos dinero se lo dirfan a usted en Alemania, donde hay personas dedicadas
a averiguar esas cosas. Y hasta me figuro que si llevase una carta del embajador le harfan a usted
una rebaja de un veinticinco por ciento.

El carruaje se detuvo al fin delante del hotel cerca de otros que habfan descargado. Elena
estaba asomada ya a uno de los balcones presenciando la llegada de la comitiva.

—¢Con quién ha venido usted, Nufez? —le pregunté desde arriba.

—iNo sea usted indiscreta, Elena, no me obligue usted a ruborizarme!

—Bueno, si usted no me lo dice pronto lo averiguaré—replicé ella un poco intrigada.

—No hay secreto ninguno, Elenita: ha venido conmigo—dijo—Barragin.

Elena sacudié la cabeza riendo a carcajadas.

En el amplio comedor se habfan colocado dos mesas a las cuales se sentaron mds de
cincuenta invitados. A los postres se desbordé un rio de champagne y otro rio atn mds
caudaloso de brindis en prosa y verso. Los desdichados novios quedaron por mds de una hora
sumergidos entre ellos. No falt6 al cabo una mano caritativa que los sacé de aquel abismo. Los
comensales se levantaron y se distribuyeron por los salones.

Reynoso se acercé a su cufiado, le pasé un brazo por la cintura y le llevé al hueco de un
balcén.

—Dentro de un rato—le dijo—, cuando yo te haga sefia, podéis bajar. El coche estard a la
puerta enganchado. Montdis en ¢l y os vais sin que nadie se entere... Y ahora, Tristin—afiadié
poniéndole una mano sobre el hombro—, sélo me resta que decirte una cosa. Te entrego a mi
hermana, mejor dicho, te entrego a una hija adorada, pues eso ha sido para mi siempre la que
hoy es tu esposa. Mi carifio y mi vigilancia han protegido sin descansar jamds su inocencia. No
llevas una dama elegante, distinguida, espiritual para brillar en los salones, pero sf una esposa

noble y tierna que te acompanard fielmente en la carrera de la vida, que compartird tus penas y
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tus alegrias. La elevacion de tu espiritu suplird lo que haya de limitado en el suyo. Y si alguna
vez te impacienta esta limitacién, si una sombra de malestar se interpone entre vosotros,
considera que es una pobre huérfana que ya no tiene a nadie mis que a ti en el mundo: ten
compasién de ella, sé generoso como un padre y Dios te lo pagard.

Tristdn se sintié enternecido por aquellas palabras y dijo con efusién:

—Responderé a esa confianza con todo el amor de que es susceptible mi corazén. Velaré
sobre Clara como si fuese un tesoro que me fuese encomendado, un tesoro de inocencia, de
ternura y de nobleza que estoy muy lejos de merecer.

—Gracias, Tristin, gracias—repuso don Germén a su vez conmovido y apretindole la
mano fuertemente—. Ya somos hermanos, y puesto que el parentesco ha borrado la diferencia
de edad llamémonos de td en adelante.

—Como ti quieras—dijo Tristdn devolviéndole con creces su apretén—. No olvidaré
jamds tu generoso proceder y que te debo la felicidad.

Se separaron. Aquella breve escena dejé en el corazén de Tristin una alegrfa suave, {ntima
que se advertia en su mirada. Mas era el sino de este joven que jamds pudiera perdurar en ¢l la
calma. En cuanto se mezclé a los invitados advirtié un grupo de sefioritas que rodeaban al
marquesito del Lago y con ¢l parecfan divertirse. Este muchacho, de excelente natural, ddcil,
modesto y respetuoso siempre, tenfa el defecto de beber més de lo conveniente en todos los
banquetes y festejos a que asistia. Se le habia metido sin duda en la cabeza que era de rigor en
tales casos. Y en cuanto tenia en el cuerpo algin vino de més perdfa aquél su natural reservado
y se transformaba en un charlatén insufrible. Unas cuantas jévenes se complacfan en burlarse
de él haciéndole soltar un chorro de simplezas.

En cuanto el marquesito divisé a Tristin desde el centro del grupo en que se hallaba apart6
a las damas bruscamente y se vino hacia ¢l diciendo en voz alta:

—iAqui llega el novio! jAqui estd el hombre feliz...! Déjeme usted darle un abrazo (y le
abrazd en efecto)... Me parece, amigo Aldama, que en este momento no le abrazo a usted
solamente sino al matrimonio completo.

Aquella salida hizo reir a las damas. A Tristdn le caus6 malisimo efecto.

—Usted es un sabio, amigo Aldama, y si yo hubiera adivinado que estudiando bien el latin
y las matemdticas llegarfa a casarme con una mujer tan guapa como la suya no hubiera sido tan
zéngano, me hubiera aplicado mds.

—Adun estd usted a tiempo—manifestd Tristdn.

—¢Para casarme con su mujer?

Las damas rieron a carcajadas.

—iHombre, no!—replicé Tristdn haciendo esfuerzos por reir también—. Eso ya no puede

ser mientras yo esté vivo, pero aplicindose, y aun sin aplicarse, hallard usted una mujer mds

guapa.
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—Usted me permitird que le diga una cosa, amigo Aldama... ;Verdad que me lo
permitird...? Pues bien, su novia es muy guapa, es guapisima..., yo no he encontrado nunca otra
mds guapa. ¢He dicho algo? ¢Eh, eh? ;He dicho algo...?

El marquesito con la faz congestionada y los ojos un poco extraviados hacfa guifios
maliciosos y metfa su cara por la de Tristdn.

—Usted me permitird que le diga otra cosa, ¢verdad que me lo permitird...? Si, si, me lo
permite usted... Pues bien, amigo Aldama, usted es muy sabio, tiene mucho talento, pero ¢qué
falta le hace a ella el talento? ¢No le parece a usted?

—Yo no tengo talento, es usted demasiado amable—profirié Tristdn visiblemente molesto
ya.

—Si, sf; lo tiene usted..., pero don Tristdn, es usted demasiado triston para ella... Esa nifia
merecfa un marido mds alegre..., asi como yo, por ejemplo...

Tristdn se puso pélido repentinamente. Las sefioras, aunque no podian adivinar todo el
efecto que tales palabras debfan producir en el novio, comprendieron que aquel chico se estaba
volviendo asaz insolente. Se apresuraron, pues, a cortar la conversacién llevindolo consigo a
otra parte. Tristdn los mird alejarse inmévil con la frente fruncida y los ojos cargados de cdlera.

Mientras tanto Clara, vestida con un sencillo traje de viaje, hacfa ya para ¢l los dltimos
preparativos. Una de las doncellas se acercé a ella y le dijo:

—Ah{ abajo estd el tio Leandro con los pastores y los guardas que piden por favor que les
permitan despedirse de la sefiorita.

—iYalo creo que iré!—respondi6 Clara apresurdndose a bajar a la gran cocina del s6tano.

Allf estaban en efecto los pastores y dos guardas jurados con sus sombrerotes de fieltro en la
mano. El tio Leandro, el hombre més grave y sentencioso de toda la comarca, estaba al frente de
ellos y hablé de esta manera:

—Perdone nuestra ama a estos probes que la hayan incomodao. Hacfasenos muy cuesta
arriba no verla antes que se nos fuese para siempre a los Madriles y mds entovia no decirle
nuestros sentires. La sefiorita se va y nos deja... Pues hati cuenta que pa nosotros cay la noche
encima y que no amanece mds. ¢Verdad, amigos...? Vosotros bien sabéis que cuando alld por
detrds de los chaparros y las matas sonaban los tiros que disparaba la sefiorita, cuando ofamos
su voz llamando a los perros, al que més y al que menos de nosotros le bailaba el corazén dentro
del pecho como si quisiera salir a su encuentro. Y cuando la vefamos aparecer entre los drboles
mds galana y mds fresca que una azucena de mayo, no hubo nunca un lucero en el cielo que nos
pareciese mds hermoso. No la veremos ya con su carabina maja corriendo por el monte y por las
eras, pero dende aqui en adelante las piedras que ella haya pisao, las fuentes en que haya bebid,
las sombras en que hacfa alto para descansar serdn para nosotros sagradas como si alli hubiese
puesto sus pies benditos la mesma Virgen del Carmen.

Clara escucha ruborizada estas nobles palabras y murmura:
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—Geracias, gracias, tio Leandro... Gracias todos. Jamds les olvidaré y espero que pronto nos
hemos de ver.

Y volviéndose a un criado afiadié:

—Ve al comedor y bdjame champagne y cigarros. Quiero que ustedes beban una copa y
fumen un cigarro a mi salud y a la de mi marido.

Estas tltimas palabras las pronuncié con un acento de orgullo y ternura a la vez que
mostraban bien clara la alegrfa que rebosaba de su inocente corazén.

Vino el champagne y los cigarros, se destapé una botella y luego otra, y la misma desposada
lo escancié y lo sirvi6 a sus servidores. El tio Leandro, con una copa del vino chispeante en la
mano, tomé de nuevo la palabra.

—No se hizo este regalo, nuestra ama, pa la boca de los probes. Ni sabemos gustarlo, ni
sabemos estimarlo. Pero ya no nos moriremos sin probar cémo sabe el vino de los ricos. Y
cuando alguna vez oigamos esos tiros tan alegres que suenan en el café y dentro de las casas,
podremos decir: «Gracias a nuestra ama hemos sentido también dentro del cuerpo esa
descarga.» Bendita sea la mano que sabe dar cosas tan buenas y que no arrepara a quién las da.
Amigos, bebamos a la salud de nuestra sefiorita; pidamos a Dios que el esposo nuestro amo la
haga tan feliz como merece, que si lo hace, tan estimado serd entre nosotros como el arcdngel
San Rafael.

Estas graves palabras determinaron una explosién en la cocina, donde se habian congregado
también criados y criadas y mozos de labranza. Con las mejillas encendidas y los ojos brillantes
de entusiasmo todos la colman de bendiciones, todos piden al cielo dicha interminable para la
caritativa sefiorita. Las mujeres mds atrevidas se abalanzan a ella y le besan las manos, los
hombres agitan sus sombreros y de sus gargantas salen hurras y vivas que estremecen
gozosamente el recinto.

Clara, conmovida hasta saltdrsele las ligrimas, de todos se despide, sube por la escalerilla y
todavia desde lo alto les envia con su hermosa mano un beso de despedida.

Sin embargo, arriba ya estaban buscindola su hermano y Tristén. El coche enganchado
esperaba a la puerta. Don Germdn les dice al oido algunas palabras y les ordena que cada uno
por su lado se dirijan a la puerta sin llamar la atencién de los convidados. Asi lo hacen, pero
cuando ya han subido al carruaje, alguien les hace traicidn; los invitados se enteran, se lanzan a
los balcones y les hacen una delirante ovacién.

El coche era un faetdn tirado por seis mulas rojas que habian sido adquiridas por don
Germén en diversas ferias de Espafia. No poco trabajo y dinero le habia costado juntarlas tan
iguales. Pero ahora este soberbio tiro causaba la admiracién de los transetntes, cuando
enjaezado a la calesera con madrofios verdes entraba por las calles de Madrid. Los novios habfan
resuelto ir en coche para evitarse la curiosidad de la gente en la estacién: ademds, la hora de los

trenes no les parecié conveniente.
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Las seis mulas de tostado lomo corrfan arrastrando a la pareja feliz hacia su nido. Los gritos
de jubilo de los invitados y la rapidez de la marcha los embriagé por unos instantes:
permanecfan mudos sin saber qué decirse. Pero Tristdn volvid los ojos hacia su esposa y le clavé
una larga mirada de amor apasionado y tierno. Ella bajé la suya. El joven le tomé una de sus
manos, la llevd a los labios y en voz queda comenzé a cantarle al oido el himno del amor
acompafiado de los chasquidos del litigo y del tintineo de los cascabeles. Era Tristin elocuente,
posefa una imaginacién viva. Clara con los ojos cerrados y una leve sonrisa divina esparcida por
su rostro no se hartaba de oitle.

Cuando llegaron a Madrid anochecia. Las calles rebosaban de gente: las luces de los faroles
comenzaban a encenderse y despedian una claridad blanca azulada al chocar con la del
crepusculo. La gran ciudad abrasada por el calor del dfa se preparaba con gozo a refrescarse. La
muchedumbre discurria por las aceras. Ya no se vefan aquellos rostros rojos y fruncidos que
pasan répidos en el centro del dia buscando sombra. Ahora se dilataban gozosos, sonrientes,
contemplando los escaparates bajo la luz blanca y fantéstica de los arcos voltaicos. El coche de
los novios hacfa volverse a todos y le segufan con la vista curiosos y admirados hasta que se
perdia alo lejos.

A los balcones de su piso de la calle del Arenal estaban ya asomados desde hacfa mis de dos
horas los criados, la cocinera, las dos doncellas y el criado. En cuanto divisaron el coche se
apresuraron a bajar al portal y los recibieron humildes, agasajadores.

Tristdn y Clara, timidos y embarazados, recorrieron las habitaciones de la casa, pequefas
comparadas con las del suntuoso hotel que acababan de dejar, pero amuebladas con refinado
gusto y coqueterfa. Clara lo hallarfa todo precioso aunque fuese mucho peor. Pero la cocinera
ardfa en deseos de mostrarles hasta dénde llegaban los primores de su arte. Antes que se
hubiesen reposado convenientemente fueron invitados a comer y los jévenes aceptaron no
como sefiores de la casa, sino como huéspedes, dejindose dirigir por los criados. La comida fue
alegrisima. Tristdn esperaba que el criado volviese la espalda llevindose los platos para robar
algunos besos a su mujercita. Cuando terminaron y hubieron tomado el café con algtin espacio,
Tristén propuso salir a tomar el fresco y dar una vuelta por casa de sus tios y ver a los nifios,
pues aquéllos con Araceli no vendrian del Sotillo hasta la mafiana siguiente. La primera
doncella se opuso: los sefioritos habfan madrugado; luego el viaje no tenfa mds remedio que
haberles fatigado; debian acostarse temprano. ;Qué iban a hacer sino someterse? Pero en aquel
instante son¢ el timbre de la puerta. Un joven que traia un bulto debajo del brazo querfa verles.
Era Garcfa, el peludo Garcia, que dejando su bulto sobre una silla corri6 a abrazar a Tristin y a
dar la mano a Clara. No pudo conseguir aquél que fuese a su boda y no insistié mucho en la
invitacién por delicadeza, comprendiendo que el motivo de rehusar era el no poseer traje
adecuado. No habia podido venir antes porque tenfa una leccién en aquella misma hora y tuvo
luego que ir a casa por aquel encarguito. El encarguito, que se apresur6 a destapar, era nada

menos que un barémetro con caja de madera barnizada, que ofrecfa a su amigo como regalo de
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boda. Lo habia comprado en un bazar, le habfa costado seis duros y habfa estado dos meses
privindose de café para ello. Tristin no pudo reprimir una sonrisa de listima y le pregunt6 que
por qué se habia molestado. Pero Clara con la intuicién de las esposas amantes que adivinan a
primera vista cudles son los amigos verdaderos y los falsos de sus maridos encontré el regalo
precioso y no se hartaba de alabarlo. Mostrose con Garcia amable y cordial, de tal modo que el
pobre opositor a cdtedras al poco rato hubiera andado de cabeza por ella.

Arrimaron las butacas al balcén abierto y fumaron un cigarro. Garcia, que estaba haciendo
oposiciones a una cétedra de Retdrica en Pontevedra, les enterd del curso de ellas a conciencia,
con toda exactitud. No le quedé en el cuerpo un solo pormenor. «—Alvarez, que es muy largo,
muy sutil me dice:—¢Cree el sefior Garcia que Cervantes escribié con pureza el idioma
castellano?—Yo que le vi venir en seguida le respondo: Distingamos: ¢Qué entiende el sefior
Alvarez por escribir con pureza un idioma? ¢Es acaso aceptar en absoluto como un esclavo
todos sus girosy locuciones? Pues en ese caso Cervantes no fue un escritor castizo de su tiempo
porque pululan en su obra inmortal los italianismos...»

Y el pobre chico sin dar paz a la lengua les encajaba las objeciones de sus contrarios y sus
respuestas victoriosas y el efecto que ellas habfan producido en el tribunal. Valera se habia
rascado la cabeza con sefales de alegria y Caniete le habia dirigido una sonrisa de aprobacién.

Del aspecto tedrico pasé después al préctico y narré con prolijidad todas las intrigas, todas
las arterfas de que se valfan sus contrarios para arrancarle la cdtedra. Particularmente Alvarez, el
infecto Alvarez no reparaba en valerse de los medios mds reprobados, mds odiosos. A un
miembro del tribunal carlista muy exaltado le habfa dicho que era republicano y que no ofa
misa los domingos. A Caiiete le fue con la embajada de que se refa de sus criticas en el café. En
fin una serie de canalladas que levantan el estémago.

Y en efecto, Garcfa al narrarlas se ponia pdlido y parecia estar atacado de nduseas. Tristin le
escuchaba distraido, pensando en sus cosas; Clara con toda atencién, aprobando con el gesto,
dejando escapar frases de conmiseracién y sacudiendo la cabeza indignada contra sus enemigos,
sobre todo contra Alvarez, el infecto Alvarez. Ultimamente Garcfa ya no hablaba mds que para
ella y no se dirigfa a Tristdn. Entre aquellos dos seres buenos se habfa establecido una corriente
de tierna simpatfa.

Pero la noche avanzaba. Tristin empez6é a dar muestras de impaciencia, bostezando,
levanténdose y poniéndose de bruces sobre el balcén. Garcfa entendié al fin y se dispuso a
marcharse. Tomé el sombrero, volvi6 a abrazar efusivamente a Tristdn, apret6 con el mismo
carifio la mano de Clara y salié. Tristin le acompand hasta la puerta. Al llegar a ella Garcia le
dijo misteriosamente:

—Espero que marchard bien, ¢sabes? Pero si se descompone no tienes mds que avisarme,
que yo lo llevaré para que lo arreglen.

—Bien, hombre, gracias—respondié Tristdn sin poder reprimir una sonrisa.

Luego, cuando torné al comedor, entré diciendo:
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—iPero qué pesadisimo es este pobre Garcfa!

—¢Por qué?—pregunté Clara—. Yo le encuentro un chico muy bueno.

—Bueno si; pero no tiene las piernas ligeras.

Estuvieron algunos momentos atn asomados al balcén. Al cabo se retiraron a su
dormitorio. Habfan sonado las doce. Tristin estaba jovial, carifioso, prodigando a su esposa mil
respetuosas atenciones. Pero de pronto, mirando un primoroso vaso de agua que habia sobre la
mesa de noche, se quedd serio. Aquel servicio de cristal era regalo de la marquesa viuda del
Lago. Una arruga se dibujé en su frente pélida que fue poco a poco haciéndose mds honda. Al
volver los ojos hacia ¢l Clara quedé sorprendida.

—¢Qué tienes?—Ile pregunté con afectuoso interés.

—Nada—respondié secamente.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Tristén hablé al fin con voz sorda:

—Un destino fatal parece descender de lo alto para interponerse constantemente entre la
felicidad y yo. Su mano frfa me sacude con rudeza para despertarme de todo suefio dichoso, de
toda dulce ilusién. Ese vaso me recuerda que hace pocas horas también se hallaba mi espiritu
nadando en una atmdésfera de paz y de dicha como hace un instante, y que una voz para mi
antipdtica, odiosa, la voz del marquesito...

—iTodavia el marquesito!—interrumpi6 Clara vivamente.

—Si, todavia. Y si él no hubiera sido, la fatalidad se encargaria de buscar otro instrumento
animado o inanimado para recordarme que este mundo es dolor, siempre dolor... Unos ojos
que me miran agresivos, impudentes, una faz congestionada por el alcohol, una lengua
estropajosa que me suelta algunas insolencias rayanas en la injuria. Y eso he tenido que sufrirlo
en el momento mismo en que todas las potencias del cielo y de la tierra parecfan haberse
reunido para hacerme dichoso.

—Pero si ese nifio estaba ebrio como dices, ¢qué podian importarte sus tonterfas?

—En la embriaguez como en los suefios manifestamos lo que somos, lo que guarda el fondo
de nuestra alma y que no confesamos a los demds ni a nosotros mismos. Ese nifio estd
enamorado de ti y a mi me odia; es 16gico. Ignoro si ha dado algin paso para obtener tu amor y
desbaratar nuestra unién, aunque lo presumo. Pero eso no es lo principal. Lo capital en este
asunto, lo verdaderamente importante para mi es el saber si td has alentado directa o
indirectamente ese amor.

—¢Acaso no te lo he repetido infinitas veces? Estoy persuadida de que ese amor del
marquesito no existe mds que en tu imaginacién: nadie lo ha echado de ver en la casa mds que
ti. Pero aunque asf fuese, ni yo he escuchado de su boca jamds sino frases insignificantes, ni le
he tratado mds que como un amigo.

Tristdn guardd silencio. Se habifa sentado sobre el borde de la cama y con la mirada fija en el
suelo permanecié algunos minutos inmévil, abstraido. Clara le contemplaba con expresién

ansiosa que por momentos se iba haciendo més dolorida.



—iEs raro! jes raro!l—murmuré al cabo como si se hablase a si mismo.

—El qué es raro, Tristdn?—profiri ella con voz angustiada que parecfa haber pasado entre
sollozos.

—Es raro que no habiéndole dado tt ningtn aliento haya osado ese chico soltar palabras
tan atrevidas.

—Es que dudas de lo que acabo de decirte? Esas dudas cuando éramos novios tenfan poco
valor, no engendraban mds que rifias pasajeras que segin me aseguraban eran la salsa de las
relaciones amorosas, aunque yo jamds quise creerlo. Pero ahora no somos libres y la sombra de
cualquier sospecha que se interponga entre nosotros puede ocasionar nuestra desgracia.
Considéralo, Tristdn, medita que ya no puedes hablarme de ciertas cosas sin ofenderme
gravemente.

—Quisiera creerte, Clara. Tt no sabes lo que me hace sufrir la duda de que no seas toda
mfa en cuerpo y alma, de que permanezca escondida en el fondo de tu corazén una pequena
inclinacién, una leve simpatfa germen de amor hacia otro hombre. jPero no puedo! La duda se
me ofrece siempre como un fantasma delante de los ojos. No puedo apartarla de mi presencia.
Me agarra cuando menos lo pienso y se introduce dentro de mi ser, se filtra en mis venas como
un veneno sutil y me inflama...

Clara le mird fijamente con ojos donde ademds de la tristeza se pintaba la célera y murmuré
sacudiendo la cabeza:

—iEst4 bien! jestd bien!

—:Qué quieres decir?—profiri6 ¢l mirdindola a su vez a la cara—. ¢Te estd pesando de
haberte casado conmigo, verdad...? {Si, si... no lo niegues...! Lo estoy leyendo en tus ojos.

—No, no me pesa el haberme casado contigo, pero si el que me des a entender que no
puedo hacerte feliz.

Hubo algunos instantes de silencio. Al cabo Tristin comenzé a decir lentamente mirando al
suelo:

—Una tarde estdbamos tu hermano y yo hablando en su despacho. T te fuiste al balcén y
apoyaste tus codos en el antepecho. Poco después entré ese chico y apenas nos hubo saludado
fue a reunirse contigo. Y comenzasteis a hablar en voz baja y a refros mientras yo tenifa la vista
clavada sobre vosotros. Y como si mis ojos os penetrasen por la espalda uno y otro volvisteis la
cabeza para mirarme y un poco de rubor subid a tus mejillas. ¢Por qué te ruborizabas?

—Tristdn, ¢qué estds diciendo?—grité ella con voz desesperada.

—Otra noche—prosigui6 el joven sin hacer caso de aquel grito doloroso—estibamos en el
teatro de la Comedia en un palco contiguo al de proscenio. Yo charlaba contigo y nunca habfa
estado mds alegre y mds enamorado que aquella noche. Frente a nosotros habfa un espejo.
Cuando una vez se me ocurre levantar los ojos hacia €I, veo alli pintada la imagen del
marquesito, que detrds de nosotros, en otro palco, te estaba contemplando a su sabor. Tt lo

habfas visto y no me decfas nada...
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—iTristin!—tornd a exclamar la joven con acento atin mds desesperado.

Y llevindose las manos al rostro profirié estallando en sollozos:

—:Dios mio, qué me estd pasando? jEsto no es verdad, esto es una horrible pesadilla!

Tristén la miré un instante confuso y arrepentido. Pero alzindose bruscamente comenzé a
pasear con agitacién por la estancia mientras decfa gesticulando nerviosamente:

—:Y yo qué culpa tengo...? Quisiera, aun a costa de mi sangre, arrancarme de la
imaginacién estas escenas, pero ellas no quieren huir. Si por algunos momentos se eclipsan es
para aparecer nuevamente mds vivas, mds crueles.

Clara se habfa dejado caer sobre la almohada y sollozaba con el rostro metido en ella. El
también se sentd al cabo y acometido de una tristeza profunda, infinita, contagiado por las
ldgrimas de su esposa, comenzé igualmente a llorar. Pronto se alzd otra vez; volvié a su paseo
agitado, volvié a su mondlogo amargo y exaltado; pero de nuevo vino a sentarse al lado de su
esposa abatido y sollozante.

Las primeras claridades de la aurora les sorprendieron todavia llorando sentados sobre el

borde de la cama.
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XI

EL ESTRENO DE UNA OBR A DE CARACTER

Algunos dias después salieron de Madrid. Viajaron por Suiza y por Alemania; en el mes de
octubre visitaron a Inglaterra. A Madrid regresaron bien entrado ya noviembre. El viaje ejercié
influencia saludable en el temperamento de Tristdn, serenando sus ideas y amortiguando sus
celos. Mostrose en el transcurso de aquellos meses con su joven esposa lo que era realmente,
galante, sensible, extremadamente afectuoso. Hasta pudo pagarle en Suiza aquel auxilio solicito
que le prestara cuando cayé del caballo. También la intrépida Clara resbalé en una de sus
excursiones alpestres, desapareciendo de la vista de Tristdn, quien se lanzé por la escarpada
pendiente en su auxilio y rodé por ella sin lograr prestdrselo. Felizmente ambos quedaron
detenidos en una mata de arbustos y se salvaron de una muerte cierta. Clara fue quien primero
se alz. Rojos de emocidn, con ldgrimas en los ojos se abrazaron estrechamente y se besaron en
medio de la soledad de aquellas montafias que una vez al menos se mostraron piadosas. Clara
era dichosa. Sin embargo, el recuerdo fatal de su primera noche de novia le asaltaba alguna vez
estremeciéndola; fue una visién siniestra que la persiguié toda la vida.

Cuando llegaron a Madrid, sus hermanos atin no se habfan instalado en el nuevo hotel de la
Castellana: los dltimos retoques habfan llevado mds tiempo de lo que pensaban. Fuéronse a
pasar unos dfas con ellos al Escorial para dar satisfaccién al carifio fraternal de Clara y algo
también a su aficién a la caza. Era el tiempo propicio: dias claros y frescos: la gentil cazadora los
empleaba corriendo por el monte a tiros con las perdices y conejos.

—Corre, corre, hija mfa—le decfa don Germdn viéndola llegar sudorosa y jadeante a casa—.
Aprovéchate de que el pobrecito atin pesa poco.

Clara sonrefa ruborizada. Su estado interesante ya era conocido en la casa y empezaba a ser
visible para los de fuera.

Tristdn también corria los montes, si no con la carabina al hombro, al menos con un libro
en la mano. Placfase en tenderse en el fondo de las cafiadas a la sombra de los sauces y pasar alli
largas horas saboreando a ratos las pdginas de algtin escritor admirado, a ratos escuchando los
gorjeos de los pdjaros, el manso ruido del viento en los drboles y el rumor cristalino de las aguas
corrientes. Se hallaba en un perfodo de gran actividad intelectual: la placidez y amenidad del
sitio, la paz del hogar, la tranquilidad de sus nervios invitdbanle al trabajo. Hasta tuvo la dicha
de no tropezar a su vuelta con el marquesito del Lago que inconscientemente tan malos ratos le
habia hecho pasar: la marquesa viuda habfa decidido al fin trasladar su residencia a sus

posesiones de Extremadura huyendo de los escindalos de su hija y de los peligros que
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amenazaban a su hijo. Muchos y vastos proyectos de libros y dramas germinaban en la mente
del joven autor de Enganos y Desengafios. Escribfa poco, sin embargo, aunque meditaba
mucho. Alguna vez se acordaba de su drama entregado al teatro Espafiol hacfa mds de un afio y
entonces se ponfa de mal humor. Estévanez, el famoso dramaturgo, el que empufiaba a la sazén
el cetro del teatro, lo habfa tomado bajo su proteccién, le habia prometido hacerlo representar,
pero hasta la hora presente ninguna noticia tenfa del éxito de sus gestiones. Era demasiado
orgulloso nuestro joven para pedir estas noticias ni menos convertirse en pretendiente. Don
Germén le habfa hablado mds de una vez del asunto desde que llegaron, pero no daba su brazo
a torcer y esquivaba la conversacién por temor de que se le fuera la lengua.

Al fin se le fue cierto dfa estando de sobremesa. Habfan comido con ellos Cirilo y Visita y el
farmacéutico Vilches con su esposa, primos de Elena. Visita inocentemente le pregunté cuindo
se representaba su drama. Tristdn secamente respondid:

—Nunca.

Estupefaccién en todos los comensales. Viendo el efecto que habifa causado anadié al cabo
de un momento:

—Nunca mientras Estévanez ejerza en el Espafiol el supremo mangoneo, sea el cancerbero
que la Empresa tiene a la puerta.

—¢Pero no fue Estévanez quien lo ha presentado y el que prometié hacerlo poner en
escena?—preguntd el primo Vilches.

—Precisamente por eso—replicé con displicente laconismo.

Hubo unos instantes de silencio. Tristin comenz6 a hablar en voz baja y afectando mucha
calma. En realidad, habia padecido una equivocacién lamentable depositando su confianza en
Estévanez, porque éste jamds habfa dejado pasar ninguna obra apreciable. No querfa decir que
la suya lo fuese, mas si algiin amigo se lo habfa dado a entender o si ¢l mismo habfa encontrado
en ella algo que le hiciera dudar de su fracaso, tenfa por seguro que estorbarfa su
representacién. Todos se asombraron de tal ruindad y la deploraron: algunos le propusieron
que retirase su manuscrito del Espafiol y lo llevase a otro teatro. S6lo don Germén se atrevi6 a
protestar aunque timidamente de aquel juicio precipitado.

—T1 estds mejor enterado que yo de las miserias de la vida literaria, Tristin, pero se me
hace muy duro pensar que una persona que se halla en el pindculo de la gloria y que
espontdneamente te ha brindado proteccién te traicione tan pronto y con tal vileza.

—Pues las cosas duras son las que se deben pensar en este mundo—respondié Tristin
alzando los hombros con desdén.

No se hablé mds del asunto. Al cabo de un rato se levantaron de la mesa y fueron al parque.
Algunas horas después, hallindose reunidos en el gran cenador de vuelta del paseo, llegé un
criado con un telegrama para Reynoso. LeySlo éste y una sonrisa mitad maliciosa, mitad
placentera, se esparcié por su rostro.

—Toma, Tristdn; el contenido es para ti—dijo alargando el papel a su cufiado.
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El telegrama decia textualmente:

«Ignoro si Aldama regres6 de su viaje. Hégale saber que ensayos de su drama comenzardn
semana préxima.—Estévanez.»

Las mejillas de Tristdn se tifieron levemente de rojo. Don Germdn soltd una carcajada. Los
demds, cuando se enteraron del asunto, también rieron. Elena se aproveché lindamente para
embromar a su concufiado y ponerle de veras amoscado.

Comenzaron en efecto los ensayos del drama o mds bien alta comedia segun el tecnicismo
teatral. Tristdn se trasladé a Madrid con su esposa y comenzé a asistir a ellos. No los dirigié
porque la Empresa tenfa contratado para ello un viejo académico irascible que llamaba a los
autores badulaques cuando osaban hacer sobre la representacién de su obra la mds timida
advertencia. ;Qué sabfan los autores del arte? ¢Qué sabfan los cémicos del arte? ;Qué sabia el
publico ni los periodistas del arte? Del arte nadie sabfa nada mds que él: pronunciaba la palabra
ahuecando la voz y paseando su mirada fulgurante por los circunstantes como si temiese
cualquier profanacién y estuviese apercibido a reprimirla de un modo sangriento.

El amigo Garcia gozd el privilegio de asistir a estos ensayos y hacer sobre ellos profundas y
sabias disquisiciones, aunque siempre confidenciales, esto es, cuando se ponfa al habla con
Tristin. De otra suerte, sentfa por el anciano académico un medroso respeto. Desde que
comenzaron los ensayos todas las facultades psiquicas de Garcfa se concentraron en este magno
acontecimiento. No vivié ni respiréd mds que para la obra de Tristin. Hasta puede decirse que
no se alimentd siquiera. Su madre se hallaba profundamente contristada viéndole engullir los
garbanzos del cocido como un perro de caza y renunciar generosamente a los cuatro higos pasos
que indefectiblemente le ponia para postre.

—iPero, hijo, no masticas!

—:¢Cémo he de masticar, mamd, si a la una y media comienza el ensayo de la obra?

Garcfa pronunciaba esta palabra con el mismo aliento sonoro y la uncién con que el
director del Espafiol decia el arte. Y al teatro se iba y vagaba como una sombra espectral del
escenario a las butacas y desde aqui a las galerfas meditando el efecto que harfan tales versos
oidos desde lo alto y desde lo bajo, cémo resultarian los apstrofes y los apartes. Pero hay que
decir que aquellos malditos cémicos le llenaban de indignacién y excitaban su bilis de un modo
alarmante. No tomaban en serio el ensayo de la obra. El primer actor declamaba con las manos
en los bolsillos y dando paseos de un cabo a otro del escenario. La primera dama se estaba
arrellanada en una butaca y no cesaba de chupar bombones. El barba no se desembozaba de su
capa bajo el especioso pretexto de que se hallaba acatarrado, y el galin joven se pasaba la mayor
parte del tiempo diciendo recaditos al oido a la dama joven, riendo después de lo que habfa
dicho y volviendo a reir de lo que la joven le respondia. Era cosa para hacer perder la paciencia a
un santo. Por fortuna estos excesos se fueron corrigiendo segn avanzaron los ensayos; el
primer actor sacé al fin las manos de los bolsillos; la primera dama cesé de engullir bombones y

se alzé de la butaca; el barba deshizo el embozo de la capa. Sélo el galin joven persistid
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cinicamente en hablar al oido a la dama joven y en provocar su risa y en reir ¢l mismo de haberla
provocado. Este galin joven era un ser perfectamente ligero y superficial, indigno de
desempefiar un papel en la obra. No sabfa pronunciar, ni distinguia los sonidos, ni separaba las
palabras, ni sostenfa los finales. Ademds su tono era siempre familiar cuando en algunos casos
precisaba emplear el sostenido, por ejemplo en la bella hipotiposis del segundo acto, cuando
narraba un interesante incidente de caza. No sabfa accionar. Sus movimientos eran
desproporcionados. No mantenia el cuerpo recto, ni las rodillas derechas, ni el pie izquierdo un
poco trecho delante del otro, ni los hombros quietos, ni los brazos algo separados del cuerpo.
Ademis (y esto era lo mds grave) cuando bajaba el brazo, en vez de dejar caer primero la mano y
que las demds partes siguiesen por su orden, en vez de presentar los dedos doblados con
suavidad y conservar entre ellos la gradacién natural, extendfa siempre el brazo
precipitadamente y con rigidez y mantenfa los dedos de la mano tiesos y abiertos.
Naturalmente estas y otras infamias iban nutriendo en el corazén de Garcfa un odio feroz. Al
principio este odio se exteriorizé por una serie de fruncimientos de cejas, de sonrisas sarcdsticas
y de bufidos desdefiosos en cuanto aquel impostor entraba en parlamento. Después comenzd
Garcfa a hacer circulos en tomo de él como un ave de presa alrededor de su victima y a expresar
en voz bien perceptible su descontento, haciendo ademdn de dirigir la palabra a Tristén. Por
ultimo en uno de los tltimos dias le abordé resueltamente y con sonrisa contraida y voz
alterada le dijo:

—Me parece, sefior mio, que estd usted equivocado respecto al modo de representar esta
obra. La estd usted representando como si fuese una obra de enredo y esta es una obra de
caricter.

El galdn joven le miré estupefacto. Aquel ser menudo, velloso, de ojillos vivos y hundidos,
con su sombrero grasiento y su capa raida habfa excitado ya la curiosidad de los actores. Le
contempl6 unos instantes en silencio, y después sin dignarse responder le volvid la espalda. Pero
no dejé de comunicar al momento el lance con la dama joven. Garcia pudo cerciorarse de ello
por la risa y la algazara que armaron y por las miradas insolentes y burlonas con que desde
entonces le regalaron.

Llegé por fin el dia del estreno. Desde veinticuatro horas antes el estado de agitacién de
Garcfa superaba a todo lo imaginable. Atacado de una especie de epilepsia ambulatoria corrfa
de su casa a la de Tristdn, de aqui al teatro, después al colegio Platénico a prevenir al
mayordomo, al inspector y a uno de los pasantes, hombres de toda su confianza, que estuviesen
preparados para todo, en seguida al Greco-Latino a hacer lo mismo, mds tarde a buscar al
marido de su lavandera para entregarle una entrada de paraiso, luego al café de Madrid para ver
a Farifias, su camarero favorito, quien le habfa prometido tres o cuatro hombres de buenas
manos callosas que sonaban como tablas, luego a visitar a un dependiente de la Dalia Azul que
habfa conocido una tarde de merienda en los Viveros. Entre todos estos amigos y conocidos

habfa repartido treinta o cuarenta entradas de galerfa y paraiso que Tristén le habfa entregado

101



para el caso. Pero Garcia no se habfa limitado a repartirlas, sino que como un general experto
recorria a menudo las lineas, daba instrucciones, infundia alientos y exaltaba la imaginacién de
aquellos honrados alabarderos, haciéndoles pensar que del choque adecuado de sus manos una
contra otra dependia el porvenir de la literatura espafiola.

Pero he aqui que cuando venia rendido y jadeante de una de estas revistas se le acerca en la
Carrera de San Jer6nimo un amigo y le dice al oido:

—Garcfa, te prevengo que la obra de tu amigo serd estrepitosamente silbada. Yo sé de una
casa de la calle de Toledo donde se han reunido esta tarde hasta veinticuatro reventadores y esa
ha sido la consigna. Ademds, en la calle de la Escalinata creo que ha habido ayer otra reunién
por el estilo.

Oir esto Garcfa y perder la razén fue todo uno. Y en su locura furiosa comenzé a desbarrar
de un modo lamentable. Lo mejor que se le ocurrié para contrarrestar la obra tenebrosa de
aquella vil canalla fue ir a visitar al inspector de policia del distrito y prevenirle de tales focos de
conspiracién. El inspector escuché su denuncia con indiferencia y sélo respondié con un
«bien, bien; ya veremos: no hay que preocuparse de eso» que dejé descorazonado a nuestro
profesor.

—Es que, sefior inspector, si esa canalla se obstina en armar bronca no respondo de lo que
pueda suceder en el teatro.

—Pierda usted cuidado; yo respondo de ellos... y de usted también—replicé el inspector
con sorna.

Media hora antes de abrirse el teatro la noche del estreno ya estaba Garcfa ronddndolo
provisto de un enorme garrote.

—iVaya un cddigo que lleva usted, amigo!—Ie dijo un revendedor de los que estaban a la
puerta.

—Todo puede hacer falta—murmuré Garcfa con feroz expresién.

Poco a poco fueron llegando los del zaguanete, los leales, el mayordomo y el pasante del
colegio Platénico, dos alumnos espigados del Greco-Latino y el lavandero, la guardia negra del
camarero Farifas, etc., etc., todos provistos asimismo de iguales razones contundentes que su
digno jefe.

Tristdn no quiso ir al teatro a primera hora: se reservaba conocer el éxito del primer acto
para salir de casa. Clara le acompafiaba, resuelta a no participar de las emociones del estreno. Si
la obra tenfa buen éxito ya la verfa al dfa siguiente. En cambio Elena y la condesa de Pefiarrubia,
que eran ya intimas amigas, se acomodaron en dos butacas a primera hora. Aquélla no quiso
asistir desde un palco por no hacerse demasiado visible, cosa harto enojosa, si la obra no lograba
buen éxito. Reynoso se quedé también con Tristdn en casa, dispuesto a trasladarse al teatro en
cuanto se viese el cariz que presentaba el asunto.

El primer acto produjo agradable efecto en el publico, aunque no se le tributaron aplausos

muy ruidosos. Apenas se bajé el telén Garcfa corrié como un cohete a participar a su amigo la
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fausta nueva. Este la recibié con aparente frialdad, aunque vivamente satisfecho en el fondo.
Garcfa se volvié inmediatamente al teatro, acompafiado solamente de don Germdn, pues
Tristdn, haciéndose un poco el displicente, manifesté que no irfa hasta que se supiese el éxito
del segundo, clave de la obra.

El éxito del segundo fue brillante. El ptblico complacido, tanto por la feliz disposicién de
las escenas como por aquella espléndida versificacién donde se advertia al discipulo predilecto
del gran Rojas, llamé al autor repetidas veces. Garcfa desde el parafso también le llamaba con
voz estentérea a sabiendas de que no podia presentarse. Esta vez no quiso salir del teatro: era
imposible abandonar la batalla. Envié un emisario a su amigo con estas palabras trazadas con
ldpiz: «Exito indescriptible. Ven inmediatamente.» Una vez cumplido su deber, se crey6 en el
caso de recorrer el teatro de arriba abajo para felicitar a sus valerosas huestes y recibir de ellas la
misma enhorabuena. La faz de Garcia brillaba pura y radiante como una aurora de primavera.
Cuando subfa al parafso, cuando entraba en las galerfas, cuando bajaba al vestibulo crefa sentir
todas las miradas posarse sobre €l, crefa escuchar a su paso rumores lisonjeros: «Ese es Garcfa, el
amigo intimo del autor, json como hermanos!» Y el glorioso opositor a cdtedras se balanceaba
lleno de importancia aunque haciendo esfuerzos por aparecer modesto y sereno en medio del
triunfo.

Pero he aqui que al entrar una de las veces en el vestibulo escucha voces acaloradas de dos
personas que disputaban con sobrada viveza. Eran dos caballeros, uno de edad madura, el otro
joven. En torno de ellos habfa un grupo numeroso que escuchaba la discusion. Versaba ésta
sobre los méritos de la obra. El viejo la atacaba: el joven la defendfa. Garcia sinti6 el
estremecimiento del soldado que va a entrar en fuego. El caballero maduro no comprendia por
qué se aplaudia aquella obra. Ningun efecto teatral que tuviese novedad, ningn cardcter con
verdadero relieve; nada més que versos sonoros, es decir, hojarasca.

Garcfa creyé escuchar una voz misteriosa en sus oidos que le gritaba: «jArrdncale la vida!
iBebe toda su sangre!» Se abrid paso al través de la muralla de carne que le separaba de aquel ser
abyecto y encardndose con ¢l le dijo temblando de célera:

—Sdlo por un desconocimiento absoluto de los principios que informan el arte dramético
se puede hacer una critica tan ligera, tan superficial y tan injusta como la que usted estd
haciendo de la obra que se representa.

El caballero, poseido de viva indignacién ante aquel grosero exabrupto le mir6 de los pies a
la cabeza en silencio y al cabo dijo dando a su voz una increible inflexidén de desprecio:

—:¢Y usted quién es?

—Yo soy quien soy—respondié Garcfa plagiando al Supremo Hacedor—. Por supuesto—
afiadié con énfasis—el autor de la obra se halla a demasiada altura para que puedan alcanzarle
las criticas de los pasillos y las habladurias de los ignorantes.

El caballero refractario se puso palido y mirando a Garcfa fijamente a los ojos le pregunté:

—¢Es usted el autor de la obra?
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—No, sefior, soy su amigo.

—Pues lo mismo usted que el autor son dos solemnisimos mamarrachos.

Garcia solt6 el garrote, cuya arma no podia jugar en aquella ocasion a causa de la estrechez
del recinto, y se arrojé al cuello del critico no diremos como un tigre, pero sf como el animal
que mds se le parece. Gran confusién en el vestibulo. Intervinieron los circunstantes, intervino
después un agente de orden publico, pero no fue posible que Garcia soltara su presa y salié
colgando de ella a la calle empujados por el agente y otros guardias que acudieron a secundarle.
Poco después era conducido ignominiosamente a la Prevencién. En vano suplicé que se le
dejase en el teatro hasta el final de la representacién prometiendo constituirse inmediatamente
preso. Los guardias fueron insensibles. Garcia hubo de pasar por el trance fiero de no ver el
estreno de la obra.

Mientras tanto Reynoso y Elena, Escudero, dofia Eugenia y Araceli, todos los parientes en
suma del afortunado autor recibfan alegrisimos las enhorabuenas de los amigos y conocidos.
Elena habfa tenido en el entreacto la visita de algunos, entre ellos de Gustavo Nufiez, quien s6lo
permaneci6 a su lado algunos instantes grave y ceremonioso. Se despidi6 para ir al escenario a
ver a Tristdn y si no estaba para ir a buscarle a su casa. Mientras Elena hablaba con uno de sus
amigos acercose por detrds a saludar a su compafiera la condesa un caballero de mediana edad y
elegante porte, se estuvo un rato departiendo con ella y se despidié al cabo amable, sonriente,
reteniendo algin tiempo en su mano la de Marcela.

—¢Quién es ese caballero?—le preguntd Elena.

—No te lo he presentado porque estabas muy distraida... Es el conde de Pefiarrubia.

—¢Tu marido?—exclam Elena dando un salto en la butaca.

—EI mismo... ¢ Te sorprende?—anadié sonriendo—. Siempre se ha manifestado muy fino
conmigo. En cualquier parte adonde voy, sea al teatro o a las carreras, nunca deja de hacerme su
visita y de enviarme flores o bombones. Es un perfecto caballero aunque no tiene pizca de
vergiienza.

Elena se hallaba aturdida. Hacfa lo posible por encontrar aquello natural, pero en sus ojos
se pintaba tal sorpresa que la condesa refa a carcajadas.

—Y si nos encontramos en cualquier reunién o baile me hace su mijita de corte y baila
conmigo un rigodén... Esto no impide que nos aborrezcamos cordialmente, ¢sabes? Pero la
correccién ante todo, hija... ¢Lo ves?—afiadié volviendo la cabeza—. El consabido ramito.

En efecto, la florista se estaba abriendo paso por la fila posterior de butacas para entregar un
ramo de flores a cada una.

Escudero rebosaba de contento y su digna esposa igualmente. Pero Araceli se mostraba en
absoluto indiferente al triunfo de su primo. Su corazén virginal no latfa ya sino con los
recuerdos feudales, y Gonzalito Ruiz Diaz era el encargado de refrescirselos. Allf lo tenfa a su
lado en todos los entreactos. No podia bajar la vista a sus gemelos ornados de una corona ducal

sin sentirse agitada por un estremecimiento de placer, de anhelo y de veneracién al mismo
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tiempo. Acaso el feudalismo se hallara mejor representado si Gonzalito estuviese mds provisto
de carnes, pero Araceli no parecia echarlas de menos y se decfa a sf misma con razén que en esta
época sdlo los plebeyos engordan. La interesante joven tenfa, sin embargo, una espina en el
corazén. El duque del Real-Saludo no la queria por nuera. Era un caballero tan almidonado y
tan tieso que a serlo de igual modo el noble fundador de su estirpe fuera imposible que hiciese
al rey aquel saludo que le valié el ducado. Naturalmente mientras este sefior no se ablandase un
poco con la humedad no habia que pensar en boda, porque Gonzalito tenfa mds miedo a su
padre que al mar embravecido. La hija de Escudero sufria mucho con esta repulsa, pero la
encontraba justificada y aun por ella profesaba hacia el duque un respeto sin limites. La
duquesa, en cambio, se le habfa mostrado propicia. La saludaba desde su coche en el Retiro con
extrema amabilidad, la convidé a su palco del Real dos o tres veces y le envi6 un precioso regalo
el dfa de su cumpleafios. No era extrafio, pues, que tuviese esperanzas de que a la postre lograse
reducir a su marido. Gonzalito procuraba alimentirselas, pero en el fondo dudaba mucho de
ello, porque su claro pap4 era més tozudo que un caballero de la Tabla Redonda.

Vencida la indiferencia del publico, o por mejor decir enardecido ya por el aplauso, el tercer
acto fue un gran triunfo para el autor. Llamadas a escena, palmoteo ruidoso, bravos y otras
sefiales de complacencia. Tristdn, rojo de emoci6n, avanzaba por la escena entre los actores
recibiendo los aplausos y haciendo profundas cortesfas... Después en el saloncillo una nube de
amigos que brotan siempre al calor de los aplausos como se cuenta que nacen los sapos con la
lluvia de verano. El autor se sintié abrazado y tuteado por una porcién de sujetos con quienes
jamds en la vida habfa cambiado un saludo. El gran dramaturgo Estévanez recibia casi tantos
pldcemes como Tristin por haber descubierto a aquel muchacho y ponerle en el camino de la
celebridad. Realmente el viejo se sentfa contento y se mostraba orgulloso de haberle adivinado.

Cuando ya se habia sosegado un poco el entusiasmo y Aldama departia entre un circulo de
amigos distribuidos por los divanes, aparecié en el saloncillo la figura prolongada del ilustre
Pareja, el sabio ateneista, con su levitén flotante y el deslucido sombrero de copa en el cogote.
Avanzé majestuosamente hasta el autor y estrechando su mano con fuerza exclamé:

—iBravo, joven, bravo! Le doy a usted mi cordial enhorabuena. Ha demostrado usted
mucho talento. Creo que no es posible hacer mds sin la ayuda de la cultura cientifica que entre
ustedes los literatos (me perdonard usted que se lo diga) es por lo general bien deficiente.

A Tristén no le supo bien aquella enhorabuena, pero la acepté disimulando.

Pareja se volvié hacia los circunstantes sonriente, benévolo, dichoso de sentirse tan sabio.

—No es posible hacer mds, lo repito. Mi amigo Aldama es uno de los literatos que
pudiéramos llamar simplistas; pero en la estrecha esfera en que se mueve, pocos, poquisimos le
aventajardn. Yo apetezco, sin embargo, un arte mds alto. ¢No es verdad, sefiores, que es una
tristeza el observar cudn pobre es la cultura de nuestras escuelas en elementos cientificos? Los
literatos ignorantes, los que juzgan que basta escribir una novela agradable o un drama

interesante sin preocuparse de los grandes intereses sociales y de los problemas cientificos, son
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los que atin dominan. De ahi procede ese arte frivolo, inconsistente, sin enjundia que durante
tantos siglos nos ha inmovilizado y con el cual es preciso acabar. Un arte en el cual el concepto
no tiene valor ¢qué significa? Una obra literaria sin andlisis cientifico ¢qué es? Hace falta una
nueva direccién. Si mis ocupaciones me lo permiten, sefiores, no serd dificil que me entretenga
algin dfa en escribir una novela y un drama. Y entonces les diré a los literatos: «Ah{ tenéis la
nueva férmula; ahi tenéis la férmula de la novela y del drama modernos. Recogedla si queréis:
sacad de ella el partido que os fuere posible. Yo os la dejo y me retiro a mis queridos trabajos
cientificos sin intentar por mds tiempo invadir vuestros dominios.»

Este discurso, pronunciado de un solo aliento, produjo efecto gratisimo en la reunién a
juzgar por la disposicidn a la alegria que se manifesté inmediatamente en todos los rostros. Uno
de aquellos jévenes se levanté del asiento y estreché la mano del sabio con veneracién
diciéndole:

—Sefior Pareja, me harfa usted el mds desgraciado de los hombres si no influyese para que
me reservaran una butaca el dia del estreno de su drama.

Otro le fue acompafiando hasta la puerta haciéndole presente que pensaba dedicarse a la
poesia lirica y consultindole al propio tiempo si debia comenzar por el estudio de la Biologfa o
el de la Patologfa interna.

Cuando ya habfa terminado el sainete y se disponia el autor a retirarse con sus amigos, el
inspector de policfa vino a decirle que habfa hecho detener por sospechoso a un hombre de mal
aspecto que se hallaba en el paraiso y que decfa conocerle.

—¢Mal aspecto?—preguntd Tristdn.

—Malisimo.

—¢Unas barbas muy largas? ;Cara de asesino?

—Si, sefior, sf—se apresurd a decir el inspector.

—Suéltenlo ustedes: es un santo.

El funcionario quedd estupefacto, y aunque nunca quiso convenir en la santidad del
paisano Barragdn (pues no era otro el detenido) al fin se decidié a soltarlo.

En aquel instante entraba en el saloncillo Reynoso con Garcia. Este, para no turbar a su
amigo Aldama, habia escrito desde la delegacién una esquelita a aquél haciéndole saber lo que
le ocurrfa. Don Germén se apresurd a ir alli y afianzarle. Llegaba el buen Garcia feliz,
resplandeciente. En cuanto divisé a Tristdn se precipitd hacia él y cayé en sus brazos llorando de
alegria:

—iHemos triunfado! Ya sé que has salido siete veces a escena... Si yo hubiera estado en el
teatro me dejo cortar las manos si no sales catorce.

—¢Pero es de veras que has estado preso?

—Ya lo creo, por haber querido explicar el argumento a un tio que no comprendia por qué
gustaba tu obra. Me parece que a estas horas ya lo ha visto claro.

Tristdn le abrazé riendo.
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Una porcién de amigos de ultima hora acompafiaron al autor hasta su casa en unién de
Reynoso y de Garcfa. Este hubiera querido organizar una procesién nocturna con hachas de
viento como las que solfa improvisar la empresa en los triunfos de Estévanez, pero el percance
de la detencidn habia hecho abortar su idea.

Tristdn durmié mal aquella noche. La embriaguez de la gloria como la del vino enciende la
sangre y agita los nervios. Por la mafana se hizo traer los periédicos y se regalé con su lectura.
En general se mostraban no s6lo benévolos, sino lisonjeros con la produccién del poeta novel.
A Tristén no le parecfa, sin embargo, bastante todo aquello: recordaba las revistas dedicadas a
los estrenos de Estévanez, las comparaba con las de su obra y éstas se le antojaban bien frias.
Pero al tomar en manos El Universal y leer la revista del famoso critico Leporello la ira le hizo
empalidecer. Era un articulo desdefioso, irénico, todo ¢l traspirando amargura y malevolencia.
Un furor ciego le acometid. Borrironse de repente de su imaginacién los aplausos de la noche
anterior, los elogios del resto de la prensa; borrdronse también todas las prosperidades que
disfrutaba en este mundo, y en un instante se juzgd el hombre mds desgraciado de la tierra.
Cuando don Germén y su amigo Gustavo Nufiez entraron en su cuarto por la mafiana le
hallaron paseando de un lado a otro con el periédico en la mano y rechinando los dientes.

—iClaro, esto ya me lo presumia yo! ¢C6émo es posible que Estévanez viera con buenos ojos
mi triunfo? ;Y abrazdindome ayer el hipdcrita! jel canalla!

—Pero ¢qué tiene que ver Estévanez con ese articulo de El Universal?>—pregunté con
asombro Reynoso.

—Pero, ¢no sabes, inocente—profirié Tristdn sonriendo sarcdsticamente—, que Leporello
estd casado con una parienta de Estévanez y que no ve mds que por sus ojos ni piensa mis que
por su cerebro?

A don Germdn no le parecié aquello una prueba irrefutable de que el gran dramaturgo
fuese el inspirador del articulo, pero no quiso llevarle la contraria abiertamente observando el
estado de agitacidn en que se hallaba.

—Pero en ese caso ipor qué ha tomado tal interés por tu obra y por qué la ha hecho
representar?

—Sabes por qué?—respondié Tristén apretdndole la mano y con una expresién de infinita
perspicacia—. Porque estaba persuadido de que mi obra harfa fiasco. Asf lo crefan los cémicos
todos y éstos no se atreven a respirar si Estévanez no se lo permite.

Reynoso guardé silencio.

Gustavo Nufiez se senté en una butaca, encendié un cigarro y cruzando las piernas dijo con
su habitual displicencia:

—Cuando era nifio mi madre acostumbraba a leerme el Afio cristiano antes de dormirme.
Pues bien, recuerdo la historia de un santo que por espacio de muchos afios se hizo pasar por
idiota, sufriendo con admirable paciencia para ganar el cielo toda clase de burlas y de escarnios

tanto de los hombres como de los nifios. Después de haber vivido un poco encuentro
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igualmente admirable el procedimiento para ganar la tierra. Si quieres, amigo, lograr algin
resultado en las letras es menester que comiences por fingirte tonto y que lleves el
convencimiento a todos de que lo eres. La empresa no es ficil porque los literatos son
suspicaces y bien despiertos, y no se les engafia de buenas a primeras. Toda clase de obstdculos
se te enredardn en las piernas y no podrés dar un paso. Pero si persistes y logras convencerles y te
ponen el marchamo de mediania incurable, entonces verds cuin desembarazado caminas; las
selvas enmarafiadas se abrirdn para dejarte paso, las montafas se abatirdn, los rios quedardn en
seco y entre nubes de incienso proseguirds tu marcha gloriosa arrullado por los jhosanna! de la
critica.

Tristdn, sin hacer caso de estas palabras, siguié paseando agitado y colérico. Don Germdn
sonri6 y replicé suavemente:

—Todo eso, amigo Nufiez, me parece mds gracioso que exacto. Jamds ha existido
unanimidad de pareceres en este mundo. Mucho menos puede haberla en las obras literarias en
que se trata de lo feo y lo bonito. Pero eso no impide que aqui como en todas partes prevalezca
al cabo lo que debe prevalecer y perezca lo que debe perecer. Yo he vivido siempre bien alejado
del mundo de las artes y las letras, pero tengo el presentimiento de que en la literatura los
enemigos contribuyen mds a formar las reputaciones que los amigos. Unas veces con un
silencio injustificado y receloso, otras con un ataque intempestivo como el que ahora ha
experimentado Tristdn, sefialan al pablico el sitio donde estd lo bueno. En las aldeas de Francia
he visto que para descubrir las trufas sueltan los cerdos al campo. En el sitio donde las hay se
detienen y comienzan a hozar estos animales. Entonces acuden a separarlos, se cava la tierra y se
recoge el fruto. Asi los envidiosos delatan el paraje donde existen las trufas literarias; alli acude el
publico, los separa y se las come. Perdone usted lo feo de la comparacién en gracia de su
exactitud...

Nuiez no quiso conceder la exactitud del simil y se desbordé inmediatamente en un
torrente de paradojas e ingeniosidades, todas bien amargas y resquemantes. Don Germdn le
respondi6 con su habitual sencillez y se entablé una discusién prolongada. Tristdn se puso en
seguida de la parte del pintor y le superd si no en gracia en amargura y exaltacién. Al fin
Reynoso la cortd jocosamente advirtiendo que les esperaba el almuerzo. Nufiez se despidié.

Durante el almuerzo Tristin se mostré tan taciturno que Clara, sorprendida y
dolorosamente impresionada, no apartaba de €l los ojos. Reynoso y Elena se dirigian miradas
furtivas, sonriendo unas veces, otras sacudiendo la cabeza con sedales de enfado.
Particularmente Elena se iba poniendo nerviosa con el silencio descortés y embarazoso de su
cufiado. En poco estuvo que no le interpelase bruscamente y s6lo atendiendo a las sefias de su
marido logrd contenerse. Pero no pudo menos de murmurar una de las veces:

—iParece mentira que un hombre tan majadero haya escrito una obra tan bonita!

Tristdn alzé la cabeza y preguntd distraido:

—:Qué decfas?
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—Que estd admirable esta salsa.

Don Germdn sonrié y Tristin bajé de nuevo la cabeza persistiendo en su silencio
desconsiderado.

En cuanto termind el almuerzo se encerré en su despacho. Alli vino a llamar no mucho
tiempo después Garcfa, que trafa igualmente un nimero de El Universal en la mano. En cuanto
entr6 apretd la de Tristdn fuertemente y dejé escapar estas fatidicas palabras:

—iHay que aplastar a la vibora!

Tristin se estremecié. Garcfa se dejé caer en una butaca y paseando sus ojos
relampagueantes por la estancia como si esperase descubrir oculto en algtin rincén al odioso
reptil se eché mano al bolsillo interior del chaquette, sacé un manojo de cuartillas, dejé caer
hacia atrds la capa y se puso a leer con voz hueca. Era una respuesta aplastante, en efecto, a la
critica de Leporello nutrida de sana doctrina retdrica y adornada con todos los recursos que
proporciona al discurso la ortografia espafiola; signos de admiracién, interrogantes, puntos
suspensivos, paréntesis, etc., etc. Tristin, muy caviloso, apenas le escuchaba.

«iPero vdyase a Leporello con las diferencias entre el estilo adornado y el vehemente y
patético! ;Qué sabe el critico zorrocloco de humanidades? De éstas no sabe més que lo que a la
suya se refiere, y como ésta no ve mucho mds alld de sus narices... de ahf que... jtente pluma!
¢Cémo es posible que un hombre de tan corta vista logre entender que el fin moral de la
tragedia es purgar nuestras pasiones por medio de la compasién y del terror, mientras que el de
la comedia es corregir nuestros vicios por medio del ridiculo? Pero no hablemos de ridiculo, no
mentemos la soga en casa del ahorcado. Si el escritor insigne a quien Leporello moteja...»

—iPor Dios, Garcfal—exclam¢ Tristdn avergonzado.

—iDéjame! Yo sé lo que escribo—exclamé Garcia con la misma voz vibrante, campanuda,
con que lefa su articulo.

«Si el escritor insigne a quien...»

—iPero Garcfa, eso es demasiado! ¢{No comprendes?...

El retérico extendié su mano para atajarle y sin hacerle caso volvié a repetir con mds énfasis:

«Si el escritor insigne a quien Leporello moteja pudiera descender a responderle; si la pluma
brillante que ha trazado los prodigiosos versos de Magdalena pudiera mancharse una sola vez,
etc.»

Garcfa, trémulo y gritando como un energimeno, concluyé al cabo la lectura del articulo.
Una mirada feliz, triunfante brillé en sus ojillos negros, debajo de sus pobladas pestafias, como
una linterna dentro de un bosque. Envolvi6 las cuartillas lentamente, las meti6 en el bolsillo y
acercando la boca al oido de Tristin y haciendo una serie prodigiosa de muecas pronuncié estas
palabras memorables:

—Este articulo saldrd en el correo de esta noche, y pasado mafiana o a todo mds el sibado se
publicard en El Clamor de Alicante. El sibado, pues, ya podrds caminar por la calle con la

cabeza bien levantada.
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XII

LA NOVENA SINFONIA

En un billetito perfumado, muy perfumado, y las armas de la noble casa de Pefiarrubia
estampadas en lacre de color rosa, invitaba la condesa a comer a su entrafiable amiga Elena.

«Cherie: Ya que tu sefior marido te ha dejado hoy por aquellos bichos tan feos que guarda
en el Sotillo, ven a alegrar unos instantes esta humilde casita comiendo conmigo esta noche. A
las ocho. T puedes venir cuando se te antoje que para eso eres el ama. Adieu, ma petitte
poupée de biscuit. Muchos besos, muchos, muchos...

Marcela.»

El matrimonio Reynoso se hallaba instalado desde el 1.2 de enero en su magnifico hotel de
la Castellana. Corrfan los tltimos dias de febrero. Don Germdn, que habfa aceptado con
semblante risuefio por no disgustar a Elena el traslado de domicilio, se aburria mortalmente en
la corte. SSlo la épera y algunos conciertos le indemnizaban de aquellas horribles horas de paseo
con los coches en fila viendo cruzar a su lado una ristra de rostros contraidos y de cuellos
almidonados. Luego otra vez a verlos en el teatro, en las soirées, después de haberlos visto por la
mafiana en la acera de la calle de Alcald y por la tarde en algtn five o'clock, en la exposicién de
pinturas, en las carreras, en dondequiera que repicasen. Cualquiera dirfa, pensaba Reynoso, al
observarlos tan presurosos, tan sedientos de verse a todas horas, que estos sefiores se aman
entrafiablemente. Y, sin embargo, el dia que uno de ellos se presenta con un nuevo tren tirado
por un tronco de raza serfa asesinado gozosamente por sus mds intimos amigos.

Casi todas las semanas se escapaba el indiano algunas horas o un dia entero a su finca. Hasta
entonces no habfa dormido nunca alld, pero como necesitase hacer una larga excursién al
monte, determiné quedarse aquella noche y regresar al dfa siguiente.

A las ocho en punto se detenfa la berlina de Elena delante de una casa de la calle de Serrano
donde vivia la de Pefiarrubia. Ocupaba esta dama un modesto entresuelo sin lujo ni
ostentacién; la escalera estrecha, los muebles pocos y sencillos, la servidumbre reducida a una
cocinera y una doncella. El tnico lujo que se autorizaba era un exceso de luz y de perfumes. Los
vecinos de los otros cuartos al subir la escalera y cruzar por delante de su puerta advertian por el
montante una viva, esplendorosa iluminacién y sentfan en la nariz un penetrante aroma de
violeta. No necesitaban mds para penetrarse de la clara estirpe de la inquilina.

Cuando Elena lleg no estaba Marcela y atin se pasé un buen rato sin que apareciese. Al
cabo hizo su entrada en compaiifa de Narciso Luna, de Gustavo Nufiez y de otra dama que

llamaba Enriqueta. Venfan de una matinée en casa de la de Somorrostro, donde decfa que se

110



habfan encontrado casualmente. Marcela habfa invitado a comer a Gustavo. Todo parecfa muy
claro. Sin embargo, Elena sintié un leve estremecimiento olfateando la trampa. Aquella dama a
quien no conocia se llamaba Enriqueta Atienza, hermana del marqués de Raigoso, de treinta y
ocho a cuarenta afios de edad, casada con un banquero, rubia y separada de su marido.

Pasaron inmediatamente al comedor. El criado de Narciso Luna servia la comida. Este vivia
en un cuartito de la calle de Recoletos, haciendo sus comidas en el Club. Un criado arreglaba su
habitacién, limpiaba su ropa y le ayudaba a vestirse. Muchas veces se vestia en el mismo Club,
haciéndose traer el frac y la camisa. La de Penarrubia utilizaba al muchacho para sus recados y
aun para servir la mesa cuando tenfa invitados.

—No; ahi no, Elena... Siéntate aqui.

Y después que la tuvo acomodada la condesa sent6 a su lado a Gustavo Nuiiez.

Elena no pudo menos de sentir un poco de malestar mezclado de miedo. Esta mala
impresién se disipé al cabo en el curso de la comida. La alegre conversacién y el vino hicieron
efecto en su cerebro voldtil. Todos la colmaban de atenciones y de mimos. Elena que era
propensa a ellos, como una nifia de pocos afios, pronto se hallé en su centro dejando pasar al
través de sus ojos y su boca aquella infantil, inagotable alegria que formaba su principal
encanto.

Antes que hubiesen terminado de comer llegé el vizconde de las Llanas, el cual, por ciertos
signos indubitables, pronto hizo comprender a Elena que era el amante de Enriqueta Atienza.
Un noble de traza innoble, joven atin pero bien estropeado; el pelo lacio, las mejillas hundidas,
la nariz amoratada, la voz aguardentosa, los ojos levemente torcidos y aviesos. A Elena le
produjo malisimo efecto aquel aristdcrata que tenfa todo el aspecto de un caballero de
industria. Ademds hablaba con un cinismo repugnante bien lejano del culto e ingenioso de
Niez.

La conversacién era animada aunque reducida casi toda a la narracién y comentario de las
intrigas amorosas que se anudaban y se desanudaban en el circulo de sus conocimientos. Pepita
Z*** habfa entrado al fin en relaciones con el marqués de G***. jCudnto tiempo le habia estado
despreciando! Como que esperaba que el duque de A*™** se rindiese a sus encantos. Convencida
al fin de que el duque no se hallaba dispuesto a morder aquella manzana pasada, cayé
arrepentida en los brazos del marqués. Blanquita H*** estaba pasando las grandes ducas por
Manolo L** y éste sin hacerle caso.

—:¢Y por qué no la quiere Manolo?—pregunté Nufiez—. Blanquita es una preciosa
criatura.

—Porque estd enamorado de su mujer segiin dicen—respondi6 Enriqueta Atienza.

—iQué mal gusto!—exclamé la condesa—. Gorda como una barrica de aceite y bizca por
afiadidura... {Pero Manolo no se habfa casado con ella por el dinero?

—Todo el mundo pensaba eso y ¢él mismo no se ocultaba para decirlo. Ahora al cabo de seis

afios resulta que se pone loco perdido por ella y tiene unos celos atroces de Marquina.
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—iVilgate Dios! iDespués de tanto tiempo como llevan de relaciones! Me parece que
Marquina entré en amores con ella antes de ser ministro, ¢verdad?

—Ya lo creo; ni sofiaba con serlo. Pues a pesar de eso Manolo estd furioso, persigue a su
mujer y la vigila. El dfa menos pensado va a dar un escdndalo provocando a Marquina.

—Muy mal hecho—profiri6 la condesa.

—Muy mal hecho—repitié Gustavo Nufiez.

—Muy mal hecho—corroboraron el vizconde de las Llanas y Narciso Luna.

—Unos amores tan largos es cosa que debe respetarse—manifesté Enriqueta con profunda
conviccion.

Los demds expresaron también su aprobacién poniéndose muy serios. Parecfa que aquel
adulterio era cosa sagrada e intangible.

A los postres llegé Rosita Ledn, una mujercilla que sélo tenfa de joven la figura grécil,
elegante y vivaracha. El rostro bastante ajado y con pronunciadas ojeras. Rubia también y
separada de su marido.

—Es una observacién que vengo haciendo desde largo tiempo—dijo Gustavo Nufez
echdndose atrds en la silla y limpidndose la boca para beber—. Todas las sefioras que no estdn de
acuerdo con sus maridos se pintan el pelo de rubio. Parece asi como la primera senal ostensible
de su independencia, una declaracién enérgica y valerosa de que estdn hartas del yugo
matrimonial y que no se hallan dispuestas a soportarlo por mds tiempo.

—Es0 no es exacto—repuso la condesa un poco picada—. Aqui tiene usted a Elena que es
rubia y sin embargo se halla bien conforme con su marido.

Nuiiez no dio su brazo a torcer y replicé inclindndose correctamente:

—Cuando se tiene un marido tan amable y tan simpdtico como Elena, no sorprende esa
conformidad.

El vizconde de las Llanas y Enriqueta levantaron hacia él los ojos con curiosidad no exenta
de malicia.

—Eso de la conformidad—manifesté Rosita Ledn aceptando una copa de champagne que
le tendfa la condesa—es cosa complicada. Se puede estar de acuerdo desde ciertos puntos de
vista y sin embargo no estarlo desde otros.

El vizconde solté una estrepitosa carcajada.

—:Y cudl es el punto de vista desde donde su marido no es aceptable, se puede saber?—
preguntd groseramente.

—¢Se puede saber cudndo dejard usted de ser un sinvergiienza? —Luego afiadié bajando la
voz:—Yo estimo mucho, muchisimo a mi marido, pero... francamente no le quiero, ¢por qué
no he de decirlo?

—Elen cambio la quiere a usted muchisimo, pero no la estima—dijo sonriendo Nufiez.

—¢Por dénde le ha venido a usted esa noticia?—replicé la de Le6n vivamente y con sefiales

de c6lera. Era sino del pintor despertarla fécilmente; pero como hombre bien educado y cauto
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sabfa restafiar prontamente las heridas.

—Por lo que a mi me sucede. Yo cuando quiero mucho a una mujer desearfa estrujarla.

Rosa no pudo menos de refr.

—Estd visto, Marcela, que te complaces en recibir en tu casa a los hombres mis
desvergonzados de Madrid.

Mas el pintor tenfa la atencién puesta en otro punto y temia que aquel libre chisporroteo
ahuyentase la caza que persegufa. Poniéndose serio y con ademanes de hombre sensato y
convencido principié a decir lentamente:

—En este asunto de la fidelidad conyugal pienso que casi todos nos equivocamos. Asi que
vemos a una mujer casada corriendo una aventura, lo primero que decimos es: «Esa mujer no
estd conforme con su marido», si es que no aseguramos: «Esa mujer aborrece a su marido». Si
meditdsemos con calma y observisemos con cuidado comprenderfamos que es injusta la
sospecha. Estoy absolutamente persuadido de que la mayorfa de las mujeres que faltan a sus
maridos no lo hacen porque dejen de hallarse conformes con ellos ni menos porque los
aborrezcan...

—¢Entonces por qué les faltan? —pregunté Narciso Luna riendo.

—Por la tendencia invencible que todos los seres sentimos hacia la variedad, a lo menos
como seres corporales. Serfa muy bello que fuésemos espiritus puros. Entonces acaso existiera
en los matrimonios fidelidad, aunque lo dudo, porque la inclinacién al cambio reside
igualmente en el fondo de nuestra naturaleza espiritual. Pero ¢cémo ni por qué contrarrestar
los impulsos vitales con que la naturaleza nos advierte que por encima de nuestros mezquinos
intereses estin los suyos, que esas convenciones que llamamos sagradas son cosas para ella
absolutamente despreciables? Toda mujer percibe instintivamente que la promiscuidad no es
un crimen natural como el robo o el asesinato, sino artificial inventado por el egofsmo de los
hombres. Si no falta a su marido serd porque teme a las consecuencias, no porque le aterre el
pecado.

—iChoque usted, Nuifiez: eso mismo he pensado yo siempre!—exclamé Enriqueta Atienza
alargando su copa que Gustavo se apresur6 a tocar con la suya.

—Una mujer puede amar mucho a su marido—prosiguié el pintor—, pero llega un
momento en que sin darse ella misma cuenta, por un impulso vivo pero fugaz de su naturaleza
se entrega a otro hombre. ¢Quién no tiene en el mundo caprichos? ¢Quién no siente estos
impulsos inconscientes de su naturaleza? ¢Qué tiene que partir con ellos nuestra alma ni
nuestras verdaderas y profundas afecciones? El mundo injusto y cruel como siempre condena a
aquella pobre mujer, la persigue y la maldice.

—Sin embargo—apuntd la condesa que presumia de dialéctica sutil—, la responsabilidad
que el mundo exige a la mujer no se funda precisamente en la conciencia o inconsciencia de su
capricho, sino en las consecuencias que consigo arrastra. Hay maridos tranquilos, que tienen la

piel dura... que no son muy aprensivos...
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—Vamos, maridos sin vergiienza—exclamé Rosa Ledn.

Los comensales rieron y la condesa también.

—A esta clase de maridos no se les hace ningtin dafo. Pero hay otros susceptibles, de una
sensibilidad exquisita y a éstos una falta que en si misma tiene tan poco valor puede herirles de
muerte.

—Si les hiere de muerte es porque padecen una aberracién—replicé el pintor—. No son
espiritus sanos, bien equilibrados. Pero en fin, no se trata de eso. A la mujer corresponde evitar
disgustos a su marido por medio de una gran prudencia, del mds profundo secreto. Basta con
eso, porque repito y sostengo que no hay tal crimen. Si lo hubiese serfa igual para los dos
cényuges, y bien saben ustedes que las faltas del marido, cuando no son excesivamente
escandalosas, ni atentan al matrimonio ni extinguen por lo general el amor de la esposa.

Elena escuchaba con intensa atencién. Las palabras del pintor le sorprendian y aunque no
les diese completo asentimiento, no pudo menos de hallarlas razonables.

Nurfiez con astucia cambid en seguida la conversacién. Las sefioras dieron permiso para
encender los cigarros y, con asombro de Elena, la condesa aceptd un cigarrito de tabaco turco
que Narciso le ofrecid.

—:Y dénde anda ahora Menelao, amigo Gustavo?—pregunté con sonrisa insolente el
vizconde de las Llanas.

Nuiiez se turbé levemente y echd una répida mirada de reojo a Elena. Luego se puso serio y
murmurd de mal humor:

—No lo sé.

—¢Viaja lejos de Esparta?

El pintor visiblemente molesto se content con alzar los hombros, dirigiendo en seguida la
palabra a la condesa. El vizconde hizo un guifio a Narciso Luna y dejé escapar una risita
maligna.

Se levantaron de la mesa. El café se les sirvi6 en el gabinete de la condesa. Esta se fue a la sala
antes de terminar, abrié el piano y comenzd a teclear suavemente: luego llamé a Elena, la hizo
sentar a su lado en un divin y comenzé a charlar perdiéndose en un mar de graciosas y
menudas confidencias que adn alegraron mds a Elena con estarlo ya mucho a causa del
champagne. Cuando se hallaban mds distraidas vino a interrumpirlas Gustavo Nuiiez.

—iUsted siempre tan importuno!—exclamd la condesa.

—iPerdén! Me daba el corazén que se estaban ustedes contando secretos... y los secretos de
las sefioras me fascinan. Dios no ha hecho ni puede hacer otra cosa mds interesante. Me retiro
—afadié dando un paso hacia la puerta—, pero conste que lo hago con todo el dolor de mi
alma.

—Acérquese usted, granuja, arrime usted una silla y venga usted a pedir perdén a Elena de
haberla escandalizado hace un momento.

Elena nada habia hablado a la condesa de las opiniones de Nuez.
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—Siento mucho que no le parezcan bien y si hubiera sabido su disconformidad me
guardarfa de emitirlas.

—Debiera usted suponerlo, malvado, porque Elena adora a su marido.

—Volvemos a lo mismo, condesa. Las mujeres que adoran a sus maridos me encantan. Y si
cometen alguna falta (de lo cual nadie estd libre en el mundo) yo las perdono de buen grado
porque tienen corazén.

Elena solt6 una carcajada.

—Sabe usted decir las cosas de un modo, Nunez, que cualquiera pensarfa que habla usted
en serio.

—¢Tan absurdas encuentra usted mis ideas?

Efectivamente Elena las hallaba completamente disparatadas y asi lo manifestd sin rodeos.
Se inicié una discusién viva pero amical entre el pintor y la dama. La condesa les dejé
enfrascados en ella y fue a reunirse con sus amigos en el gabinete. Nuifiez se mostré paraddjico y
chispeante como siempre, pero mds delicado, ms insinuante que nunca. Elena no pudo menos
de refr muchas veces admirando su gracia y habilidad. Gustavo tuvo espacio y ocasién para
decir todo, todo lo que bullia en su mente desde hacfa algunos meses sin que la dama
encontrase motivo para enojarse. El tiempo transcurrfa, la charla fue haciéndose cada vez mds
intima. Elena, un poco aturdida, se iba dejando arrastrar a las confidencias. Como se vefa
aplaudida y mimada por aquel hombre, le mostraba su interior inocente, pero voluble y
caprichoso. Nufiez comprendié que el vicio no arraigarfa jamds en su temperamento infantil
pero podia caer por la ligereza increible de su espiritu.

Al cabo se alzé sofocada del divin. Cuando entré en el gabinete debia de tener el rostro
encendido. Todos la miraron con insistencia y crey6 notar en sus ojos cierta curiosidad burlona.
Vio que a hurtadillas el vizconde de las Llanas apretaba la mano del pintor como si le diese la
enhorabuena. Bruscamente se despidid.

—iTan pronto!—exclamé la condesa.

En vano la suplicaron que se quedara otro ratito. Resueltamente se iba. Se sentfa sofocada,
con un deseo irresistible de salir de aquella casa. Bajé la escalera precipitadamente, monté en el
coche y se dejé caer en un rincén. Pero alli su agitacién fue en aumento, tenia toda la sangre
acumulada en las mejillas; latfan sus sienes, temblaban sus manos, sonaban en sus oidos
aquellos requiebros delicados en la superficie, en el fondo desvergonzados. Lentamente se
despojé del guante de la mano izquierda que acababa de ponerse. En aquella mano habfan
estampado un beso hacfa un instante y ella, en vez de castigar la insolencia, se habfa limitado a
levantarse del asiento roja como una amapola. {C6émo habia perdido la fuerza para rebelarse?
Esta idea dolorosa trazaba una arruga profunda en su frente. Su imaginacién volaba, volaba
hacia el Escorial. jQué feliz habfa sido allf siempre! ;Por qué habfa tomado tanto empefio en

venir a Madrid? Esta ciudad empezaba a causarle miedo. Jamds en su vida se habfa hallado tan



humillada y tan inquieta. Cuando llegaron a la puerta del hotel y el lacayo vino a abrir la
portezuela, sin hacer movimiento alguno para salir le pregunté:

—¢El tiro de mulas estd aqui o en el Sotillo?

—Estd aqui, sefiora.

—Quitad éste y enganchadlo.

—Estd bien, sefiora—replicé el lacayo sorprendido.

Y como permaneciese de pie con la portezuela abierta esperando que la sefiora bajase, ésta le
dijo con alguna impaciencia:

—Cierra, yo no salgo del coche.

La sorpresa del lacayo fue mucho mayor. Habl6 en voz baja con el cochero, bajé éste del
pescante, tomé otra vez la orden de la sefiora y se dispuso a cumplimentarla. Un buen cuarto de
hora se tardé en cambiar los tiros de la berlina, porque el de mulas no estaba enjaczado. El
cochero propuso cambiar el coche por una carretela de camino, pero Elena se negé a ello. Era
poco mds de las once.

—Al Sotillo—dijo con firmeza al lacayo cuando todo estuvo a punto. Ni éste ni el cochero
sintieron esta vez sorpresa porque ya se lo habfan tragado—. {Vivo! jvivol—Apenas salieron por
la puerta de San Vicente emprendieron el galope. La noche era obscura; el cielo estaba
aborrascado; grandes nubes negras, informes, monstruosas corrfan por ¢l dejando por
intervalos descubierto algiin rincén de azul obscuro. La tierra se extendia negra, amenazadora
como el cielo. En poco mds de tres horas alcanzaron el Sotillo, que dormia el suefio profundo y
tranquilo del labriego. Ladraron los perros furiosos, pero al oir la voz del cochero se amansaron
repentinamente. Elena subi6 a las habitaciones de su marido. Este al sentir el ruido del coche y
los ladridos de los perros se habfa vestido apresuradamente. Cuando la vio aparecer quedd
estupefacto. ¢Qué ocurria? §Cémo a tales horas...?

—Nada—replicé ella turbada—. He sentido mucho miedo y no pude resistir.

Don Germdn tuvo una sonrisa carifiosa para aquel capricho infandl. Ya estaba
acostumbrado a ellos.

—iVendrds muerta de frfo, hija mfa!—dijo acaricidndole el rostro, palpando su espalda.

—No, he venido muy bien abrigada.

Reynoso mandé encender las chimeneas del dormitorio y del saloncito contiguo que ya
estaban apagadas; luego despidid a los criados y se encerré con su esposa.

—¢Pero qué es eso? ¢qué es eso?—dijo paternalmente tomdndole una mano y arrastrindola
suavemente hacia un divén. Elena le eché los brazos al cuello y rompié a llorar. Don Germin
asustado, confuso la insté para que se explicase. ¢Qué habfa pasado? ¢Habifa tenido algun
disgusto con los criados? ¢Le habfan dado algin susto? Elena callaba, llorando cada vez con mds
sentimiento. Al cabo profirié entre sollozos:

—No sé lo que tengo... nada me ha pasado... pero he sentido miedo de pronto... jun miedo

tan horrible...! Pensé que no te volverfa a ver mds...
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Reynoso sonrié aplicando sobre sus mejillas algunos besos prolongados.

—Es que estds nerviosa, hija mfa.

—Si, muy nerviosa.

—Voy allamar para que te traigan una taza de tila con azahar.

Elena se opuso resueltamente. Se encontraba bien; no necesitaba otra cosa que tranquilidad
y sentirle cerca de si. Y se estrechaba contra él y le apretaba la mano y de vez en cuando la llevaba
a sus labios. Reynoso a su vez la apretaba tiernamente contra su pecho y le acariciaba la cabeza
rozando con los labios sus cabellos dorados.

Al cabo de un largo silencio, Elena levantd sus ojos mojados de ligrimas y sonriente y
confusa balbucié con mimo:

—iSi me hicieses un favor, Germdn!

—iCuanto td quieras, alma mfa!

—Es que acaso te moleste...

—Si me molesta, mejor: asf tendrd algiin mérito.

—Quisiera que tocases la novena sinfonfa de Beethoven, esa obra que tanto me gusta... Yo
pienso que me tranquilizarfa mis que la tila y el azahar.

—iPero eso no es molestia, hija mfa! Es un placer—replicé riendo el caballero.

Y abrazindola de nuevo y estampando un beso en su frente se alz6 del asiento, se acercé al
piano y lo abrié.

Elena comenzd a escuchar con tal inmovilidad y silencio que parecia la estatua simbdlica de
la atencién. Aquel ser pueril, de natural tan ligero y aturdido hallaba repentinamente en el
fondo de su alma una seriedad increible. Las frases graves, solemnes de la inmortal sinfonia le
revelaban el acuerdo misterioso de las cosas entre si y el de su propio corazén con el universo.
Su espiritu se bafiaba en lo infinito y percibfa como uno de los mds escogidos de la tierra la
eterna, profunda armontfa que reside en el centro de la vida inmortal. No lloraba: sus grandes
ojos abiertos parecfan absorber oleadas de luz. De vez en cuando los cerraba con un gesto
aprobador. jAsf es; asi es el mundo; asf es la vida! Reynoso que habfa advertido vagamente el
efecto que aquella obra producia siempre en su esposa la tocaba ahora con singular maestria,
con un sentimiento arrobado y una uncién que hasta entonces jamds habia sentido.

Cuando termind y se alzé del asiento, Elena vino hacia €l, se colgé de su cuello y dejé caer la
cabeza sobre su pecho sin decir palabra. Asi estuvieron unos instantes. Suavemente Reynoso la
condujo al divdn y la sentd sobre sus rodillas. ¢Y ahora estaba contenta? Si, i, Elena estaba muy
contenta; todo se le habia pasado. Y volviendo repentinamente a su acostumbrada alegria
comenzd a charlar con animada volubilidad. jQué susto le habfa dado! ;verdad? jVaya una cara
chistosa que habfa puesto cuando la vio aparecer! iNi que fuera la estatua del Comendador! El
se defendia; se habfa asustado, es cierto, pero inmediatamente habfa sentido una extraordinaria

alegrfa.
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—iMentira! T4 te dijiste: «Vaya unas horas oportunas que tiene mi mujercita para
visitarme.» Y echaste de menos en seguida tu hermoso suefio interrumpido.

—iQué idea! Al contrario; por ver estos ojos divinos, por acariciar estos cabellos de oro, por
besar estas manos de nieve y de rosa velarfa yo toda la vida.

—No seas embustero. Confiesa que dormias a pierna suelta y muy a gusto lejos de tu
pobrecita Elena.

—Que dormia, s, lo confieso; pero niego que durmiera a gusto. Mientras el suefio no me
rindi4 tu imagen no se aparté de mi pensamiento.

Elena alegre con estas palabras como un pajarito en el drbol aparentaba no creerle, le tiraba
del bigote, le daba suaves bofetadas en las mejillas, le tapaba la boca, «el frasco de las mentiras»
como ella decfa. Pero €I, aunque enajenado por aquella lluvia de caricias, concluyé por
mostrarse inquieto. Tal vez su ruidosa alegria dependiera del mal estado de sus nervios, fuese
una continuacién de la crisis. Asf que con timidez le insinu6 la idea de acostarse. Elena protestd
inmediatamente. Se hallaba admirablemente: no sentfa ningtin suefio.

—Pero, hija mia, es imposible que después del sacudimiento nervioso que has tenido,
después del viaje tan molesto en carruaje, no te sientas fatigada. ¢No serfa mejor que fueses a la
cama?

Hizo nuevas protestas de que no estaba fatigada, de que no tenfa suefio. Quien lo tenfa era
él, el grandisimo cazurro, que con el achaque de que ella se reposase sentia unas ganas atroces de
meterse otra vez entre sibanas y roncar como un gafidn. Don Germdn refa asegurando que sélo
temfa por la salud de ella.

—iPero cudntas mentiras me has dicho hoy, Virgen del Carmen! ¢(No te remuerde la
conciencia de engafar de ese modo a una infeliz mujer?

Y de nuevo volvié a su charla voluble, incoherente, hablando del adorno de la casa, que era
su tema favorito, saltando por intervalos al teatro, a las tertulias que habia asistido, a las amigas,
para volver de nuevo a la casa, a sus eternos proyectos de reforma, echar abajo el tabique del
comedor, levantar en el jardin sobre columnas una serre que comunicase con ¢, cambiar la
decoracién del despacho de su marido que era muy vulgar por un mobiliario estilo americano
que habia visto en la calle de Alcald. Porque Elena se metfa a reformar hasta las habitaciones
particulares de su marido y éste la dejaba hacer, feliz de verla tan divertida.

Poco a poco, no obstante, aquel chorro de palabras se fue haciendo menos copioso. Su
marido se lo hizo notar. ;Tendrfa suefio por ventura? Elena se mostré indignadisima ante
aquella supercherfa y para castigarla le dio unos cuantos pellizcos y le tiré del bigote con
refinada crueldad. Pero entonces, ¢por qué comenzaba a apoyar la cabeza en su pecho? ¢Por qué
no se mantenia derecha?

—Porque hablo mejor asf, antipdtico. ¢{No comprendes que tengo la boca més cerca de tu

ofdo?

118



Sin embargo cada vez hablaba menos. Ultimamente se quejé de que su marido no decfa
nada. ¢Por qué no hablaba? ;Todo lo habfa de decir ella? Reynoso por complacerla se puso a
contarle lo que habfa hecho durante el dia, su excursion a la sierra. Elena escuchaba cediendo
cada vez mds al letargo que la invadfa. Su marido sonrid. Ella advirtié su sonrisa.

—:De qué te ries socarrén? ¢ Te figuras que tengo suefio?

No, no tenfa suefio: y para demostrarlo abrfa desmesuradamente sus hermosos ojos negros.
—iHabla, habla que te escucho!

Don Germin siguié hablando maquinalmente, sin preocuparse de lo que decfa. Al cabo
aquellos ojos brillantes quedaron inmdviles unos instantes y de pronto se cerraron. Elena se

durmid como un nifio en los brazos de su marido.
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XIII

VIDA LITERARIA

El estreno feliz de su drama fue una verdadera desgracia para Tristdn. Los reparos que
algunos criticos pusieron a la obra, particularmente los del famoso Leporello, le hirieron como
graves injurias. Ademds, esperando fundadamente que permaneciese mucho tiempo en el
cartel, la empresa, atendidas ciertas circunstancias de renovacién de abono, la retiré después de
la quince representacién. Fue un golpe mortal para su amor propio. Desde luego sospeché que
la mano de Estévanez, del traidor Estévanez habia intervenido en este asunto. Asi que vio que
comenzaban los ensayos de un drama de éste ya no le cupo duda alguna. Un odio frenético
prendié en su corazén. Para desahogarlo un poco comenzd a asistir a las tertulias literarias de los
cafés y cervecerfas, con predileccién a una que se reunia por las noches en un rincén del café de
Fornos. Alli, sobre aquellas dos mesas de mdrmol pegadas, se hacia diariamente la diseccién en
vivo de los escritores de mds nota. Naturalmente Estévanez, en su calidad de astro de primera
magnitud, era quien mds a menudo ofrecfa sus carnes palpitantes al estudio de aquellos jévenes
anatémicos. Tristdn gozaba voluptuosidades desconocidas metiendo en ellas el bisturi de su
lengua. Sus aptitudes quirtrgicas se desenvolvieron prodigiosamente con el ejercicio. El, que
habfa sido hasta entonces hombre de estudio, en pocos meses se hizo un maldiciente de café.
Pasaba aqui horas y horas no sélo sin preocuparse de sus libros sino, lo que era peor, sin
preocuparse mucho de su joven esposa. Esta, que cada vez se encontraba més pesada a causa de
su embarazo, salfa poco de casa. La acompanaban Elena y Visita; recibfa también las frecuentes
visitas de dofia Eugenia y Araceli, pero su sefior marido no hacfa mucho polvo en casa.

El caso es que Tristdn, pasando la vida en el café y en los saloncillos de los teatros, juzgaba de
buena fe por una increible aberracién de su espiritu que llevaba la existencia mds adecuada para
un literato. Ocupado incesantemente en triturar las obras de los demds, aguzaba, es cierto, su
sentido critico, pero se le iba embotando la inspiracién creadora. Asi que cuando se ponia
delante de la mesa de trabajo le costaba insuperable emborronar algunas cuartillas. Y cuando al
dia siguiente las lefa parecfanle tan desabridas que solfa dar casi siempre con ellas en el cesto de
los papeles rotos. Hervia no obstante su cerebro en proyectos, sentfa cada dfa mds vivo el deseo
de la gloria, pero cada difa se hallaba también mds incapaz de cualquier esfuerzo tenaz y serio
para conquistarla. Por otra parte, una vez alcanzada prevefa los sinsabores que consigo arrastra,
sentfase débil para sufrir las objeciones de la critica como ya lo habfa experimentado,
comprendia que en cuanto se levantase un poco tendrifa contra s a todos sus camaradas de café

y de saloncillo y se sentfa intimidado. Vefase yacente y desnudo sobre aquellas dos mesas
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pegadas del café de Fornos. jCudn torvas brillaban las cuchillas y los bisturies! Ya los crefa sentir
en sus entrafias. Y de hecho estaba bien seguro de que la amistad con los jévenes anatémicos no
aplacarfa, sino que exacerbarfa su fiereza. Indudablemente era mds dulce buscar las
articulaciones de los otros. Ya no frecuentaba tanto a Gustavo Nufiez porque a éste le
agradaban mds los apartes con las damas que las reuniones con los hombres aunque fuesen
literatos. Sin embargo, alguna vez paseaban o comian juntos. El pintor no habfa dejado de
visitar la casa de los recién casados aunque estaba seguro de que no era santo de la devocién de
la sefiora. Y en estas conversaciones solfa embromar lindamente a Tristin con sus nuevos
amigos reprochdndole el tiempo que perdia. Tristin se defendia alegando que el trato con la
gente de la misma profesion era de absoluta necesidad para sostenerse y confortarse.

—No lo pienses, querido Péramo, no lo pienses. La unién hace la fuerza en todas partes
menos en el arte. En el arte el aislamiento es el que hace la fuerza.

Nuestro joven se daba alguna vez cuenta de ésta y otras verdades que Nufiez le soltaba a
quema ropa. En ciertos momentos vefa lo estéril de aquellas criticas y lo triste de estar
acechando y comentando el trabajo de los otros descuidando el suyo. Por otra parte, tanto en el
café como en los saloncillos de los teatros, habfa tenido ya mds de un rozamiento, alguna
disputa agria que no habfa terminado en el campo del honor por milagro. Acaso no fuera
milagro, sino el temor que inspiraba la misma violencia de Tristdn y su extraordinaria habilidad
en la pistola, ya conocida de algunos. Pero por mds que despreciase en el fondo del alma
aquellas resquemantes tertulias y se propusiera mds de una vez huirlas, no le era posible.
Después de almorzar, los pies le arrastraban quieras que no al café de Fornos y después de
comer hacia el saloncillo del Espafiol o de la Comedia. Para ello a menudo necesitaba despertar
a su joven esposa, que después de las comidas gozaba en sentarse sobre sus rodillas y quedar un
momento traspuesta con la cabeza apoyada en su hombro. Crueldad estapida de la cual no se
daba bien cuenta. La pobre Clara sentfa el corazén apretado cuando su marido por ir a gozar la
compaiifa de sus amigos la obligaba a levantarse de aquel asiento donde el amor la clavaba. jSi
supiera que aquellos amigos por quienes la abandonaba le aborrecian cordialmente como se
aborrecian entre sf y estaban siempre aparejados para inferirle todo el mal que pudieran!

Una de las pocas, casi la tnica admiracién que ya le quedaba a Tristdn en literatura era la de
Rojas, su maestro y protector. No asistfa con puntualidad a sus tertulias nocturnas de los
viernes, pero iba de vez en cuando. Y cuando tropezaba en la calle al célebre poeta, nunca
dejaba de departir con €l algunos instantes y solfa acompanarle hasta el paraje adonde se dirigfa.
Ademds se complacfa en defenderle en todas partes y a boca llena le apellidaba el primer poeta
espafiol de su siglo. Un dfa fue invitado para la velada que en honor suyo debia celebrarse al dia
siguiente en el salén paraninfo de la Universidad. Como admirador, como discipulo y amigo
intimo, ocupd un puesto en primera fila, «entre los alabarderos» como ¢l mismo decia riendo a
su maestro. Leyd éste con su reconocida maestrfa, admirada en toda Espafa, lo mejor de su

repertorio, La oda a Gravina, La barca a pique, La cita, El c6ndor y sobre todo las leyendas, las
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incomparables leyendas. El publico electrizado no se hartaba de aplaudir y pedir mds. Mas he
aqui que a Tristin le acomete repentinamente un grande, un inmenso tedio. Toda aquella
poesia ¢qué era en el fondo? Palabritas sonoras enlazadas unas a otras para halagar el oido. ¢Qué
pensamiento, qué emocién se agitaba debajo de esa brillante cascada? Cierto que las
descripciones eran felices, ¢pero el don de la poesfa consiste solamente en describir los objetos
exteriores? El espiritu humano no se alimenta de descripciones, sino de ideas y sentimientos.
Todo le parecié pueril, primitivo en aquella poesia. En una época de duda, de tristes
desengafios como la nuestra se le debe exigir al poeta que remueva nuestra alma con las ideas
mds caras y tentadoras, que eche alguna vez la sonda en los grandes misterios que a todos nos
fascinan...

Acometiole tedio y tristeza. Miraba a aquel hombrecillo ya caduco con sus largas melenas
grises que habfa pasado cincuenta afios describiendo los ojos de las odaliscas y el galope de los
caballos, los rugidos de la mar, el vuelo de las mariposas. ¢Y esto es un gran poeta?—se
preguntaba con un bufido desdefioso. En un punto pasé de la admiracién al desprecio. Le
parecié que cafa la venda de sus ojos y se ri6 de si mismo que por mucho tiempo habia adorado
a aquel idolillo de marfil. Cuando instado por el piblico Rojas se puso de nuevo a leer La danza
de las ondinas no pudo resistir mds; se alz6 del asiento y sali6 a la calle.

Aburrido y encolerizado bajé hasta la Puerta del Sol y entré en un café a tomar chocolate.
Poco después entré Gustavo Nufiez con otros amigos, pero los dejé unos instantes y vino a
sentarse a su mesa. Bajo la impresién del cambio brusco de ideas, cuando se habfan cruzado
algunas palabras indiferentes, Tristin desahogé con el pintor aquel nuevo desprecio que sentfa.
Pocas cosas en este mundo le quedaban ya por despreciar. Nufiez hacia tiempo que las
despreciaba todas. Escuchole sorprendido y risuefio. En sus ojos verdosos chispeaba una alegria
burlona observando con qué furor Tristin acometia toda la obra literaria de Rojas. En verdad
que no le dejé hueso sano. Como si se hallase bajo el resquemor de un agravio personal se
mostrd tan excesivo en sus criticas, tan descompuesto y exasperado que producia un efecto
cémico. Nufiez solt6 la carcajada.

—iAnda con €l, hijo! {Chupale la sangre! jArristrale por las melenas!

Tristdn se sintié un poco avergonzado.

—No te imagines que éstos son solamente desahogos de café. Antes de muchos dias pienso
publicar un estudio sobre Rojas y se sabrd lo que ahora pienso de su poesfa anodina.

—No haris bien—dijo friamente Nuiiez.

—¢Por qué?

—Porque siendo hasta ahora su amigo y admirador se supondrd, como es natural, que
habéis refiido.

—No diré una palabra en desdoro de su persona; al contrario, le trataré con el mayor
miramiento. j{Pero en cuanto a su obra...!

—Eso es peor, porque entonces se achacard tu ataque a los celos del oficio.
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Tristdn levant la cabeza con orgullo.

—Jamis he sentido la envidia.

Nuiiez alzé los hombros con indiferencia, se quedé unos instantes silencioso y pensativo, y
al cabo poniéndose en pie para irse repuso en voz baja:

—iLa envidia...! La envidia, querido Tristdn, es un sentimiento tan constante en el corazén
del hombre que aun los juicios mds exactos, mds imparciales acerca de nuestros
contemporineos cuando no les son absolutamente favorables se atribuyen a envidia.

Le dio la mano y se despidid.

No hizo caso de la juiciosa advertencia. Pocos dias después aparecfa en El Independiente el
primer articulo de la serie de tres que dedicaba al estudio de la obra poética de Rojas. Aunque
hizo lo posible por moderarse y de buena fe pensé haberlo logrado, el estudio resulté un ataque
violento que dejé estupefacto al mundo literario. Como lo habfa previsto Nufiez, levantd
polvareda y produjo indignacién. Aun los mismos enemigos de Rojas censuraron con acritud la
conducta de Tristdn. Al cabo se trataba de un anciano cubierto de laureles. Nadie menos que él,
su protegido y discipulo, tenfa derecho a escribir semejantes articulos. Tales censuras que
llegaron pronto a sus oidos y que no tardé tampoco en ver estampadas en la prensa le
mortificaron enormemente, le pusieron de un humor endiablado.

No necesitaba de este pequefio tropiezo para vivir malhumorado. La vida para ¢l era un
continuo tropiezo. Donde los demds vefan el camino raso y cémodo, él encontraba una carrera
de obstéculos. El descuido de un criado, la informalidad de un amigo, la pérdida de cualquier
objeto, una visita pesada, el frio, la lluvia, el sol, todo servia para obscurecerle y era pretexto para
un torrente de amargas reflexiones sobre el universo, la vida, el destino del hombre, etc., que
dejaban aténita a Clara. Esta padecfa bastante del humor tétrico de su marido. Sin embargo, el
misterio adorable que en su ser se efectuaba y el fausto acontecimiento que esperaba con
impaciencia mantenfanla en un estado de embelesamiento y de éxtasis del cual no era fécil
sacarla.

Un disgusto producido por el temperamento receloso y suspicaz de su marido vino no
obstante a arrancarla de él y desazonarla por algunas horas. Habfa encargado Tristin a un
agente privado llamado Samper la venta de ciertos efectos y la compra de otros. Este agente
habfa sido en otro tiempo dependiente de su tio y entonces habia hecho amistad con ¢él. Era
hombre afectuoso, trabajador y exacto en el cumplimiento de sus deberes. Por esto y por la
buena amistad que con ¢l mantenfa solfa encargarle de sus pequefios negocios, cobro de
intereses, permutas de efectos, etc., con preferencia a otros demds posicién y categorfa. El
asunto de que ahora se trataba era de alguna entidad, ventilindose una cantidad de treinta mil
pesetas aproximadamente. Por la mafiana le habia entregado Tristdn los titulos con el objeto de
negociarlos en la Bolsa por la tarde, y quedaron en verse aquella misma noche en el café a
primera hora para que le diese cuenta de la operacién. Tristin acudi6 puntual, pero Samper no

pareci6 por alli. Aguardole media hora, una hora, hora y media. Nada. Entonces acometiole de
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pronto la sospecha de que se hubiese fugado con el dinero. Apenas nacida esta sospecha se fue
ensefioreando rdpidamente de su espiritu. Samper no era rico y treinta mil pesetas pudieran
haberle seducido. Aguardé todavia algtin tiempo y al cabo se lanz6 a la calle dirigiéndose a paso
largo hacia la casa de huéspedes en que aquél habitaba. En efecto, Samper habfa salido aquella
misma noche de Madrid para Santander. Hab{a llegado turbado a casa diciendo que tenfa a su
padre muriendo, metié apresuradamente alguna ropa en la maleta y habifa partido. Tristin
quedé sofocado de indignacién. Comprendié que todo aquello no era mds que una comedia.
Sin pérdida de tiempo se dirigié al Gobierno civil, hablé con el secretario que era su amigo y
logré que se pusieran telegramas para que se le detuviese en el camino.

Al dfa siguiente supo que se le habfa detenido en Palencia y que regresaba aquella noche
conducido por la guardia civil. Pero antes que llegase recibi6 el paquete de los nuevos titulos
comprados que le enviaba un banquero amigo de Samper a quien éste los habfa dejado con tal
objeto. Tristin quedd estupefacto y aterrado de su precipitacién. No se atrevid a ir a la estacién
a esperarle, pero envié a Garcfa para que le diese toda clase de excusas y escribié al mismo
tiempo al secretario del Gobierno haciéndole saber lo que habia pasado y lamentindose mucho
de ello. Garcfa llegé de la estacién pélido y tembloroso. La escena que alli se habia desarrollado
fue violenta en extremo. Samper, mds desesperado atn por el retraso del viaje que por la
verglienza sufrida, se habia desbordado en palabras de indignacién. Los presentes compartianla
con él y censuraban acremente a Tristdn, a quien Garcfa no osaba apenas defender. El
desgraciado agente, sin ir a su casa, tomd otra vez el tren.

Pocos dias después un hombre enlutado se present en casa de Tristdn. Era Samper. Habfa
salido aquél y el agente iba a retirarse cuando vio en el corredor la figura de Clara que se
asomaba para ver quién era la visita.

—Sdlo venfa, sefiora—le grité desde la puerta—, a dar las gracias a su marido por el buen
concepto que le merezco...

—Ha sido una equivocacién segin creo—respondi6 Clara toda turbada.

—Yo también me he equivocado, sefiora, porque pensé que los sabios como su marido
serfan los hombres mds prudentes y los ms delicados.

—Perdone usted... El ha tenido un disgusto bien grande...

—Siento muchisimo habérselo proporcionado—replicé Samper con sonrisa sarcdstica—.
No deje usted de decirselo de mi parte y de darle las gracias igualmente por haber impedido que
abrazase por tltima vez a mi padre y le cerrase los 0jos...

Aqui la voz se le anudé en la garganta al pobre hombre y rompi6 a sollozar. Clara, llorando

también, acudid a consolarle y después que partié se sintié indispuesta.
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XIV

UN DESCUBRIMIENTO DEL PAISANO BARRAGAN

Elena habfa logrado tener sus martes. Desde las cuatro recibfa en su lindo boudoir a los
amigos y amigas de mds intimidad. Se charlaba, se refa, se tomaba te, se comian bastantes
emparedados y se decfan no pocas tonterfas. Hecho lo cual entre siete y ocho de la tarde
marchaba dignamente la elegante sociedad a prepararse con recogimiento para los emparedados
y las tonterfas de los miércoles de otra no menos amable sefiora. La institucién de estos martes,
por venerable que fuese, no habia encontrado eco simpdtico en el corazén de Reynoso. No se
opuso a su ereccién porque jamds contrariaba los gustos de su esposa, pero se reservaba el
derecho de no contribuir a su esplendor. Pocas veces se le vefa en aquel circulo, y cuando se
dejaba ver sélo era por cortos momentos. Formdbanlo, en su mayorfa, las familias de la colonia
veraniega del Escorial que Elena habfa tenido ocasién de tratar, pero también acudian otros
elegantisimos miembros de la alta sociedad madrilefia que no reparaban en sacrificar para ello
algunas horas de su precioso tiempo.

Aquel dia rebosaba de distincién y de elegancia el gabinete y el saloncito contiguo de la
bella esposa de Reynoso. Una duquesa, tres condesas, una marquesa y dos vizcondesas; ademds
las de Dominguez y las de Minguez, emparentadas con lo mis elevado e inaccesible de la
aristocracia espafiola. Araceli estaba en sus glorias. Empezaba a perdonar a Elena su obscura
estirpe en gracia de los muchos titulos que ya acudian a sus martes. Ademds alli celebraba largas
e interesantes conferencias con el primogénito del duque del Real-Saludo y Elena protegfa sus
amores y la duquesa los toleraba. La razén de esto dltimo consistia en que sus principios
impedian a la duquesa el estar de acuerdo con su marido en ningdn asunto de este mundo.
Erigido en sistema tan saludable precepto, es preciso confesar que desde su juventud fue un
modelo de consecuencia. EI duque por su parte lo fue igualmente toda la vida de noble
terquedad. El matrimonio de Araceli no adelantaba pues un paso, pero sus amores iban a
galope. Por la mafiana en el balcén, por la tarde en la Castellana o el Retiro, por la noche en el
teatro o en los saraos los enamorados no se perdfan apenas de vista y aun puede decirse de oido.
Pero donde mis se placian por la libertad y confianza que gozaban era en casa de Reynoso.

Hablaba pues animadamente Araceli con Gonzalito en un rincén; hablaba en otro con no
menor animacién el chico de Dominguez con una de las chicas de Minguez; y distribuidas por
la estancia en butaquitas y sillas volantes charlaban las sefioras con zumbido de cigarras a la
hora de la siesta. Clara, por instinto, se habfa acercado a otra joven sefiora también encinta y

comunicaba con ella sabias y profundas observaciones acerca del arte de fajar los infantes.



Elena, la condesa de Pefiarrubia y otra sefiora se decfan ardorosamente los dltimos secretos de la
moda. Tristin bostezaba con la mayor elegancia hojeando un dlbum de retratos. Pero habia alli
una mamd, la sefiora de Goyeneche, cuya hija alta, huesuda, era una notabilidad en el piano.
Como es natural se la instd, se la suplicé con vehemencia para que hiciese feliz por algunos
cortos instantes a la reunién. La joven se resistfa con palabras humildes como todas las
notabilidades: «jOh, felices! jSi yo no hago mds que cencerrear un poquito...! Tendrdn ustedes
que taparse los oidos.» Y otras frases por el estilo acompafiadas de un poquito de rubor que
impresionaba gratamente a los tertulios y les obligaba a redoblar sus esfuerzos. No obstante, la
mamd ni aun en broma podia oir que su hija cencerreaba y decfa en voz baja que Mr. Lamotte,
su profesor, habfa declarado mds de una vez que jamds habfa tenido una discipula tan
aprovechada.

Al fin se logré que la nifia se acercase haciendo contorsiones hasta el piano.

—¢Qué toco, maméd?—pregunt6 dulcemente encardndose con la autora de sus dfas.

—Toca Les premieres feuilles du printemps—respondié la mam4 con una pronunciacién
que hubiera hecho dar un salto a cualquier parisién.

—No sé si me acordaré... jHace tanto tiempo que no toco esa pieza!

iMentira! Aquella misma mafiana la habfa tocado dos veces con el profesor. La mamd
guardd el secreto.

Se puso al cabo a teclear. Los tertulios escucharon dos o tres minutos con atencién: luego
cada cual anudé la conversacién interrumpida con su vecino. De tal suerte que a los cinco
minutos nadie escuchaba a la notable joven mds que su entusiasta mamd. Esta, con los ojos fijos
en el suelo, las mejillas encendidas, el espiritu recogido, estaba pendiente de los dedos de su nina
como si entre ellos se estuviese ventilando la salvacién del género humano. De vez en cuando
Elena suspendia la conversacién un instante y exclamaba en voz alta:

—iQué hermoso! jQué delicadeza de ejecucién! jEs una preciosidad!

Los demds volvian también la cabeza y murmuraban: «—iPrecioso! jprecioso!»

Inmediatamente todos anudaban su cuchicheo interesante, empezando por la sefiora de la
casa: «<—El sombrero malva, el vestido malva, la sombrilla malva, el forro del coche malva...»

La pianista animada por los elogios ponia el alma y la vida en la interpretacién de Les
premieres feuilles du printemps. Pero las nuevas hojitas primaverales brotaban en medio de una
espantosa soledad. Sélo la sefiora de Goyeneche apreciaba sus matices delicados y su frescura
virginal.

La pieza termind. Transcurrieron unos momentos sin que la reunién distraida se diese
cuenta de ello. En cuanto se comprendié estallaron los bravos; todo el mundo felicitaba con
elogios hiperbdlicos a la artista que confusa y ruborizada se agitaba en contorsiones humildes,
mientras su mam4 embargada por la emocién estaba a punto de romper a llorar.

Algunos minutos después, abrumada quizd por el peso de su gloria y sintiendo

generosamente el deseo de compartirla, la pianista preguntd por qué el sefior Aldama no lefa
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alguna de sus hermosas poesfas que tanto renombre le habfan dado. Como se trataba de un
hermano de los amos de la casa los demds también lo preguntaron. Tristin, que no era
aficionado a esta clase de lecturas domésticas, rehusé bruscamente la invitacién. Sin embargo, la
condesa de Pefarrubia con un gesto melodramdtico le pidié permiso para recitar ella misma
una de sus mejores composiciones, El golpe de viento, que sabfa de memoria. Tristin se lo
otorgé con galanterfa. La condesa obtuvo un triunfo ruidosisimo. Hubo necesidad de repetir.
Entonces el poeta animado por el tufillo de gloria que le entraba por la nariz se aventurd a sacar
de la cartera una poesia que habfa terminado el dfa anterior, aunque adivinase que no era muy a
propdsito para ser leida en una reunién mundana.

En efecto, la poesia se titulaba Mi caddver. Era una visién funebre de lo que serfa su cuerpo
después de la muerte. El poeta describfa prolijamente todas las fases de su descomposicién
cadavérica con verdad y relieve admirables. {C6émo estardn mis ojos?—se preguntaba. Sus ojos
quedarfan opacos, vidriosos y poco a poco se irfan poblando de gusanos que concluirfan presto
con ellos dejando negras, vacias las 6rbitas. ¢Cémo quedarfa su cabeza? La masa de sus cabellos
se irfa desprendiendo de ella cayendo al cabo en el fondo del atatd como un montén de
barreduras, la piel se huirfa dejando al descubierto blanca como la porcelana la tapa del cerebro.
¢Cémo quedarfan sus manos? jAh! sus pobres dedos, aquellos dedos que tantas veces habfan
acariciado las sortijas de tus cabellos de ébano, que oprimieron las rosas de tus mejillas y
humildes y temblorosos buscaban los tuyos en la obscuridad, servirfan durante algunos dias de
festin a una legién de gusanos y serfan pronto objeto de horror aun para ti misma, hermosa, si
los vieses...

La tertulia de Elena quedd estupefacta y aterrada. La composicién estaba escrita con talento
y esto mismo la hacfa ain mds aterradora. Muchos se despidieron inmediatamente; otros
quedaron haciendo comentarios en voz baja, poco halagiiefios para el poeta. Elena, cuyo miedo
infantil a la muerte era proverbial en la familia, se sinti6 indispuesta a los pocos momentos. Fue
necesario que le diesen algunas cucharadas de azahar y le hicieran oler el frasco de sales. Al cabo
con gesto de indignacién dijo a su cufiada:

—Me alegro, hija, de no hallarme en tu caso, porque si lo estuviera abortarfa seguramente.

Cudl serfa el asombro y el susto que recibié cuando a las dos de la madrugada vinieron a
decirle que Clara estaba con los dolores de parto. Vistiose apresuradamente diciendo para sus
adentros: «jEstaba previsto! {Cémo no habfa de suceder esto después de haber escuchado
aquella poesia de los gusanos!»

Reynoso y ella se trasladaron lo mds pronto que les fue posible a la calle del Arenal, pero ya
llegaron tarde. Clara acababa de dar a luz un hermoso nifio. Elena apenas podia creerlo; tan
persuadida estaba de que su cufiada tendrfa un aborto. Inmediatamente se apoderé del infante,
y después de arreglado convenientemente se lo llevé a su padre que arrellanado en una butaca
del despacho estaba comiendo melancélicamente unas rajas de jamén en dulce. La emocidn le

habfa producido hambre.
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—iAqui estd el botén de rosa...! jAqui estd el tesoro...! jEste es el rey Salomén! jEste es el
emperador de la China!

Detris de Elena venfan dofia Eugenia y Visita, a quienes se habia enviado aviso, y algunas
criadas. Tristin tomd a su hijo en las manos y clavindole una larga mirada de infinita
compasién exclamé:

—iDesdichada criatura condenada a la vida! El Destino me ha elegido a mi como
instrumento para ddrtela. Si asf no fuese te pediria perdén por ello. jQué preferible serfa para ti
que permanecieras eternamente en los limbos de la nada! Dentro de pocos dias abrirés los ojos,
el teldn se alzard y la escena del mundo quedard al descubierto. Sorprendido y ansioso esperards
con impaciencia las bellas, las dulces, las alegres aventuras como yo las he esperado, como las
espera todo el mundo. Pronto sabris a tu costa que en este planeta alumbrado por el sol no hay
méds que dolor, trabajo, pesares y miseria.

—iQuita alld, majadero!—exclamé Elena furiosa arrancdndole el nifio—. jVaya un modo
gracioso que tienes de saludar a tu hijo! {No hacfa falta ya sino que le leyeses la Oda de los
gusanos de esta tarde!

Los demds mostraron también en su rostro el mal efecto que les causaba aquel exabrupto.

—Tienes razén, Elena—repuso el joven engullendo un pedazo de jamén y aplicando a sus
labios la copa de Jerez—. Hay cosas que deben reservarse. Al enamorado no se le puede decir
que la novia es fea aunque lo sea. Después de todo tampoco hace falta. La miseria de este
mundo es tan visible que ni aun el que voluntariamente cierra los ojos deja de percibirla,
porque si no la ve la siente.

—Y si hubiera muchos antipdticos como ti este mundo serfa sin duda mds desgraciado—
replic Elena saliendo bruscamente de la estancia con el nifio.

Contra lo que podia presumirse, supuesto el recibimiento que le habfa hecho, Tristén se
mostré desde el principio como padre atento y vigilante hasta caer en lo ridiculo. Asi que su
hijo tuvo a bien presentarse en este mundo de horror y tristeza, se creyd en el deber de hacérselo
més llevadero. El medio mds adecuado para ello pensé que serfa comprar los libros recientes
que trataban de la higiene y educacién de los nifios. Dia y noche se entregé a su lectura con
verdadero furor. En pocos dias adquirié una suma increible de conocimientos que puso en
conmocién a todos los criados de la casa. El modo de lactarlo, el modo de vestirlo, el modo de
bafiarlo, todos los agentes internos y externos a los cuales pudiera estar expuesto el infante
cayeron inmediatamente bajo la critica inflexible de su enorme sabidurfa. Clara, que como
buena y robusta madre criaba a su hijo, estaba sorprendida, pero acataba los fallos de su marido
porque los crefa fundados en las prescripciones de los sabios. Lo peor del caso era que jcosa
rara! éstos no solfan estar conformes en sus métodos. Un libro afirmaba que a los nifios no se les
debe poner mds que vestidos holgados; otro decfa que esto es expuestisimo a las desviaciones de
la columna vertebral. Un sabio aconsejaba que desde los primeros meses se les calzara con

zapatos de suela; otro tronaba contra esta horrible costumbre y vaticinaba resultados tristisimos
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si se les aprisionaba los pies. El uno preconizaba el uso del agua frfa en los bafios; el otro se
revolvia contra este procedimiento y afirmaba con datos estadisticos que el agua frfa aumentaba
la mortalidad un treinta y cuatro por ciento, mientras el uso del agua caliente la rebajaba hasta
un veintitrés.

El resultado de esto era que nadie sabfa a qué atenerse en la casa y todo el mundo andaba de
cabeza. Se le estaba bafiando unos dias en agua fria; de pronto venia la orden de que se usase el
agua caliente. Se le estaba fajando con una docena de vueltas; cuando menos podia pensarse
quedaba proscrita la faja. Mamaba el infante cada dos horas; pues bien, un dia cambiaba
radicalmente el sistema y se le dejaba mamar en cuanto llorase. Todo a merced del tltimo libro
o revista que cayese en las manos del amo de la casa.

Todavia no era esto lo que causaba mds desazén en la familia. Tristdn leyé un articulo en
que se descubrian los abusos infames que las criadas cometian algunas veces con los nifios mds
tiernos, unas veces atormentandoles, otras acaricidndoles demasiado. Inmediatamente se puso a
sospechar de cuantos tomaban al nifio en las manos, a ejercer una vigilancia incesante sobre la
servidumbre. En cuanto una muchacha cogfa el nifio, ya estaba su papé con los ojos clavados en
ella; la segufa a todas partes, le prohibia tocarle si no fuese por encima de la ropa. Procuraba
también ocultarse y hacerles pensar que estaban solas, espidndolas por el quicio de las puertas o
presenténdose de golpe cuando menos lo esperaban. Al principio las domésticas no podian
comprender qué significaban aquellos desusados pasos y lo tomaban como una de sus muchas
extravagancias; pero asi que lo supieron se mostraron tan ofendidas que resolvieron marcharse.
Sélo por los ruegos de Clara, a quien adoraban, consintieron en quedarse.

Hacia ya dos meses que habia nacido el nifio y corrfan los tltimos dias del mes de junio.
Una noche, antes de ponerse a comer, cuando adn estaba Tristdn en su despacho, entré una
doncella a anunciarle que preguntaba por él aquel caballero que los sefioritos llamaban
paisano...

—ijAh! si, Barragdn... Pase usted, Barragin, pase usted—anadié en voz alta y dando algunos
pasos hacia la puerta.

—No; si no ha entrado adn, sefiorito—respondid la criada confusa.

—:Cémo que no ha entrado? ;Le ha dejado usted en la escalera?

Efectivamente le habfa dejado en la escalera y con la puerta cerrada. Cuantas seguridades se
habfan dado a la servidumbre de que Barragdn era una buena persona y no un malhechor
fueron insuficientes a disipar sus recelos. En el fondo las criadas estaban convencidas de que un
dfa u otro aquel sujeto jugarfa una mala partida a sus sefioritos.

—Pisele inmediatamente y no vuelva usted a hacer eso.

Un instante después aparecfa en el despacho el rostro espantable del paisano Barragdn. Lo
primero que hizo antes de saludar fue cerrar cuidadosamente la puerta. Luego, dirigiendo
miradas torvas en derredor y entregindose a una serie de muecas a cual més odiosa y

espeluznante, avanzd cautelosamente hacia Tristdn y le puso una mano sobre el hombro. A
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pesar de la absoluta conviccién que éste tenfa de su honradez no pudo menos de retroceder un
paso, dando sefiales de susto.

—Usted me perdonard, Tristanito, que le moleste un momento. Tengo que hablarle de
algunas cosillas serias.

Barragén era el hombre de los diminutivos.

—Estoy a sus érdenes, amigo Barragin—respondié Tristin completamente asegurado...—
Pero siéntese usted.

Barragén se sent6 y a su lado Tristin. Aquél volvié a pasear una mirada salvaje por la
estancia y sonriendo ferozmente preguntd con la mayor finura:

—:¢Cémo estd usted, Tristanito? Bien, ¢eh? ¢Y Clarita? ¢y el nifio? Me alegro, me alegro
muchisimo.

Una vez enterado de la salud de todos pensé Tristin que el paisano pasarfa a explicarle el
asunto serio que allf le trafa. Pero no fue asi. Lo tnico que hizo fue mirarle durante largo rato
fijamente como si tratase de inquirir si efectivamente se hallaba bien de salud o es que le
ocultaba alguna secreta dolencia.

—:Conque bien, Tristanito? ¢bien de verdad, eh?

Tristdn un poco impaciente le aseguré que nada le dolfa. Pero disipadas estas dudas parece
que renacieron mds vivas las referentes a la salud de Clara. Hubo necesidad de asegurarle
igualmente que la joven madre jamds se habia sentido mds vigorosa. ¢Y el nifio? ;Cémo seguia
el pobrecito? Inmediatamente el paisano se puso a disertar sobre el tiempo y a hacer
comparaciones geograficas entre Espafia y Guatemala, y dando un salto después llegé hasta
Méjico y hablé de los gauchos y de las vacas salvajes y de las diligencias donde los viajeros iban
pertrechados de todas armas y de los asaltos de los bandidos, etc. En fin, después de un largo
rato de vagar por aquellos lejanos paises se levanté de la silla y se dispuso a marcharse. No
querfa estorbar; sin duda irfan a comer... Tristdn asombrado también se levanté del asiento y le
acompai6 hasta la puerta del despacho, pero una vez alli no pudo menos de decirle:

—¢Se ha olvidado usted de que tenfa que hablarme de cierto asunto?

Barragén se puso un poco pdlido, y como si le hubiesen aplicado en los rifiones una fuerte
corriente eléctrica, agitado y convulso comenzé a dar vueltas por la estancia mientras Tristdn le
contemplaba presa de la mayor estupefaccién. Al cabo pardndose delante de ¢l le dijo:

—Siéntese usted, Tristanito, siéntese usted... Voy a hablarle... pero me permitird que no me
siente... No puedo; me encuentro alterado, completamente alterado.

—¢Quiere usted una taza de tila?>—pregunté Tristin sonriendo interiormente de ofrecer
tila a aquel monstruo.

—No, sefior, muchas gracias; s6lo le pido que me permita estar de pie y dar algunos
paseos...

—Pasee usted cuanto quiera, amigo Barragin—repuso Tristin mirdndole con curiosidad.
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Pero con gran sorpresa suya en vez de hacer uso de esta facultad el paisano se dej6 caer como
un plomo sobre el divén, sacé el pafiuelo y se lo llevé a la frente empapada de sudor.

—iEs tan triste! jEs tan triste!—murmuré con abatimiento.

—Ha tenido usted algin disgusto, ¢verdad? jOh! la vida es una cadena que no se compone
de otros eslabones—dijo Tristdin con filoséfica conmiseracién que ocultaba una positiva
indiferencia.

—Si; un disgusto bien grande... Pero atin siento mds el que va usted a tener.

Tristén dio un salto en la butaca a pesar de su metafisica resignacién.

—:¢Cémo? ;Cémo? ;Qué es ello? ;Qué disgusto voy a tener?

—iEs una desgracia, es una verdadera desgracial—murmuré con mds abatimiento atn
Barragdn.

—¢Qué desgracia es esa? {Qué ha pasado?—profiri el joven en el colmo de la impaciencia.

Barragédn, que parecfa mds inclinado a las vagas lamentaciones que a las confidencias, repitié
cada vez con acento mds desolado:

—iQué tristeza! jQué tristeza!

—Pero vamos a ver... jhable usted!—profirié el joven exasperado sacudiéndole por el
hombro.

—iCélmese usted, Tristanito! Le aconsejo a usted que tenga calma en estas circunstancias.

No hay consejo menos calmante que el de la calma. Tristdn, ya fuera de si, comenzé a patear
con furor, soltando al mismo tiempo una serie de interjecciones bien enérgicas.

—¢Quiere usted hablar o no? jMaldita sea mi suerte!

—All4 voy... Ya sabe usted, Tristanito, que a m{ no me gusta pasearme por las calles y que
muchos dfas monto a caballo y me salgo por las afueras.

—Si, sf, yalo sé. jAdelante!

—Y que suelo comer donde me pilla... a lo mejor en cualquier taberna... Creo que con eso
no ofendo a nadie y que usted no me despreciar, ¢verdad, sefior Aldama?

—Ni mds ni menos. jAdelante!

—DPues habia ido esta tarde hasta Vallecas y a la vuelta entré en una taberna del camino, y
como tenfa hambre, mandé que me frieran unos huevitos y me guisasen un pisto. Es admirable
cémo guisa los pistos la tia Bibiana del Puente de Vallecas. No deje usted de probarlo si algin
dia llega hasta all4...

.l'iAdelante!

—DPues como le digo, estaba comiendo, no en la taberna precisamente, sino en una piececita

—iLo probaré

contigua donde suelen servir a los parroquianos que quieren estar solos. Esta habitacién tiene
una ventanilla al camino, y por ella vi que se detenia un coche de punto frente a la taberna y
que bajaba de él ese pintor amiguito de usted...

—¢Nuifez?
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—Si, sefior. Entrd en la taberna y le vi que pedia un vaso de agua para una sefiora que
quedaba en el coche. La chica de la tia Bibiana quiso salir para servirselo, pero no lo consintié y
¢l mismo fue a llevirselo. Yo habfa notado al través de los visillos que la sefiora procuraba
ocultarse retirindose hacia el fondo del carruaje y esto desperté un poquito mi curiosidad. Asf
que con disimulo alcé un si es no es el visillo, apliqué el ojo, y cuando la sefiora se incliné para
tomar el vaso de agua quedé asustado viendo que era Elenita.

—¢Cémo? (Qué estd usted diciendo? ¢Mi cufiada Elena?

—La misma, Tristanito, la misma.

—iNo puede ser!

—Le digo que la he visto tan bien como le estoy viendo a usted ahora.

—:¢Y no pudo usted haberse equivocado? ;Que fuese una mujer parecida?

—Le repito que estoy bien seguro de ello. Ya se hard usted cargo del disgustillo que habré
tenido. Con decirle que no pude probar otro bocado estd dicho todo. Alli se qued$ el pisto de
la tfa Bibiana sin que lo tocase. Yo quiero a Germdn como si fuese mi hermano y le digo a usted
en conciencia, Tristanito, que hubiera preferido perder cuatro mil pesetas a saber lo que he
sabido. Me vine a casa y no pude parar en ella. Hace dos horas que ando dando vueltas por las
calles y tantas cosas he pensado que tengo la cabeza como un volcdn...

No habia mis que mirarle para cerciorarse de la verdad. Sus ojos sanguinolentos semejaban
lava encendida: la boca un negro, espantoso criter.

Tristdn quedd unos momentos pensativo y luego poniéndole una mano sobre el hombro le
pregunto:

—¢Ha dicho usted una palabra de esto a alguien?

—La primera persona con quien hablo desde el suceso es usted.

—Pues bien, le invito, le exijo por el interés de toda la familia que guarde usted absoluto
silencio sobre lo que ha visto... o cree haber visto.

—Lo guardaré, Tristanito, lo guardaré.

—Ya pensaremos lo que se ha de hacer. Pero entre tanto, le repito, jsilencio, mucho silencio!

Luego se puso a dar paseos por la estancia sin decir palabra, como si Barragdn no estuviese
alli. Este comprendié que estorbaba y se despidi6, anunciando otra vez, mds que con palabras
por medio de signos desesperados, que si habfa hombre en el mundo que semejase un sepulcro
ese hombre era él, el paisano Barragin.

Cuando qued§ solo Tristdn siguié paseando absorto en profunda meditacién. Y pensando,
pensando, resulté que a los pocos minutos adquirié el convencimiento de que Barragdn habia
visto visiones. No tenfa nada de extrafio. Como era hombre tan poco acostumbrado a vivir
entre damas ni aun entre personas civilizadas, bastaba cualquier semejanza de rostro o de
toilette para que el infeliz se confundiese. Ni en el cardcter de Elena ni menos en el de Nufiez

entraba semejante ruindad. Ademds, caso de que fuesen amantes no era verosimil que
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cometiesen la imprudencia de exhibirse paseando en coche por las cercanfas de Madrid. {El
pobre Barragin...!

Y bien tranquilo, con la sonrisa en los labios se dirigié al comedor, donde ya le esperaba
Clara. No pudo resistir a la tentacién y dio cuenta a ésta de la conversacién que acababa de
tener con el paisano en tono de broma y haciendo comentarios humoristicos como quien estd
bien seguro de lo disparatado del asunto. Clara se puso pilida, luego roja como una brasa, y
renuncié a comer por el momento dando sefiales de profundo abatimiento. Tristdn se
manifesté sorprendido de aquella emocién y se esforzé en calmarla adoptando cada vez un
continente mds tranquilo. Llovieron sobre la atribulada joven multitud de reflexiones, unas
serias, otras jocosas. ¢{No sabfa que Barragin era un hombre primitivo y selvitico para quien
todas las sefioras eran una misma sefiora como para los nifios su papd todos los caballeros que
encuentran en la calle? Esto en cuanto a la explicacién material del suceso. En cuanto a la moral
no habfa motivo alguno para dudar de la fidelidad de Elena, cuyo cardcter inocente y afectuoso
ella podfa conocer mejor que nadie. Y por parte de Nufez bien podia estar segura de que era
incapaz de faltar a las leyes de la caballerosidad. Gustavo tenfa un temperamento burlén, le
gustaba pasar por escéptico y original, pero en el fondo era el honor y la rectitud personificados.

Clara levantd hacia él una mirada donde se lefa el asombro. Y realmente era asombroso que
aquel hombre que de todo el mundo recelaba sélo en Nufiez tenfa completa confianza.

Por lo demds ¢l era ya hermano de Germdn y le interesaba tanto su honor como a ella
misma. Era ofenderle el suponer que si aquella especie de Barragin tuviera asomo de
fundamento no le ofenderfa gravemente y no se arrojarfa inmediatamente a poner remedio.
Esta tltima observacién impresioné un poco a Clara, si no la tranquiliz6 por completo.

Tristdn se levanté de la mesa, encendié un cigarro puro, jugd un momento con el nifio y
sali6 a la calle en la misma actitud que todas las noches. Sin embargo, en el fondo de su alma
aunque no quisiera confesarlo habfa una leve preocupacién, algo que le escocfa. Este escozor
fue el que le obligd a encaminar sus pasos al Ateneo en vez del café de Fornos. Un célebre critico
de arte estaba dando en aquel centro unas conferencias acerca del pintor Veldzquez. Le tocaba
la segunda aquella noche, y aunque €l no habfa asistido a la primera porque desde hacia algun
tiempo le interesaban mds los donaires y murmuraciones del café que las disquisiciones
estéticas, sabfa perfectamente que Nufiez no dejarfa de estar all y a todo trance querfa verle. En
efecto, a los pocos pasos que dio por el espacioso corredor donde se amontonaban los socios en
espera del aviso de la conferencia vio a su amigo en el centro de un grupo de artistas,
sorprendiéndoles y haciéndoles refr como siempre con sus paradojas. Tristin se dirigid a este
grupo, terci6 en la conversacién y en cuanto le fue posible se arreglé para sacar a Gustavo de allf
y llevarle hacia un rincén donde habia dos mecedoras. Ambos se sentaron uno frente a otro.
Hablaron unos instantes de asuntos indiferentes. De pronto Tristdn afectando una risita
irénica:

—¢A que no sabes, Gustavo, dénde te han visto hoy?
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—Seguramente en ningun sitio donde no haya estado—repuso el pintor con su habitual
displicencia.

—¢Has estado en una taberna del Puente de Vallecas?—replicé Tristdn sin abandonar la
sonrisa, pero mirdndole con atencién intensa a la cara.

Ni un pliegue de ésta se descompuso, ni el més ligero cambio en su color, ni una rifaga de
sorpresa por los 0jos. Sélo en las manos hubo un leve temblor que no llegé a percibir Tristdn.

—¢Has estado ta?

-Noj; Barragin es el que ha estado y pretende haberte visto nada menos que servir un vaso
de agua a mi cunada Elena que habias dejado en el coche.

Nada, ni un imperceptible signo de confusién o de sorpresa. La mds completa, la mds
absoluta tranquilidad. Hubo una pausa. Nufiez dio un prolongado chupetén al cigarro,
sacudié la ceniza con el dedo mefiique.

—¢Barragdn ha visto o ha olido a tu cufiada? —preguntd al cabo con afectada indiferencia.

—Dice haberla visto cuando se inclind para tomar el vaso—replicé Tristdn sin perderle de
vista.

—iOh! entonces no hay cuidado. El sentido infalible en los hombres como Barragin es el
olfato... Al menos eso dicen todos los viajeros y naturalistas.

—Desde luego he pensado que ha sido una equivocacién muy explicable en quien no ha
frecuentado toda su vida mds sociedad que la de los gauchos...

Después de estas palabras Tristdn pensé que su amigo iba a manifestar de una vez si habfa
estado 0 no en la taberna y en caso afirmativo dar una explicacién. Pero no fue asi. Nufiez
adopt6 un continente mds glacial ain que de costumbre y empezd a columpiarse suavemente
chupando el cigarro por intervalos y mirando al techo. Aunque no creyese ni mds ni menos en
la aventura, a Tristdn le irrité un poco tanta displicencia. Fingiendo, sin embargo, alegre
desembarazo le dijo al cabo poniéndole una mano sobre la rodilla:

—Vamos a ver, ;quién era la incégnita, Gustavo?

—¢Qué te importa?

—¢Una duquesa?

—Lo es a ratos solamente—repuso el pintor sin poder reprimir la risa.

—iNo necesito mds! jLa Trini!—exclamé Tristin riendo también; luego afiadié bajando la
voz—: Efectivamente... rubia con 0jos negros... no es extrafa la equivocacion.

—iNo digas sandeces, Tristén! Si tu cufiada te oyese te arrancaria los ojos. Confundir una
madonna de Rafael, una estatua de Praxiteles con esa moza de cdntaro! Y a propésito, ;te pega
mucho Clara?

—iTodavia no!—exclamé el poeta riendo.

—Efectivamente atin no te he visto con la cara hinchada... {Pero no te descuides!

Todavia charlaron unos momentos embromandose mutuamente cuando se oy6 el grito del

conserje—: Conferencia del sefior Jiménez... Conferencia del sefior Jiménez.
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—Vamos a oir a Jiménez—dijo Nufiez alzindose de la mecedora.

Sin embargo, Tristdn todavia sentfa un vago malestar en su espiritu. Al tiempo de avanzar
hacia la cdtedra cogidos del brazo dijo a su amigo, mitad en serio mitad en broma:

—Conste, querido, que la equivocacién de ese bruto me ha dejado completamente frio. Te
he considerado siempre como una buena persona y tengo absoluta confianza en tu fidelidad.

—Haces mal—repuso Nufiez gravemente—. Yo soy un hombre lleno de virtudes como
todo el mundo sabe, pero el dia en que tu cufiada me haga una sefia estoy dispuesto a arrojarlas
todas por la ventana.

Tristdn rié de buen grado y las tltimas sombras de duda se disiparon.

Cuando terminé la conferencia y salieron a los corredores el pintor se juntd a sus amigos
dejando a Tristin sin ceremonia. Este vagé todavia un rato de grupo en grupo escuchando
comentarios. Tenfa ganas de irse, pero habia visto en un corro cerca de la puerta a su antiguo
maestro y ex amigo Rojas. Desde la publicacién de los articulos habifa evitado cuidadosamente
el tropezar con él y por no pasar cerca se estuvo quicto. En el amplio corredor iluminado
resonaban cada vez mds altas las voces de los socios. Habia risas, violentas discusiones, ensayos
vergonzantes de discursos. En un grupo se discutia el pantefsmo, en otro la necesidad de rebajar
el presupuesto de marina; mds alld se narraba una aventura escandalosa, mientras cerca
comentaban unos sefiores la tltima enciclica de Su Santidad.

—iCurioso! jcurioso! jcurio-si-si-mo!

En el centro de un grupo tronaba y relampagueaba el ilustre Pareja.

—Porque yo en mis modestisimos estudios he aprendido... Reconozco en usted, amigo
Valleumbroso, la psicosis epileptoides del genio...

—Muchas gracias—decia el mosquito lirico ruborizindose—. Me favorece usted
demasiado...

—Nada, nada: es justicia seca. Esa instabilidad en sus estudios, esa originalidad excesiva en
el absurdo, ese agotamiento de que usted se queja a menudo son los estigmas reconocidos del
genio...

—Muchas gracias, muchas gracias—balbuceaba el mosquito.

—Pero el sefior Valleumbroso no padece convulsiones, y segin me han dicho, los genios...
—apunté timidamente uno de los admiradores que rodeaban a Pareja.

Este sonrié de un modo tan suficiente que tal sonrisa bastarfa por si sola para reducir a
ceniza cualquier argumento por poderoso que fuese. Hay que imaginar c6mo quedaria cuando
el ilustre Pareja manifesté agitando su brazo derecho y haciendo imprimir a las faldas de su
levita un principio de movimiento rotativo:

—Porque la forma clinica aplicable al sefior Valleumbroso no es la de los caracteres bien
conocidos de convulsibilidad, pérdida de conciencia, etc. Pero, amigo Rodriguez, hay otra—

ihay otra!—. Esta forma, mds o menos larvada, mis o menos esfumada, escapa a la investigacién



de los espiritus superficiales, pero no a los temperamentos reflexivos. ;Estamos, amigo
Rodriguez? ;Estamos?

El pobre Rodriguez se encogid, se encogié hasta quedar convertido en un trapo.

—Hay en Valleumbroso—prosiguié el sabio con voz resonante—una preocupacién de la
personalidad propia, que es uno de los caracteres tipicos de la forma clinica genial. ¢No es
verdad, amigo Valleumbroso?—afiadié poniéndole con proteccién una mano sobre el hombro
—¢no es verdad que vive usted excesivamente preocupado de si mismo?

El autor de los Pétalos al aire comenzd a tragar saliva como si algo le estorbase en la garganta.
Era duro afirmar su vanidad; pero como de no hacerlo se le escapaba uno de los caracteres
tipicos del genio concluyé por estar conforme con que jamds pensaba en otra cosa mis que en s
mismo. Y ruborizdndose atin mis de lo que estaba afiadi6 en voz baja dirigiéndose a Rodriguez:

—Cuando nifio me ha dicho mi mam4 que he padecido convulsiones.

—iLo ven ustedes!—exclam¢ Pareja en alta voz.

Y henchido de entusiasmo dio una vuelta en redondo y su levita floté como las alas de una
mariposa.

—Seria acaso por la alferecia—murmurd el recalcitrante Rodriguez.

—iQué alferecia, sefior mio, ni qué calabazas!—grit6 el ilustre Pareja—. Eso no es mds que
un efecto de la ley binomial, segiin la cual ningin fenémeno se produce aislado. Esas
convulsiones infantiles eran la voz de la naturaleza que anunciaba ya la aparicién de un genio.
Yo tengo la seguridad de que cuando Valleumbroso compone sus poesias el acceso creador se
manifiesta siempre en ¢l instantdneo, inconsciente y con intermitencias. ¢Verdad, amigo
Valleumbroso? ¢verdad que padece usted intermitencias?

—iOh, muchisimas!

—No era posible otra cosa. La ciencia sélo consiste en descubrir las leyes eternas de la
naturaleza. Cesaron las convulsiones, pero vino como compensacién fatal, como equivalente
psiquico la creacién genial. O lo que es igual, Valleumbroso ya no es un convulsivo, pero sigue
siendo un epiléptico en el momento que siente el estro creador. Si usted me lo permitiese,
querido Valleumbroso, yo quisiera una vez estar a su lado en el instante de componer para hacer
sobre usted algunas experiencias cientificas.

—Cuando usted guste—replic el mosquito, rojo de placer.

—Tengo la seguridad de encontrar la insensibilidad dolorifica en mayor o menor grado y la
irregularidad del pulso engendrada por el impulso convulsivo de las arterias...

Tristdn que se habfa parado un instante a escuchar, sintié un estremecimiento de ira. Y
rechinando los dientes murmuré: jImbéciles!

Se alejé de aquel interesante grupo dispuesto a salir a la calle aunque tuviese que pasar por
delante de Rojas. Felizmente éste ya no estaba alli. Sali6, pues, confiado del corredor, pero al

pasar por el vestibulo salfa el anciano poeta del guardarropa donde acababa de ponerse el
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abrigo. Se encontraron de frente. Tristin tuvo un instante de vacilacién. Al cabo bajé los ojos y
traté de ganar la puerta sin saludar. Rojas no le dejé:

—Buenas noches, Aldama. ¢Por qué no quiere usted saludarme? ¢ Teme usted los reproches
de su victima?

—iMi victima!—exclamé el joven visiblemente confuso—. jOh no, don Luis! {Yo no hago
victimas de tal categoria!

—Déjeme sorprenderme, amigo mio, al saber que conservo atn alguna categorfa. Yo
pensaba que después de sus articulos ya no quedaban del poeta Rojas ni los huesos, que estaba
no sélo enterrado, sino putrefacto.

La sonrisa con que el anciano vate acompafié estas palabras hirié a Tristin como un
latigazo.

—Carezco del poder de enterrar a nadie porque no soy sepulturero—repuso en tono algo
desabrido—. Me he limitado siempre a expresar con toda franqueza mi opinién sin cuidarme
de saber a quién exalté o a quién deprimid esa opinidn, ya que no versa jamds sobre asuntos que
atafien a la honra.

—¢Estd usted seguro de que siempre ha expresado con franqueza su opinién?

—El dudarlo es una ofensa.

—¢También cuando afirmaba usted que yo era el primer poeta espafiol no sélo de los
tiempos modernos, sino también de los antiguos?

—Entonces lo crefa.

—Usted lo crefa: yo no. En cambio yo pensaba que era posible ganar el corazén de un joven
dedicdndole un carifio apasionado, alentando y protegiendo sus esperanzas; crefa que el afecto
desinteresado de los viejos debia engendrar el respeto y consideracién de los jévenes. Eso no lo
crefa usted.

—La cualidad que mis he estimado siempre en los hombres y por tanto en mi mismo es la
sinceridad. Si usted imagina que pudiera enajenar tesoro de tal valia a cambio de favores
literarios, vive usted en un error. Me considero no sélo con el derecho, sino también con el
deber de decir claramente lo que siento acerca del arte y de los artistas.

Rojas sonrid, guardé silencio unos instantes y al cabo dijo:

—A un general se le confia la direccién de una campafia. Este general combina su plan
estratégico y el enemigo le derrota. Una casa de comercio entrega poderes a un empleado para la
gerencia de sus negocios y la casa experimenta graves pérdidas. El general y el gerente son
hombres muy sinceros, no hay que dudarlo, pero ni la nacién ni la sociedad depositarin ya en
ellos jamds su confianza. {No teme usted, amigo Aldama, que el publico haga con usted lo
mismo?

—Eso no es cuenta de usted, don Luis, ni debe preocuparle—replicé Tristin con mal
disimulada irritacién—. Si el publico no acepta mis juicios, yo sufriré las consecuencias de su

desvio.
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—Est4 usted bien pagado, hijo mio, de sus juicios.

—Cada uno lo estd de sus propias obras por poco que valgan.

—Las hay que lo merecen y las hay también que merecen ser despreciadas por su mismo
autor.

—Comprendo, don Luis, que usted se halle bien ufano de las suyas, pero ¢por qué no
quiere usted dejar a los demds la ilusion de que no escriben cosas despreciables?

—He sido el primero en apreciar y elogiar las suyas, pero no puedo hacer el mismo caso de
una obra realmente literaria escrita con la frescura de una imaginacién juvenil que de un ataque
injustificado y violento inspirado por la musa del tedio y fraguado por la de la hipocondria.

—¢Ese juicio tan severo no estard inspirado ahora por la del despecho?

El anciano vate le miré fijamente a los ojos durante unos momentos; luego alzando los
hombros replicé suavemente:

—Me encuentro en una edad, sefior Aldama, en que las rosas y los laureles que la
benevolencia del pablico acumulé sobre mis sienes quieren escaparse de ellas temiendo la
obscuridad de la tumba. El barquero fatal me hace ya sefias: las potencias celestes me invitan a
desprenderme de todo humano cuidado. He llegado al fin de mi carrera y puede usted creerme
que los aplausos de los hombres no me embriagan, porque apetezco ya los de los dngeles. Si
aquéllos me alegrasen podria morir tranquilo, porque no estd en el poder de usted ni en el de
ningun critico el arrebatdrmelos. El pueblo olvida ficilmente a los ricos, a los guerreros, a los
hombres de Estado, pero recuerda siempre con amor al artista que una vez le proporciond
algunos instantes de alegrfa espiritual. Aunque todos los criticos de Espafa se armasen hoy para
arrancarme de la cabeza la corona y de los hombros la pirpura, mafnana al salir a la calle las
miradas de los hombres me saludarfan como a un rey. Perdéneme usted este rasgo de orgullo
péstumo. Hoy ya no lo siento, y porque no lo siento puedo decirle, amigo Aldama, que por
encima de la gloria literaria, por encima de toda gloria humana, hay algo que los hombres

deben respetar, y cuando no lo respetan dejan de ser hombres. Quede usted con Dios.
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XV

EL PAISANO BARRAGAN COMERCIA CON LOS ESPIRITUS Y LUEGO CON LOS
CUERPOS

¢Hay Dios o no hay Dios? Si lo hay ¢dénde estd? Si no lo hay ¢quién hizo este mundo?
¢Morimos para siempre o resucitamos después en otra vida? ¢Por qué nacemos? por qué
morimos? ¢Qué es el cielo? ¢qué es el infierno? Tales eran las graves cuestiones metafisicas que
se agitaban incesantemente en el cerebro tenebroso del paisano Barragdn. La misa nupcial de
Clara y Tristdn habfalas despertado y desde entonces nuestro indiano ni habia podido darles
solucién (jcosa rara!), ni habia logrado sosegar. Se puede decir que apenas vivia ya para otra
cosa que para pensar en ellas, salvo el cortar puntualmente el cupén de sus titulos y comer
algin guisado en el Puente de Vallecas o en los Cuatro Caminos. Dofia M6nica, la patrona que
le tenfa alojado por la médica cantidad de tres pesetas cincuenta céntimos diarios en un cuarto
de la calle de las Hileras, le aconsejaba prudentemente «que no hiciese caso y comiese», pero ¢l
no podia seguir este COnsejo prosaico al menos en su primera parte. En lo que a la nutricidén se
referfa acaso lo siguiera mds decididamente si dofia Ménica al cabo de sus afios hubiera
adquirido la costumbre de poner los garbanzos mds blandos.

—Es terrible, es terrible pensar—decfa Barragdn engulléndolos con la dificultad que debe
suponerse—, es terrible pensar, dofia Mdnica, que cuando nos muramos quede tanto de
nosotros como de las mulas del tranvia, aunque sea mala comparacion.

—Y si usted se entristece ¢por qué piensa en ello? Lo mejor es pensar siempre en cosas
alegres, en los teatros, en los toros, en las sesiones del Congreso... jAy!, yo me muero por las
sesiones del Congreso. Es cosa que enamora ver a aquellos sefiores que hablan tan bien y sin
equivocarse. Unas veces se enfadan y echan fuego por los ojos como si les hubiesen quitado la
cartera, otras lo toman a broma y hacen desternillarse de risa a todo el mundo. Sobre todo
cuando se llevan la mano al corazén y mueven la cabeza a un lado y a otro y les tiembla la voz, le
digo a usted sefior de Barragdn que es cosa de comérselos. En vida de mi difunto no perdfa una
sesion, porque era primo hermano del portero mayor; pero ahora ya ve usted... las cosas han
cambiado, y los parientes gracias que le saluden a uno en la calle. Vaya usted, vaya usted, sefior
de Barragin, porque le digo a usted que si alli no se cura la ictericia en ninguna parte se la
curard usted.

—Sefiora, yo no padezco de ictericia ni me duele nada—repuso gravemente Barragin—. Lo

Unico que tengo es que quisiera saber... vamos, quisiera saber si hay algo o no hay nada...
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—Para usted hay bastante. ;No es usted un hombre rico? ¢Pues para qué quiere lo que
tiene? Coma, beba, triunfe y rfase de la muerte.

El semblante de Barragén se obscurecié. Cualquier alusién a su dinero le crispaba como si
temiese que inmediatamente le pidiesen algo.

—¢Por dénde sabe usted que yo soy rico?

La fealdad de su rostro era tal cuando formulé esta pregunta, que dofia Ménica no pudo
menos de apartar los ojos con horror. Sin embargo, sabfa a qué atenerse sobre su caricter y le
apreciaba tanto que tenfa confianza bastante para no barrerle el cuarto hasta las cuatro de la
tarde y llevarle el chocolate quemado dos o tres veces por semana. {Buena diferencia con Freire
el huésped de la sala! Este que era un hombrecillo, flaco, rasurado, de aspecto timido e
inofensivo, empleado en el Tribunal de Cuentas, guardaba bajo capa de cordero un corazén de
lobo. Jamds se vio un nombre mds exigente para las patatas fritas y el chocolate. Dofia Ménica
temblaba en su presencia como la hoja de un drbol. Como ocupaba la mejor habitacién de la
casa y pagaba cinco pesetas, se crefa con derecho a mantenerse constantemente en una actitud
rigida. No s6lo dofia Ménica y la doméstica, sino también los otros huéspedes sentfan el peso
de su autoridad inflexible. ;Serd aventurado el suponer que Freire en el fondo del alma
despreciaba a sus compafieros? Por el momento no tenfa otro que Barragin, porque don
Matias, el capelldn castrense que ocupaba el gabinete, se habfa marchado con el regimiento a
Valladolid. Sobre Barragin, pues, solamente cafan los desdenes y vejimenes del empleado del
Tribunal de Cuentas. En la mesa le llevaba la contraria constantemente. No podfa nuestro
indiano emitir un concepto cualquiera, por sensato que fuese, sin que Freire dejase escapar una
risita maligna o se llevase el dedo a la frente como si quisiera indicar que el paisano Barragin
carecfa de sustancia gris en la masa encefilica. Le hablaba siempre en tono protector o
despreciativo, apenas contestaba a su saludo cuando le daba los buenos dias por la mafana y se
refa en presencia de dofia Ménica y la criada de sus luengas barbas. Aqui estaba el toque
probablemente de su furiosa antipatia. Las barbas de Barragén crispaban al tirano y mds de una
vez habfa amenazado con ir a cortdrselas por la noche mientras durmiese. Ademds tenfa la fea
costumbre de servirse primero siempre y servirse lo mejor. No pocas veces le quedé sélo al
paisano la salsa y algunas patatas del escaso guisado de carne que dofia Mdnica les ofrecia.
Barragén era hombre sobrio y no se enfadaba demasiado por estas impertinencias. Solfa
vengarse de ellas en el queso, con harto sentimiento de aquella sefiora.

Pero cuanto mis comedido se mostraba el indiano, tanto mds insolente se iba haciendo el
empleado del Tribunal de Cuentas. Sobre todo desde que Barragin se autorizé de sobremesa el
dudar de la capacidad financiera de Juan Bautista Trapita que habia sido el protector del
empleado en su juventud la rabia de éste ya no tuvo limites. Y cierto dia en uno de sus accesos
coléricos motivado porque Barragdn se habfa atrevido a leer EI Imparcial antes que la criada se

lo llevase a ¢l planted repentinamente la cuestién de confianza.
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—Est4 visto, donia Mdnica, estd visto: Barragin y yo no podemos vivir bajo un mismo
techo. Uno de los dos tiene que salir de esta casa. Elija usted.

Dofia Ménica, sorprendida y confusa, no supo qué responder.

—Vamos, decidase usted, sefiora. jO uno u otro!

La patrona vacilé unos instantes, dirigié una mirada compasiva a Barragén que inmévil,
con el tenedor suspendido sobre el plato miraba estupefacto al empleado, y profirié con
trabajo:

—Pues bien, sefior de Freire, si he de decirle la verdad... prefiero que se quede el sefior de
Barragin.

Lo mismo éste que dofia Mdnica esperaban una terrible explosién de cdlera. Nada de eso
acaeci6. Freire, con la mayor alegria pintada en el rostro, miré unos instantes al indiano en
silencio y luego echdndose hacia atrés en la silla exclamé:

—¢Qué le ha hecho usted, amigo Barragdn, qué le ha hecho usted a dofia Mdnica para que
asi le quiera?

Naturalmente, la digna sefiora sintiose herida por esta pregunta grosera y asi lo hizo
entender inmediatamente dirigiendo a Freire las miradas mds furiosas y despreciativas de su
repertorio. En cuanto a Barragdn parecfa no comprender nada de todo aquello. Desde entonces
la alegria de Freire fue en aumento cada vez que se sentaba a la mesa con Barragdn. En cuanto
aparecia por alli dofia Ménica se ponia a hacer guifios a aquél con tan poco disimulo,
acompandndolos de una tosecilla tan falsa y burlona, que la buena sefiora enrojecia de
indignacién, y tanto llegd a irritarse que, aun perdiendo las cinco pesetas cada dfa, pensé en
arrojar a aquel insolente de su casa.

Los pensamientos de Barragdn eran mds altos, como ya sabemos. Estas minucias domésticas
no lograban detener el torrente de sus meditaciones ultramundanas. En el recinto doméstico
no daba cuenta de ellas a nadie, porque dofia Ménica no parecia interesarse, y en cuanto a
Freire, una vez que le comunicé timidamente algunas de sus lucubraciones filoséficas hizo
indigna chacota de ellas y le preguntd si pensaba solicitar la cdtedra de metafisica de la
Universidad Central que estaba vacante. Pero en cuanto ponifa el pie en la calle se placia
extremadamente en comunicarlas y consultarlas con cuantas personas se le acercasen. No sélo
con sus amigos, sino también con sus conocimientos eventuales, con los comerciantes a quienes
compraba algo, con los acomodadores de los teatros, con el camarero que le servia en el café, en
todas partes dejaba escapar el flujo de sus dudas crueles, esperando siempre que alguno le
pusiese en camino de descifrar el terrible misterio. Habfa un zapatero en la calle de Carretas
atormentado también de la necesidad metafisica con quien echaba largos pérrafos. Este
honrado industrial habfa leido la Biblia y el tratado de la Razén de don Pedro Mata, un tomo
de la historia de Espafia de Lafuente y varios folletos de Buckner, ¢Qué somos? ;Adénde

vamos? etc. Era hombre ingenioso, afluente, profundo. Barragdn le admiraba. Sin embargo, la
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mayor parte de las veces no lograba penetrar el recondito sentido de sus razonamientos, quizd
porque como neéfito no estaba al tanto del tecnicismo filoséfico usado en las escuelas.

Por esta razén su confidente mds asiduo no era el zapatero, sino un guarda del Retiro. Este
le instrufa como un maestro de la escuela peripatética paseando bajo las amplias avenidas de
olmos. Era un espiritu prudente, metédico, fértil en recursos para explicar el origen y el fin de
las cosas, y procedia casi siempre en sus disquisiciones por medio de similes que extrafa del
reino vegetal y alguna rara vez también del animal. Sentfase inclinado a creer en la
metempsicosis y era capaz de fumarse en media hora una cajetilla de treinta y cinco si Barragin
se la hubiera dado, que no se la daba. Sin embargo, cada leccién podia costarle bien de tres a
cuatro cigarrillos.

Por fin Barragin cay6 en el espiritismo. El camarero del café le descubrié que su amo era
poseedor de una mesa giratoria por medio de la cual consultaba con los espiritus cuanto querfa.
Bast6 esto para que el paisano ardiese en deseos de conferenciar con el cafetero y asistir a alguna
de aquellas sesiones maravillosas. Realizése este deseo y desde entonces qued6 absolutamente
convencido de que habia resuelto el gran problema de la vida futura. Busc6 en el barrio de
Chamberi un carpintero que por poco precio le fabricé otra mesa giratoria semejante a la del
cafetero, y asf que la tuvo en su poder ya no dejé en paz a ninguno de sus amigos difuntos.
Generalmente era en las altas horas de la noche cuando éstos se vefan obligados a venir a
conferenciar con ¢l; pero también durante el dia solia molestarles, como si no tuvieran en el
otro mundo otra ocupacién mds perentoria.

Después de tomar café y pasear un rato entre calles buscando fresco, se restituyd cierta
noche el paisano a su casa resuelto a tener una conferencia importante con Fernindez, un
sargento que se habfa muerto en sus brazos hacfa algunos afios en Méjico. Deseaba enterarse de
algunos detalles referentes a la familia que allf habia dejado, y nadie mejor que €l podia dérselos
sf, como era de suponer, vagaba su espiritu atin por aquella republica...

—Ferndndez... {Ferndndez...! ;Estds aqui?

La mesa gird y sefial6 las dos letras de la palabra si.

Una vez enterado de que el sargento se habfa decidido a atravesar el Atldntico, Barragin
procedié con toda solemnidad a hacerle una multitud de preguntas referentes a su esposa:
«¢Estaba buena? ¢Podfa vivir con lo que le habfa dejado? ¢Cémo iban sus negocios?
¢Explotaba la finca por su cuenta o la habia arrendado? ¢Le guardaba rencor por haber roto el
yugo matrimonial?>»

Ferndndez respondia a estas preguntas con muchas vacilaciones, con incongruencia
también. Barragdn necesitaba formularlas repetidas veces, instarle con vehemencia, amenazarle,
forzar de mil maneras la interpretacién de las palabras que la aguja iba componiendo. Al fin la
palabra salfa bien o mal construida y Barragin podia adivinar que los negocios no marchaban

bien, que su esposa estaba muy triste pero que no le guardaba rencor.
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Era de ver al paisano en aquel momento agitado, convulso, hablando muy quedo pero con
singular vehemencia en la expresién, unas veces imperativa, otras suave, acariciadora, otras
terrible y amenazante. Algunas gotas de sudor le rodaban por la frente; sus luengas barbas
negras y dsperas barrfan como una escoba la mesa cuando bajaba hacia ella la cabeza para invitar
dulcemente a Ferndndez a que se explicase mejor; sus ojos encarnizados rodaban por las rbitas
con inquietud y ansiedad.

Al fin se decidi6 a preguntar:

—¢Y mis hijastros?

—Muerte—dijo la mesa.

Barragén dio un salto en la silla y pregunté otra vez con voz temblorosa y la garganta seca:

—¢Han muerto?

—Si—respondid la aguja.

—¢Los dos?

—Si.

Ya sabemos que Barragdn a pesar de sus ojos, de sus narices y sus barbas, todo ello
excepcional y temeroso, guardaba dentro del pecho un corazén excelentisimo. Sin embargo no
pudo evitar al saber la desaparicién de sus enemigos que corriese por su cuerpo un
estremecimiento placentero.

—¢De qué han muerto?—pregunté con el rostro inflamado y acercdndolo hasta casi besar a
la mesa.

—Hinchazén—respondi6 la aguja.

—Se le hinché algo, ¢verdad? —insistié Barragdn cada vez mds dulce y mds insinuante con
Ferndndez—. ¢Serfa el vientre quizd?

—El vientre—dijo Ferndndez.

—¢Yelotro?

—Caida—sefialé la aguja.

—Caida de caballo, ¢verdad?

—Si.

—iYa lo creo que serfal—exclamé levantando la cabeza con expresién triunfal—.
Federiquito era un temerario que montaba los caballos salvajes en pelo. jCudntas veces le he
dicho a su madre que a ese chico le matarfa un caballo!

Arrepentido de su inevitable alegria, el paisano sacudid la cabeza a guisa de oracién funebre,
se eché hacia atrds en la silla, sacé la petaca y se dispuso a fumar un cigarro a la memoria de
aquellos malogrados jévenes.

Fumdndolo estaba y envolviéndose en nubes de humo y en otras ain mds espesas de
cavilaciones trascendentales cuando llamaron suavemente con los nudillos y se oy6 la voz de
dofia Ménica:

—¢Estd usted visible, sefior de Barragin?
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Este se apresurd a encerrar la mesa giratoria en el armario.

—Adelante, dofia Ménica.

Apareci6 la buena sefiora.

—Pues aqui preguntan por usted unos caballeros.

—¢Qué caballeros?—replicé vivamente Barragdn, acometido de inexplicable inquietud.

—No se alborote, padre, somos nosotros—pronuncié una voz juvenil y melosa con dejo
americano.

Al ofr esta voz fue precisamente cuando se alboroté el paisano. Dio un salto como si le
hubieran pinchado y avanzé dos pasos hacia la puerta con los brazos extendidos como si fuera a
cerrarla violentamente. Pero ya los visitantes se habfan colado dentro pasando por delante de
dofia Ménica.

—Buenas noches, padre... {Cémo sigue, padre?—dijo uno tomdndole la mano con ademén
respetuoso. El otro vino a hacer lo mismo.

Eran dos jovenzuelos exiguos y morenos, de cabellos negros ensortijados que gastaban un
cuello de camisa tan descotado que casi se les vefa el pecho. Ambos sonrefan haciendo muecas y
contorsiones como monos amaestrados. Barragdn se habfa puesto muy pélido y les miraba con
ojos de extravio sin responder a sus repetidas salutaciones. Dofia Ménica estupefacta les miraba
a unos y a otros olfateando un misterio y no se decidfa a salir de la habitacién. Al cabo, como
los dos extranjeros se volviesen hacia ella mostrando sorpresa de verla atn alli, no tuvo mds
remedio que abandonar el gabinete. Pero, ¢cémo abandonar el agujero de la cerradura? ;Qué
era aquello? ¢Por qué estos jévenes le llamaban padre? Barragin jamds le habia dicho que
tuviera hijos. ¢Serfa por desgracia un sacerdote renegado que se hubiera dejado crecer las
barbas? El ademdn de uno de los chicos le parecié a la buena sefiora que era de besarle la mano.
De esto a darlo por hecho no tardé tres segundos. Por otra parte la manfa de hablar siempre de
cosas del otro mundo, ¢no era también indicio de su profesién? jTendria gracia que hubiera
alojado en su casa a un cura apéstata! ;Qué dirfa don Matfas el capelldn castrense? ¢Qué dirfa
Freire?

Los chicos volvieron a enterarse con creciente interés de la salud de Barragdn.

—¢Cdbmo se encuentra, padre? No ha habido novedad, ya lo vemos. Estd gordo, sefior; estd
usted muy licido... Pero siéntese, padre, siéntese... No queremos que se moleste.

Barragén se dejé caer en la silla que ocupaba y los dos leopardos (porgue eran ellos como ya se
babrd supuesto) se acomodaron en otras frente a él sin perderle de vista.

—¢No ves qué gordo y qué florido estd el padre?—dijo Federiquito dirigiéndose a su
hermano.

—Est4 brillante como un espejo. Parece que le han dado barniz de mufiequilla—respondié
Fabricianito (que asi se llamaba el otro).

—Yo creo que el sol de América le echaba a perder el cutis.

—Los mosquitos le hacfan més dafio todavfa.
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Barragén permanecia silencioso con el fiero semblante contraido, mostrando bien lo poco
grata que le era aquella visita. Los chicos no parecian advertirlo y siguieron piropedndole
todavia tirindose uno al otro la pelota en el tono mds suave y meloso que puede imaginarse.

—Bien se conoce que se da buena vida el padre, ¢no te parece, Fabriciano?

—:¢Y cémo no, compadre? Yo harfa lo mismo si tuviese tanta plata como ¢l en el bolsillo.

Al oir esto Barragdn se encrespé como si le hubiesen hecho una ofensa mortal.

—Yo no tengo ni plata ni oro, jestamos? Y si es que habéis hecho un viaje tan largo para
enteraros de ello pudisteis haberlo excusado.

—¢Se habré gastado ya el padre toda la plata que ha traido de alld, Fabriciano?

—No lo pienses, compadre. jSi era un montdn tan alto que tocaba en el techo! Estoy seguro
de que no le ha desmochado todavia el pico.

—:Qué queréis decir con eso? ¢Que yo he traido algo de alld que no fuera mio?—pregunté
Barragén con dignidad.

—Las cuentas estaban muy embrolladas, padre, y sin quererlo se ha podido traer lo que no
le pertenecia. ¢Verdad, Fabriciano, que sélo venimos a deshacer ese enredo?

—iY que lo digas! Ten confianza en que el padre no nos dejard marchar sin llenarnos bien
los bolsillos.

—Si vosotros no lo sabéis, vuestra madre sabe que todo lo que habfa en la casa me
pertenecfa. Cuando me casé con ella la finca en que vivis estaba hipotecada. Yo la he
desempefiado con mi dinero y al marcharme se la he dejado sin reclamar un centavo. Ya os he
hecho, pues, bastante regalo.

—Pero oye, Fabriciano, ¢la finca no ha producido nada en los diez afios que el padre la ha
explotado?

—¢Que si ha producido, compadre? jUna mina de oro! El oro en pepitas, nifio! Lo menos
le han quedado al padre después de mantener la casa cincuenta mil pesos.

—¢Pero es tanto, Fabriciano? Entonces veinticinco mil pesos son de la madre.

—iY que lo digas, amigo! No vayas a figurarte que nos dard menos el padre.

—iQue yo os voy a dar veinticinco mil pesos!—exclamé Barragin trémulo—. Ya quisiera
tener para mi esa cantidad. ¢Sabéis lo que os digo? Que me dejéis en paz y os vaydis por donde
habéis venido, porque aqui no estamos en Méjico.

—No se ponga tan bravo, sefior—respondié con calma amenazadora Federiquito—. Afloje
el bolsillo un poco y ya verd qué pronto embarcamos.

—Os he dicho que estdis equivocados. No sélo no me he llevado nada de vuestra madre,
sino que la he dejado los quince mil pesos de la hipoteca. Si habéis venido con intencién de
correr algunas huelgas a mi costa, podéis esperar sentados, porque no veréis un cuarto.

—¢Es de veras eso, sefior?

—iY tan de veras!



—Ya lo oyes, Fabriciano. El padre no quiere entregar lo que es nuestro. {Qué debemos
hacer nosotros?

—DPues sacarle las tripas al aire a ese pendejo—respondié Fabricianito con la misma calma y
acento meloso que si ordenara servirle una limonada.

—Toma el fierrito, nifio.

Fabricianito no se hizo esperar y eché mano al cuchillo. Federiquito hizo otro tanto.
Barragdn, dando un salto, gritd: «jSocorro!» y se abalanzé a la puerta; pero viendo que sus
enemigos le cerraban el paso retrocedié velozmente, se dejé caer sobre la puerta vidriera de la
alcoba, que se abrié con rotura de algunos cristales, y pudo ganar la de escape que comunicaba
con el corredor.

—iSocorro, que me asesinan!

Los dos leopardos, viendo que su presa se les escapaba, en vez de seguirle hicieron irrupcién
por la puerta del gabinete para cortarle la retirada, pero allf tropezaron con dofia Ménica que
habfa estado escuchando y que ya gritaba desesperadamente también:

—iSocorro! jAsesinos!

Gracias a este encuentro, que les hizo vacilar algunos instantes, Barragén pudo abrir la
puerta de la escalera y precipitarse por ella. Sus hijastros le siguieron al instante con los cuchillos
abiertos y gritindole:

—iSuelta la plata, ladrén!

Pero una vez en la calle el paisano les llevaba gran ventaja porque conocia ya bien las de
Madrid y pudo muy presto ocultarse a su vista, mientras ellos no tardaron en ser detenidos por
los guardias de orden publico.

Barragdn después de esquivarse llegd a la calle del Arenal y corrié derecho a la casa de
Tristdn, subi6 en cuatro saltos la escalera y apreté el timbre de la puerta hasta que vinieron a
abrirle. Aquel repique prolongado y angustioso a las once de la noche sobresalt6 a Tristdn que
vivia siempre bajo el temor de una desgracia inmediata. Salié precipitadamente del comedor
donde se hallaba con Clara y su nifio. Al ver a Barragdn su faz se obscurecié y dirigiéndose a ¢l
con paso un poco teatral y apretdndole la murieca le dijo al oido en voz baja pero con
vehemencia trégica:

—iLos he visto ya!

—:Los ha visto usted?—pregunté Barragin abriendo los ojos hasta querer salirsele de las
6rbitas.

—iS1, hoy mismo he visto a los traidores!

—Vengo huyendo de ellos. No falté nada para que me asesinasen.

Tocd la vez a Tristdn de abrir los ojos desmesuradamente.

—jAsesinarle a usted! ¢Pero como...? §Qué estd usted ahi diciendo?

—Si, en mi misma casa abrieron los cuchillos para mi... Si no escapo a tiempo alli me

degiiellan sin remisién.
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—¢Pero estd usted loco, amigo Barragdn? ¢De quién habla usted?
—iDe esos granujas! De mis hijastros.

—Yo me referfa a Gustavo Nufiez y a mi cufiada Elena—replicé Tristdn friamente.
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XVI

iCORAZON, ARRIBA!

Elena se mostraba reacia aquel verano para ir al Escorial. Con el pretexto de esperar la
terminacién de unos muebles que habfa encargado para su salén iba retrasando dias y dfas el
traslado definitivo, por mds que solfa pasar alld uno que otro. Reynoso ya no podia mis. Su
amor y su prudencia le retenfan de tomar la iniciativa, pero empezaba a mostrar en su
semblante la impaciencia que le dominaba. Elena lo comprendié y le propuso que se fuese
antes que ella, aguarddndola allf los pocos dias que faltaban ya para que el ebanista y el tapicero
dejasen terminada la reforma del salén. Aceptd gustoso contando que solamente una semana
tardarfa su esposa en juntarse con él. Transcurrié la semana, corrfan ya los tltimos dfas del mes
de julio y Elena no daba aviso de su partida. Pensaba ya don Germdn en volverse a Madrid y
renunciar a sus placeres campestres cuando recibi6 un telegrama urgente de Tristdn concebido
en los siguientes términos: «Vente en el primer tren. Urge mucho tu presencia aqui.»

Justamente acababa de almorzar; eran las doce y media y el primer tren para Madrid salfa a
la una. Mand6 enganchar a toda prisa y se traslad6 a la estacién. El telegrama le habia
trastornado. No sabfa lo que pensar, pero sentfa una zozobra inmensa. Lo primero que le habfa
venido al pensamiento era que Elena estuviese enferma, le hubiese ocurrido cualquier
accidente. Sin embargo, no parecfa natural que le avisasen en aquella forma enigmdtica. Luego
pensé en Clara, en el nifio. Tampoco imaginaba que era forma adecuada de darle la noticia. Al
fin, presa de la mayor congoja, llegé a Madrid. Cuando puso el pie en el andén y vio a Tristin
acompanado de Escudero y de Barragin le dio un salto terrible el corazén. Se dirigié corriendo
hacia ellos.

—¢Qué pasa? ;Elena estd enferma...? ;Clara?

—Las dos estin buenas—respondié Tristin gravemente—. Vamos a tomar el coche y alli te
hablaremos del asunto que me ha obligado a telegrafiarte.

Estas palabras causaron un frio singular en el corazén de Reynoso. Vagamente adiviné una
desgracia mayor que la enfermedad, mayor que la muerte misma, y quedd paralizado sin osar
decir otra palabra. Siguié décilmente a sus amigos, cuyas caras largas, contristadas, eran atin
mds inquietantes que las palabras de Tristin. Fuera de la estacién les esperaba el landau de
Escudero.

—A la Moncloa—dijo Tristdn al lacayo.

La mayor estupefaccién se pinté en los 0jos de Reynoso, pero guard(’) silencio. Prontamente

el coche dejé las cercanias de la estacidn del Norte y se interné en el largo y umbroso paseo de la
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Moncloa, que se hallaba en aquella hora completamente solitario. Tristdn, con los ojos bajos y
voz levemente enronquecida, principié al cabo a hablar.

—He vacilado mucho, muchisimo, antes de darte el susto que te he dado y hacerte pasar
por una prueba bien triste... Hubiera querido, aun a costa del sacrificio mds grande, ahorrdrtela.
Conozco tu corazén confiado, noble, afectuoso y sé perfectamente la herida profunda que ha
de abrir en él un desengafio... Pero... yo no puedo olvidar que eres mi hermano, que mi mujer
lleva tu nombre y que tengo el sagrado deber de velar por que este nombre no sea arrastrado
por el suelo... Yo no quiero—anadié exaltindose—que este nombre, que ha de llevar también
mi hijo, sirva de burla y escarnio a la gente. Antes que eso suceda estoy resuelto a hacer justicia
por mi propia mano...

Reynoso horriblemente pélido le contemplaba aténito, sin pestafiear.

—Antes de dar este paso he consultado con tus amigos mds fieles, con los que te quieren
como un hermano y ellos han visto como yo que era de todo punto necesario esta operacién
dolorosa. Ten valor, pues... Prepdrate a saber que se ha hecho befa de tus sentimientos mds
intimos, que se ha olvidado infamemente tu nobleza y tu generosidad, que se ha pisoteado tu
corazén y tu nombre... Elena...

Un grito dspero y extrafio, mezcla de rugido y de lamento, sali6 de la garganta de Reynoso.

—iLa prueba! jla prueba!

Tristdn, Escudero, Barragin quedaron aterrados viendo la palidez cadavérica de aquel
hombre, su mirada centellante de fiera acorralada.

—iLa prueba! jla prueba!—repitié apretando el brazo de su cufiado.

—Dentro de pocos momentos la tendrds.

Reynoso paseé una mirada anhelante por el rostro de sus amigos, y viendo que los dos
bajaban la cabeza confirmando las palabras de Tristdn, se llevé ambas manos crispadas a los
cabellos mesdndoselos con furor. Fue un acceso de loca desesperacion. Gritos, sollozos,
interjecciones, movimientos convulsivos. Sus amigos turbados y confusos hacfan vanos
esfuerzos por calmarle. No duré mucho tiempo, sin embargo, aquel ataque. Dejé al cabo caer la
cabeza contra el rincén, se tapd con una mano los ojos y extendiendo la otra hacia Tristdn dijo
con voz débil:

—Habla. Quiero saberlo todo.

—Todo estd dicho ya—repuso Tristdn visiblemente afectado—. ¢Para qué necesitas mds
palabras? Ahora mismo te llevaremos a un sitio donde puedes quedar bien persuadido...
iManuel!—afiadi6 sacando la cabeza por la ventanilla—da la vuelta y llévanos a la calle de
Atocha. Para delante de la iglesia de San Sebastidn. jVivo!

Obedeci6 el cochero, entraron en la ciudad y llegaron al punto designado en pocos
minutos. Se apearon alli y dieron orden de que el carruaje les esperase. Dejaron la calle de

Atocha y se internaron por una de sus travesfas laterales. Tristdin marchaba delante con

149



Escudero, detrds Barragin con Reynoso. Este no habfa despegado los labios, pero pocos
momentos después de caminar los acercé al oido del paisano.

—¢Quién es?

—Nufez—murmuré Barragin apretando al mismo tiempo con afectuosa ternura la mano
de su amigo.

Tristén y Escudero se detuvieron delante de una taberna, abrieron la puerta e invitaron a los
otros a entrar con ellos. Reynoso se dejaba conducir décilmente. Tristin, que parecia haber
estado ya alli algunas veces, hizo ademdn de sentarse a una mesa préxima al escaparate. Tenfa
éste doble cierre de cristales y a su través se vefa perfectamente la calle que era estrecha. Enfrente
habfa una casa de reciente construccién que hacia contraste con las del resto de la calle, casi
todas viejas.

—iAhi dentro estén!—dijo en voz baja apuntando hacia ella.

Reynoso levanté los ojos y volvié a bajarlos rdpidamente. Barragin pidié unos vasos de
vino. EI chico de la taberna los sirvié prontamente mirando al mismo tiempo con temor y
curiosidad las barbas insélitas y el rostro espantable del paisano. Nadie mds que ¢l llevé a los
labios el vaso. Aguardaron allf largo rato. Reynoso con los ojos en la mesa y la mano en la
mejilla permanecfa en una actitud de indiferencia desesperada. Barragén, Escudero y Tristin
hablaban en voz baja espiados por la tabernera y el chico que mostraban en su rostro inquietud.
Aquella conferencia misteriosa de cuatro sefiores en su tienda y sobre todo la traza de bandido
que uno tenfa les intrigaba. Quizd se les pasara por la mente que estaban fraguando un crimen.

Al cabo de una hora, lo menos, Tristin, que no cesaba de echar ojeadas impacientes a la casa
de enfrente, exclamé:

—iYa salen!

Reynoso levanté la cabeza y su faz se puso livida viendo salir del portal a su esposa en
compaiifa de Nuiez. Dieron unos cuantos pasos precipitadamente por la calle y se metieron en
un coche de punto que un poco mds alld les esperaba. El rostro de Elena en aquel instante
parecia turbado y pdlido, y sus ojos miraban con espanto a todos lados. Esta fue la impresién
que les produjo. Reynoso quiso levantarse de la silla al verla, pero cayé de golpe otra vez en ella
y metid la cabeza entre las manos. Tristdn se llevd la suya al bolsillo y dejando asomar la culata
de un revélver profirié con reconcentrada ira:

—iMitalos! {Mata a esos traidores!

Reynoso no se movié. Se oy6 el ruido del coche que se alejaba. Nadie habl6 una palabra en
algunos minutos. Al fin Escudero puso una mano sobre el hombro de aquél y dijo con voz
conmovida:

—iGermédn! jamigo mio! jvalor!

Y por el rostro de aquel hombre, que no parecia sensible mds que a los cheques y talones,

rodaban dos gruesas ligrimas. Reynoso se alzé y tambaledndose como un beodo salié de la
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taberna seguido de sus amigos. Cuando estuvieron en la calle se volvié hacia su cufiado y
apretdndole la mano dijo:

—iTienes razdén, Tristdn, la vida es un asco!

Guardaron todos silencio y caminaron hacia el sitio en que habfan dejado el coche. Don
Germdn manifesté su resolucién de volverse al Escorial. Todos ellos se brindaron a
acompanarle, particularmente Tristin, pero opuso una enérgica negativa a sus instancias.
Tampoco aceptd el coche de Escudero que hablaba de afiadir otros dos caballos a los que
llevaban. Nada, s6lo pedia que le dejasen en la estacién. Salfa un tren a las siete y s6lo faltaba
una hora. Acataron su voluntad aunque de mala gana.

—Os suplico que os volvdis a vuestras casas y me dejéis ya—les dijo cuando hubieron
llegado. Y llamando aparte a Tristin:—Cuida mucho de Clara. Conozco su corazén y sé que
este golpe puede hacerle mucho dafio. Os espero dentro de cuatro o cinco dfas. Hasta entonces
dejadme solo.

Tristdn le miré con asombro.

—Pero ;qué piensas hacer?

—Nada.

—¢No quieres castigar a ese miserable?

—No.

—Entonces voy yo a provocarle.

—Nada. No hagas nada, Tristdn. En este mundo todo es nada, jnada, nada!

Y diciéndoles adiés con la mano y haciéndoles al mismo tiempo sefia de que no le siguiesen,
se metié en la estacién uniéndose a la multitud que en aquella hora la llenaba.

—iNada! jnada! jnada!—murmuraba reclinado en el fondo de un coche mientras la
locomotora le arrastraba velozmente al través de los campos adustos, melancdlicos que cercan a
Madrid. El humo se esparcia delante del paisaje ocultdindolo por momentos. El sol morfa a lo
lejos entre resplandores carmesies. Una dulce serenidad se desprendia del cielo pélido. Reynoso
dej6 el rincén y puso su rostro enardecido al golpe violento de la brisa que se iba haciendo mds
fresca segtn se aproximaban a la sierra. Con los ojos aténitos sentfa mds que vefa el raudo
cruzar de los objetos por delante. Todo hufa, todo se escapaba causindole una extrana
impresién de desquiciamiento universal. El mundo se deshacfa, se evaporaba, rodaba
vertiginosamente a los abismos de la nada.

—iTodo es nada! jnada! jnadal—repetia sin cesar con voz ronca.

Cuando el tren se detuvo en la estacién de Escorial, sali6 del coche sin darse cuenta de ello y
emprendié como un autémata el camino del Sotillo. Estaba anocheciendo. En el cielo brillante
e inmévil centelleaban algunas estrellas. A su espalda la mole de la sierra se ocultaba entre
cendales de un violeta profundo. Delante el inmenso horizonte de los campos parecia cerrarse

fundiéndose todo en un tenue vapor gris.



Alcanzd su casa y penetré en ella sin ruido, casi furtivamente como si fuera un intruso. Uno
de los criados se asombré de verle al cruzar un pasillo y se excusé de no haber prevenido a los
demds. Don Germdn ordené que todos permaneciesen tranquilos. Se encerré en su despacho,
sacé legajos y papeles y estuvo trabajando largo rato. Llamaron a su puerta humildemente y una
doméstica preguntd si el sefior bajaba a cenar. Respondié que le subiesen a la habitacién
contigua caldo y algunos fiambres y siguié trabajando. Al cabo se alz6 del sillén y pasé al
saloncito contiguo donde ya le habfan preparado la mesa. Ordend en seguida que todos se
acostasen y volvi6 a su trabajo que atin duré mucho tiempo. Cuando termind eran las altas
horas de la noche. Descansé unos instantes y escribié una carta de pocas palabras que deposité
sobre la mesa en sitio visible. Luego sacé de uno de los cajones un revdlver, lo examiné con
detenimiento, lo cargd con nuevas cdpsulas, lo colocé sobre la mesa y eché de nuevo la llave al
cajén. Abrié la puerta del sal6n, abri6 la de la habitacién contigua, que era el dormitorio
matrimonial, encendié un cigarro y se puso a pasear a lo largo de la crujfa con aparente calma.

All4 en el fondo entre las camas de los esposos pendfa un crucifijo. En uno de los paseos los
ojos de don Germdn tropezaron con él. Quedd inmévil, clavado al suelo, los ojos fijos en
aquella imagen sangrienta. ¢Cudnto tiempo estuvo asf? ;Una hora? ;Un minuto? Jamds pudo
¢l mismo saberlo. Al fin dejé escapar un suspiro, se tapé el rostro con las manos y cayé de
rodillas sollozando.

Cuando se puso en pie habia recobrado el sosiego, todo el sosiego del alma. Su resolucién
estaba tomada. Se dirigi6 con paso firme a su despacho, guardé de nuevo el revélver y se puso a
escribir algunas cartas. Una larga para Tristdn, otra para Cirilo. La tltima para su mujer.

«Elena: Perdona que por ultima vez me dirija a ti. Es de absoluta necesidad para tu futura
existencia. Cuando recibas ésta me hallaré lejos y jamds volveré a importunarte con mi
presencia. Te dejo toda mi fortuna: sélo me llevo lo necesario para vivir. Gasta todas las rentas
que te entregard Cirilo. Es el tltimo favor que te pido y también que disculpes mi ausencia.
Puedes decir que estoy en América, donde tenfa comprometidos algunos intereses. Nada mis.
Que Dios te proteja y que a mi no me abandone.»

Cerr6 la carta y lo mismo que las otras la guardé en el bolsillo para enviarlas al correo en la
oportuna ocasion. Hizo después pedazos la que habia dirigido al juez y sacé otro cigarro y de
nuevo se puso a pasear, esta vez no con calma aparente sino bien verdadera. Por fin abrié el
balcén y salié a una pequeia terraza, recostindose de bruces sobre el antepecho de marmol. La
noche era caliente y poblada de estrellas. El paisaje severo, erizado, dormifa bajo su dosel
alargando la sombra inmensa de sus collados. Reynoso abria los ojos sin ver, tendia los oidos sin
ofr, no viendo ni oyendo mds que los latidos de su corazén desgarrado. Este corazén latia y
hablaba. ;Qué importa todo? ¢Qué vale cuanto existe en el mundo? Riqueza y miseria,
grandezas y humillaciones, desgracia o ventura todo cambia, todo se hunde al fin en los
abismos de la noche eterna... ¢ También se hundird el amor? {Nada quedard de esta emocién

incomprensible que parece transformarnos por momentos, arrebatarnos de la tierra a otras



esferas mds altas? Don Germdn contemplé el cielo, largo rato, escrutando con avidez sus
abismos azulados, sus millones de luminarias maravillosas. Al fin los bajé de nuevo
murmurando: «jNoj; el amor no se hundird porque el amor es Dios!» Pased después su mirada
por el campo. All4, hacia el oriente, en los confines del horizonte un tenue reflejo del
firmamento sefialaba el sitio donde se asentaba Madrid. Aparté los ojos con horror. Del cielo
viene el rayo que nos abate, del mar viene la ola que nos traga, del campo la dentellada de la fiera
o la pufialada del bandido. {Pero de alli...! jah, de allf viene el dafio que no puede explicarse, la
agonfa sin muerte, el dolor increfble!

Permanecié algun tiempo perdido enteramente en una meditacién profunda. Era un
torrente de pensamientos graves, de sensaciones confusas que atravesaba su cerebro y su
corazén. Apenas guardaba la conciencia de que fuesen suyos. Una ola de olvido le envolvia
Poco a poco; una voz bien alta subfa invitdindole a mirar hacia arriba y a despreciar lo de abajo.
Después haciendo un esfuerzo alzé sus codos de la baranda, contemplé todavia con distraccién
el horizonte obscuro, sacé del bolsillo su llavero, del llavero un ldpiz y escribié tres palabras
sobre el marmol. Entré en sus habitaciones, se dirigié a su armario y tomando de alli la ropa y
los objetos mds indispensables los empaqueté en una maleta. Cuando la tuvo hecha bajé
cautelosamente hasta la puerta del jardin y sali¢ de casa. Atravesé el parque, atravesé el bosque
y en pocos minutos se encontrd a campo raso. Emprendié por los senderos el camino de
Zarzalejo para montar allf en el primer tren que le alejase de Madrid. Cuando hubo caminado
algtin tiempo se detuvo y volvi6 los ojos hacia su casa. Allf quedaba, silencioso, tranquilo, el que
habfa sido su parafso en la tierra. Jamds, jamds volverfa a entrar en €él. jCudnta felicidad deshecha
en un instante! Tomd la maleta que habia dejado caer al suelo y emprendié de nuevo la carrera.
Los sollozos le rompian el pecho, las ligrimas le cegaban. Asi marchaba aquel hombre al través

de la noche desierta en busca de Dios.



XVII

LA BODA DE ARACELI

Araceli, la nifia espiritual y aristocrdtica de los sefiores de Escudero, tocaba a la meta de sus
ambiciones herdldicas. Iba a ser duquesa. Poco después de la catdstrofe sobrevenida a don
Germén y de su viaje misterioso, se le ocurrié al duque del Real Saludo el morirse de una
apoplejfa fulminante. Cuando recibi6 la noticia Araceli sintié que las piernas le flaqueaban;
todo su cuerpecito distinguido se estremecié con un escalofrio de ansiedad y de gozo. Supo
disimular, sin embargo, puso la cara larga, se vistié de negro y dio el pésame a la familia y la
acompafié muchos ratos en aquellos dias de tristeza. Habfa que verla en tales momentos, entrar
y salir en las habitaciones, recibir recados, pronunciar érdenes y darse aire de pariente. Sus
esperanzas no quedaron fallidas. La duquesa viuda no pensé que un sepulcro abierto la eximia
de permanecer fiel a sus principios de contradiccién doméstica, y otorgé el consentimiento a su
hijo, realizando asi contra el duque un acto de oposicién de ultratumba. Se dejé transcurrir por
respeto un plazo de seis meses. Comenzaron al fin los preparativos de la boda. Sin embargo,
hubo en ciertos instantes temor de que ésta zozobrase al tratarse la cuestién de intereses. La
duquesa sélo ponfa a disposicién de su hijo una renta de treinta mil pesetas, que era lo que le
correspondfa por herencia de su padre. Escudero, hombre exactisimo, metddico, ordenado,
manifesté que en ese caso ¢l darfa a su hija otro tanto. Pero estas cantidades no bastaban para
que el joven matrimonio viviese con arreglo a su rango. Se trabajé con empefio para que el
suegro aumentase la renta; hubo en la casa reyertas, desmayos, ligrimas en abundancia. Don
Ramon consintié al fin en doblar la cantidad, pero a condicién de que tal excedente se dedujese
en su dia de los gananciales atribuidos a su esposa en el caso de que falleciese antes que él.

Corrfan ya los dfas precedentes de la boda. Se habfan cambiado los regalos y Araceli habfa
recibido de la sociedad elegante y de la que no lo era un bazar completo de bisuterfa. Los
periédicos publicaron largas columnas con la lista de los objetos como si se tratase de una
liquidacién. «Sefiores de L***: neceser de viaje en piel de Rusia guarnecido de plata.—Sefior de
C***: juego de tocador en cristal de Bohemia.—Marqueses de H***: bandeja de plata repujada.
—Duquesa de N***: cajita de oro esmaltada, etc., etc.» Araceli exhibia estos chirimbolos a las
visitas con singular complacencia. Sélo faltaba sobre ellos un cartoncito con el precio para que
semejase por completo un almacén de saldos. Pero lo que mostraba con mayor deleite la hija de
los sefiores de Escudero era su equipo, un soberbio trousseau confeccionado en Paris, donde
sobre cada pieza se ostentaba una corona ducal, pequefia o grande, bordada en blanco o en

color. Habia coronas hasta sobre los pafios de la cocina.



Algunas amigas intimas se reunfan la vispera del dfa sefialado para el enlace en el gabinete de
la prometida. Se la felicitaba, se la acariciaba, se la besaba, se le decfan mil ternezas. Habfa
sinceridad en unas, habia falsedad en otras, que en el mundo el bien y el mal no se encuentran
jamds solos. Aquella juventud se entregaba a la alegrfa y retozaba acorddndose de los tiempos en
que hacfan lo mismo en el jardin de las Ursulinas.

—No te dards tono de sefiora casada con nosotras, ¢verdad, Araceli?

—¢Ni de duquesa tampoco?

—iOh, madame la duchesse!

Y una de las amiguitas se inclinaba delante de la novia con reverencia cémica que despertaba
las carcajadas de las otras. Araceli, lisonjeada, sonrefa con benevolencia.

—¢No tardards en tomar la almohada?

—iQuién piensa en eso todavia!l—respondié Araceli que habia pensado ya infinitas veces.

—Es una ceremonia imponente, muy imponente—manifesté con gravedad y poniendo los
ojos en blanco una jovencita rubia que segufa las huellas de Araceli—. Cuando la tomé mi
prima la marquesa de la Suave-Conquista vino antes a ensayarse con mamd, que ha sido
camarista de la reina Isabel. Hay que esperar en un salén; vendrd a buscarte la madrina y otras
damas, se te anunciard y al entrar hards tres reverencias... una asf... otra asf... y por tltimo otra
asi.

La jovencita rubia, puesta en pie y en medio del corro, hacfa las genuflexiones con tal
uncién, delicadeza y primor, que parecia que en su vida habfa hecho otra cosa. Sin embargo,
Araceli irguié su cabecita con altanera indiferencia.

—Ya s¢é, ya sé todo eso, querida.

—iA ver, que la tome aquf ahora mismo ante nosotras!—exclamé la amiguita de humor
jocoso que la habfa saludado en francés—. {Yo soy la reina! Dejad que me siente ahf en lo més
alto. Margarita, echa ese cojin en el suelo. Esa es la almohada. Carmen, tt serds la madrina. A ti,
Beatriz, te nombro mi camarista mayor. No reirse, que éstas son cosas serias, ¢verdad Mimi?
(dirigiéndose a la jovencita rubia). Vamos, llevadme a esa chica fuera. La llamaré cuando me dé
la real gana. Vosotras aqui en semicirculo haciéndome la corte...

La traviesa nifia empujando a unas, arrastrando a otras, cambiando sillas y cerrando puertas
improvisé presto un salén de corte. Se representd la escena con no poca algazara. Araceli vino
del gabinete de su mam4 donde la tuvieron recluida largo rato, hizo sus reverencias casi tan bien
como la rubita Mimi (prueba de que ya las babia ensayado a solas) y se senté sobre el cojin
naciendo tantos remilgos que la reina incomodada le tiré otro a la cabeza.

—Pero, duquesa, ;cémo tiene usted valor de presentarse sin diadema?—exclamé S. M. en el
colmo de la estupefaccion.

—iAh!iLa diadema, es verdad!—exclamaron a su vez todas las damas de la corte.

—DPébngase usted la diadema inmediatamente—prorrumpid con energfa la augusta persona.



Araceli se disculpé diciendo que estaba guardada en la caja de hierro de su papd, pero no le
valieron excusas. Fue necesario que bajase al escritorio de Escudero y que éste sacase de la caja la
preciada joya regalo del novio. Enteradas por este paso algunas criadas de la ceremonia que iba a
realizarse, no dejaron de acudir para ver si percibfan algo espiando por las cerraduras y los
quicios de las puertas. El acto se efectué de nuevo con mucha mayor solemnidad a causa de la
diadema y también del ensayo previo que se habia hecho. Terminado, S. M. se digné felicitar
con las palabras méds amables a la gentil duquesa del Real Saludo, y dio su mano a besar y una
bofetada en la mejilla a todas sus damas.

Araceli durmié muy poco aquella noche. En cuanto se levanté comenzd a hacer sus
preparativos de tocado, aunque la ceremonia nupcial no habifa de celebrarse hasta la tarde en su
propia casa. Se hizo venir para que la peinase a Mr. Gaston, famoso peluquero de la corte, y
acudieron a adornarla dos oficialas de Mme. Verlet, la gran modista. No se perdoné gasto
alguno para que la ceremonia se celebrase con inusitada pompa y suntuosidad. Escudero puso a
disposicién de su esposa y de su hija una cantidad respetable, la cargé en sus libros y no volvié a
ocuparse del asunto. Pero he aqui que su esposa, no poco confusa porque le conocfa bien, vino
a anunciarle que faltaban mil doscientas pesetas para pagar las flores de la quinta del Pilar, y su
hija Araceli, menos confusa pero también un poco asustada, le manifesté que ain restaba por
abonar al joyero una pequefia cantidad. Escudero monté en c6lera, una célera ciega. «jCémo!
$Qué formalidad era aquélla? ;No sabian que ya estaba agotado el presupuesto de los gastos de
boda, que no se podfa andar en los libros, que ¢l era un hombre de negocios, un hombre de
orden?» Dofia Eugenia viéndole tan irritado determiné pagar con sus ahorros aquella suma y
dejar en paz los libros de su esposo. Dofia Eugenia era una mujer econdmica, pero habfa
adquirido un vicio considerable, el del papel. Cada dfa mds enemiga de los microbios y resuelta
a darles guerra crudisima mientras le quedase un soplo de vida, desde hacfa algun tiempo ni
daba la mano a nadie sino enguantada ni tocaba objeto alguno si no era interponiendo entre los
bacilus y sus dedos un papel. Lo compraba por resmas en un almacén de la calle de las Infantas.
El duefio de este almacén solfa decir burlando que la sefiora de Escudero le consumia tanto
como una imprenta.

Otro de los asuntos que dio origen a algunos disturbios domésticos que hubieran
degenerado en graves conflagraciones si uno de los bandos no hubiese operado una prudente
retirada, fue el de las invitaciones. Escudero, que a causa del citado desequilibrio en el
presupuesto de boda se hallaba en un estado alarmante de disgusto y de profunda decepcién,
exigié que se invitase a la ceremonia a sus amigos y compafieros de tresillo en el Circulo
Mercantil, Buceta, Trompeta y Rubau. Esta monstruosa exigencia llevé la desolacién al espiritu
refinado de su hija. En vano dofia Eugenia agotaba para convencerla toda clase de
razonamientos y representaciones. Araceli, en el colmo de la desesperacién, torciéndose las

manos, exclamaba:



—iPero mamd de mi alma! ¢qué dird la duquesa de Colmenar de la Oreja, qué dird el
marqués de Cabezén de la Sal al verse junto a un hombre que se llama Trompeta?

Todavia el hado adverso reservaba una prueba mds cruel al temperamento primo y elevado
de la prometida. Escudero, enardecido con su victoria, después de haber impuesto a Buceta y a
Trompeta, llevé su audacia hasta proponer a Barragén. El paisano se habfa hecho su amigo
intimo, le habia confiado la gestién de sus intereses y por tltimo habia tenido el rasgo feliz de
ofrecer a la novia no un regalo como cualquier hombre vulgar, sino un billete de quinientas
pesetas para que ella comprase el objeto que mds le gustase. Este procedimiento generoso y
prictico a la vez le habfa elevado considerablemente en el concepto de Escudero. La
consternacién mds profunda se pinté en el semblante de su hija al tener conocimiento de la
fatal decisién. No valieron suplicas ni ldgrimas ni se logré nada con la intervencién oficiosa de
algunos amigos diputados para ello. Don Ramén permanecié inflexible. O Barragin era
invitado o ¢él mismo dejarfa de asistir a la ceremonia. Se tragd, pues, a Barragdn, jun trago bien
amargo! Araceli, pateando de cdlera en su gabinete, se prometia tomar en lo futuro una digna
venganza. En cuanto estuviese casada jni uno solo de aquellos hombres ordinarios pondria los
pies en la casa ducal! Por su parte Escudero, temiendo haber llevado demasiado lejos sus
exigencias, suplicé a Barragdn en términos sentidos «que si era posible se recortase un poco las
barbas». Cedi6 éste, bien convencido sin embargo en su interior de que no se lograrfa con ello
borrar la odiosa traza de bandido con que, implacable, la naturaleza le habia dotado. Pero como
hombre décil y de buena pasta, no sdlo cedid a recortarse un si es no es la barba, sino que se
vistié una flamante levita, se puso botas de charol, pantalén bombacho, sombrero de copa y en
la corbata un alfiler con una enorme esmeralda falsa. jEstaba horrible! jpatibulario! Los
invitados al pasar junto a él no podian menos de sentir un escalofrio. Uno de los amigos del
novio le llamé Rebolledo, aludiendo al bandido de la zarzuela Los diamantes de la corona, y la
palabra hizo fortuna entre la juventud maleante.

La ceremonia debfa de celebrarse a las cinco de la tarde. Los novios partirfan en el sud-
express poco después. A las tres, la multitud de los convidados invadia los fastuosos salones de
la casa de Escudero, en la calle de Alcald. Tristdn estaba alli. Era uno de los testigos designados
por la novia. Andaba solo, huyendo de juntarse a nadie segtin su costumbre. El sensible lance
acaecido a su cufiado y en el cual habia ¢él tomado parte no habfa contribuido a mejorar su
genio dificil y sombrio. El matrimonio de su prima, a la cual nunca habia profesado mucha
estima, le inspiraba un poco de risa, un poco de ldstima y otro poco de desprecio. jCasarse, por
ser duquesa, con un espectro!

Efectivamente Gonzalito Ruiz Dfaz lo era. Al principio de sus relaciones con la nifia de
Escudero parecié animarse un tanto su naturaleza, pero a medida que transcurria el tiempo se
fue debilitando nuevamente hasta inspirar miedo. Se decfa en la familia que la oposicién tenaz
de su padre era la causa de tal decaimiento. Sin embargo, después del fallecimiento del duque

nada mejoré de aspecto. Entonces se achacé a los amores. En cuanto satisficiese, uniéndose a



Araceli, los vivos anhelos de su corazén engordarfa hasta ponerse como una bola. Esta era la
profecfa que habfa encontrado mds eco en la familia de Escudero y de todos sus allegados.

Cuando se presentd en el salén ataviado con el uniforme de maestrante de Granada, su faz
livida, el circulo azulado que rodeaba sus ojos, la fatiga que se lefa en todos sus rasgos no pudo
menos de sorprender a los circunstantes que empezaron a hablarse al ofdo. «Es el uniforme—
decian algunos—Io que le da ese aspecto de muerto desenterrado.» «jQué uniforme! Es la
emocién. {Ha sido siempre un chico tan sensible!» El pobre Gonzalito se sentia en efecto bien
fatigado, bien conmovido, bien amarrado dentro de su vistoso uniforme. Todos los amigos se
apresuraron a rodearle vertiendo en su oido palabras de felicitacién. Unos lo tomaban por lo
serio, le hablaban de su preclaro nombre que pronto iba a encontrar quien lo perpetuase, otros
echaban el santo sacramento a broma.—«jAnimo, Gonzalo! Para sostenerte en este trance fiero
aqui tienes a los amigos. {No tiembles a la vista del patibulo!» Y sefialaban al altarcito erigido
alld en el fondo del salén contiguo y que se vefa por la puerta entreabierta.

Al fin llegé monsefor Isbert que debfa bendecir la unién de los jévenes. Era un prelado
doméstico de S. S., hombre de mundo, jovial, diplomdtico, tolerante. Por estas razones gozaba
de gran crédito en la alta sociedad madrilefia y habfa casado ya un niimero considerable de sus
miembros. Senoras y caballeros le rodearon al instante y gozaron de su conversacién culta y
jocosa. Cuando se hubo cansado monsefior sacé el reloj.

—Ya se acercan las cinco—manifestd dirigiéndose con graciosa sonrisa a Araceli—. Perdone
usted, sefiorita, que le recuerde el dulce y solemne momento que se aproxima en que
cumpliendo los mandatos divinos entregar4 usted su libertad al elegido de su corazén.

Araceli bajé los ojos ruborizada.

—:Dénde estd el novio?—pregunté después monsefior con su voz clara y pastosa de
orador.

—Eso es, ¢dénde estd el novio?—preguntaron algunos dirigiendo miradas en torno.

—:Dénde estd Gonzalo? ¢donde estd Gonzalo? —repitieron otros.

Al fin se le hall6 en un gabinete solitario sentado, con la cabeza entre las manos.

—:Qué es eso?—se apresuraron a preguntarle su madre, su novia y las personas que se le
acercaron corriendo—. §Qué te pasa? ; Te sientes indispuesto?

—Si, me siento mal.

Y al levantar la cabeza dejé ver un rostro tan pélido que su madre dio un paso atrds,
aterrada.

—Si, me siento mal, jmuy mal!

Apenas habfa pronunciado estas palabras una ola de sangre se escapé de su boca. Gritaron
las mujeres, se conmovieron los hombres, acudieron los criados. Todos estin tan asustados que
no saben mds que gritar:

—iUn médico...! juna jofaina...! jun vaso de agua!



El vémito fue terrible. Pensaron que se quedaba en él. Cuando cesd le transportaron a una
cama en las habitaciones que habfa ocupado Tristdn de soltero. El doctor Ustariz, que se hallaba
como invitado entre los presentes, le prodigd sus cuidados. Sin embargo, pocos minutos
después le repitié el vémito. El doctor se apresurd a hacer salir del cuarto a todo el mundo,
haciendo sefia a monsefior Isbert para que se acercase. El sacerdote le dio la absolucién de sus

pecados sin ofrlos, porque el pobre Gonzalito no volvié a pronunciar otra palabra.



XVIII

LA FLECHA DEL DESTERRADO

La masa de follaje del Sotillo se tefifa de amarillo. Con una ojeada perezosa y distraida Elena
abrazaba el bosque y el vasto horizonte, fijindola con insistencia en sus confines azulados.
Aquel noviembre venia seco, pero frio ya. El aire era transparente, la sierra tomaba un color de
violeta obscuro, la llanura se tefifa de gris; por el ambiente corrfan las frfas claridades, el aliento
fresco que denunciaba la proximidad del invierno.

—No hace més que cuatro dfas que la sefiorita ha llegado y ya parece otra—dijo la doncella
que se hallaba a sus pies arrodillada cambidndole el calzado.

—Si, el Escorial me ha probado siempre bien—repuso la sefiora sin apartar su mirada
distraida del horizonte.

—¢Por qué no viene mis a menudo? —se atrevid a preguntar la mimada doncellita.

Elena no contestd.

Al cabo de un rato aparté los ojos del paisaje y los volvié al armario de espejo que tenia
delante. Se miré prolongadamente en la luna y murmuré como si hablase consigo misma:

—iDe todos modos me encuentro bien cambiada, bien decaida, bien fea!

—¢Cbmo fea?

La doncellita protesté con todas sus fuerzas de aquella monstruosa asercién. Jamds habfa
estado tan hermosa la sefiorita.

—Parece mentira—prosiguié ésta—que una fiebrecilla géstrica me haya arruinado tanto.

—Quince dias en el campo y se pondr4 la sefiorita tan gorda que habrd que enviar todos los
trajes a la modista.

—iMds, mis...! Me convendria tal vez pasar todo el invierno aqui.

La doncellita se puso seria. jEl invierno! jAlegre humor echarfa su novio el encargado de la
tienda de ultramarinos de la calle de Olézaga si tardase mds de quince dias en volver a Madrid!
Asi que tratd por todos los medios que estaban a su alcance (gue no eran muchos) de disuadir a
la sefiorita. Esta parecfa no escucharla. Sus ojos volvieron a perderse al través del balcén abierto
en las lejanias del horizonte inmenso. En vano tocd los recursos que en otras ocasiones habfan
surtido efecto para distraerla, los vestidos, los sombreros, las reformas de la casa, los coches.
Elena permanecia absorta, ensimismada, sin dignarse siquiera volver la cabeza. Viendo sus
esfuerzos defraudados, la doncellita adopté el acuerdo de salirse de la estancia sin hacer ruido.

El Sotillo le causaba ahora una impresién extrafia, mezcla de dolor y de alegria, de agitacién

y de sosiego. Desde el dia fatal, hacfa ya mds de un afio, en que su esposo huyera para siempre,
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no habfa puesto los pies alli. Pero desde hacia ya tiempo sofiaba con €l. Su espiritu se volvia
hacia aquel paraje ansiando la frescura de sus drboles, el rumor de sus aguas, la paz de su
ambiente. jLa paz, la paz! Esto era lo que necesitaba su cuerpo gastado, su corazén deshecho. La
carta de su marido le habfa producido el efecto de un rayo. Cayé de bruces sobre el suelo
privada de conocimiento. Cuando la alzaron y la transportaron a la cama se le declaré una
violenta fiebre que la tuvo postrada muchos dias y amenazé su vida. Durante su enfermedad ni
Clara ni Tristdn ni Visita parecieron por su casa. S6lo Marcela Pefarrubia la vel6 como una
hermana carifiosa. Cuando entré en convalecencia supo por ella que Tristin habfa provocado
secretamente a Nufiez y que éste habfa rehusado el duelo alegando que no era él quien tenfa
derecho a exigirle una reparacién. Entonces Tristdn le habia abofeteado. No otra cosa buscaba
el pintor para tener la eleccién de armas, pues aunque no era cobarde, ninguna gracia le hacfa
servir de blanco a la certera punterfa de su amigo. Se batieron a espada y Tristdn salié herido
ligeramente en el brazo derecho. Después se vio rodeada por aquellas amigas de tltima hora,
Marcela Pefiarrubia, Enriqueta Atienza, Rosita Ledn y sus respectivos amantes que la asistian y
la mimaban con asiduidad conmovedora.

Pero en cuanto pudo salir a la calle fue a casa de Visita resuelta a enterarse adénde habia ido
su marido y correr a pedirle perdén. En ver a Clara y Tristdn no sonaba siquiera. La recibié
Cirilo con ceremoniosa cortesfa hablindole de dinero, presentindole cuentas y libros,
anuncidndole que al dia siguiente le enviarfa los intereses vencidos de las acciones del Banco.
Visita no se presentd. Se hallaba un poco indispuesta, al decir de su esposo. Salié de aquella casa
con el corazén tan apretado que en cuanto monté en el coche estallé en sollozos. No se habfa
atrevido siquiera a pronunciar el nombre de su marido. Cuando llegé a su casa escribié una
larga carta a Tristdn. Este no le contestd. Entonces la pobre mujer, rechazada y despreciada por
todos los deudos y amigos de Reynoso, aislada y avergonzada se dejé6 marchar por la suave
pendiente que delante se le ofrecfa. Recibié por fin a Nufiez, que diariamente le enviaba billetes
inflamados; intimé con las amigas que se desvivian por distraerla y entré a formar parte de
aquella sociedad divertida y galante. Fue una rebelién, una necesidad de su naturaleza, que de
otro modo hubiera sucumbido.

Y para mis aturdirse, para olvidar la pena que le rofa el alma fue mds alld de lo que la
prudencia aconsejarfa a una mujer en su caso. Lanzose a una vida de placeres ruidosos; teatros,
paseos, partidas de tresillo, tiendas, modistas, cenas a tltima hora con sus flamantes amigas y
adldteres. Estas no la dejaban ni de noche ni de dia. Gustavo Nuiiez la mantenia en perpetua
risa con sus bromas picantes y excéntricas. El lindo hotel de la Castellana se convirtié en centro
bullicioso de placer. Elena se entregaba a él mds que con pasién con verdadera rabia. No querfa
quedarse sola un instante, y para evitarlo intentaba nuevos pretextos y correrfas, derrochaba a
manos llenas las rentas cuantiosas que Cirilo le entregaba cada trimestre. Naturalmente, no
habfa mujer mds mimada, mds agasajada de sus amigos. Todo el mundo estaba pendiente de su

sonrisa, de sus gestos, de su apetito y no se escatimaban los medios de divertirla y aun aturdirla.
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Asi transcurri6é un afio. Al cabo, aquella vida, mis que agitada, febril, agot6 sus nervios.
Acometiole un decaimiento fisico y moral que en vano trataron de combatir los que a la
continua la rodeaban. El primero que sintié los efectos de este desmayo fue Nufiez. Hasta
entonces Elena habia sido con €l, si no extremadamente afectuosa, a lo menos complaciente,
risuefia, generosa, una querida agradable en suma y que le realzaba en la sociedad que
frecuentaban. A tltima hora empez6 a mostrarse frfa, exigente, caprichosa y sobre todo a sentir
una extrafia melancolia que la tenfa horas enteras taciturna, sin poder arrancarle ni una sonrisa
ni una palabra. Elena empez6 a meditar. Aquella cabecita ligera, evaporada, principi6 a darse
cuenta vagamente del cardcter de la gente que la rodeaba, sobre todo del cardcter de su amante.
Este habfa principiado por mostrar con ella un desinterés desdefioso, susceptible, que aun
haciéndola sufrir un poco no dejaba de lisonjearla en el fondo. Hasta tal punto parecia celoso el
pintor de su dignidad que no podia hacerle el mds corto obsequio sin que al dia siguiente se
viera regalada con otro de mds precio. Sin embargo, con el tiempo fue cambiando este modo de
ser, se dejé mimar y regalar sin protesta, comfa casi a diario en casa de ella y aceptd por fin que
Elena abonase los gastos de un viaje que hicieron por Francia y Alemania. Duré cerca de dos
meses, se gastd por largo, y la galanteria de Nufiez sufrié en el curso de ¢l bastante menoscabo.
La vida {ntima, marital, descubri6 a los ojos de Elena los puntos negros de aquel temperamento
tan jovial y simpdtico en sociedad. Dominante unas veces hasta la brutalidad, otras incisivo y
cruel y casi siempre egoista, hacfa recordar a Elena la paciente dulzura de su marido, aquella
galanterfa nunca desmentida, aquella proteccién paternal que tanto calor daba a su corazén.
Elena no era mujer de pasiones ardientes; posefa un temperamento infantil; la gran necesidad
de su vida era la de ser mimada. Defraudada en este impulso de su naturaleza y no sabiendo
fingir, pronto empez a mostrar a Ndfiez un claro desvio. Cuando habfan llegado de Alemania,
a fines de octubre, estaba harta ya de aquel hombre.

Si no rompid con ¢l abiertamente fue por miedo no tanto hacia él como hacia la camarilla
que le rodeaba. Sentiale apoyado por todas sus amigas y crefa la inocente de buena fe que si le
despedia éstas se despedirfan también y volverfa a quedarse sola. {Buena gana tenfan de hacerlo!
Aquellas amiguitas la utilizaban lindamente. Comian bien en su casa, asistian al teatro en su
palco, iban a paseo en sus coches y ademds de vez en cuando le tomaban algin dinero prestado.
La condesa de Pefiarrubia se lo habfa pedido dos veces, una seis mil pesetas y otra diez mil para
un negocio seguro segiin decfa. De todos modos Elena no volvié a ver su dinero. Ultimamente
al regresar de Alemania Marcela vino a proponerle que comprase acciones de una mina de plata
que su amigo comdn el vizconde de las Llanas posefa en Albacete. Se trataba solamente de un
desembolso de veinte mil pesetas que antes de un afio se convertirfan en cuarenta mil. Elena no
las tenfa en aquel momento, pero no las hubiera entregado aunque las tuviese. Habfa entrado
ya la desconfianza en su espiritu. Esta desconfianza se hizo mds viva cuando observé el mal
humor que mostré Nuiiez al conocer su negativa. No pudo menos de sospechar, viendo su

gesto de contrariedad, que Marcela y ¢l estaban en connivencia. Tal sospecha, que el recuerdo
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de otros incidentes autorizaba, convirtié su desvio en desprecio. Pocos dias después se vio
precisada a guardar cama; la fatiga del viaje y las comidas de hotel habfan estropeado su
estémago. Mientras estuvo enferma medité mucho: la fiebre exaltaba su imaginacién,
exacerbaba su aburrimiento, hacfa crecer los agravios que crefa haber recibido de su amante.
Cuando se levanté del lecho estaba decidida a romper sus relaciones con €. Se hallaba harta de
aquel sinapismo. Se quedarfa sola, trasladarfa su residencia al extranjero, entrarfa en un
convento, tomarfa otro amante, jtodo, todo menos continuar unida a aquel pomito de 4cido
nitrico! Sin decirle una palabra ni avisar tampoco a ninguna de sus amigas, en cuanto se sintié
con fuerzas para ello se trasladé un dia al Sotillo. Desde aqui habifa escrito a Nufiez una carta
anuncidndole que estaba resuelta a cortar el lazo amoroso que los unfa. No queriendo decirle el
motivo real que a ello le impulsaba y no siendo extremadamente hébil en el género epistolar, se
perdia en una serie lamentable de frases sin sentido, reticencias y exclamaciones inutiles.
Cuando leyd la carta antes de enviarla comprendié que no estaba bien, que todo aquello era
ridiculo. Sin embargo no quiso escribir otra. Alz6 los hombros con desdén y exclamé sonriendo
maliciosamente:— «iBien estd! Que lo tome como quiera.»

En el Sotillo sinti6 los tinicos momentos de sosiego que habia disfrutado desde hacia quince
meses. Una dulce melancolfa penetraba en su alma al contacto de aquellos sitios donde tan feliz
habfa sido. Le parecfa que su dicha no habfa muerto, que atin estaba alli guardada esperéndola.
Vagamente sofiaba con ver surgir del parque la gran figura atlética de su marido y escuchar su
risa sonora. No era posible, no, que todo aquello hubiera muerto para siempre. Recorria la
casa, se tendfa sobre el sillén de lectura de su marido, escrutaba el parque, daba de comer a las
palomas y esperaba. Una esperanza irracional pero no por eso menos poderosa se habfa
apoderado de su alma en aquellos cuatro dfas; sentfa la impresién del que se halla sofiando una
siniestra pesadilla y guarda la conciencia de que lo es y no tardard en despertar. No habfa
subido al pueblo, nadie habfa venido a visitarla ni aun sus mismos parientes, acaso porque no
supieran que estaba alli. Sin embargo, aquella excitacién placentera que acude siempre en toda
convalecencia como una resurreccién de la vida comenzaba a ceder. El cuervo de la soledad y el
desconsuelo comenzaba a batir ya las alas negras sobre su frente. Aquella pequefa y tersa frente
de estatua griega sentia su sombra y se obscurecia.

Elena dejé escapar un suspiro, aparté sus ojos extdticos del horizonte y se alzé del asiento.
Mir6 el reloj de la chimenea: eran las once. Tom el quitasol y bajé al parque. Hasta entonces
no habia salido de él, satisfecha de recorrerlo en todos sentidos, de tocar sus flores, de acariciar
sus drboles y sentarse largas horas en el gran cenador leyendo una novela. Ahora le habia
entrado curiosidad de verlo todo, un deseo vivo de espaciarse por el campo imitando a su
cufiada Clara. De buena gana hubiera tomado una carabina como ella. Entré en el bosque y lo
atravesd con pie ligero: la sombra espesa atn de su follaje la sofocaba. Cuando los drboles se
enrarecieron dejando paso a los rayos del sol se detuvo un instante y respiré a plenos pulmones

con la sonrisa en los ojos. Y ya mds libre y tranquila siguié caminando lentamente entre las
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encinas y chaparros hasta tocar en los bordes de la laguna. Una lancha estaba amarrada a la
orilla: salté sobre ella con alegria y no habiendo remos se balance$ un rato gozando la grata
impresién de hallarse a flote. jLdstima de remos! Si los tuviera se habria lanzado al medio segura
de no haber olvidado atin su manejo. Con pesar volvié a saltar a tierra. Un poco mds alld vio la
columnata del vetusto cenador derruido, atravesé el puente brincando sobre los agujeros que
habfan dejado las piedras desprendidas y se sentd entre la maleza de los espinos y acacias que lo
envolvian. Se acordé del dltimo banquete que alli se habia celebrado. jQué feliz, qué inocente
era entonces! jCudn poco podia presumir lo que le aguardaba! La frente arrugada, los ojos
serios, volvié a pasar el puente y marché por el monte a paso mds vivo. Los drboles se hicieron
cada vez mds raros y mds bajos, la maleza obstrufa los senderos. En algunos sitios libres crecfan
el tomillo y el romero. Acometida de un fuerte enternecimiento al recuerdo de su marido
arrancé algunos pufiados y se los llevé a la nariz con los ojos mojados de ligrimas. Pero alld mds
lejos una columnita de humo blanco se elevaba hacia el cielo. Sin darse cuenta marché hacia
ella, pero cerca ya se detuvo vacilante. En torno de una hoguera donde ardfan hojas y ramas
secas se hallaban de pie y fumando algunos pastores y mozos de labranza. Quiso volverse
acometida de una vergiienza inexplicable, pero ya la habfan divisado y el tio Leandro venia
hacia ella con el sombrerete en la mano.

—Buenos dias tenga nuestra ama, jbuenos dias! Ningtin pdjaro hay aqui mds alegre cuando
sale el sol que nosotros lo estamos viéndola por sus posesiones, mi sefiora.

—Gracias, gracias. Todos estin buenos, ¢verdad?—profirié Elena con extrafa timidez y
deseos de volverse.

—La salud es la riqueza del pobre. Viene el agua, viene la escarcha, calienta el sol hasta
quemarnos, pero todo eso no nos quita de dormir a pierna suelta y comer lo que hay con
apetito.

—Pues lo demds vale bien poco—murmuré Elena con un suspiro.

—Ya tenfamos viento de que habia llegado la sefiora y que habia estado un poco enferma...

—Si, si... he estado enferma, pero ya estoy bien—respondié con un poco de impaciencia.

Los pastores y los mozos se habfan ido acercando lentamente, todos con sus sombreros en la
mano, avergonzados y confusos con una estipida sonrisa estereotipada en el rostro. Elena
estaba mds confusa que ellos.

—:Y los rebafios han crecido?—pregunté haciendo un esfuerzo por recobrar su aplomo.

No, los rebafios no habian crecido. El ganado lanar estaba de baja. Una enfermedad maligna
habfa entrado por las ovejas y se habfa llevado muchas. En cambio las vacas tenfan unos
terneros muy lucidos. El pastor de las vacas traté de llevar a la sefiora para que los viese, pero
ésta manifest que no tenfa tiempo: por la tarde o al dfa siguiente los verfa.

—¢A que no sabéis por qué viene la sefiora en este tiempo?—preguntd con increfble finura
y sonriendo con una boca que le llegaba de oreja a oreja el zagalén Felipe.

Nadie respondié. El tio Leandro dirigi6 hacia él los ojos con inquietud.
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—DPues a recoger la bellota—profirié rotundamente después de haberse gozado en tenerlos
unos instantes suspensos.

—iCelipe, Celipe, no seas burro!—exclamé el tio Leandro con acento severo.

—iAnda!—replicé Felipe encrespindose—. {Pues poco que se recreaba el amo el dfa de San
Eugenio viéndonos cargar con los costales llenos y emborrachindonos dimpués! Bien seguro
que all4 por las Américas no se reird tanto ese dia como aqui se refa.

Las mejillas de Elena enrojecieron al ofr mentar a su marido. El tio Leandro, que algo sabfa a
qué atenerse sobre el viaje de don Germdn, clavé una mirada iracunda sobre el birbaro zagal y
se le vieron intenciones claras de arrojarse sobre aquel «piazo animal».

De esta confusién vino a sacar a Elena una voz que soné a su espalda.

—Estoy convencido de que hubiera podido ser un gran explorador de tierras virgenes. He
llegado hasta aqui perfectamente sin planos y sin brajula.

La sangre de Elena se agolp6 a su corazén dejando las mejillas pélidas.

—¢Verdad que ni Marco Polo ni Magallanes lo hubieran hecho mejor que yo?—dijo Nufez
avanzando hacia ella con la mano extendida. Su rostro pilido de barba partida sonrefa con la
acostumbrada expresion irénica. Elena no pudo reprimir un gesto de disgusto, pero
recobrdndose stbito le tendié la mano con un esbozo de sonrisa.

—iYa, ya! Hay que darle a usted una condecoracién por su audacia.

—La fortuna nos ayuda siempre a los audaces—replicé el pintor recogiendo la intencién
que parecfa desprenderse de las palabras de Elena. Y echando una mirada en torno:—jPero ésta
es una escena de la antigiiedad griega! Penélope sale de su palacio, recorre sus dominios en la
rocosa Itaca, encuentra a Eumeo y sus zagales celosos guardadores de sus manadas de puercos, y
departe con ellos.

—Escena que usted ha venido a interrumpir con su figura y sus aires modernistas—dijo
Elena sonriendo, pero con voz ligeramente cambiada.

—La hospitalidad es la tinica virtud que resplandece en los poemas griegos. Soy un pobre
viajero que cansado y hambriento viene pidiendo una tarima donde descansar y pan para
satisfacer su apetito.

—Vamos en busca de la tarima—manifesté Elena secamente y echando a andar con una
resolucién que sorprendié a Nufiez. Este, antes de seguirla, se volvié hacia los pastores:

—iSalud, amigos! Seguid cuidando fielmente de los puercos de vuestro sefior.

—Aqui no ha habido puercos, caballero, hasta el dia de hoy—respondi6 el tio Leandro
gravemente.

Nuriez le clavé una mirada insolente y escrutadora. El viejo pastor la sostuvo sin pestafiear.
El pintor se emparejé con la dama exclamando con risita irénica:

—iParece que Eumeo sigue aborreciendo como antes a los pretendientes!

Elena no dijo nada y siguié caminando con paso vivo hacia la casa. Una cdlera sorda rugfa

dentro de su pecho y tenfa miedo de dejarla estallar donde pudieran verla. Es decir que aquel



hombre no sélo no habfa hecho caso de la resuelta despedida que le daba en su carta, sino que
llevaba su osadia hasta presentarse en el Sotillo. {En el Sotillo, donde después de la marcha de su
marido no habfa puesto ella misma los pies por temor de cometer una profanacién! Elena tenia
un corazén tierno, inocente, pero un cardcter impetuosisimo que los mimos de su marido y de
la gente que la rodeaba desde hacfa algunos afios no habfan atenuado. Estaba acostumbrada a
que sus caprichos fuesen ley. Mientras el pintor se mostré sumiso y carifioso obtuvo de ella
cuanto quiso; mas asi que por la confianza dejé su actitud rendida y mostré su verdadero
cardcter frio y egofsta, instantdneamente nacié en ella una violenta rebelién. Nufiez se habia
equivocado de medio a medio con ella. Pensé dominarla a fuerza de sarcasmos y lo que éstos
produjeron fue un incendio de ira muy dificil de apagar.

—Penélope era la mds amable de las mujeres, al decir de Homero, y sabfa encontrar para
todos una palabra cortés y una sonrisa graciosa. ¢Es que con el tiempo se ha convertido en una
viejecita hurafia y grufiona?

Elena guard$ silencio. Nufiez siguié bromeando unos instantes; pero viendo que no
lograba arrancarle una palabra, despechado, concluyé por imitarla y dejarse conducir hasta la
casa. Al llegar a ella Elena subid a sus habitaciones. Nufiez la siguid.

—¢No has recibido mi carta?—le pregunté rudamente asi que puso el pie en su saloncito.

—Las malas noticias llegan siempre—respondié Nufiez.

—Entonces, ¢qué vienes a hacer aqui?

—A buscar una explicacién. Tu cartita tiene mds clara la letra que el espiritu. No te
ofenderis si te digo que nunca serds la émula de madama de Sevigné.

—ijAh! ¢No la has entendido? Pues entonces hay que convenir en que estaba demasiado
bien dorada la pildora. No necesitabas tanto.

—Serd porque yo no entienda tanto de pildoras como td.

Elena se puso roja. Aquella alusién a su nacimiento la hirié en lo més vivo. Hizo un
esfuerzo para reprimirse y dijo con calma:

—Nouestras relaciones, Gustavo, no pueden ni deben continuar. El lazo que nos une, como
ti comprenderds, nada tiene de sagrado y poco importa romperle un dia u otro si al cabo se ha
de romper. Tt has sentido un capricho: yo también. Solamente que a nosotras las mujeres estos
caprichos nos salen siempre mds caros. Me parece que es bastante. Despiddmonos como buenos
amigos.

—¢Es que ya no te gusto?—pregunté el pintor cinicamente clavindole sus ojos verdosos
chispeantes de malicia.

Elena le miré fijamente sin turbarse y alzando los hombros profirié con displicencia:

—Tienes demasiado talento para mi.

Nufiez guardé silencio unos instantes, sacé un cigarro, lo encendié y arrellanindose con

toda comodidad en una butaca dijo:
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—Siempre he sospechado que el talento me habia de perder. Es realmente un exceso, lo
comprendo, pero bien sabe Dios que no pocas veces me he prosternado diciéndole: «Sefior, no
hay que exagerar. ¢Por qué me has dotado de tantas facultades y has dejado desmantelados a
muchos ministros, profesores y académicos a quienes hacen mds falta que a mi?» No seas
injusta, Elena. Compadécete de mi. ¢Piensas que es una ganga el tener talento en Espafia?

Elena no estaba para bromas. Escuché con indiferencia lo que su amante le decia y sin
responderle abrié el balcén y sali6 a la terraza. Nufez la siguié. Ambos se reclinaron sobre el
antepecho y guardaron silencio unos momentos. Entonces Nufiez, a quien su tictica habitual
no valfa, se puso serio, hablé de su amor, de los felices instantes que juntos habfan pasado en
sus viajes, le hizo ver que aquella fatiga moral que parecia sentir era engendrada por la fatiga
fisica. En cuanto se repusiera del todo volveria a ella la alegria, que era su estado natural, el
tesoro de mds valfa con que la naturaleza la habfa dotado. Un poco de debilidad, un pequeno
desequilibrio nervioso nos hace ver el mundo como un pozo; pero descansamos, nos
fortalecemos y el mundo vuelve a ser el mismo, un venero de goces para quien posee
hermosura, dinero y un cardcter jovial y feliz como ella...

Era ya tarde. El alma de Elena, conmovida, llena de melancolfa por la influencia de aquellos
sitios, donde se habia deslizado su infancia, donde habia gozado después unos afios de felicidad
inefable, no podia responder al llamamiento brutal de la pasién. La ironfa, la malignidad, el
ingenio de su amante, que al principio la habian cautivado, ahora le causaban aversién y hasta
desprecio. Sin abrir la boca hacfa signos negativos con la cabeza, mirando fijamente al horizonte
azulado. En vano Nufez derroché su ingenio para convencerla, en vano apelé después a las
suplicas ardientes, a los dictados carifiosos. Nada, nada, el mismo inflexible signo negativo
respondia constantemente a sus argumentos y a sus quejas.

Al bajar los ojos una de las veces Elena creyé ver algunas palabras escritas sobre el mdrmol
del antepecho. Bajé un poco mds la cabeza y las leyd. Sibitamente acudi6 la sangre a su rostro,
poniéndose roja como una brasa; inmediatamente pdlida. Se irguié con extraio impetu y
mirando al pintor con ojos extraviados le dijo:

—Tenga usted la bondad de salir por un momento. Me siento mal.

Nuiiez la mird sorprendido: su actitud y sobre todo aquel tratamiento ceremonioso que
nunca habfa usado si no es en publico desde que se hallaban en relaciones le dejaron
estupefacto. Y como no se moviera, Elena exclamé con impaciencia:

—iMe siento mal! jme siento mal...! Haga usted el favor...

Sefial imperiosamente a la puerta.

—¢Qué te ocurre? ¢Quieres que llame? ¢Quieres que vaya a avisar al médico?

—iSalga usted... salga usted!

Nurfiez obedeci6 al fin. Sin consideracién alguna en cuanto traspasé la puerta, Elena dio

vuelta a la llave. Luego vino en dos saltos al antepecho y volvié a leer las tres palabras que su
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marido habfa escrito con 14piz la noche aciaga en que se apart6 de aquellos lugares para siempre.
Estas palabras decfan: «Acuérdate de mi.» Elena cayé de rodillas.

—iSi, sf, Germdn de mi alma, esposo mio, me acuerdo de ti, y me acordaré mientras me
quede un soplo de vida! {Dios mio, Dios mio!, ¢qué es lo que he hecho?

Y la infeliz apretaba sus labios contra el frio mdrmol y regaba la inscripcién con sus

ligrimas.
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XIX

FIEROS DESENGANOS DE TRISTAN

Tristén se habia ido después de almorzar al café segin costumbre. Clara en el comedor
jugaba con su nifio y éste con el perro. El nifio habfa envejecido terriblemente desde la tltima
vez que tuvimos el gusto de verle, que fue, si la memoria no nos es infiel, en el dia feliz de su
nacimiento. Podrfa tener ya unos diez y seis meses, mal contados. El perro era mucho mds
provecto. Aquel Fidel, feroz corredor de conejos y de dnades, hacfa ya largo tiempo que estaba
jubilado. Su ama al casarse le habifa traido del Sotillo concediéndole un honroso descanso, al
cual ya tenfa derecho por sus dilatados servicios. La vida regalona y sedentaria le hizo echar un
poco de tripa como esos militares a quienes el ministro premia concediéndoles una plaza en el
ministerio o en el Consejo Supremo y al cabo de dos afios no pueden meterse el uniforme,
porque les estallan las costuras y les saltan los botones. Si le hablaban de las perdices y los
conejos hacfa un mohin de disgusto y movia el rabo con impaciencia como si tratase de pasar a
otro asunto. Las perdices y los d4nades eran para ¢l cuentos del tiempo viejo, calaveradas de la
juventud; que le dejasen de romanticismos y le hablasen de las buenas siestas al pie de la
chimenea y de los buenos platos de cocido con desperdicios.

Pues a pesar de la diferencia de edad Fidel y Paquito (gue éste era el nombre del infante)
parecfan amigos intimos y se llevaban bastante bien. La experiencia del uno hacfa contrapeso a
la natural irreflexidn y fogosidad del otro. Algo debia de sufrir con ello el veterano sabueso.
Cuando Paquito se ponfa guasén lo era de todas veras: le tiraba birbaramente de las orejas, le
tapaba el hocico y hasta llegaba en ocasiones joh sutil refinamiento de crueldad! a meterle los
dedos por los ojos. Pero Fidel sabia zafarse de estas vejaciones y cuando advertia que su
camarada mostraba tendencias a ponerse pelma se largaba pian piano moviendo el rabo hacfa la
cocina dejindole en la mds espantosa soledad. En cambio se aproximaba demasiado cuando
Paquito tenfa entre manos y boca algin pedacito de pastel o una galleta. Entonces, si el
amiguito se hacfa el remolén y no se apresuraba a compartir con ¢l la golosina, arrimaba el
hocico y, no se la arrancaba violentamente, que esto no cuadraba a su educacién ni a su cardcter
diplomdtico, pero con sutileza increfble se insinuaba, se insinuaba; principiaba por lamer
timidamente el pastel y conclufa por abrir con extrema delicadeza la mano del nifio y
engullirselo. Hecho lo cual, siempre prudente y previsor, se eclipsaba. Paquito, viéndose
estafado, ponta el grito en el cielo.—«;Quién ha sido, rico? ;Quién te ha llevado el pastelito?—
exclamaba su nifiera.—¢Ha sido el Fidel? Vamos a pegarle con el litigo.» jDénde estaba ya el

Fidel! En un buen rato no se le vefa por ninguna parte.
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Clara jugaba con su nifio teniéndole en brazos, mientras éste sujetaba con sus tiernas
manecitas las orejas del Fidel. Eran los grandes placeres de la gentil hermana de Reynoso, casi
puede decirse los unicos. Desde el grave disgusto que aquél habia sufrido y su marcha
repentina, apenas habfa vuelto al teatro por temor de encontrarse con Elena; no asistia a
ninguna tertulia, ni habfa tomado en manos la escopeta para cazar. El verano lo habfan pasado
en Santander. Ademds, a pesar de las instancias de Tristdn, que no vefa ya la necesidad, persistia
en amamantar a su hijo y se empefiaba en hacerlo hasta que cumpliese los veinte meses. Esto la
sujetaba mucho a la casa, pero nada le costaba. Sentfa tal voluptuosidad penetrante teniendo a
su hijo colgado a sus pechos, mirdndola con ojos graves, acaricidndole la cara con su manecita
mientras saciaba 4vidamente el apetito, que no cambiarfa aquellos momentos por todos los
goces de la tierra. ¢Por ventura se refugiarfa la joven esposa en el amor maternal con tanto
impetu para consolarse de algunas decepciones conyugales? No es ficil decirlo. Segufa tan
enamorada de su marido como el primer dfa de casada; pero Tristin no habia respondido a sus
anhelos de dicha y amor. No es que se mostrase con ella despegado; al contrario,
ordinariamente mds que marido era un amante fogoso y rendido, pero las desigualdades y
suspicacias de su genio la hacfan sufrir bastante. No habfa instante seguro con él. En medio de
una expansion placentera, cuando flufan de la boca de ambos alegres carcajadas, de pronto
aparecfa una arruga en su frente, quedaba repentinamente grave, luego sombrio y comenzaba a
pensar y hablar de las desgracias que en pos de tales alegrias le podia aportar el Destino. iSi se
muriese aquel nifio! jSi Clara se quedase ciega como Visita! jSi ¢l se arruinase y quedasen en la
miseria sujetos a pedir limosna! {Si cualquiera de los dos enfermase y se viese obligado a
permanecer en la cama paralitico como tal o cual persona de su conocimiento! La vida nunca
trae consigo mds que sorpresas desagradables. La vida es esencialmente instabilidad y dolor.
¢Cbémo es posible pensar en la alegria y la paz aqui donde nada permanece, donde todo estd
sujeto a un cambio irresistible? Y se lanzaba inmediatamente al andlisis y a la exposicién de los
dolores del mundo dejando a la pobre Clara con el corazén apretado y ganas de llorar. La pobre
mujer estaba harta ya de las verdades santas del budhismo, de la verdad santa sobre el dolor. «El
nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor, la unién con lo
que no se ama es dolor, la separacién de lo que se ama es dolor», etc.

«Pero Tristin—le decia ella cuando ya no podfa mds—, el temor de las desgracias
multiplica nuestro sufrimiento. Yo creo que ese temor nos hace padecer atin mds que la misma
desgracia cuando llega. En la vida hay muchos disgustos, es cierto, pero entre unos y otros Dios
nos concede algin respiro y si lo aprovechdsemos para ser felices, para vivir alegres, acaso las
calamidades nos hallaran mds fuertes y pudiéramos soportarlas mejor y sabriamos cuando llega
la ocasién mostrarnos valerosos como mi hermano, que no ha sido ante su desgracia ni un
cobarde ni una fiera.»

Clara estaba orgullosa de su hermano. Este orgullo inspiraba celos a Tristin, que se sentfa

humillado. Aunque tenfa la consideracién de no contradecir estas expansiones del carifio
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fraternal guardaba, cuando estallaban, un silencio desdefioso, y este silencio herfa a su vez a
Clara.

Se hallaba, pues, ésta jugando con su nifio como se ha dicho cuando aparecié el criado
anuncidndole que habfa a la puerta un caballero que deseaba visitar a los sefiores.

—¢No le has dicho que el sefiorito ha salido?

—Si sefiora, pero me ha dicho que estando la sefiora es igual.

—¢No te ha dado su tarjeta?

—No sefiora.

Clara vacil$ un instante, pero al cabo dijo alzando los hombros:

—Estd bien; pésalo al sal6n.

Y entregando su hijo a la nifiera fuese a ver quién era el visitante. Cuando puso el pie en el
salén una ola de rubor subid a sus mejillas. En medio de €l, grande, colosal, més colosal atn que
antes, se hallaba el marquesito del Lago. Este se puso también fuertemente colorado al verla. Se
saludaron afectuosamente, pero ambos extremadamente embarazados. Clara pensaba en los
celos tan infundados, tan pueriles que Tristin sentfa de aquel chico. El marquesito no podia
menos de recordar la escena del dia de la boda, cuando un poco ebrio habia soltado algunas
palabras inconvenientes delante de un corro de sefioras. Sin embargo, no tardaron en recobrar
su aplomo. Nanin era el mismo nifio grande, un poco mds grande, un poco mds moreno. Su
mamd le habia tenido cerrado aquellos dos afios en una finca enorme, solitaria, de la provincia
de Badajoz, sin salir mds que una que otra vez a la capital en tiempo de ferias o cuando algiun
negocio lo requerfa. Pero al fin le habifa dejado venir a Madrid para asistir al matrimonio de un
primo hermano suyo y aqui estaba desde hacia cuatro dias.

—No se habrd usted aburrido mucho, sin embargo, porque me han dicho que por alli hay
caza abundante.

iOh, Dios mio! ;Caza? Cuanta se querfa y de todas clases, mayor y menor. Inmediatamente
el marquesito, puesto ya en el disparadero, se lanzé a una serie interminable de descripciones
cinegéticas, de aventuras maravillosas, de lucha espantable con los jabalies. En todo cazador por
honrado que sea dormita siempre un embustero. Cuando despierta cuesta trabajo dormirle.
Clara lo sabfa, pero asi y todo se hallaba arrobada escuchdndole. La boca se le hacia agua viendo
desfilar por delante de su vista aquellas legiones de perdices, aquellos ejércitos innumerables de
conejos, aquellos venados corredores y jabalies feroces. jAy! ella no habia tenido el gusto de tirar
aun jabali. jCudnto apetecia encontrarse frente a uno!

—¢Si? Pues no tiene usted mds que venirse a pasar unos dias con nosotros y yo le haré matar
una docena de ellos. {Poco gusto que le darfa a mamd verles a ustedes por alld!

—¢Pero, Nanin, no sabe usted que tengo un nifio y que le estoy criando?—exclamé ella
riendo.

—:Y eso qué importa? Se lleva al nifio y la servidumbre que ustedes necesiten. Tenemos

casa para alojar dos familias numerosas... ¢Y dénde estd ese nifio? Quiero verle—afiadié con su
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franqueza y aturdimiento habituales.

Clara hizo traer a su hijo. El marquesito le alzé entre sus manos de gigante y le zarande6 un
rato con no poca alegria del infante, que soltaba carcajadas y se agarraba a sus orejas con igual
confianza que a las de Fidel. Entre aquellos dos nifios el uno grande y el otro chico nacié
subitamente una tierna simpatfa. Cuando la nifiera quiso tomarle de nuevo en brazos Paquito
se resistié fuertemente, persistiendo en agarrarse al cuello del marqués, que entusiasmado con
tal preferencia no cesaba de acariciarle y divertirle con todo el repertorio de sus payasadas.

—Este nifio tiene que ser un gran cazador. jMire usted qué manos, Clara! Verd usted... es
capaz de alzar unassilla en peso.

Y le hacfa coger con sus manecitas una silla y le alzaba con ella sin que el chico la soltase.

—¢No lo decfa yo? Bastaba ver estas mufiecas. {Tan fuerte como su mamd! En cuanto
pueda coger una escopeta me lo llevo a la dehesa. Ya verd usted qué buena cuenta da de las
perdices.

—iNo, no, me lo va usted a fatigar demasiado!—respondié riendo la mamd, entusiasmada
por la perspectiva de ver a su hijo hecho un hombre y en traje de cazador.

—iQué se ha de cansar! Le montaremos a caballo. Ademis alli no se necesita andar mucho
para hallar las perdices. Desde el balcén de mi cuarto las veo muchas mafianas.

—iOh, qué gusto! jQué bien estarfa yo alli!

—Si viviera usted alli, mientras el nifio echaba un suefiecito podia disparar media docena de
tiros y traerse en el morral otras tantas perdices.

El marquesito segufa fantaseando, pero esto le hacia gozar. Clara también hallaba deleite en
aquellas exageraciones convenidas ya entre cazadores. Asi se estuvo un largo rato de visita,
alternando las narraciones cinegéticas con los juegos de Paquito que a cada instante hallaba mds
de su gusto el nuevo camarada que le habia salido. Al cabo se despidié con no poco pesar del
chiquillo, a quien dejé llorando. Clara también habfa pasado un rato agradable. Hacfa ya
tiempo que nadie le hablaba de caza y sinti6 renacer dentro de si aquella antigua aficién que la
dominaba. Pero cuando el criado cerré la puerta, cuando oyé al marquesito gritar atin desde la
escalera: «Muchos recuerdos a Tristdn: digale usted que ya le veré uno de estos dias», entonces
nacié repentinamente en su alma una inquietud. ¢Cémo tomarfa su marido aquella visita?
Dados sus celos rabiosos por aquel chico que tantos disgustos le habfan costado, no podia
menos de producirle un efecto desagradable. Entonces le pes6 fuertemente de haberlo recibido.
Pasé toda la tarde preocupada. A medida que el tiempo transcurria y se acercaba la hora en que
Tristdn solfa regresar a casa su inquietud fue en aumento. No era una mujer nerviosa y
fantdstica, pero conocia ya bastante bien y a sus expensas el temperamento de su marido, para
quien los granos de arena eran montafias y los céfiros violentos huracanes. Recordaba con
terror su triste noche de novios y temblaba ante la idea de que se repitiesen aquellas escenas de
desesperacién y de ldgrimas. Felizmente, hacfa ya tiempo que Tristin no se mostraba celoso sino

por fugaces intervalos. Si en la calle, en los tranvias o en los teatros la miraba demasiado algin
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hombre solfa disgustarse y aun enfurecerse, pero todo aquello pasaba pronto con la ocasién que
lo producia. Su vida retirada, el poco o ningin trato que tltimamente tenfan y sobre todo el
cardcter de Clara serio, tranquilo, sin asomo de coqueterfa habifan concluido por infundirle
sosiego sobre este asunto. Ademds, otros celos eran los que desde hacfa tiempo embargaban su
espiritu, los celos del oficio. Cada dia se sumergfa mds y mds en esa llamada vida literaria que
consiste en maldecir de sus compafieros y vivir constantemente preocupado de lo que hacen.
Las rivalidades, las intrigas, las minucias y ruindades de esta vida mantenfan su espiritu en un
estado de tensién dolorosa y en sus quebrantos y decepciones hallaba siempre la confirmacién
de sus teorfas filoséficas.—«jOh, la vida!»—exclamaba cuando algin critico no encontraba
bonitos sus versos.—«jOh, la vida!»—cuando vefa aplaudir la obra (estiipida por supuesto) de
uno de sus amigos.

Cuando llegé a casa venfa de un humor extremadamente sombrio. Clara, que iba a
comunicarle la visita que habfa tenido, se sintié tan cohibida, tan paralizada al ver su rostro
contrafdo que no se atrevi6 a hacerlo.

—:Qué te pasa? ;qué es lo que tienes?

Tristin se encogié de hombros sin responder, dio unos cuantos paseos por la estancia y al
cabo como si hablara consigo mismo, mds que dirigiéndose a su mujer:

—Nada, que jamds, jjamds! puede uno convencerse de todas veras de que los desengafios y
sinsabores particulares de cada uno no son una excepcién, y que la tristeza es la ley general de la
vida.

Luego siguié paseando sin pararse a hacer una caricia a su hijo.

Efectivamente, Tristin habifa sufrido aquella tarde uno de los mayores desengafios de su
vida, y eso que ésta, a lo que €l decfa, no habia sido otra cosa que una serie interminable de
ellos. Su fraternal, su abnegado amigo Garcfa era un traidor como todos los demds. Lo habfa
averiguado del modo siguiente: Iba paseando por una de las avenidas solitarias del Retiro
cuando acertd a ver delante de si y por la espalda dos figuras que le parecieron conocidas. Se
acercé un poco mds y se cercioré de que una de ellas era la del gran dramaturgo y su enemigo
mortal Estévanez. ¢Por qué era su enemigo mortal Estévanez? Tristin lo demostraba por medio
de una serie de razonamientos que no a todos convencfan. Sin embargo, ¢l cada dia parecia mds
persuadido y cada dfa le dedicaba mayor odio. Es mds, suponfa que después de haber inspirado
el articulo de Leporello en El Universal que tanto le habfa herido, después de haber influido
para que retirasen prematuramente su drama del cartel, todavia se empleaba villanamente en
perseguirle y desacreditarle. No habfa insinuacién en los articulos literarios de los periédicos
que pudiera perjudicarle en que no viese la mano de Estévanez, no llegaba a sus oidos ninguna
frase mortificante de la cual no le atribuyese la paternidad.

Acercose un poco mds y vio con sorpresa y horror que la persona que le acompafiaba era ni
mds ni menos que su amigo Garcfa. Sintié un frio extrafio en el corazdn, el frio que nos causan

las grandes decepciones de la vida. Disimuladamente, ocultindose detrds de los setos y de los
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drboles los siguié largo rato. Observé que se hablaban con franqueza y animacién, que Garcia
se mostraba con el célebre literato lleno de deferencia y que éste a su vez le pagaba otorgindole
una confianza afectuosa. Acercose todavia por ver si podia escuchar algo de su conversacién;
percibié algunas palabras sueltas, pues hablaban en voz alta, y al cabo de unos instantes creyé
ofr distintamente la siguiente frase en boca de Garcfa: «El pobre Tristdn, aunque se cree un
gran poeta, no pasa de ser una mediania.» Esta frase jamds fue pronunciada por el buen Garcfa,
ni era posible, pero Tristdn la oy6 claramente. Es un fenémeno de autosugestién que casi todos
hemos podido comprobar alguna vez. Cuando nos hallamos temerosos o profundamente
convencidos de que se ha de decir una cosa, llevamos mucho adelantado para oirla aunque no
se diga.

Una rabia insensata le mordié en las entrafias. De buena gana les hubiera tocado en la
espalda para decirles: «jAqui estoy yo!» y estuvo a punto de hacerlo, pero se contuvo. Dio la
vuelta con presteza y se puso a marchar agitadamente por los caminos mds solitarios del parque,
presa de una violenta cdlera.

—iMiserable...! jtraidor...! jgranuja...! Después de lo que yo he hecho por él!

Iba murmurando por intervalos estas y otras frases por el estilo. Recordaba los favores que
habfa hecho a Garcfa sin pensar, por supuesto, en los que éste le habfa hecho a él. Al cabo de
algtin tiempo de dar vueltas y mds vueltas sin saber por dénde andaba, con el cerebro
encendido y el cuerpo convulso, al atravesar por uno de los parajes mds recénditos del parque
oy6 detrds de un seto la voz y la risa de persona conocida. Asomé la cabeza por encima del
follaje y pudo ver a sus amigos Cirilo y Visita sentados en un banco. El paralitico lefa por un
libro; la ciega escuchaba y a menudo interrumpian la lectura para reir y comentar con
admiracién los pasajes que mds les agradaban. Aquella simple y tranquila felicidad hirié a
Tristdn como una bofetada en tal momento. Los contempld con ojos cargados de desdén y de
célera y al fin se alej¢ murmurando:—«jQué par de imbéciles!»

—¢Pero qué te ha ocurrido?—volvié a preguntarle su mujer.

—Nada, hija mfa, que hoy se me ha caido la venda de los ojos. El amiguito Garcia, ese
desdichado a quien s6lo por compasién admitia en mi casa, me estaba arrancando esta tarde la
piel de lo lindo con mi otro amigo Estévanez.

Hay que advertir que Tristdn sentfa particular predileccidn por esta metdfora de la venda y
que solfa emplearla con bastante frecuencia. En cuanto cualquier persona de su conocimiento
no satisfacfa todas sus pretensiones y hasta sus caprichos, era sabido, «le cafa la venda de los
0j0s».

—No puede ser—respondié resueltamente Clara con el instinto seguro que tienen las
mujeres para juzgar el cardcter de los amigos de sus maridos.

—¢Cémo no ha de ser, si yo mismo le he oido?

Clara quedé un instante suspensa, pero volvié a decir con mayor resolucién:

—No puede ser. Garcia es absolutamente incapaz de cometer contigo una villanfa.
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—iQué sabes t de lo que son capaces o incapaces los seres humanos!—replicé alzando los
hombros con desdén—. Lo ha dicho con profunda sabiduria el maestro alemdn, el maestro
clarividente: sélo cuando llegamos a cierta edad comprendemos en qué cueva de bandidos
hemos caido.

—Garcfa no sélo te quiere entrafiablemente, sino que te admira como a ningdn otro
hombre.

—De la admiracién a la envidia no hay mds que un paso. Yo he cafdo en el error de tratar
con excesiva familiaridad a un hombre tan vulgar como Garcfa. Estas naturalezas se sublevan al
aspecto de otra naturaleza opuesta. Disimulardn su envidia durante algtin tiempo, el tiempo
que les convenga, pero en la primera ocasién favorable la mostrardn. Si se ha hecho amigo de
Estévanez, mi amistad le importa ya poco y se vengard del tiempo que ha perdido adulindome.

—iOh, qué atrocidad! Tristdn, no pienses eso.

En vano con la elocuencia que le dictaba su recto corazén traté de disuadirle y desvanecer
aquellas negras sospechas. Agarrado con irresistible presién como siempre a sus ideas, su
marido no quiso escucharla, oponiendo a todas sus razones una actitud altiva y desdefiosa.

Comié poco y estuvo sombrio y silencioso mientras duré la cena. Cuando habifan llegado a
los postres soné el timbre de la puerta. El criado fue a abrir y entré después sin decir nada.

—¢Quién llamaba?

—El seforito Garcfa—respondié con indiferencia—. No quiso pasar: dijo que se iba al
despacho.

Tristdn se alz6 de la silla. Clara también se levanté y sujetindole con mano trémula por una
manga le dijo:

—No vayas alld, Tristdn. Déjame ir a mi... Le diré que estds indispuesto, que te duele la
cabeza y no puedes hablar con nadie.

—iSuelta, suelta!—respondié él haciendo un movimiento brusco y zafindose de su mano.

Y con paso vivo se dirigié al despacho, dejando a Clara acongojada.

Garcfa lefa ya atentamente por un libro a la luz del quinqué.

—iHola, amigo!—profiri¢ Tristin con una voz tan extrafia que Garcfa levantd la cabeza
sorprendido.

—¢Cémo estamos, amigo? —siguid con la misma inflexién de voz y acercindose a la mesa.

—Bien, ¢y ti?—respondié Garcia mirdndole cada vez con mayor sorpresa.

—¢Yo...? jDivinamente!

Y se sentd frente a él y le clavé una larga mirada insistente y dura.

—Desde que hago una vida mds higiénica—afiadié—me encuentro perfectamente. Ya no
paso las tardes en el café, como antes; ahora me dedico a dar paseos entre los drboles, buscando
atmosfera mds pura. Hoy he paseado por el Retiro... y jmira td lo que son las cosas, amigo!—
prosiguié con acento irénico—, también debajo de los drboles se suelen encontrar cosas
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Garcfa se puso levemente colorado. Tristin mirdndole atin con mayor fijeza continué:

—Su verdura no sélo tiene la propiedad de descomponer el 4cido carbdnico del aire, sino
también de corromper los mds puros sentimientos y de poner al descubierto el fondo de los
corazones. Es un experimento que pienso comunicar a la Academia de Ciencias y que como
todos los grandes inventos se debe a la casualidad...

—iBasta, Tristdn! Si te has ofendido porque haya paseado con Estévanez...

—¢Ofenderme...? No, querido, no; el especticulo de la miseria humana no ofende;
entristece solamente.

—Tristdn, ¢qué estds diciendo? Repara que ahora me ofendes td. Yo no he buscado la
amistad de Estévanez. El me ha hablado en el saloncillo del Espafiol, y sabiendo que estaba
haciendo oposiciones a una cdtedra se brindé esponténeamente a recomendarme a dos de los
miembros del tribunal. ;Querfas que me mostrase ingrato con él?

—Yo no quiero nada—respondié con sequedad desdefiosa Tristdn.

—Ademds, ahora que le trato puedo decirtelo, estds en un error suponiendo que es tu
enemigo: las pocas veces que ha hablado de ti conmigo lo ha hecho en términos muy lisonjeros.
Te considera como el joven mds brillante de la nueva generacidn literaria y se lamenta de que sin
motivo alguno hayas dejado de saludarle.

—iAh, sin motivo!l—exclamé Aldama con acento sarcdstico—. Los hombres perversos
nunca encuentran motivo para que se les odie. Y en el fondo tienen razén. ¢Qué culpa tienen
ellos de haber nacido perversos? A ti te consta mejor que a nadie la serie de ruindades que ese
hombre ha hecho conmigo.

—A mi sélo me consta porque ti me lo has dicho.

—iSi te consta, y si no lo confiesas es porque eres un traidor como él!—exclamé con furiosa
exaltacién.

—iTristdn!—dijo Garcfa levantdndose.

—iUn traidor peor que €I, porque él no me debe nada y td sil—grité atn con mayor
exaltacion agarrdndose con manos crispadas a la mesa para alzarse.

—Me estds insultando sin motivo y en tu propia casa—profirié el pobre joven pilido ya
como la cera.

—Un traidor es quien sin tener en cuenta la amistad fraternal que le liga a otro hombre va a
desacreditarle y a murmurar de ¢l con sus enemigos.

—iEso es falso!

—No es falso, no, porque son testigos de ello mis propios oidos.

—iPues mienten tus propios ofdos!—exclamé con valerosa indignacién Garcfa.

Tristdn, muy pdlido también, queddé unos instantes silencioso y al cabo dijo haciendo
visibles esfuerzos para hablar con calma:

—Es inutil que hablemos méds. Todas las cosas tienen un término triste en este mundo y la

amistad es de las que primero se marchitan. Yo he cometido la locura de estrechar demasiado
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mis relaciones contigo sin tener en cuenta que todo lo que se aprieta demasiado acaba por
romperse. Ha llegado el momento en que la cuerda estalle, pero conste que se ha roto por tu
lado, no por el mio. Alejémonos, Garcia, alejémonos para siempre el uno del otro y
comencemos en el mundo otros ensayos que tendrn idéntico resultado.

—Nada se ha roto por mi lado, Tristén. Esa es una de tantas visiones negras como has
tenido en tu vida, sobre todo de poco tiempo a esta parte. Mi amistad por ti es tan firme, tan
verdadera, que nadie mds que td en el mundo ha podido dudar de ella.

—La amistad verdadera entre los hombres es algo que pertenece a la fibula. Si yo lo hubiera
tenido bien presente no tomaria el grave disgusto que me ha causado tu proceder. Debiera
analizarla como un mineralogista examina una piedra; hubiera visto que aunque sincera en la
apariencia descansaba sobre motivos secretamente egoistas, y viviendo asi prevenido la traicién
me hubiera dejado tranquilo.

—¢Quién habla de traicién? Miente! jmiente quien lo diga!—volvié a exclamar con la
misma indignacién Garcfa.

—Basta, repito. Mi resolucién estd tomada. Tt y yo hemos concluido para siempre.

Al pronunciar estas palabras dio unos pasos hacia la puerta mirando fijamente a su amigo.
Este también le miré estupefacto haciéndose cargo por aquel ademdn que le arrojaba de su casa.
Hubo un instante en que ambos permanecieron inméviles mirdndose a los ojos. Al fin Garcia
se dirigié con paso precipitado a la puerta. Antes de traspasarla se volvié y con los ojos llenos de
ldgrimas le dijo:

—iQue no te tome Dios en cuenta, Tristdn, la injusticia que estds cometiendo!
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CONSECUENCIAS DE UNOS CELOS

Tristén s6lo entré en el comedor para despedirse de su mujer y besar a su hijo. Viéndole
pélido y trémulo Clara no quiso darle la noticia de la visita, aquella visita que tanto le pesaba ya
sobre el alma. Ella también se hallaba bien turbada por la escena que acababa de adivinar, mis
que de percibir. Su espiritu, siempre recto, se rebelaba contra el proceder brutal de su marido.
Si le hubiera visto menos alterado se lo habria expresado con toda franqueza porque era una
valerosa mujer y toda injusticia sublevaba su sangre. Aplazé, pues, también esta explicacion
para el dia siguiente y procuré distraer como siempre sus inquietudes con las gracias de su hijo,
mientras Tristdn caminaba la vuelta acostumbrada del café. La tertulia literaria, cuando llegd,
ardfa ya en disputas y bromas. Pronto se dejé vencer por el influjo de aquella ruidosa alegria y se
disiparon las sombras que obscurecian su frente. Olvidé su disgusto. Pero cuando mds
enfrascado se hallaba en la algazara apareci6 en la puerta la figura siniestra del paisano Barragin
con su eterna zamarra negra, su enorme sombrero y sus barbas hasta el medio del pecho. Los
ojos de todos los tertulios se volvieron con sorpresa hacia él y hubo un instante de silencio.

—iHola! ;qué vendrd a hacer aqui este pdjaro?—dijo uno.

—iSoberbia figura para mi drama! Estoy por ir a preguntarle si se quiere contratar—dijo
otro.

—iA que no te acercas a él!

Mientras tanto Barragén avanzaba por el medio del café echando miradas sanguinarias a
todos los rincones como si buscase a alguno para arrojarse sobre ¢l y degollarlo. Al fin divisé al
desgraciado que buscaba. Era un sujeto de faz bermeja. En los labios sinuosos del paisano se
dibujé una sonrisa feroz y se dirigié hacia el sitio que ocupaba. Pero al pasar cerca de la mesa de
los literatos percibi6 a Tristdn y exclamé sonriente y espantoso:

—iAdiés, Tristanito! Hace ya una temporadita que no nos hemos visto. {Cémo va esa
salud? Por Clarita y el chiquitin no le pregunto porque sé que estin buenos. Nanin me lo ha
dicho esta tarde.

—¢Qué Nanin?—pregunté Aldama por cuyos 0jos pasé una nube.

—¢Qué Nanin ha de ser? El marquesito del Lago. Me ha dicho que los ha visto en su casa y
que habfa sentido mucho no encontrarle a usted.

La impresién que Tristdn sintié con estas palabras fue tan violenta, que un golpe en la
cabeza no le hubiera dejado mds aturdido y paralizado. Sélo pudo exclamar con forzada y

estipida sonrisa:—«jAh!»
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—Bueno—sigui6 Barragin viendo que Tristin no decfa mds—. He venido a buscar a aquel
amigo que me ha citado aqui y voy a hablar un rato con ¢él. Es maestro cortador de La
Confianza, esa gran sastrerfa de la calle Mayor; un hombre instruidisimo, Tristanito, un
verdadero filésofo. Conoce la historia de Espafia al dedillo. Le dice a usted todos los reyes godos
de memoria sin faltar uno, jes que sin faltar uno, Tristanito, créalo usted! En Calatayud, que es
su pueblo, ha publicado unos articulos contra el celibato eclesidstico que levantaron roncha en
el clero. Ahora estd escribiendo un folleto contra Moisés, juna verdadera hermosura!

En aquel momento el sujeto en cuestién acercaba su nariz escarlata a una copa de cognac,
haciendo concebir la sospecha de que su rencor contra el caudillo de los israclitas quizd naciese
por no haber logrado entrar en la tierra de Canaan y disfrutar de sus famosos vifiedos.

Mientras duré esta breve conversacion los amigos de Tristdn se burlaban de lo lindo,
aunque en voz baja, del paisano. «jGuardias, socorro!»—exclamaba uno—. «Tome usted la
cartera. iNo me haga usted dafio por Dios!»—decia otro llevando la mano al bolsillo—. «Pues
habla en diminutivo con mucha dulzura.»—«Serd un bandido generoso como Diego
Corrientes.»—«Mirad qué pilido se ha quedado Aldama.»

En efecto, Tristdn se habfa quedado tan descompuesto que apenas podia articular una
palabra. Sin embargo, hizo un esfuerzo heroico sobre si mismo y sonrié balbuciendo que aquel
amigo de tan fea catadura era una persona honrada e inofensiva.—«jYa, ya, bien inofensivo te
dé Dios!—Pues tt buen susto has llevado. Estds mds yerto que Hamlet viendo el espectro de su
padre.» Hizo cuanto le fue posible por mostrarse tranquilo; pero a los pocos instantes, con no
poca sorpresa de los tertulios, se levant6 bruscamente y sin despedirse se dirigié con paso rdpido
al sitio que ocupaba Barragin.

—Amigo Barragin—le dijo en el tono mis indiferente que pudo—, ¢sabe usted en qué
hotel para el marqués del Lago?

—No estd en ningdn hotel. Vive, segin me ha dicho, en casa de su primo el marqués de
Henares... Un hermano de éste creo que se casa ahora con la hija de Roda...

—Ya. ;Y dénde vive el marqués de Henares?

—Eso si que no puedo decirle, Tristanito. Mafiana puede usted averiguarlo en el Congreso,
porque es diputado.

Sin dirigir siquiera una mirada a la mesa donde se hallaban sus amigos salié
apresuradamente del café. Una vez en la calle, quedd un instante inmdvil. La cabeza le ardia y el
corazén le palpitaba fuertemente. Al cabo emprendié a paso largo el camino de su casa. Se
acercé a la porterfa donde los porteros formaban tertulia en torno de una mesa con algunos
amigos. Llamé con los dedos en los cristales.

—Diga usted, Juan, jesta tarde ha venido algtn caballero a verme?

El portero vacilé un momento sin acordarse, pero su mujer respondié en voz alta:

—Si, hombre, ¢no te acuerdas de un sefiorito joven que pregunté por los sefiores de

Aldama?
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—iAh! si, un sefiorito alto, grueso, de pelo rubio. Le dije que no estaba el sefiorito. Me
contestd que era igual y subid...

—Bien; ése ya sé quién es porque ha entrado en casa—respondié para disimular—. ¢No ha
venido ninguin otro a preguntar por mi?

—Me parece que no sefior.

Inmediatamente se trasladé a una librerfa de la Carrera de San Jerénimo que atn estaba
abierta, pidi6 la Guia de Madrid y se enteré dénde vivia el marqués de Henares. Era en una
calle del barrio de Argtelles. Tomé un coche en la Puerta del Sol y dio las sefias. Pocos minutos
después se bajaba delante del hotel que ocupaba el marqués. Pregunté al portero. El sefior y la
sefiora habfan salido hacfa ya una hora con su primo el marqués del Lago y una sefiorita.

—¢No sabe usted dénde han ido?

—No, sefior..., pero aguarde usted un momento.

Tomo la bocina del tubo actstico y llamé.

—Marfa Luisa, ¢sabes dénde han ido los sefiores esta noche?

El portero escuch lo que le respondian y colgando la boquilla dijo:

—Los sefiores tenfan tomado un palco en el teatro de Apolo. Alli deben de estar.

Tristén subié de nuevo al coche dando estas sefias. Cuando cruzaba por la Puerta del Sol
sonaban en el reloj del ministerio de la Gobernacidn las diez. Se aped delante del teatro y
despidi6 el coche, y usando de su privilegio de autor entrd sin detenerse en la taquilla. Habfa
comenzado ya el acto segundo. Se acercé a la puerta central de las butacas, la entreabrié y eché
una répida mirada a los palcos. En seguida le vio. Habia dos sefioras en primer término y él con
otro caballero detrds de ellas. Se cerciord bien del nimero del palco y subié hasta colocarse
detrds de la puertecita, y por un movimiento irreflexivo llamé con los nudillos de los dedos
sobre ella. El mismo marquesito se levantd para abrir. Su semblante se dilaté con una franca y
cordial sonrisa.

—iAmigo Aldama, usted por aqui! Pase usted. Cudntos deseos...!

Pero la frase expir6 en sus labios. La sonrisa que contrafa el rostro de Tristdn era tan extrana
y su rostro se hallaba tan descompuesto, que el marquesito quedd paralizado.

—¢Tendrfa usted la amabilidad de escucharme dos palabras?

—Con mucho gusto... ¢Pero no quiere usted pasar?

—No sefior, gracias.

—¢Es tan urgente el asunto?

—Loes.

Nanin quedé un instante suspenso.

—Bien, bien—dijo al cabo—. Serd como usted guste. Y dirigiéndose a sus primos afiadié:—
Soy con vosotros al instante. Necesito hablar unas palabras con este amigo.

Salid y cerrd la puerta del palco.

—Estoy a su disposicién—dijo ya con semblante grave para acomodarse al de Tristdn.
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Este echd a andar hacia la escalera y Nanin le sigui6 al vestibulo que se hallaba solitario. S6lo
los encargados de recibir los billetes de entrada charlaban a la puerta.

—Acabo de saber que ha estado usted en mi casa.

—Efectivamente, esta tarde he tenido el gusto de ver a Clara...

—:¢Y no hubiera usted hecho mejor en haberse privado de ese gusto?—dijo Tristdn, a quien
la frase del marqués calenté atin mds la sangre.

Nanin le miré estupefacto.

—No comprendo...

—Quiero decir que visitar a las sefioras jévenes en ausencia de sus maridos no siempre es
oportuno. Generalmente esta confianza se la autorizan los amigos de mucha intimidad... Y
francamente, por ahora no puedo contarle a usted entre ellos.

El marquesito, cada vez mds sorprendido, balbuceé:

—No pensé que eso tenfa nada de particular... Con Clara y con su hermano siempre hemos
mantenido relaciones muy intimas.

—Pero conmigo muy superficiales... y yo soy ahora el amo de la casa y quien puede
autorizar o desautorizar las visitas de mi mujer.

Nanin avergonzado y queriendo sacudir el embarazo que sentia replicé:

—:Y para una tonterfa como ésta me hace usted salir del palco? jHombre, no merecia la
pena!

—Permitame usted que le diga—profirié Tristin con reconcentrada ira—que jamds he
concedido ni pienso conceder a nadie el derecho de calificar de tonterfas mis actos. Y si alguien
es bastante atrevido para tomarse esa libertad se expone a sufrir las consecuencias.

—Pero ¢qué motivo hay para enfadarse de ese modo?—exclamé el marquesito—. Que a
usted no le gusta que vaya a su casa, ni quiere ser mi amigo... Bueno; para eso no tenfa usted
necesidad de venir con esos humos a llamarme estando con sefioras. Bastaba con haberme
enviado una carta.

—Si a usted le parece que vengo con humos debe tener presente que donde sale humo es
que hay fuego. Ni para enfadarme ni para desenfadarme le pido a usted permiso... Por lo demis,
me acomoda mejor hacerle a usted esa advertencia de palabra. No quiero que usted ponga los
pies en mi casa. ;Se ha enterado usted?

El marquesito alzé los hombros con desdén.

—Lo mismo usted que su casa me tienen sin cuidado.

—Y a mi menos que mis palabras le desagraden—respondié Tristdn dirigiéndole una
mirada provocativa.

El marquesito le miré a su vez en silencio unos momentos y volviendo al cabo la espalda
con un gesto desdefioso murmurd:

—Razén tienen en decir que estd usted loco.

—Mis razén tienen en decir que es usted un imbécil.
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Nanin se volvi6 rojo, exasperado, y avanzando hasta acercar su cara a la de Aldama exclamé
con furor:

—:Qué decia usted?

Tristdn, sin retroceder poco ni mucho, respondié con igual fiereza:

—Lo que todo el mundo sabe: que es usted un imbécil.

El marquesito alzé la mano y Aldama rodé por el suelo. Los dependientes de la puerta y un
caballero que cruzaba a la sazén y se habfa detenido al oir la disputa acudieron a levantarle.
Mientras esta operacion se realizaba Nanin pélido y con los ojos extraviados parecia decidido a
repetir la suerte. Tristdn por su parte, una vez en pie, también quiso arrojarse sobre él. Ambas
cosas fueron impedidas por los porteros y el caballero que les auxiliaba.

—iDéjenme ustedes!—exclamaba Tristin—. ¢No ven ustedes que me ha abofeteado?

Nanin guardaba silencio. Al fin volvié de nuevo la espalda y con tranquilo paso se dirigié a
la escalera para subir al palco. Tristdn, sujeto por las manos de los dependientes, le grité:

—iPronto tendr4 usted noticias mias!

El marquesito siguié caminando con desdefiosa indiferencia.

Tristén corri6 al café. Tenfa la mejilla roja y un poco inflamada. Cuando se acercé a la
tertulia de sus amigos, éstos le acogieron con las alegres chanzas de siempre, pero al verle tan
descompuesto y al observar que se dirigfa a un joven capitdn, Gnico militar de la reunién, y a
otro amigo que tenfa fama de tirador de armas y duelista, entendieron de lo que se trataba y se
callaron con respeto. Tristdn llevé a otra mesa a sus dos amigos y conferencié con ellos
brevemente.

—Tengo, sin ninguna clase de duda, la eleccién de armas, porque he sido abofeteado
delante de varias personas. Elegid la pistola en las condiciones mds graves que poddis.

Los amigos se dirigieron al Teatro de Apolo. El marquesito, que ya habfa contado a su
primo el de Henares la aventura y esperaba la visita, eligié por padrinos por indicacién de éste a
Gonzélez de la Riva, un hombre politico muy conocido que se hallaba a la sazén en el teatro, y a
un joven teniente de artillerfa. Como el teatro no era sitio a propdsito para ventilar aquel
asunto, se dirigieron los cuatro al Circulo de la Pefia y conferenciaron en un saloncito
completamente solos. Gonzélez de la Riva, acostumbrado a las transacciones de la politica y a
los cabildeos del salén de conferencias del Congreso, quiso desde luego arreglar pacificamente el
asunto y empled para ello aquella facundia persuasiva que todo el mundo le reconocia. Sus
frases alifiadas, todas sus habilidades parlamentarias se estrellaron contra la resuelta y arrogante
decisién de los padrinos de Aldama.

—No queremos acta, porque el acta que propusiéramos no la aceptarfa ningin hombre de
honor, y no tenemos intencién de ofender al marqués del Lago.

Luego, al tratar de las armas, hubo también su poquito de discusién. Se reconocia el
derecho de Aldama a elegir, pero los padrinos del marqués, sobre todo Gonzélez de la Riva,

expresaron su deseo de quitar gravedad al duelo. Con igual firmeza los de Aldama rechazaron
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este deseo e impusieron sus condiciones. Dos disparos simultdneos a treinta pasos:
inmediatamente otros dos a veinte avanzando cinco cada uno. Cuando salfan del saloncito
después de haberlas convenido llegaba Narciso Luna, aquel joven-viejo o viejo-joven amante de
la condesa de Penarrubia. Habfa tenido noticia de lo que se trataba y venia desde el billar
jadeante, trémulo, como si se tratase realmente del desafio de un hermano. Se dirigié con voz
alterada a los padrinos diciéndoles que aquel lance no podia efectuarse, que era necesario
arreglarlo y que él estaba dispuesto a hacer cuanto fuese necesario para ello dejando el honor de
ambos a salvo. Los padrinos del marqués (con el cual ni su misma hermana la condesa de
Periarrubia se trataba ya) hicieron comprender cortésmente a aquel cufiado sui generis que no
debia mezclarse para nada en el asunto que les estaba confiado. Los de Aldama ni siquiera se
dignaron contestarle pasando frios y arrogantes por delante de él. Cuando se hallaban ya a
alguna distancia uno de ellos dejé escapar en voz bastante alta una frase sangrienta que Narciso
Luna no oy6 o no quiso recoger.

Tristén les esperaba en el café impaciente. En cuanto llegaron y le dieron cuenta de las
condiciones convenidas quedd repentinamente tranquilo y satisfecho. Se puso a charlar y
bromear con sus amigos con una alegria y serenidad que éstos admiraron. Poco después se
despidi6 no sin haber convenido con sus testigos la hora y el sitio en que debfan verse. Para
evitar sospechas en las familias se concert el lance por la tarde en una finca situada en Leganés.
El marquesito debia salir del Veloz-Club con sus amigos a las dos en punto y Tristin de la Pefia
a la misma hora con los suyos. Cuando se vio en la calle y solo, una arruga profunda se marcé
en su frente: desapareci6 subitamente la alegrfa, un poco forzada, que a dltima hora habfa
mostrado. Un problema negro, pavoroso se alzé delante de él. Clara. ¢Por qué habia recibido la
visita del marquesito? ¢Por qué se la habia ocultado? Mucho menos que esto necesitaba su
espiritu caviloso para lanzarse a todas las sospechas, a las hipStesis mds graves. El corazén
comenzd a palpitarle fuertemente, las sienes le latfan como si su cabeza fuese a estallar:
emprendid la carrera hacia su casa. Cuando llegd, Clara atin estaba vestida esperdndole aunque
era ya mds tarde que de costumbre. Al ver la descomposicién de su rostro, al sentir sobre sf la
mirada fulgurante de su marido comprendié que éste tenfa conocimiento de la visita del
marqués. La escena que se desarrollé fue violentisima: gritos, ligrimas, recriminaciones,
protestas. Sin embargo, la verdad vibraba tan elocuente en la voz de la joven esposa,
resplandecia en sus ojos tan nobles, tan sinceros que Tristdén no pudo menos de rendirse en el
fondo de su corazén a la evidencia. La visita habfa sido inevitable porque el criado no dijo el
nombre del marqués, se habfa hecho en presencia de la nifiera y sélo por el temor de aumentar
su desazén habfa aplazado darle conocimiento hasta verle més tranquilo. Tristdn se rindié en el
fondo a estas verdades, pero no en la apariencia. Cuando después de un rato de silencio Clara
fue a darle un beso la rechazé y levantindose bruscamente se fue a dormir a otro cuarto

dejindola banada en ligrimas.
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Clara era inocente, asi lo comprendié; mas por una de esas misteriosas depravaciones que
experimenta el espiritu de los hombres preocupados por una idea fija, aferrados tenazmente a
una abstraccidn, casi se sentia molesto de que lo fuese. Quisiera poder gritar con furor «jah! ila
vida!» y maldecir como siempre de la creacién. Sufrir, morir, tal es el destino del hombre. Todo
amor, aun el més tierno, aun el mds santo, no es mds que el instinto sexual disfrazado. El
matrimonio es un lazo que la naturaleza nos tiende, etc.; todos los pensamientos en fin de que
estaba atiborrado su cerebro y que buscaban el mds minimo pretexto para exhalarse. Aquello de
haber encontrado un ser tan noble, tan puro, tan exento de egoismo como su esposa constitufa
para ¢l una verdadera decepcién. Pero ya que por este lado no podia refocilarse en sus ideas
negras, desesperadas, hall6 manera adecuada de darles satisfaccién pensando en el marquesito.
No le cabia duda que aquel majadero insistia en pretender a su mujer, que la visita a solas habfa
sido calculada, y aun llegaban sus sospechas a imaginar que habfa estado espiando su salida para
entrar, sabiéndole ausente. Por esto, por la profunda antipatia que desde luego le inspiraba y
sobre todo por la afrenta que de ¢l acababa de recibir, su sangre hervia de odio y ansias de
vengarse. Su habilidad suprema en el manejo de la pistola le ponfa en condiciones de saciar este
deseo, pero al mismo tiempo despertaba en su conciencia ciertos leves escripulos que
procuraba sofocar por medio de reflexiones mds o menos fundadas. «Nanin es un gran cazador
—se decfa—. Conoce admirablemente el manejo de la carabina. ¢Por qué no ha de tirar
también la pistola?»

A la mafana siguiente hizo la vida de siempre. Después de desayunar en compaififa de su
esposa, estuvo leyendo o trabajando en su despacho. Con aquélla, aunque todavia serio, se
mostrd dulce y afectuoso. Clara, sorprendida, fue tan dichosa, que antes de encerrarse le besé
con transporte y luego lloré de felicidad a solas. Las vagas sospechas de que Tristin pudiese
provocar al marqués se disiparon. Almorzaron con tranquilidad, y después de haber pasado un
rato jugando con el nifio mientras fumaba un cigarro, tomé el sombrero y salié como de
costumbre. Se hallaba perfectamente tranquilo. Sin embargo, cuando Clara, que salfa siempre a
despedirle, cerré la puerta, cuando bajé los primeros escalones, un pensamiento ldgubre
atraves su cerebro: «jSi ese chico me matase!» Quedé un instante inmévil y tuvo intenciones
de volverse y besar a su hijo y a su esposa con més efusién de lo que lo habfa hecho. Pero se
arrepintié inmediatamente comprendiendo el efecto que esto causarfa a Clara. Se trasladé a pie
hasta la Pefia.

Ya le esperaban alli sus testigos. Con ellos iba un amigo médico. Subieron al carruaje al
sonar las dos y cuando montaban vieron que arrancaba también del Veloz otro carruaje donde
debfa de ir el marqués. Mientras durd el trayecto tanto él como sus amigos afectaron alegria. El
médico, que era aragonés, les fue contando una serie de chascarrillos baturros y el capitdn,
nacido en Milaga, correspondié con buen golpe de timos andaluces. Al llegar a la posesién la
gran puerta enrejada de hierro estaba abierta y un criado al pie de ella esperindoles. Les dijo que

los otros sefiores ya estaban dentro. Hechos los saludos de rdbrica los testigos conferenciaron
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brevemente. Luego uno después de otro hicieron entrar a sus apadrinados en la casa y escribir
sobre una mesa de comedor una carta dirigida al juez, la consabida carta del suicida. Salieron de
nuevo todos, caminaron largo trecho por la posesién hasta salir de ella y buscar un sitio retirado
detrds de sus tapias. El duefio de la finca se habfa negado a que el duelo se realizase dentro
aunque les facilité todos los medios para que no tuviesen necesidad de hacerlo.

Se cargaron las pistolas, se eligi6 terreno, se midid, se sortearon los sitios. Por fin se le puso a
cada uno una pistola en la mano. Mientras duraron todas estas operaciones Tristin estaba mds
que grave, cefiudo. El marquesito sonrefa. Cuando le entregaron la pistola y le invitaron a
ponerse en guardia todavia se dibujé una sonrisa en sus labios, pero aquella sonrisa expresaba
una mezcla de sorpresa y confusién. En realidad Nanin se sentia sorprendido y avergonzado de
hallarse en una situacién que dado su cardcter pacifico y bondadoso ni remotamente pudo
prever.

—iPrevenidos!—grit6 uno de los testigos. Y dio tres palmadas...

Los dos tiros sonaron casi simultineamente sin hacer blanco. Tristdn no pudo reprimir un
imperceptible gesto de sorpresa. Ya contaba con que las pistolas no estarfan montadas al pelo,
pero no sospeché que estuvieran tan duras, y dio gatillazo como dicen los tiradores. Se cargaron
nuevamente, tomd cada uno la suya y el mismo testigo grité:

—jAvanzar!

Pero antes de hacerlo Gonzilez de la Riva se acercé velozmente a la linea de los
combatientes y dijo con su voz recia de orador tribunicio:

—Sefiores: Sean cuales fueren los motivos que a este penoso trance han conducido a los
caballeros que tenemos la honra de apadrinar ya no puede ofrecer la menor duda que el honor
de ambos ha quedado plenamente satisfecho, limpio de toda mécula, puro y didfano como un
dia esplendoroso de sol. El valor, la serenidad, la perfecta hidalgufa de que han dado gallarda
muestra lo atestiguan mejor que pueden hacerlo mis humildes palabras. Inutil y temerario y
contrario a todas las leyes de humanidad serfa que prosiguiesen dando iguales pruebas. Nada
afiadirfa ya a su acabada caballerosidad, quitando mucho a su prudencia y a sus sentimientos
humanitarios. jAh sefiores! el hombre no es una fiera de los bosques a quien enardece en vez de
calmar la sangre de su enemigo y lucha con ¢l hasta destrozarlo y no queda satisfecha hasta que
le arranca sus entrafias palpitantes. El sol de la inteligencia resplandece en nuestro cerebro, el
rayo del amor penetra en nuestro corazén. Somos hombres, estamos sellados por la naturaleza
como reyes de la creacién y nuestros actos deben responder a esta sagrada rdbrica. ¢Queréis por
una triste y mentida susceptibilidad arrancaros de la cabeza la corona insignia de vuestra
majestad, despojaros del manto de parpura que sefala vuestra grandeza? ;Queréis que
habiendo nacido hombres envidiemos la condicién de las fieras? Lejos de mi 4nimo el
suponerlo. Yo sé que vuestro corazén es demasiado noble para albergar los instintos
sanguinarios de la bestia feroz, yo sé que este mismo corazén os dice en este mismo momento

que habiéndoos portado como valientes es hora de mostraros generosos... jBasta ya, sefiores!



ibasta ya! Dad la satisfaccién a vuestros amigos de depositar en el suelo esas armas y estrecharos
la mano como lo que sois, como hombres de honor, como claros y perfectos caballeros.

Hablaba acompandndose con la accién desenvuelta y elegante del orador encanecido en las
lides parlamentarias, ahuecando la voz y haciéndola temblar por momentos lo mismo que
cuando trataba de hacer pasar un proyecto de ley que la mayoria se obstinaba en rechazar.

Cuando termind, Tristdn, que le escuchaba sin pestafiear, volvi la cabeza con desdefiosa
indiferencia y avanzé los cinco pasos que le habfan sefialado. Nanin hizo lo mismo. El testigo
volvié a dar las palmadas convenidas. Los dos tiros partieron. Entonces se vio al marquesito
soltar la pistola, llevarse ambas manos al pecho, sonreir de un modo doloroso y dando media
vuelta desplomarse de bruces sobre la tierra con un ruido sordo que helé la sangre de los
circunstantes.

Los dos médicos se precipitaron a su socorro. Desgraciadamente se cercioraron en seguida
de que estaba muerto. Con una intensa emocién pintada en los semblantes cambidronse
algunas palabras y Tristdn, acompafiado de sus amigos, entré apresuradamente en la finca y

volvid a salir por la puerta enrejada, subiendo al coche que les aguardaba.
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LA MALDICION

Poco antes de la hora de comer Clara recibié una carta suya previniéndole que no le
esperase, que comfa con unos amigos y no volverfa a casa hasta la hora de costumbre. No le
sorprendié porque alguna vez lo habia hecho, aunque muy rara. Pero sf quedé admirada de que
hallindose atin en el comedor se presentase Escudero. Después de los saludos y de algunas
palabras indiferentes, el tio de Tristdn le manifest6, con emocién mal disimulada, que su
sobrino habfa tenido un lance de honor aquella tarde y que habia herido a su adversario. Para
evitarse molestias y para sustraerse a la curiosidad de sus amigos habia resuelto dormir aquella
noche en casa de sus tios, adonde podia ir ella también si gustaba.

Clara quedd yerta y pregunté sabiendo ya de antemano la respuesta:

—¢Con quién fue el lance?

—Con el marqués del Lago.

Se puso pélida y permanecié un instante pensativa.

—No le ha herido, le ha matado, ¢verdad?

Don Ramén bajé la cabeza sin contestar.

Ambos quedaron silenciosos. Al cabo Clara, alzando la frente, dijo con resolucién:

—Vamos alld. Voy a ponerme otra ropa y a prevenir a la nifiera.

Lo que pasaba por el corazén de la joven esposa en aquel momento no es ficil definir. No se
le ocultaba que el lance habifa sido provocado por Tristdn a causa de sus ridiculos celos, y
aunque amaba ciegamente a su marido su conciencia no podia menos de sublevarse contra tal
barbarie, contra una injusticia tan notoria. Aquel desenlace trigico la llenaba de confusién y de
terror. §Qué hombre era éste que por una estipida aprensién llegaba a dar muerte a un chico
inocente? La entrevista con Tristin en casa de Escudero se resintié de tal confusién de ideas, de
este choque de sentimientos tan diversos. Hubo instantes de emocién intensa, de
demostraciones de carifio frenético; pero los hubo también de visible y extrafia frialdad.
Tristdn, turbado por las emociones de la tarde, aturdido por las consecuencias fatales que sus
celos habfan ocasionado, no pudo advertir la singularidad de la conducta de su esposa. Pasaron
allf la noche. Clara no quiso acostarse y se estuvo hasta las primeras horas de la madrugada con
su tfa Eugenia, que dormia poco y vivia cada vez mds miserable bajo un constante terror de
todas las calamidades posibles e imaginables; unas veces de los grandes agentes fisicos, el aire, el
fuego, el agua, otras de los organismos microscdpicos, bacilos, microbios, etc. Escudero habia

aconsejado a su sobrino que saliese unos dias de Madrid. Aquel desafio seguramente iba a
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levantar mucho ruido, los periédicos hablarfan, las autoridades acaso hicieran averiguaciones:
nada més oportuno que mantenerse alejado hasta que la marejada se calmase. Por la mafiana
salieron, pues, los esposos en el gran familiar de su tio, acompafiados solamente de la nifiera y la
cocinera, para una finca que aquél posefa en los limites de la provincia de Toledo. Allf
permanecieron aproximadamente quince dfas. Durante este tiempo, la influencia del campo, la
vida mds intima y sobre todo la necesidad de acallar el grito de su conciencia, hicieron a Tristdn
mds carifioso y atento con su esposa. Apartado de la vida de café y de circulo y de las rivalidades
de la vida literaria, el lazo del amor conyugal se estrechd. Clara por su parte hacfa esfuerzos
extraordinarios por apartar de su imaginacién aquel desafio fatal. Alguna vez, sentada al lado de
su marido al pie de una fuente o caminando emparejada con ¢l por el monte, llevando ambos
colgada del hombro la escopeta, se sinti6 feliz. Hubiera permanecido alli toda la vida.

Cuando volvieron a Madrid la casa se le cay6 encima. Adi6s ilusiones de paz y de amor,
adids aire puro, adids gratas correrfas, adids suefio tranquilo. Otra vez a la soledad de su casa, a
las tristes alternativas de un humor suspicaz y sombrio. En la tarde del mismo dfa en que
regresaron se hallaban los esposos en el despacho de Tristin. Clara sentada en un divén tenfa al
nifio en sus brazos mientras aquél a su lado se esforzaba en hacer reir al pequefuelo retozando
con ¢él. El criado se presentd.

—Una sefiora pregunta por los sefioritos.

—¢Quién es? ¢{Ha dado su nombre?

—No, sefior. Ha dicho que es de confianza y quiere darles una sorpresa.

Tristin quedé un momento vacilante. Clara se puso repentinamente seria como si un
presentimiento triste atravesase su corazon.

—Bien; haz que pase.

El criado se retird y a los pocos instantes apareci6 en la puerta la marquesa viuda del Lago.
Clara sintié que toda la sangre de sus venas flufa al corazén. Tristdn se alz6 del asiento como
movido por un resorte. La marquesa, alta, delgada, vestida con un manto negro hasta los pies,
parecfa un fantasma.

—¢No me esperaban ustedes, verdad?—dijo con voz enronquecida, extrafia, que jamds le
habian oido—. Sin embargo, yo les aguardaba a ustedes desde hace muchos dias; les aguardaba
con impaciencia. Los vecinos de la calle pueden dar testimonio de ello. Ellos me habrin visto
pasear dia y noche bajo el sol y bajo la lluvia sin perder de vista los balcones de esta casa que con
ansia deseaba ver abiertos. Alli ha dormido, me decfa mirando hacia acd, alli ha dormido
tranquilo mucho tiempo, pero no dormird mds el asesino de mi hijo...

—iSefiora! ¢qué estd usted diciendo?—profirié Tristdin con fmpetu dando un paso
adelante.

—iNo dormird mds, no!—prosiguié la marquesa sin hacer caso de la interrupcién—. Yo me
encargaré de envenenar su suefio, de tener abiertos sus ojos hasta que apunte la aurora. No

quiero que para ¢l haya ya aurora ni luz, quiero que se agite entre las sibanas como entre
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envolturas de llamas, que le persiga el fantasma del inocente que ha sacrificado, que mil
demonios le taladren sin cesar el corazén...

—iVea usted lo que dicel—grité Tristin rojo de c6lera—. Si hago llamar para que escuchen
estas palabras dard usted cuenta de ellas ante la justicia.

—Llame usted a sus criados, llame usted a los vecinos, llame usted a todo el mundo para
que se enteren de que ha provocado usted a un desgraciado joven para matarle no como hacen
los caballeros, con riesgo igual de su vida, sino como los traidores y cobardes, buscando la
ventaja para hurtar el cuerpo. Lo mismo usted que los amigos que le han apadrinado sabfan
que mi hijo marchaba como un cordero al sacrificio, porque su infernal habilidad en el arma
que habia elegido le daba sobre ¢l una superioridad indudable.

—¢Querfa usted que habiendo sido abofeteado le diese a elegir el arma que més le
conviniese?—replicé Aldama con mds humildad.

—Pero ¢quién ha ido a provocarlo? ¢Quién fue a sacarle de su palco para injuriarlo? ;Quién
es el que frfamente concierta las condiciones de un desafio en que sin remedio habifa de perecer
un pobre joven, casi un nifio? Unicamente el que no tiene ni nobleza, ni valor, ni sentimientos
honrados en el corazon... jAh, mi pobre hijo! thijo de mis entrafias! {Cémo has caido en el lazo
que te tendieron los traidores...! No estaba aqui tu desgraciada madre para prevenirte, la madre
que te ha tenido colgado de sus pechos, la que besaba los rizos dorados de tu pelo al acostarte y
volvia a besarlos cuando te despertabas. Ya no existes, pobre hijo mfo... Una bala traidora ha
agujereado tu pecho, y cuando empezabas a vivir, cuando todo el mundo te sonrefa y tu madre
vivia pendiente de tu sonrisa, ti tan noble, tan hermoso, tan valiente, ya no eres mis que
ceniza... Dios que estds en los cielos, ¢por qué me dejas vivir sin mi Nanin...?

La voz de la marquesa sollozaba al pronunciar estas palabras. Tristin, presa de honda
emocién, no supo més que balbucir:

—Sefiora, para mf ha sido también una desgracia irreparable...

—iMiente usted!—exclamé revolviéndose furiosa con los ojos llameantes—. Es usted
incapaz de sentir lo que ha hecho, porque en usted no hay més que envidia y vanidad.

—En el estado en que usted se halla sus palabras no tienen valor alguno. Créalo usted o no
lo crea, su dolor de madre conmueve hasta lo profundo de mi alma, y darfa con gusto en este
momento mi vida por devolverle la de su hijo...

—iNo me hable usted con dulzura! No quiero de usted la compasién. Prefiero el odio. Ya
que odiaba usted a mi hijo, 6dieme también a mi. Mdteme usted como le ha matado a él. Acaso
fuera el tnico bien que usted puede hacer en este mundo... {Oh, mi Nanin! joh, hijo de mi
corazén...! Venganza del cielo, ¢no caerds sobre la cabeza de su verdugo? Si, si... caerd... Dios es
justo. jJamds vivird tranquilo el que ha matado a un 4ngel...! jMaldicién, maldicién sobre él!

La marquesa avanzé un paso todavia. Sus ojos brillaban como ascuas debajo de sus cabellos

blancos; todo su cuerpo temblaba de odio y de célera como el de una fatal euménida.
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—iMaldito sea usted y quien le ha engendrado! jMaldita sea la hora en que ha nacido!
iPermita Dios que su esposa vea siempre esas manos tefiidas de sangre! jMaldita sea ella
también! jMaldita la leche que ese nifio estdé mamando...! jMalditos sedis todos, malditos,
malditos, malditos...!

Clara cayé sobre la alfombra con el nifio entre los brazos. Tristin acudié a socorrerlos.
Cuando volvi6 la cabeza, la marquesa habfa ya desaparecido.

Al recobrar el conocimiento y después de haberle prodigado los cuidados necesarios se hizo
venir al médico. Este, teniendo en cuenta el estado de la madre y el tiempo que ya contaba el
nifio, ordend que se le destetase. Se dispuso, pues, que durmiese en un cuarto separado con la
nifiera. Clara pasé el resto de la tarde llorando. Tristdn salié un momento después de comer y
quiso distraerse en el café, pero no pudo lograrlo. Se hallaba tan melancélico, tan abatido que
muy presto se restituyd a su casa. Clara se disponfa a acostarse, pero no en la alcoba del gabinete
donde dormia el matrimonio, sino en otra habitacién alejada. Al presentarse Tristdn y mostrar
en los ojos su sorpresa le dijo balbuciendo:

—Dispénsame, Tristin, me encuentro muy débil, me duele mucho la cabeza y temo que me
molesten alli los ruidos de la mafiana... Ya ves, estd tan préxima a la puerta... Aqui hay mds
silencio...

—Estd bien—dijo Tristdn fingiendo creer la disculpa—. No te levantes mafiana. Yo
encargaré a todos que no hagan ruido.

Hablaron unos momentos de cosas indiferentes, procurando ocultarse su emocién y el
abatimiento que los dominaba. Pero cuando Tristdn al despedirse quiso darla un beso, Clara se
eché hacia atrds con un movimiento de terror gritando: «jNo!»—Después se puso roja y bajé
los ojos. Tristin la miré largamente en silencio. Luego girando sobre los talones salié de la
estancia. Por la mafana saliendo de su despacho se encontré en el corredor con ella. Estaba
pélida. Se acercé a él y cayé en sus brazos. Tristdn la estrech6 contra su pecho. Lloraron en
silencio largo rato. Ambos sentian que su felicidad estaba rota, que algo siniestro se cernia sobre
ellos y que no les dejarfa hasta secar el amor en su corazén.

Clara luché denodadamente en los dias sucesivos contra sus negros presentimientos, contra
sus terrores, contra la sangrienta visién que las palabras de la marquesa habfan dejado en su
mente. Se mostrd con su marido carifiosa y solicita hasta el exceso, procurando envolverle en
una red de atenciones. Este cuidado alejaba de ella otros pensamientos, pero era demasiado
exagerado para que no se advirtiese el esfuerzo. Tristdn lo adivinaba y se sentia mds herido en su
orgullo que en su amor. Hubiera podido, hubiera debido dar explicaciones, rebatir la terrible
acusacién de la marquesa; los ojos de Clara se las demandaban con insistencia; pero la innata y
fiera altivez de su naturaleza le cerraba los labios. Suponer que ¢l era capaz de dejarse abofetear
con el objeto de tener facultad para elegir armas era una injuria que su esposa no tenfa derecho
siquiera a imaginar. Este silencio fue fatal para ambos. Clara al cabo de algin tiempo sintié

desfallecer su fe. Cuando un alma pura pierde la fe, la desesperacién se apodera de ella. Amaba a

190



su marido porque crefa en €I, porque crefa tanto en la nobleza de su corazén como en su
talento. Al filtrarse la duda en su mente todo lo vio negro, todo lo vio horrible y le acometieron
deseos de huir o de morir. Se fatigé de aquellas calurosas expresiones de amor que no
encontraban la debida correspondencia. Tristin cada dfa mds frio, mds serio, mds encerrado en
si mismo, detenfa sus caricias y congelaba sus expansiones. El malestar fue creciendo y el
alejamiento de los esposos haciéndose mds ostensible. Y jcaso estrafio! este alejamiento,
provocado principalmente por su actitud, hiri6 a Tristdn tan cruelmente que le volvié loco de
ira. Era frio y altivo; comenzd a mostrarse grosero. Su cardcter, inclinado al despotismo, se agrié
todavia mds, particularmente con los criados. Con Clara un cierto respeto, que atin no habia
perdido, le detuvo durante algin tiempo. Pero también llegé a perderlo. Por cualquier
negligencia promovia en la casa un fuerte disturbio, se exasperaba, gritaba como un loco. Nadie
le entendfa, nadie le daba gusto. Habiendo sorprendido una sonrisa de inteligencia entre el
criado y la doncella le bastd esto para imaginar que en la casa se conspiraba contra él, que todos
estaban de acuerdo para vejarle y Clara la primera. Entonces comenzé para ésta una vida bien
miserable. Tristdn apenas le hablaba: algunas veces se sentaban a la mesa y se levantaban sin
haber despegado los labios. Sélo se dirigfa a ella alguna vez cuando necesitaba desahogar su mal
humor para reprenderla 4speramente, para injuriarla también en ocasiones. La joven contestaba
a estas violencias con ldgrimas y sollozos. Llegé un momento, sin embargo, en que su corazén
herido, deshecho, ya no pudo mds. Se secaron las ligrimas repentinamente y un dia en que su
marido enloquecido se desbordaba en palabras ultrajantes le clavé una mirada larga, fria,
despreciativa que le dejé paralizado. «Mi mujer me odia», se dijo estremecido. Y desde
entonces aquella idea no se aparté de su mente. Se puso a observarla con ansiedad queriendo
sorprender en sus ojos, en sus ademanes aquel odio que él mismo habfa trabajado por
despertar. No era verdad, sin embargo. Clara no le odiaba, le despreciaba. Armada de este
desdén como de una coraza que la naturaleza piadosa colocara en su corazén escuchaba los
insultos de su marido sin pestafiear y segufa ejecutando lo que tenia entre manos con la misma
calma que si oyese el ruido de la mar.

Tristin comenzd a padecer del estémago. Sus digestiones se hicieron penosas,
contribuyendo esto a exacerbar ain mds su mal humor. No resigndndose a pensar que fuese
una enfermedad enviada por la naturaleza espontineamente, se puso a imaginar que tenfa la
culpa la cocinera, que los alimentos eran de mala calidad, que se los servian unas veces crudos,
otras salados o picantes, etc. Por reflejo, Clara tenia la culpa de todo. Se despidi6 a la cocinera;
vino otra y pas6 lo mismo. A veces se marchaba a comer al restaurant, y entonces llegaba
triunfante a casa y decfa en alta voz que aquel dfa se sentfa admirablemente aunque no fuese
verdad. Un dia le preguntd a un amigo médico en el café:

—Dime, ¢es verdad que existen venenos lentos?

—Cualquier sustancia nociva es un veneno lento si se administra a la continua—le

respondié.
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Aquel dfa estuvo doblemente preocupado y caviloso. Desde entonces comenzé a observar
con intensa atencién los movimientos de su esposa, a reconocer a hurtadillas todos los
cacharros que habia en el aparador, a dirigir répidas y penetrantes miradas a aquélla cada vez
que gustaba los alimentos. Cierta noche, después de comer, no sintiéndose con ganas de salir, se
acomod§ en una butaca y pidié que le hiciesen te. Al ofr los pasos del criado que se lo trafa,
Clara que estaba bordando debajo de la limpara, se alz6 precipitadamente de la silla, reconocié
la azucarera donde sospechaba que ya no quedaba azicar, y viendo confirmada su presuncién,
corrié al encuentro del criado y le hizo volver a la cocina. Mand§ sacar azticar de la despensa, le
eché los tres terrones que su marido necesitaba siempre, y ella misma vino a servirselo. Mientras
tanto Tristdn, que habfa seguido la maniobra de su esposa con vivo recelo, esperaba anhelante
acometido de una terrible inquietud que se revelaba en su respiracién y en sus ojos. Tomé con
mano temblorosa la taza que le presentaban, y después de vacilar un instante, se decidi6 a
llevarla a los labios. Fuese aprension o que en realidad el te estuviese mal hecho, lo cierto es que
percibié un extrafio y desagradable sabor. Dejé caer la taza al suelo, y sujetando a su esposa por
la muneca con fuerza le pregunté furiosamente:

—¢Qué has echado en este te?

—:Cémo...2 {Qué dices?—respondié Clara aterrada al ver los ojos de su marido, pero sin
comprender todavia.

—iTe pregunto qué es lo que me has echado en el te!—grité con mds furor sacudiéndole el
brazo y soltdndolo después con un movimiento de repulsa que la hizo tambalearse.

Clara comprendié al fin y llevindose las manos a los ojos exclamé con espanto:

—iDios mio, qué horror!

Después como si fuese acometida sibitamente por un rapto de locura se puso a gritar a la
nifiera:

—iJuana! {Juana...! {El nifio! ¢{Dénde estd el nifio? {Traerme el nifio...!

—¢Qué haces? ;Qué quieres?—preguntd a su vez sorprendido Aldama.

—iEl nifno! {El nifio!—segufa gritando Clara sin hacer caso.

Corrié a su habitacién, se eché un abrigo encima de los hombros y tomando al nifio que le
presentaba ya Juana se dirigi6 a la puerta de la calle. Tristin le interceptd el paso.

—¢Adénde vas?

—Adonde no te vea—replic resueltamente la joven.

Entonces en el cerebro de Aldama brillé un rayo de luz; tuvo por un instante la visién clara
de su injusticia, de su increible necedad, y cayé de rodillas.

—iClara, perdén! jNo te vayas!

—ijAparta, aparta, miserable! Ya he sufrido bastante. jMi corazén no puede mds!

Y como Tristdn tratase de retenerla, le dio con su brazo vigoroso un empujén que le hizo
caer de espaldas.

Cuando se levantd, su esposa bajaban ya la escalera con el nifio y Juana detrs de ella.
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Se puso en pie. La vergiienza y la c6lera ardfan al mismo tiempo en su pecho. Escuché unos
instantes, hasta que el ruido de los pasos dejé de percibirse, y cerré la puerta, que habia
quedado abierta. Luego se dirigié al salén, encendid las luces y comenzé a pasearse de una
esquina a otra con las manos en los bolsillos. Un frio cortante como una espada entraba en su
corazén. Vefase solo, y con profundo estupor se daba cuenta de que todo habfa concluido para
él. Se hallaba en la situacién de un jugador que acaba de arriesgar su fortuna a una carta y la
pierde. Al cabo de un rato llamaron con suavidad en la puerta de la estancia.

—iAdelante!—dijo pardndose.

Entré la doncella, cuya adoracién por Clara era conocida.

—Seforito—manifesté con resolucién—, habiéndose ido la sefiorita yo no puedo quedar
en esta casa. Si tuviese la bondad de darme la cuenta...

—Ahora mismo—replicé Tristin cuya frente se fruncié terriblemente.

Fue al despacho, le pagé y se vino de nuevo al salén. Pero a los pocos instantes se presentd el
criado balbuciente, ruborizado. El también queria irse, no porque estuviese descontento del
sefiorito, pero era novio de la doncella... pensaba casarse en abril... Lucila se lo habia exigido...

—Basta—dijo Aldama secamente.

Y sin pronunciar otra palabra fue al despacho y le entregé su cuenta. Sinti6 después el ruido
que hacfan al arrastrar sus badles, oy abrirse la puerta, oy la voz de unos hombres que debfan
de ser los mozos de cuerda, y luego se cerré la puerta y todo quedé en silencio. Pero
inmediatamente se presentd la cocinera. Era una mujer de mds de cuarenta afos y de tan fea
catadura que inspiraba risa.

—Aunque hace poco tiempo que estoy en la casa ya cogi ley al seforito, porque es
simpético y amable... y tiene dngel... jvamos porque si, porque me gusta! Pero ya el sefiorito
puede comprender que una joven sola en una casa con un caballero no parece bien... La gente
es muy mala y se agarra a cualquier cosa para hacer dafio... Necesito mirar por mi honra.

Tristén la contempld fijamente con curiosidad burlona. Le dio por completo la razén.
Nada, nada, los jévenes de distinto sexo no estaban bien solos bajo un mismo techo. Le pagd y
la pudorosa doméstica se despidié hecha una jalea diciendo que al dfa siguiente vendria a buscar
el baul.

Entonces Tristin quedé solo en la casa. Una tristeza inmensa, infinita, pesaba sobre su alma.
Sentfa deseos de sollozar. Acaso esto hubiera aliviado su corazdn, pero el orgullo dominaba sus
ldgrimas, las obligaba a volverse atrds cuando querfan salir.

Largo rato pased por la estancia sin detenerse, con el rostro pélido, los ojos secos y febriles,
la frente dolorosamente fruncida. A la puerta oy6 los leves aullidos del perro que querfa entrar.
Fue a abrirle. El Fidel comenz6 a recorrer el salén con la cola agitada, oliendo en todas partes:
luego sali6 como un torbellino, recorriendo los pasillos, entrando en las habitaciones,

buscando, olfateando. Entré de nuevo, miré a Tristdn, dejando escapar quejidos lastimeros, se
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fue a la puerta de la calle, volvid y repiti6 varias veces esta maniobra. El pobre animal buscaba a
suama.

Una sonrisa amarga se dibujé en los labios de Aldama.

—¢ Tt también quieres irte? jAnda, anda, marcha cuando quieras!

Se dirigié a la puerta y la abrid. El perro se precipité raudo por la escalera. Tristin volvid al

salén y entonces, sf, quedé enteramente solo.
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XXII

HACIA OTRO MUNDO

Cuando Elena quedé sola, después que Nufiez hubo marchado, se dirigi6 al salén donde se
hallaba un magnifico retrato de su marido pintado por Pradilla.

—Lo hecho ya no tiene remedio, Germdn... jPero sabré pagar con la vida lo que he hecho!
—dijo en voz alta hablando con la efigie como con un ser vivo.

Una resolucién sombria, inquebrantable, animé sus ojos desde entonces. Después que le
sirvieron el almuerzo, que apenas tocd, vistiose apresuradamente y dio orden de que
engancharan la berlina y que la condujesen a la estacién. Una vez alli despidié el coche y subié a
pie por la carretera hasta el pueblo. Se fue dando rodeos para no ser vista hasta la farmacia de su
primo, cuyas costumbres conocfa. Después de comer solfa pasar éste un par de horas en el
casino jugando al dominé. Sin embargo, cruzé répidamente por delante de la botica para
cerciorarse.

—Don Manuel, ¢no estd?—pregunté al dependiente, un chico de quince a diez y seis afios.

—No, sefiora; hasta las cuatro no suele venir.

Elena hizo un gesto de contrariedad y manifesté que no podfa aguardar tanto tiempo.
Necesitaba encargarle con urgencia una medicina que ya le habfa preparado otras veces. El
chico insinué que estaba en el casino, que subirfa para que la muchacha fuese a avisarle. Elena
se opuso. Como la distancia era corta, le suplicé que ¢l mismo fuese y mientras tanto ella
quedaria al cuidado de la botica. El muchacho, que no podia tener desconfianza viendo una
sefiora elegantemente vestida, salié corriendo a evacuar el recado. Inmediatamente Elena, que
habia pasado los primeros afios de su vida en aquella farmacia y la conocia tan bien como su
primo, se dirigié con presteza a la trastienda, abrié la cordialera, buscé el tarro del curare y
sacando del pecho un frasquito que llevaba eché en ¢l unos pedazos de este veneno. Después lo
guardé6 de nuevo y se sent6 a esperar tranquilamente a su primo. No tard6 en llegar.

—iElena! Pero seres ta?

El primo Vilches la saludé con efusién un poco embarazada. La conducta de Elena habfa
disgustado a toda la familia. Desde hacfa ya tiempo el farmacéutico, que iba con frecuencia a
Madrid, no habfa puesto los pies en su casa. Elena, también confusa, le explicé que habfa
llegado hacfa pocos dias para reponerse de una ligera fiebre que habfa padecido y le suplic6 que
le preparase una pocién calmante para dormir que en otro tiempo, cuando vivia en el Escorial,
le habia probado muy bien. Vilches se apresuré a complacerla. Mientras duré la confeccién

charlaron. Vilches tenfa nifios y se hablé de ellos y de otros asuntos, pero se abstuvo de



preguntar por Reynoso y lo mismo de invitarla a subir a ver a su esposa. Esto ultimo hirié
profundamente a Elena, que al despedirse apenas se atrevi6 a decir: «Recuerdos a Rosa.»

Aquella misma tarde regres6 a Madrid. Al dia siguiente a la hora en que Cirilo salia de casa
para la Bolsa se fue a la plaza de Oriente y dio orden al cochero de que se detuviese en las
proximidades. Desde el coche estuvo vigilando hasta que vio asomar al paralitico apoyado en su
bastén. El portero sali6 a llamar un coche de punto y le ayudé a subir a él. Elena bajé del suyo,
entrd en la casa y llamé en la puerta de Visita al tiempo que cruzaba por el pasillo una persona,
la cual, asi que sond el timbre, tiré del pestillo y abrid. Elena se encontrd frente a frente con su
cufiada Clara. La estupefaccién de ambas fue inmensa. Elena pensé que alli mismo iba a morir.
Clara muy pélida y con el entrecejo fruncido le pregunté al cabo secamente:

—¢Qué deseaba usted?

Pero Elena sin responder clavé en ella una mirada de angustia y de dolor tan intensos que
traspasé el corazén de su cufiada. Dio ésta un paso hacia ella y tomdndola por la mano y
cerrando después la puerta le dijo gravemente:

— Ven conmigo.

Y as la llevé hasta la habitacién que ocupaba y la obligé a sentarse en una butaca. Elena
estaba mds muerta que viva: hizo algunos esfuerzos para hablar, pero la voz no salfa de su
garganta. Clara, que estaba en pie frente a ella, le dijo observindolo:

—No hables todavia. Voy a mandar que te hagan una taza de tila.

Elena se apoderé de una de sus manos y la besé. Clara la retiré velozmente.

—No necesito nada, Clara, no necesito mds que verte y que me mires con un poco de
compasién. Ya sé que no la merezco, pero hay momentos en que una gota de compasién puede
detener a la muerte, puede salvar un alma del infierno... Yo te lo pido, Clara, yo te lo imploro
por la memoria de tu madre.

Clara se acercé mds a ella, volvié a entregarle su mano, que Elena besé repetidas veces con
transporte, y le dijo con dulzura:

—Sosiégate y habla sin desconfianza. No temas que ninguna palabra ofensiva ni aun dura
salga de mis labios. ¢A qué has venido hasta aqui? ¢Sabfas que yo estaba?

—No; venia a suplicar a Visita que me dijese dénde se halla mi... dénde se halla tu hermano.

Clara guard$ silencio y quedé unos instantes pensativa, mientras que su cufiada
permanecia sentada con la cabeza inclinada al suelo y el pafiuelo en los ojos.

—Ni Visita ni yo podemos decirtelo. Estamos obligadas, si no por juramento, al menos con
promesa sagrada a guardar el secreto de su retiro. Ya comprenderds que el reveldrtelo serfa
hacerle traicidn, afiadir un clavo mds a su cruz.

—iLo comprendo, Clara, lo comprendo!—replicé la pobre mujer sollozando—ipero si
supieras...! jsi supieras... Demasiado entiendo que por la ley de Dios no merezco ser su esposa y
por la de los hombres no debo serlo ya... Sélo querfa llegar hasta ¢l y decirle jperdéname,

Germdn! y morir a sus pies...
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Clara la miré largamente con infinita tristeza y murmurd:

—iDesgraciada Elena!

—iMucho mis de lo que puedas figurarte! Mira mi semblante, Clara, mira mi cuerpo
deshecho; acuérdate de aquella Elena que jugaba y corrfa contigo en el Sotillo cuya alegria
decfais que era comunicativa, acuérdate de aquella mujercita mimosa de quien tanto os
burlabais que os hacfa rabiar y os hacia reir a un mismo tiempo. jMirala ahora bien rota, bien
hundida en el fango! Acuérdate también, Clara mia, de lo que la has querido. ¢Cémo es posible
que me odies a mi que te quiero tanto, a mi que te miro y te he mirado siempre como un dngel
bajado del cielo?

—Yo no te odio, Elena... pero amo a mi hermano como hermano y como padre.

—Tienes razén. Despreciadme, maldecidme. Hice traicién al mejor de los hombres. No
merezco pisar la tierra que vosotros pisdis... Adids, Clara—afiadié levantindose—. No tengo
mds que un medio de pagaros la ofensa que os he hecho... jRogad a Dios por mi!

Y dio precipitadamente algunos pasos hacia la puerta. Clara corri6 a ella y la detuvo por la
mano.

—¢Addnde vas, criatura?

La arrastré de nuevo hasta la butaca y volvié a sentarla. Luego permanecié frente a ella
inmévil como una estatua, sumida en profunda meditacién. Elena, sin levantar los ojos, sentfa
sin embargo su mirada, adivinaba los contrarios pensamientos que luchaban en su mente y su
corazén latfa dentro del pecho hasta dejarse ofr.

—Estd bien—dijo al cabo la hermana de Reynoso con voz grave—. Mi conciencia me dice
que por encima de todas las consideraciones y de todas las promesas estd la ley de la caridad. Yo
no puedo consentir que realices lo que me has dejado adivinar. Sabrés dénde estd tu marido.

Elena dio un salto y se arrojé sobre ella estrechindola, estrujindola mejor dicho contra su
pecho como si quisiera asfixiarla, cubriéndola al mismo tiempo el rostro de sonoros besos.
Luego se dej6 caer de rodillas e intenté besarle los pies, pero Clara la alzé entre sus brazos
vigorosos y la senté a la fuerza de nuevo. Después cogiendo una silla vino a sentarse a su lado, y
toméndole una mano le dijo con voz que temblaba ligeramente:

—No eres ti sola desgraciada, Elena. Yo también lo soy.

—¢Ta?—exclamé aquélla alzando la cabeza y mirdndola con estupor.

—Si, hace dos dfas que me encuentro en esta casa porque me he visto obligada a huir de mi
marido.

Y le narré con sencillez y concisién su vida desdichada en los tltimos tiempos y el suceso
increible que habifa dado origen a la separacién. Elena volvi6 a besarla con transporte y alzando
los ojos al cielo exclamé:

—iOh, Dios! Los malos merecemos ser desgraciados, pero los buenos ¢por qué también lo
son?

Ambas guardaron silencio.
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—¢Le amas todavia? —preguntole dulcemente al oido.

—No—respondié Clara secamente—. Ese hombre ha ido arrancando una a una las raices
que tenfa en mi corazon. El tltimo tirén le ha separado por completo.

—Entonces, huye.

—Si, hoy mismo pienso marchar a reunirme con mi hermano. Mafiana irds td. Yo prepararé
su dnimo para recibirte.

Elena guardé silencio y una arruga dolorosa surcé su frentecita de estatua.

—Perdona, Clara—dijo al fin timidamente—. Si debiese mi perdén a tus sdplicas nunca
podria creer en él y mi existencia serfa un continuo tormento.

—Tienes razén—respondié aquélla quedando un momento perpleja—. Marcha ta esta
tarde. Mafiana saldré yo.

Después le dio cuenta del sitio donde se hallaba su hermano. Don Germdn Reynoso
habitaba en aquel momento una aldea de Guiptizcoa llamada Anzuola, préxima a Zumdrraga.
Saliendo aquella misma noche, por la mafiana temprano llegarfa a este punto y de alli podria
trasladarse a Anzuola rdpidamente. Era necesario preguntar por don Ricardo Vizquez, su
segundo nombre de pila y su segundo apellido, pues asi se hacia llamar desde que habfa salido
de Madrid. Cuando hubieron convenido el asunto del viaje, Clara salié un instante a prevenir a
Visita de lo que ocurria. No tardé en presentarse de nuevo con ésta. La ciega echd los brazos al
cuello a Elena y la besé con la misma efusién que antes. Después, en las horas que siguieron
hasta la de la partida, se mostré tan jovial, tan charlatana, que en mds de una ocasién logré que
la frente de Elena se desarrugase y una sonrisa contrajese sus labios. En fin, hasta les cantd los
couplets de los Pajaritos fritos y tocé el tango de las Cacerolas. Pero Elena no podia dominar un
sentimiento de vergiienza que se lefa claramente en sus ojos. Particularmente cuando se
presenté Cirilo su confusién fue tan grande que Clara, advirtiéndola, se apresuré a sacarla de la
estancia y llevarla a su gabinete y alli la dejé entretenida con el nifio.

Se pasé recado al hotel de la Castellana para que enviasen el coche con el equipaje y, después
que hubieron comido, las tres mujeres se dirigieron a la estacién. Al despedirse de Cirilo le dijo
Elena:

—Hazme el favor de pagar a los criados y cerrar la casa.

—¢Cerrar la casa? —exclamé aquél.

—Si—replicé Elena rompiendo a llorar—. Yo no volveré ya mds, suceda lo que suceda.

Y se apresuré a montar en el coche. En el trayecto a la estacién Visita la besaba
carifiosamente y le decfa al oido:

—iAnimo, Elena! El corazén me dice que volverds a ser feliz.

En el momento de partir el tren Clara se abrazd a ella.

—iQue Dios te proteja! Hasta pasado mafana.

—iHasta nunca, quizd!—murmurdé Elena sepulténdose en su berlina.

198



Se detuvo en Zumdrraga toda la mafiana, pues el tren no partia para Anzuola hasta las tres
de la tarde. Pas6 aquellas horas en el abatimiento y la indecisién. Cuando llegd el momento, sin
embargo, salié como un autémata de la fonda y subié al tren que en pocos minutos la trasladé
al fin de su viaje. La estacién de Anzuola se halla bastante alta en la falda de la montafa. Para
bajar al pueblo hay un hermoso camino, y Elena lo salvé con paso rdpido. Es un lindo
pueblecito situado en el fondo de un valle, rodeado por todas partes de verdes montafias y de
drboles. Cuando llegé a las primeras casas, se encontraba tan fatigada que se detuvo un instante
para reposar. La primera tienda que vio abierta era un estanquillo. Entré resueltamente, y
dirigiéndose a una mujer que cosfa detrds del mostrador le preguntd:

—¢Conoce usted a don Ricardo Vizquez?

La mujer levanté la cabeza con sorpresa.

—iOh senora! Aqui todos conocen, sf, todos conocen bien a ese sefior.

—¢Dénde vive?

La mujer se levanté de la silla, vino a la puerta y extendiendo el brazo:

—¢No ve usted aquella casa donde hay un establecimiento de comestibles, de donde sale
aquel hombre ahora mismo? Pues alli es donde ¢l estd de huésped... Pero si usted quiere verle
no tardard en pasar por aqui—afiadi6 volviendo a su sitio—. Todas estas tardes va a ensayar a
los nifios a la iglesia para la fiesta de la Virgen.

—iAh!

—S{; mi chico, que también canta, se ha ido ya hace un rato y estard jugando con los otros
delante de la iglesia. Don Ricardo ha sido quien le ensefié la musica como a todos los demis.

—¢Es maestro de musica?

—iOh, no seforal—exclamé la estanquera con un poco de enfado—. Don Ricardo es un
gran caballero. Si ensefia la musica a los nifos es por favor, por caridad como otras muchas
caridades que hace. También ha formado aqui eso que llaman orfeén. El pueblo ha cambiado
mucho desde que vino ese sefior. Antes los hombres pasaban la noche en la taberna
malgastando su jornal y hablando cosas feas. Ahora se van después de cenar al local de las
Escuelas y alli se estén cantando como unos benditos toda la noche. Cuando los ve cansados
don Ricardo les da un cigarro, les entretiene un rato charlando y ya los tiene usted tan
contentos. jOh, sefiora, qué bien cantan ya! Parece que estd uno en el cielo oyéndoles. Si usted
se queda aqui, para el dfa de la Virgen los oird porque han de cantar por la tarde en la plaza.

Elena dijo que sf que se quedarfa, pero temiendo que pasase por alli su marido y que la
estanquera le llamase se despidié de ésta. Iba hacia la iglesia para ver el ensayo y hablar a don
Ricardo cuando terminase. La buena mujer le indicé el camino que habia de seguir.

Delante del templo jugaba un enjambre de nifios y nifias con ruidosa algazara. Elena fue a
sentarse algo mds lejos en un banco de piedra, procurando que un drbol la ocultase. Antes de
un cuarto de hora de espera vio llegar a su marido. El corazén le dio un terrible vuelco. Su

estatura elevada, su cuerpo fornido y la boina que le cubrfa la cabeza le daban un aspecto
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completamente vasco. Elena observé con sorpresa que no habia envejecido poco ni mucho; ni
una cana mds; la misma o mayor frescura en la tez; igual marcha decidida y ligera. jQué
diferencia con ella, tan flaca, tan estropeada! En cuanto los chicos le divisaron corrieron a
rodearle como un bando de gorriones alborotadores. Don Germdn se sentd a descansar en uno
de los bancos de piedra, charlando, riendo con ellos. Sus carcajadas llegaban alegres, sonoras,
como en otro tiempo a los ofdos de Elena, pero ahora sin saber por qué jay! le partian el
corazén. Una zagalita de trece a catorce afios de puro perfil virginal y el mofio de la cabeza
apretado por un panolito azul al estilo del pafs se acercé a Reynoso y apoyé el brazo en su
hombro con encantadora familiaridad. Elena sinti6 la mordedura de los celos y le clavé una
mirada fulgurante capaz de reducirla a ceniza.

—Vamos, vamos, hijos, que ya se hace tarde—dijo el caballero levantindose y entrando en
laiglesia.

Poco después los sigui6 Elena, pero ya no vio a nadie. Sélo ofa sus voces alld en el coro.
Pase$ una mirada de angustia por el 4mbito del templo y, divisando en un altar una imagen de
la Virgen, dio algunos pasos y se prosterné delante de ella y oré con fervor.

—¢Estamos ya?—dijo Reynoso en voz alta.

Inmediatamente se dejé oir en el 6rgano el preludio de Bach que suele servir de
acompanamiento al Ave Marfa de Gounod. Y el coro de nifios entond este canto admirable de
amor y de dolor, de angustia y esperanza al mismo tiempo.

—iSuave, hijos mios! Dulcemente... jcomo un murmullo!—se ofa decir a Reynoso.

El obscuro recinto del templo se estremecid. Una ola de armonfa celeste llend
instanténeamente todo su 4mbito llegando hasta los mds tenebrosos rincones. Elena se sintié
enajenada. Se acordd de los dias puros de su infancia, se acordd de aquellas oraciones fervorosas
que dirigfa a la Virgen antes de acostarse y volvié a murmurarlas con los labios trémulos. jOh!
spor qué no habfa muerto entonces? jPero morir ahora, con el alma ennegrecida, después de
haber engafiado vilmente al ser que mds la habia querido en este mundo! {No, no, por Dios!

—iFuerte, fuerte, hijos mfos! {Echad vuestra alma por la boca!

iMorir ahora con la maldicién de Dios y la de su marido! ¢Quién irfa a poner una flor sobre
su tumba? ;Quién no mirarfa con horror la tumba de una pérfida mujer, de una suicida?

—iMarfa! jMarfal—clamaba el coro angélico haciendo vibrar el aire con aquel grito
anhelante.

—iMadre, madre, sdlvame...! jMadre, esctichame!—sollozaba Elena con la frente apoyada
en el altar de la Virgen, mientras apretaba con mano crispada el pomo fatal que guardaba en el
pecho.

El templo quedé otra vez en silencio. Cuando Elena volvié de su éxtasis observé que el
pelotdn de nifios salfa por la puerta rodeando como antes a su marido. También ella sali6, pero
no podia andar; los pies le pesaban como si fuesen de plomo. Dejose caer sobre uno de los

bancos del pértico y allf aguardé un rato. Estaba ya obscureciendo. Levantose al fin y con paso
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vacilante se dirigié por la tnica calle del pueblo hasta la casa que le habfan designado. La tienda
estaba iluminada por una menguada limpara de petréleo. Una mujer de media edad, gruesa, de
fisonomia simpdtica, vestida de negro y ataviada la cabeza con el caracteristico pafiuelo de seda,
escribfa en un libro viejo de comercio sobre el mostrador.

—:Don Ricardo Vizquez?

La mujer alz6 la frente y clavé en Elena una larga mirada escrutadora.

—Aqui vive, si sefiora—respondié con esa gravedad peculiar de la raza vasca.

—Desearfa verle.

La mujer volvié a mirar con insistencia desconcertante a la viajera y después de una pausa
dijo:

—Bueno... iré a prevenirle... ¢A quién debo anunciar?

—No anuncie usted a nadie: quiero darle una sorpresa.

Entonces el semblante de la tendera reflej6 la sorpresa, la duda y la alegria al mismo tiempo.

—¢Serfa usted por ventura, sefiorita, su hermana, la hermana de quien tantas veces nos
habla?

Elena vacilé un instante, pero respondié al fin:

—Si; yo soy.

—iOh sefiorita!—exclamé la buena mujer viniendo hacia ella con el rostro iluminado de
placer—. jCudnto se va a alegrar! No sabe usted lo que la quiere. Siempre la tiene en los labios y
yo creo que la tiene a usted mds guardada todavia en el corazén... Si es usted tan buenaza como
él, todos daremos gracias a Dios de verla por aqui. En el pueblo no hay nadie que no le quiera
ya, porque es un caballero de lo mejor, llano, caritativo, amigo de los pobres... Al principio de
venir, como no se le conocfa, corrieron algunas voces sobre si era esto o lo otro... habladurfas de
gente necia, ¢sabe usted, sefiorita? Pero el sefior vicario nos dijo que cuidado con hablar una
palabra de este sefior porque era un santo...

—iSi que lo es!—murmurd Elena con voz temblorosa.

—Se le puede tener por la mitad del dinero que a otro. Nunca se queja, a nadie causa
molestia: a veces por no llamar ¢l mismo viene abajo a buscar a la cocina lo que le hace falta. En
fin, no se le siente en la casa y por lo mismo todos andamos de coronilla para servirle.

—Estard triste, ¢verdad...? Ha tenido algunas pérdidas de fortuna...

— ¢ Triste? En los diez meses que lleva en esta casa todavia no le hemos visto un dia triste.
Cuando no estd arriba tocando el piano, estd aqui jugando con los nifios. No se conoce, no,
seforita, que haya tenido pérdidas.

Elena sinti6 que flaqueaba su valor.

—Con permiso de usted voy a subir... {Dénde estd la escalera?

La buena mujer la condujo hasta el primer peldafio de una escalerita estrecha y obscura.
Subid casi a tientas por ella. Cuando ya estaba a la mitad llegaron a sus ofdos los acordes

solemnes, penetrantes, de la novena sinfonfa. Se agarré con ambas manos a la barandilla para no
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caer. Al fin hizo un esfuerzo supremo y subié los dltimos peldafios. Entré en una salita
modestisimamente amueblada. El piano sonaba mis alld en un gabinete cuya puerta estaba
entreabierta. Atravesé la sala y mir6 por la rendija. Su marido tocaba vuelto de espaldas a la
puerta. Elena permanecié inmdvil algunos instantes y sintiendo que sus piernas flaqueaban y
que iba a caer, apretd convulsivamente el frasco que llevaba y se aventuré a decir:

—iGermin!

Pero la voz no salié apenas de su garganta. Reynoso no la oy6. Entonces atacada de stbita
energfa abrid de par en par la puerta y volvié a decir reciamente:

—iGermin!

Reynoso dio un salto en su taburete y quedd en pie frente a ella. Una intensa palidez cubrié
su rostro; pero inmediatamente brillé en ¢él la cordial, la amable sonrisa de siempre y dio
algunos pasos hacia ella con las manos extendidas.

—iBien venida seas, Elena, bien venida, bien venida!

La esposa infiel dio un grito y desplomdndose cayé a sus pies sin sentido. Aquel
recibimiento inesperado la hirié como un rayo. Don Germdn se apresur6 a levantarla, la colocé
sobre un sofd y con una toalla mojada rocié sus sienes. Luego le hizo oler un frasco de esencia.
Elena tard6 poco en abrir los ojos. Se apoderd de las manos de su marido y exclamé con voz
apenas perceptible:

—iJamds, jamds le he querido...! {Jamds, jamds he dejado de quererte a ti...! Un capricho
infame...

—iCalla, Elena! En ti no caben los caprichos infames porque estds amasada con la pasta de
los dngeles... Sintieron que tu corazén era inexpugnable y atacaron tu cerebro, que es més débil,
pobre Elena...

—Gracias... bendito seas... ibendito seas por toda la eternidad...! {Me perdonas?

—Si no te hubiera perdonado, hace ya mucho tiempo que estarfa muerto. ;Cémo es
posible vivir con un odio en el corazén?

—iYa no quiero, ya no pido mds!—exclamd la infeliz mujer incorpordndose y secindose los
ojos—. Déjame marchar. Ahora ya puedo morir tranquila en cualquier rincén del mundo.
Déjame marchar. Mi presencia te deshonra.

Al decir esto se puso en pie, pero Reynoso la retuvo por una mano y la obligé a sentarse.

—No, no marchards. Una mano invisible y todopoderosa te ha traido de nuevo a mis
brazos. Acepto ese don como los acepto todos. Hoy era feliz; mafiana lo seré también porque
inadie, nadie en este mundo puede hacerme ya desgraciado! Nunca te ha dejado mi corazén,
Elena. Mi mente te ha hecho vivir siempre conmigo tal como eres realmente en el fondo del
alma, como serfas también en la apariencia si no te hubieran arrastrado en un momento de
desmayo las fuerzas infernales y misteriosas que atn palpitan en los obscuros rincones de
nuestra naturaleza... Escucha: All4, lejos, muy lejos, en el fondo de América, detrds de los

Andes, conozco un valle tibio y risuefio como un nido de amor. Un cielo siempre azul se
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extiende sobre él. El soplo de la brisa que llega del mar inclina la copa de los drboles y levanta un
rumor mds grato que ninguna musica humana; los pdjaros cantan; las flores exhalan de sus
célices perfumes embriagadores; el espiritu de Dios flota sobre el ambiente. En aquel valle la
planta soberbia del hombre atin no ha dejado mucha huella. Allf correremos a refugiar nuestra
dicha, lejos de este mundo que se llama cristiano y cubre de ignominia al que perdona. Allf
viviremos el uno para el otro. Si no quieres ser mi esposa serds mi hija, serds mi hermana...

—iTu esposa hasta la muerte y mds alld de la muerte!—exclamé Elena echdndole los brazos
al cuello anegada en llanto.

—Alli comenzaremos de nuevo la vida. Alzaremos una casita blanca con ventanas verdes.
Vivirds rodeada de flores y yo de pdjaros. Por la mafana te llevaré hasta la playa y revolverds sus
arenas y recogerds preciosas conchas. Nos sentaremos sobre una roca y contemplaremos
silenciosos aquellas olas azules que llegardn de lejos a mirarse en tus ojos y a besar tus pies. Al
pie de una fuente clara tu cabeza reposard por las tardes sobre mi hombro, y el aire de la
montafia, cargado de aromas, jugard otra vez con esos bucles de oro...

—iCalla, calla...! Es demasiada felicidad. {Yo me ahogo!

—Aun quedan para ti dias de sol en la vida, Elena mfa. Para mi nunca ha dejado de lucir,
porque lo llevo en el corazén. Huyamos, huyamos hacia la dicha.

—iSi, si, huyamos!—exclamé Elena apretando sus labios con frenesi contra los de su
esposo.

Pero repentinamente quedd inmévil con los ojos extdticos.

—:Y Clara que llega mafiana?

—¢Clara?—pregunt6 Reynoso en el colmo de la sorpresa.

Entonces su esposa le dio cuenta de la desgracia que sobre aquélla pesaba y de la firme
resolucién que habfa manifestado de alejarse para siempre de su marido. Reynoso nada sabfa de
sus disgustos domésticos, porque jamds le hablaba de ellos en sus cartas. Sélo tenfa
conocimiento de la muerte desastrosa del marquesito del Lago. Quedose pensativo y una
ldgrima silenciosa rodé por sus tostadas mejllas.

—iPobre Clara!l—murmuré—. Merecfa ser feliz. Un destino fatal encadend su vida a la de
ese desdichado, victima de su temperamento, victima también de su egoismo y de su orgullo...
Estd bien—anadié al cabo serenindose—. Mafana llega Clara, pasado saldremos todos para el
Havre y dentro de tres dfas navegaremos en alta mar respirando el aire de la libertad y de la
dicha. Dios, al devolverme una esposa y una hermana, me da también un nifio a quien amar, un
nifio que serd hijo de los tres y que endulzard nuestras horas con sus juegos y su risa. Aun
pueden lucir para Clara también dias de sol si sabe resignarse... la mds alta sabidurfa que
podemos alcanzar los mortales sobre la tierra.

—Los tres te deberemos nuestra felicidad. Donde tt respiras, la atmdsfera se llena de nobles
y puros sentimientos. Eres, esposo mio, la imagen de Dios sobre la tierra, todo bondad, todo

misericordia.
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Guardaron ambos silencio y se miraron largamente a los ojos paladeando la dicha intensa de
los primeros dfas de su matrimonio. Después de una pausa prolongada Elena sacé el frasco de
veneno que llevaba en el pecho y sonriendo ruborizada:

—Mira—le dijo—. Si me hubieras arrojado de aqui, cuando salieses encontrarfas detrds de
esa puerta un cadédver.

—iEso nunca!—exclamé Reynoso apoderdindose vivamente del pomo y arrojindolo al
suelo—. ¢Me he suicidado yo cuando vi el cielo desplomarse sobre mi? El cielo se desplomé
sobre mi, es cierto, pero yo me abracé a él y... yalo ves, me he salvado.

FIN
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