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Primera parte

Saliendo a relucir aqui, sin saber cémo ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas de la falta
de nutricién y del poco uso que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes llamados
Aritmética, Légica, Moral y Sentido Comun, convendrfa dedicar estas paginas... ¢a quién? ¢al
infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que, llaméndose filésofos y politicos, le recetan
uno y otro dfa?... No; las dedico a los que son o deben ser verdaderos médicos: a los maestros de
escuela.

B.P.G.

Madrid.—Enero de 1881.



Capitulo I

Final de otra novela

. -

«...¢Se han reunido todos los ministros?... ;Puede empezar el Consejo?... EI coche, el
coche, 0 no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es intolerable... Y el pafs, ese bendito
monstruo con cabeza de barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegacién,
paga nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya te arreglaré yo,
pais de las monas. ¢Cémo te llamas? Te llamas Envidi6polis, la ciudad sin alturas; y como eres
puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... ;Cudnto va? Diez millones, veinticuatro millones,
ciento sesenta y siete millones, doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con
setenta y cinco céntimos...; esa es la cantidad. Ya no te me olvidards, picara; ya te pillé, ya no te
me escapas, joh cantidad temblorosa, escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio!
Aqui te tengo dentro del pufio, y para que no vuelvas a marcharte, jugando, al caos del olvido,
te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice: Subvencién personal... Permitame Su
Sefiorfa que me admire de la despreocupacién con que Su Sefiorfa y los amigos de Su Sefiorfa
confiesan haber infringido la Constitucién... No me importan los murmullos. Mandaré
despejar las tribunas... jA votar, a votar! ;Votos a mi? ;Queréis saber con qué poderes gobierno?
Ahf los tenéis: se cargan por la culata. He aqui mis votos: me los ha fabricado Krupp... Pero
¢qué ruido es este?¢Quién corretea en mi cerebro? jEh!, ¢quién anda arriba?... Ya, ya; es la gota
de mercurio, que se ha salido de su gaveta...».

El que de tal modo habla (s merece nombre de lenguaje esta expresion atropellada y difusa,
en la cual los retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas) es uno de
esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomfa, y con ella la inscripcién
aproximada de la edad. ¢Hdllase en el punto central de la vida, o en miserable decrepitud? La
movilidad de sus facciones y el llamear de sus ojos, ¢anuncian exaltado ingenio, o
desconsoladora imbecilidad? No es fécil decirlo, ni el espectador, oyéndole y viéndole, sabe
decidirse entre la compasién y la risa. Tiene la cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba
escasa, entrecana y afeitada a trozos, como un prado a medio segar. El labio superior, demasiado
largo y colgante, parece haber crecido y ablandddose recientemente, y no cesa de agitarse con
nerviosos temblores, que dan a su boca cierta semejanza con el hocico gracioso del conejo
royendo berzas. Es pdlido su rostro, la piel papirdcea, las piernas flacas, la estatura corta,

ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaria el oido si su palabra no fuera un
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compuesto atronador de todas las maneras posibles de refr, de todas las maneras posibles de
increpar, de los tonos del enfitico discurso y del plafiidero sermén.

Acércase a €l un sefior serio y bondadoso, pénele la mano en el hombro con blandura y
carifio, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada fisonomia, en sus negras pupilas, en el
caido labio, y volviéndose a un joven que le acomparia, dice a este:

«Bromuro potésico, doble dosis».

Sigue adelante el médico, y el paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de
convencer al tronco de un drbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerrado
por altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la evasién. Arboles no muy
grandes, plantados en fila, tristes y con poca salud, si bien con muchos péjaros, dejan caer
uniformes discos de sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un
guijarro, llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta individuos vagan por aquel
triste espacio; los unos lentos y rigidos como espectros, los otros precipitados y jadeantes. Este
da vueltas alrededor de dos drboles, trazando con su paso infinitos ochos, sin cesar de mover
brazos, manos y dedos, fatigadisimo sin sudar y balbuciente sin decir nada, rugoso el cefo,
huyendo con indecible zozobra de un perseguidor imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica
la oreja al polvo para ofr hablar a los antipodas, y su cara de idiota, plantada en el suelo, es como
un amarillo melén que se rie. Un tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado
sindptico de los ejércitos europeos, con division de armas y los respectivos soberanos o jefes,
todo lo cual debe ser puesto en musica.

El médico va de uno a otro, interrogdndoles, contemporizando graciosamente con las
mantfas de ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a echar un
pérrafo con aquel, de rostro estipido, que lleva el pecho cargado de medallas, escapularios y
amuletos; ya habla répidamente con un viejecillo encanijado y risuefio que, paseindose solo y
tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano, parece filésofo anacoreta o
Didgenes del Cristianismo, por el abandono de su traje y la uncién bondadosa de su fisonomia.
Es un sacerdote que tuvo mucho seso. Estd meditando ahora la carta que ha de dirigir al Papa
en este dfa, siguiendo una costumbre que se repite infaliblemente en los trescientos sesenta y
cinco de cada afio, y ya lleva veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor,
échale unos cuantos latines muy bien encajados en la conversacién, y por dltimo pregunta si ha
sido echada al correo su epistola del dia anterior, a lo que contesta el médico que si, y que
forzosamente Su Santidad anda muy distraido en Roma cuando no se digna contestar a
comunicaciones de tanta importancia.

Vuelve el médico hacia donde estd el que en los primeros renglones hemos descrito, y antes
de llegar a ¢l dice al practicante:

«Este desgraciado Rufete va a pasar a Pobres, porque hace tres meses que su familia no paga
la pensién de segunda. El no se dard cuenta del cambio de situacidn. Si se exacerba esta tarde,

serd preciso encerrarle».



Poniéndole la mano en el hombro, el facultativo dice a Rufete:

«Basta, basta ya de violencias. Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que usted no se
me salga de las vias legales... El pais le hard justicia... Calma, serenidad. Si pudiera usted dejar el
poder por unos cuantos meses, jqué bien nos vendrfa a los dos! Nos dedicarfamos a curar
radicalmente ese constipado...

—No es constipado—replica Rufete con prontitud, describiendo arcos con la cabeza—. Es
una gota de mercurio... Anda rodando y escurriéndose... Ahora estd aqui, en la sien derecha...
Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete millones, doscientas...

—Ya, ya sé... Yo quisiera que no se ocupase usted mds de esa cantidad, puesto que estd
segura.

—No, no estd segura—dice Rufete, demostrando terror—. No sabe usted qué guerra me
hacen esos pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un verdadero
genio se empefia en subir a la gloria, la envidia le proporciona escaleras. Deme usted una
envidia tan grande como una montafia, y le doy a usted una reputacién mds grande que el
mundo... Adiés; me voy al Congreso. ¢{No sabe usted que se han sublevado los maceros?...
Abur, abur».

El médico hace a su compafiero la expresiva sefia de no tiene remedio, y pasa adelante.

_II—

No consta si fue aquel dia o el siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el
departamento de pensionistas al de pobres. En el primero habia tenido ciertas ventajas de
alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio insano y estrecho, de un
camastrén, de un rancho. jAy! Cualquiera que despertara sibitamente a la razén y se
encontrase en el departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres que sélo tienen de
humano la figura, y se viera en un corral mis propio para gallinas que para enfermos, volverfa
seguramente a caer en demencia, con la monomania de ser bestia dafiina. {En aquellos locales
primitivos, apenas tocados aun por la administracién reformista, en el largo pasillo, formado
por larga fila de jaulas, en el patio de tierra, donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los
exaltados, alli, alli es donde se ve todo el horror de esa seccién espantosa de la Beneficencia, en
que se reunen la caridad cristiana y la defensa social, estableciendo una lagubre fortaleza
llamada manicomio, que juntamente es hospital y presidio! jAllf es donde el sano siente que su
sangre se hiela y que su espiritu se anonada, viendo aquella parte de la humanidad aprisionada
por enferma, observando cémo los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, cémo
perfeccionan sus manifas, cémo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo contrario de lo
que el buen sentido nos ordena!

Si en unos la afasia excluye toda clase de dolor, en otros la superficie alborotada de su ser
manifiesta indecibles tormentos... jY considerar que aquella triste colonia no representa otra
cosa que la exageracion o el extremo irritativo de nuestras multiples particularidades morales o

intelectuales... que todos, cudl mds, cudl menos, tenemos la inspiracién, el estro de los



disparates, y a poco que nos descuidemos entramos de lleno en los sombrios dominios de la
ciencia alienista! Porque no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas de estos desgraciados
son nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sacadas de la misteriosa hebra que
gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos nosotros mismos que dormimos anoche
nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas las ideas posibles, y hoy por la mafiana
lo despertamos en la aridez de una sola. jOh! Leganés, si quisieran representarte en una ciudad
tedrica, a semejanza de las que antafo trazaban fildsofos, santos y estampistas, para expresar un
plan moral o religioso, no, no habrfa arquitectos ni fisidlogos que se atrevieran a marcar con
segura mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos razonables». Esta
sentencia es de Rufete.

El cual no se dio cuenta de aquella caida brusca desde las grandezas de pensionista a la
humildad del asilado. EI patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando a
veces la existencia de un bendito sentimiento que rarisima vez habita en los manicomios: la
amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de contratacién de manfas. Hay demanda y oferta de
desatinos. Se miran sin verse. Cada cual estd bastante ocupado consigo mismo para cuidarse de
los demds. El egoismo ha llegado aqui a su grado mdximo. Los imbéciles yacen por el suelo.
Parece que estdn pastando. Algunos exaltados cantan en un rincén. Hay grupos que se forman
y se deshacen, porque si no amistad, hay alli misteriosas simpatias o antipatias que en un
momento nacen o mueren.

Dos loqueros graves, membrudos, aburridos de su oficio, se pasean atentos como polizontes
que espfan el crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasién en sus rostros, ni
blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos funcionarios ha podido inventar la
tutela del Estado, ninguno es tan antipdtico como el domador de locos. Carcelero—enfermero
es una méquina muscular que ha de constrefiir en sus brazos de hierro al rebelde y al furioso;
tutea a los enfermos, los da de comer sin carifio, los acogota si es menester, vive siempre
prevenido contra los ataques, carga como costales a los imbéciles, viste a los impedidos; serfa un
santo si no fuera un bruto. El dfa en que la ley haga desaparecer al verdugo, serd un dfa grande si
al mismo tiempo la caridad hace desaparecer al loquero.

Rufete hufa maquinalmente de los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios eran para
él la oposicidn, la minorfa, la prensa; eran también el pais que le vigilaba, le pedia cuentas, le
preguntaba por el comercio abatido, por la industria en mantillas, por la agricultura rutinaria y
pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondria él las peras a cuarto al sefior pais, representado
en aquellos dos sefiores tiesos, que en todo querfan meterse, que todo lo querfan saber, como si
él, el eminentisimo Rufete, estuviera en tan alta posicidn para dar gusto a tales espantajos. Le
miraban atentos, y con sus ojos investigadores le decfan: «Somos la envidia que te mancha para
bruiiirte y te arrastra para encumbrarte».

Todos los habitantes del corral tienen su sitio de preferencia. Esta atraccién de un trozo de
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infelices llevan a la regién de tinieblas en que vive su espiritu. Constantemente se agitaba
Rufete en un dngulo del patio, tribuna de sus discursos, trono de su poder. La pared remedaba
las murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la lluvia, manchando, habian bosquejado alli
mil figuras faradnicas.

Cuando Rufete se cansaba de andar, sentébase. Tenfa mucho que hacer, despachar mil
asuntos, oir a una turba de secretarios, generales, arzobispos, archipimpanos, y después..., jah!,
después tenfa que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones de firmas. Se sentaba en
el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas, hundifa la cara entre las manos, y asf pasaba algunas
horas oyendo el sordo incesante resbalar del mercurio dentro de su cabeza. En aquella
situacion, el infeliz contaba los ciento sesenta y siete millones de pesetas. Esto era ficil, si, muy
técil; lo terrible era el pico de aquella suma. ¢Por qué se escapaban las cifras, huyendo y
desapareciendo en menudas particulas del metal liquido por los intersticios del tul del
pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espesar la tela, para coger aquellas 233.412 pesetas,
con sus graciosas crfas los 75 céntimos.

Los vestidos de este sujeto sin ventura eran puramente tedricos. Habfa sobre sus miserables
y secas carnes algunas formas de tela que respondian en principio a la idea de camisa, de levita,
de pantalén; pero més era por los pedazos que faltaban que por los pedazos que subsistian.
iHacfa tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!... Ultimamente le pusieron una blusa
azul. Pero una mafiana se comi6 la mitad. Era el mds inddcil y peor educado de todos los
habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos harapos se ponia todos los dfas una corbata
no mala, lidndosela con arte y esmero delante de la pared, hecha espejo de un golpe de
imaginacién. Aquel negro dogal sobre la carne desnuda del estirado cuello, impediale a veces los
movimientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia del bien parecer.

Cuando anochecia o cuando el tiempo era malo, Rufete era el dltimo que dejaba el patio.
Comunmente los loqueros se vefan en el caso de llevarle a la fuerza. Dormia en una sala baja,
htimeda, con rejas a un largo pasillo, el cual las tenfa a la huerta. Desde los duros camastros
vefase la espesura del arbolado; pero, al través de las rejas dobles, la alegria del intenso verdor
llegaba a los ojos de los orates mermada o casi perdida, con un efecto de pais bordado en
caflamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas avanzadas, los cantos y gritos. Las
tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo que el claro dfa. Algunos dormian con los
ojos abiertos. Ofase desde la sala la murmuracién del chorro de una fuente, la cual con tal
constancia estimulaba el oido, que Rufete se pasaba horas enteras en conversacidn tirada con el
agua charlatana en estos o parecidos términos: «En todo lo que Su Sefiorfa me dice, sefior
chorro, hay mucha parte de razén y mucho que no puede admitirse. Subf al poder empujado
por el pais que me llamaba, que me necesitaba. El primer escalén fue mi mérito, el segundo mi
resolucién, el tercero la lisonja, el cuarto la envidia... ¢Pero qué habla usted de convenios
reservados, de pactos deshonrosos? Cillese usted, tenga usted la bondad de callarse; le ruego, le

mando a usted que se callex».



Y colérico se abalanzaba a la reja, ponfa el oido, hacfa sefiales de conformidad o denegacién,
oprimia los barrotes. La fluida elocuencia del chorro no tenfa fin jamds. Era como uno de esos
oradores incansables que siempre estin hablando de si mismos. La aurora le encontraba
engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa jovialidad: «No me convence,
no me convence Su Sefloria».

iLa aurora!, aun en una casa de locos es alegre; aun alli son hermosos el risuefio abrir de ojos
del dfa y la primera mirada que cielo y tierra, drboles y casas, montes y valles se dirigen. Allf los
péjaros madrugadores gorjean lo mismo que en las alamedas del Retiro sobre las parejas de
novios; el sol, padre de toda belleza, esparce por alli los mismos prodigios de forma y color que
en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que menea los drboles, que orea el campo,
que estimula a los hombres al trabajo y lleva a todas partes la alegria, el buen apetito, la sazén y
la salud, derrama también por todas las zonas del establecimiento su soplo vivificante. Las flores
se abren, las moscas emprenden sus infinitos giros, las palomas se lanzan a sus remotos viajes
atmosféricos; arriba y abajo cada cual cede al impulso excitante segin su naturaleza. Los locos
salen de los cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosamente estimulados.
Redoblan, en aquella hora del despertamiento general, sus acostumbrados dislates, hablan mds
alto, rien mds fuerte, se arrastran y se embrutecen mds; algunos rezan, otros se admiran de que
el sol haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo, este saluda al loquero con
urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para escribir la carta, jla indispensable carta del
dial; quién se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que aparece montado en el caballo
del dfa, y todo aquel carnavalesco mundo comienza con brio su ordinaria existencia.

La numerosa servidumbre de la casa emprende la faena de limpieza, y estrépito de escobazos
corre por salas y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar de muebles. A
misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo sale de su despacho a
inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma y sostén del asilo por estar
encargadas de su régimen doméstico, van y vienen con actividad de madres de familia. Sus
faldas azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas aladas, respetables y respetadas
como ensefia de paz, se ven por todas partes, entre el verdor de la huerta, entre los estantes de la
botica, en la enorme cocina, cuyos hogares de hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de
viveres; en el lavadero, donde ya saltan los chorros de agua; en el alto secadero que domina la
huerta, y en el patio de mujeres, en la region de las locas, que es el departamento de trabajo mds
penoso y de las dificultades mds terribles.

iLas locas! Estamos en el lugar espeluznante de aquel Limbo enmascarado de mundo. Los
hombres inspiran ldstima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de dificil
determinacién. Su locura es, por lo general, mds pacifica que en nosotros, excepto en ciertos
casos patoldgicos exclusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la parte del sol por
esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras con murmullo de

coqueterfa, de celos, de chichara frivola y desacorde que no tiene fin, ni principio, ni términos
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claros, ni pausa, ni variedad. Oyese desde lejos, cual disputa de cotorras en la soledad de un
bosque... Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas, tratadas con esmero, estin tranquilas
y calladas en habitacién clara y limpia, ocupindose en coser, bajo la vigilancia y direccién de
dos hermanas de la Caridad. Otras se decoran con guirnaldas de trapo, flores secas o con plumas
de gallina. Sonrien con estupidez o clavan en el visitante extraviados ojazos.

También la hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles rejas. No serfan mujeres si no
necesitaran alguna vez estar bajo llave. Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas asidas a una
reja, y ofr la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos que nunca ha tenido.
Hay una que corre por pasillos y salas buscan do su propia persona.

Volvamos al patio de varones pobres. Aquel dia faltaba en ¢l Rufete. Creerfase que habia
crisis. Poco después de amanecer se dirigié al loquero y le dijo: «Hoy no estoy para nadie,
absolutamente para nadie». Después cay6 en un marasmo profundo. Enmudecié. El chorro de
la fuente preguntaba por él y ninguno de los asilados allf presentes sabfa darle razén.

Llevironle a la enfermerfa. El médico mandé que le dieran una ducha, y fue llevado en
brazos a la inquisicién de agua. Es un pequefio balneario, sabiamente construido, donde hay
diversos aparatos de tormento. Allf dan lanzazos en los costados, azotes en la espalda, barrenos
en la cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presién formidable, y sus golpes y
embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros afilados, o en ldminas, o divididos en hilos
penetrantes como agujas de hielo, atacan encarnizados con el dspero chirrido del acero. Rufete,
que ya conocfa el lugar y la maquinaria, se defendié con fiero instinto. Le embrazaron,
oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de hierro sujeta a la pared, y alli, sin defensa posible,
desnudo, recibié la acometida. Poco después yacia aletargado en una cama con visibles
apariencias de bienestar. Al fin, durmié profundamente.

—III—

A la misma hora que esto pasaba, una joven llegé a la puerta del establecimiento. Querfa ver
al sefior Director, al sefior facultativo, querfa ver a un enfermo, a su sefior padre, a un tal don
Tomds Rufete; querifa entrar aunque se lo vedaran; querfa hablar con el sefior capelldn, con las
hermanas, con los loqueros; querfa ver el establecimiento; querfa entregar una cosa; querfa decir
otra cosa...

Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados atropelladamente
y con turbacién por la muchacha, que era mds que medianamente bonita, no por cierto muy
bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer sus preguntas y ponia
extraordinario ardor en la expresién de su deseo. Sus ojos expresivos habfan llorado, y atin
lloraban algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del trabajo, oprimfan un lfo de
ropa seminueva, mal envuelta en un pafiuelo rojo. Rojo era también el que ella en su cabeza
llevaba, descuidadamente liado debajo de la barba a estilo de Madrid. ¢Con qué prenda se
cubrfa? ;Sotana, mantén, gabén de hombre? No: era una prenda hibrida, un arreglo del ruso al

espafiol, un cubrepersona de corte no muy conforme con el usual patrén. Ello es que su
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pafiuelo rojo, sus ligrimas acabadas de secar, su gabdn raido y de muy dificil calificacién en
indumentaria, su agraciado rostro, su ademdn de resignacion, sus botas mayores que los pies y
ya entradas en dias, inspiraban ldstima.

No le fue dificil llegar al despacho del sefior Director. Al verle y darse a conocer y preguntar
por el Sr. Rufete, se le vinieron tantas ldgrimas a los ojos y la garganta se le obstruyé de tal
modo, que tuvo que callarse. El Director, hombre compasivo, la mandé sentar, rogandole que
se calmase.

«Hace tres meses que no se ha pagado la pensién—dijo ella al cabo, metiendo la mano en
alguna parte de su extrafia vestimentax.

Porque el gabén tenfa un bolsillo hondo. Su autora habfa sido prédiga en esto,
presumiendo tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sacé un paquete de papel que
parecia contener dinero.

«Luego, luego veremos—dijo el Director, resistiéndose a tomar la suma—. jAh! ¢ También
trae ropa? Veo que no se descuida usted... Estd bien, bien. El pobre D. Tomds tenfa ya mucha
falta... Déjelo usted ahi. Luego... Siéntese usted y descanse.

—¢Pero no le veré ahora mismo?—preguntd ella con ansiedad.

—No es ficil, no es fécil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de su
familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete estd sufriendo ahora una crisis bastante peligrosa».

La del ruso cruzé las manos, y miré al techo.

«El sefior facultativo estd haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si
él consiente... Pero no lo consentird. No conviene que usted vea a su sefior padre ahora. Mds
tarde... Siéntese usted, tranquilicese. Ya, ya recuerdo cuando vino usted con €l hace bastante
tiempo. Usted se llama...

—Isidora, para servir a usted... {Pobrecito papd! Si no me le dejan ver, digale usted que estoy
aqui, que estd aqui su Isidorita, que viene a darle un beso, que mafana traeré a Mariano, mi
hermanito... jAh Dios mio!; pero ¢l no entender4, no entenderd nada. jPobre hombre! §Y no
hay esperanzas de que vuelva a la razén?».

El Director hizo signos de cabeza y boca sumamente desconsoladores. Parecfa empefiado en
quitar toda esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sentd en una banqueta. Habiéndole
recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la resignacién y una tranquilidad
que era imposible, el Director salid.

No se quedd sola la joven en el despacho. En un dngulo de este habia una mesa de escribir.
Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre escribfa, fija la vista en el papel, trazando
con seguro pulso esos hermosos caracteres redondos y claros de la caligraffa espanola. La mesa
estaba llena de papeles que parecian estados, listas de nombres, cuentas con infinitas baterfas de
nimeros. Un alto estante repleto de papeles y libros rayados indicaba que aquel buen sefior de
pluma y suma ayudaba al Director, cuya mesa no distaba mucho, en la dificil administracién

del Establecimiento. Era el tipo del funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista,

12



conservado alli cual muestra del metddico, rutinario y honradisimo personal de nuestra
primitiva burocracia. Era de edad provecta, pequefio, arrugadito, bastante moreno y totalmente
afeitado como un cura. Cubrfa su cabeza con un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy
raido, contempordneo de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribfa con trazos tan
seguros, uniformes y ordenados, que parecia escribientil mdquina. Sin alzar los ojos del papel
estiraba de rato en rato toda la piel de la boca, mostraba los dientes blancos, finos y claros, y por
entre los huecos de ellos sorbfa una gran porcién de aire. Isidora, harto ocupada de su dolor, no
hacfa caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de echar ojeadas oblicuas a la joven como
buscando un motivo de entablar conversacién. Siendo al fin mds fuerte que su timidez su
apetito de charlar, rompid el silencio de esta manera:

«Sefiorita, ¢se cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay mds remedio que
conformarse con su santa voluntad».

A Isidora (Gpor qué ocultarlo?) le gusté que la llamaran sefiorita. Pero como su dnimo no
estaba para vanidades, fij6 toda su atencién en las palabras consoladoras que habifa oido,
contestando a ellas con una mirada y un hondisimo suspiro.

«Esta casa—afadié el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce, que
llegaba al alma—no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y finebre, sefiorita. Yo me
hago cargo, si, sefiorita, me hago cargo de su dolor de usted...».

Y se envasé en el cuerpo, aspirdndola por entre los dientes, otra gran cantidad de aire.
Jugaba graciosamente con la pluma, y mojindola y sacudiéndola a golpecitos metédicos,
prosiguid asf:

«Pero no debe esperarse de este picaro mundo otra cosa que penas, jayl.. penas y
amarguras. Usted es joven, usted es una nifia, y todavia... vamos, todavia no conoce mds que las
flores que suelen adornar al principio los bordes del camino; pero cuando usted ande mis,
mds...».

Isidora dio otro suspiro. Grandisimo consuelo le infundfan las palabras sensatas y filoséficas
de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por sacerdote.

«¢Es usted....por casualidad sacerdote?—le preguntd con timidez.

—No, sefiora—repuso el otro, escribiendo un poco—. Soy seglar. Hace treinta y dos afios
que trabajo en esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, sefiorita, es un valle de
ldgrimas. Vdyase usted acostumbrando a esta idea. Afortunadamente hemos nacido y vivimos
en el seno de la religion verdadera, y sabemos que hay un mds all4, sabemos que en ese mds all4,
seflorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; sabemos que hemos de volver a ver a los que
hemos perdido...».

El anciano se conmovié un poco, Isidora tanto, que volvieron a salir ligrimas de sus ojos.
Llevindose a ellos la punta del pafiuelo rojo, exclamé:

«jMi pobre enfermol...
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—iAh!... jqué bello es el dolor de una hija!—dijo el bebedor de aire soltando resueltamente
la pluma—, jcudn meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que todo lo pesa, que da a cada
uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no seré yo quien trate de combatir su pena con
consuelos triviales. Lo tnico que le diré es que la religién y el tiempo la curardn de este mal: la
religion elevando su espiritu y haciéndole ver una segunda vida de premio y descanso donde los
que hemos llorado seremos consolados, donde los que tuvimos hambre y sed de justicia
seremos hartos; el tiempo, pasando su mano suave, suave, por estas nuestras heridas y
cerrdndolas poco a poco. Usted es atin muy joven. Puede ser que el Sefior le reserve aqui en la
tierra algo de lo que, por no tener otra palabra, llamamos felicidades; usted serd esposa de algin
hombre honrado, madre de familia, dignisima abuela...».

Acababa de liar un cigarrillo, y con mucha finura dijo asi:

«¢Le molesta a usted el humo del tabaco?

—iOh! no, sefior; no, sefior.

—Mis cémodamente estard usted en el sillén que en ese banco. ¢Por qué no se sienta usted
alli?

—No, sefior; muchas gracias. Aqui estoy bien».

Isidora estaba encantada. La discreta palabra de aquel buen sefor, realzada por un metal de
voz muy dulce, su urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y simpdtico que en su
semblante habia, cautivaban a la dolorida joven, inspirindole tanta admiracién como gratitud.
El ancianito la miraba como para inundarla, digdmoslo asi, con las corrientes de bondad que
aflufan de sus ojos. Habfa en su mirar tanta compasién, un interés tan puro y cristiano, que la
pobre joven se felicité interiormente de aquella amistad que le deparaba Dios en momentos de
afliccién. Pensdndolo asf y dando gracias a Dios por un socorro moral de tanta valfa, se sintié
tocada del deseo de confiarse, de abrir un poco su corazén para mostrar sus penas. Era
naturalmente expansiva, y las circunstancias la ponfan en el caso de serlo mds atin que de
ordinario.

«¢Conoce usted a mi padre?—pregunt6.

—Si, hija mfa, le conozco y me da mucha ldstima... Bastante se ha hecho en la casa por
aliviar sus penas y combatir sus manias... Pero Dios no ha querido. Contra El no se puede nada.
Consolémonos todos pensando en que la grandiosa armonfa del mundo consiste en el
cumplimiento de la voluntad soberanas.

Esta sentencia afect6 a la de Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le costaba la
armonfa de todos. Enjugdndose otra vez las ldgrimas, dijo asi:

«Y si viera usted qué bueno ha sido siempre!... jCudnto nos querfa! No tenfa mis que un
defecto, y es que nunca se contentaba con su suerte, sino que aspiraba a mds, a més. Es que el
pobrecito tenfa talento, se encontraba siempre en ltimo lugar debiendo estar en el primero...
iHay en el mundo cada injusticia...! Por eso él no se conformaba nunca, y estaba siempre de mal

humor y se enojaba y refifa con mi madre. Como era caballero y sus posibles no le daban para
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portarse como caballero, padecia lo indecible. Y no es que no trabajase... Iba a la oficina casi
todos los dias y se pasaba en ella lo menos dos horas. Fue secretario de tres Gobiernos de
provincia y no llegé a gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le decfa: «jAh!,
mejor te valdria haber aprendido un oficio que no vivir colgado a los faldones de los ministros,
hoy me caigo, hoy me levanto...». {Pero quial; él sabfa de oficina mds que la Gaceta, y cuando
hablaba de las rentas, del presupuesto y de esas cosas de gobernar, todos los que le ofan estaban
asombrados. Su padre, mi abuelito, habfa sido también de oficina. El pobre murié de mala
manera. ¢Le conocié usted?...

—No, hija mfa. Siga usted, que la oigo con mucho interés.

—Fue, en no sé qué tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y para
él todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era nifa jugaba con el morrién de mi
abuelo... Qué cosas!... Oiga usted... El que llamo mi padre fue mis listo que el que llamo mi
abuelo. jOhl, si, era caballero y tenfa talento. En el partido le temian. El mismo lo decfa: «Yo
tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré loco...» jPobrecito! Cuando estaba cesante se
desesperaba. Iba a las sesiones del Congreso y hacfa mucho ruido en la tribuna aplaudiendo a la
oposicién. Salfa de Madrid con recados secretos. No hablaba més que de la que se iba a armar,
de una cosa tremenda..., {me entiende usted?».

El anciano, después de tragarse la mitad de la atmdsfera del cuarto, hizo signos afirmativos,
arqueando las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades de sus semejantes.

«La dltima vez que le dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podia esperar a
que le colocaran. Yo trabajaba; mi mam4 cayé enferma; mi padre entré de corrector de pruebas
en una imprenta donde se hacfa un periédico grande, muy grande... Trabajaba todas las noches
junto a un quinqué de petrdleo que le abrasaba la frente. Se tragaba mil discursos, articulos,
sueltos, decretos, y cuando llegaba la manana (porgue el trabajo duraba toda la noche) y volvia a
casa, no descansaba, no, sefior. ;Qué creerd usted que hacfa? Pues ponerse a escribir. Todos los
dfas entraba con una mano de papel y la llenaba de cabo a rabo. ¢Qué creerd usted que escribfa?

—Cartas al Soberano, al Santo Padre, a los embajadores y ministros. Por ahi empiezan
muchos.

—iQuial; no, sefior. Escribia decretos, leyes y reales 6rdenes. Aunque al salir de su cuarto
cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos todo. Mi mam4 y yo decfamos:
«Quizds esté copiando para traernos algo de comer». jQué chasco nos llevamos!; todo se volvia:
Articulo primero, tal cosa; articulo segundo, tal cosa. Y luego: Quedo encargado de la ejecucion
del presente decreto. Hacfa predmbulos atestados de disparates. Conforme llenaba pliegos los
iba coleccionando con mucho cuidado, y a cada legajo le ponfa un letrero diciendo: Deuda
Pablica, o Clases Pasivas, Aduanas, Banco, Amillaramientos. También ponia en ciertos
paquetes rétulos que no entendiamos, porque eran ya locura manifiesta, y decfan: Ruinas, o

bien Fanatismo, Barbarie, Urbanizacién de Envidiépolis, Vidrios rotos, Sobornos, Subvencién



Personal, y asf por este estilo. «jAy Dios mio!—dijimos mamd y yo—; ya no tenemos marido, ya
no tenemos padre. Este hombre estd loco». Estuvimos llorando toda la noche.

—Todo sea por Dios—dijo, con emocién el viejo, al ver que Isidora se interrumpia para
llorar—. Pero ;qué es eso, hija mfa, comparado con lo que Cristo padecié por nosotros?

—Mi madre muri6 en aquellos dias—prosiguié Isidora, casi completamente ahogada por el
llanto—. Aquel dia, joh Dios mio, qué dfa!, mi padre hizo los disparates ms atroces; no llord,
no se afecté nada. Cuando mi madre expird en mis brazos, él dio dos o tres paseos por el cuarto,
y mirdindome con unos 0jos..., iJesus, qué ojos!..., me dijo: «Se le hardn los honores de tenienta
generala muerta en campafa...». No puedo recordar estas cosas; me muero de pena. Fue
preciso encerrarle aqui. Un pariente bastante acomodado que tenfamos en el Tomelloso se
condolié de mi y ofrecié dar la pensién de segunda. Yo me fui a la Mancha con él, y mi
hermanito se quedd aqui con una tia de mi madre. Pasado algin tiempo, mi tio el canénigo se
olvidé de pagar la pensién. Es el mejor de los hombres; pero tiene unas rarezas...».

Desde la mitad de esta relacién, ya tenfa Isidora que beberse las ligrimas entre palabra y
palabra. El bendito sefior que la ofa, enternecido de tanta desdicha, levantose de su asiento y
dio algunos pasos para vencer su emocion.

«Todo sea por Dios—dijo liando nerviosamente otro cigarrillo—. Noble criatura, su
juventud de usted ha sido muy triste; ha nacido usted en un paramo...

—Y todo cuanto he padecido ha sido injusto—afiadi6 ella prontamente, sorbiendo
también una regular porcién de aire, porque todo es contagioso en este mundo—. No sé si me
explicaré bien; quiero decir que a mi no me correspondfa compartir las penas y la miseria de
Tomis Rufete, porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es porque me criaron,
y no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...».

Se detuvo bruscamente por temor de que su natural franco y expansivo la llevase, sin
pensarlo, a una revelacién indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de pensamiento que
distingue a los hombres perspicaces, se apoderé de la idea apenas indicada, y dijo asi:

«Si, entiendo, entiendo. Usted por su nacimiento pertenece a otra clase mds elevada; s6lo
que circunstancias largas de referir la hicieron descender... jCosas de Nuestro Padre que estd en
los Cielos! El sabrd por qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos, que al fin y a la postre,
siempre son para nuestro bien. Usted, sefiorita—afiadié tras breve pausa, quitindose
cortesanamente la gorra—, no ve, no puede ver en el infelicisimo Rufete mds que un padre
putativo, tal y como el Santo Patriarca San José lo era de Nuestro Sefior Jesucristo».

iDe qué manera tan clara relampagued el orgullo en el semblante de Isidora al ofr aquellas
palabras! Su rubor leve pasé pronto. Sus labios vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la
denegacidn impuesta por las conveniencias.

«Yo no quisiera hablar de eso—dijo tomando un tonillo enfitico de calma y dignidad, que
no hacfa buena concordancia con su ruso—. jRespeto tanto al que llamo mi padre, le quiero

tanto, nos quiso ¢l tanto a mi y a mi hermanito!..., jfuimos tan mimados cuando éramos
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nifios!... Nos hacfa el gusto en todo, y como entonces mandaba el partido y ¢l tenfa una buena
colocacién (porgue estaba en Propiedades del Estado), viviamos muy bien. En aquella época
Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un lujo... iDios de mi vida! Como €l no tenia
mds idea que aparentar, aparentar, y ser persona notable...

—Hija mia—dijo el anciano con vivacidad—, una de las enfermedades del alma que mids
individuos trae a estas casas es la ambicién, el afin de engrandecimiento, la envidia que los bajos
tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a los que estdn arriba, no por la escalera
del mérito y del trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, o de la violencia, como si
dijéramos, empujando, empujando...».

No bien hizo el venerable sujeto esta sustanciosa observacién, que indicaba tanto juicio
como experiencia, marchd con acompasado y no muy lento andar hacia el rincén opuesto del
despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos los ojos en las rayas de la estera
de cordoncillo; pero su pena y la situacién en que estaba la reclamaron, y volvi6 a suspirar y a
asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando alzé los ojos, el anciano pasaba por
delante de ella en direccidén de la mesa; en seguida pasaba de nuevo en direccién del dngulo. Sin
advertir que el buen sefior estaba muy agitado, sin duda por hacerse generosamente participe de
las penas que habfa oido referir, Isidora se distrafa un poco, pues por grande que sea una
desdicha y por mucho que embargue y ahogue, hay momentos en que deja libre el espiritu para
que dé un par de vueltas o paseos por el campo de la distraccidn, y se fortifique antes de volver
al martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo periodo de antesala, ayudan este fenémeno del
alma.

Como en el despacho aquel reinaban el silencio y la calma; como en el pasar y repasar del
anciano escribiente habia algo de oscilacién de péndulo; como, ademds, del propio interior de
Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba su dolor, la joven se entretuvo, pues,
un ratito contemplando la habitacién. jQué bonito era el mapa de Espaiia, todo lleno de rayas
divisorias y compartimientos, de columnas de niimeros que subfan creciendo, de rengloncitos
estadisticos que bajaban achicdndose, de circulos y banderolas sefialando pueblos, ciudades y
villas! En la regién azul que representaba el mar, multitud de barquitos precedidos de flechas
marcaban las lineas de navegacién, y por la gran vifieta de la cabecera menudeaban las
locomotoras, los vapores, los faros, y ademds muelles llenos de fardos, chimeneas de fibricas,
ruedas dentadas, globos geogrificos, todo presidido por un melenudo y furioso leén y una
seflora con las carnes bastante mds descubiertas de lo que la honestidad exige... jQué silencio
tan hondo y suave se aposentaba en la sosegada estancia, y cémo se sentfa el ambiente puro del
campo! Sélo cuando se abria la puerta entraba un eco lejano y horripilante de risas y gritos que
no eran como los gritos y risas del mundo. {Y cudntos y cudn bonitos libros encerraba el
armario de caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel sefior blanco sin nifias en

los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada, debfa de ser alguno de los
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muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y en €, en el estante de los libros y en el mapa
gréfico—estadistico se cifraba toda la sabiduria de los siglos.

En este reconocimiento del lugar empled Isidora menos de un minuto. De pronto se fijé en
el anciano, que seguia pasando por delante de ella con rapidez creciente, y se asombré de ver la
agitacién de sus manos, el temblor de sus labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias muy
distintas de aquella su anterior facha bondadosa y simpdtica. Pardndose ante Isidora, exclamé
con palabra torpe y muy conmovida:

«Sefiora, nunca hubiera crefdo esto en una persona como usted.

—iYo!—murmurd Isidora, llena de espanto.

—iSi!—dijo el otro alzando la voz—, usted me estd insultando; usted me estd insultando».

El disparatado juicio, la voz alterada del viejo, su agitacidn creciente, fueron un rayo de luz
para Isidora. Se levant6 buscando la puerta; corrié hacia ella despavorida. El terror le daba alas.
Entre tanto el anciano gritaba:

«Insultdindome, s, sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... jOh, Sefior!
Perdénala, perddnala, Sefior, porque no sabe lo que se dice».

Isidora sali6 al pasillo cuando llegaba el Director, que al instante comprendid la causa de su
miedo. Sonriendo, la tomé de la mano para obligarla a entrar.

«El pobre Canencia...—dijo—. Cosa rara... Hace tanto tiempo que estd tranquilo... Pero es
un 4ngel, es incapaz de hacer el menor dafio».

Ambos le miraron. El semblante del anciano no expresaba ira, sino emocién, y dos ligrimas
rodaban por sus mejillas.

«También usted me insulta, sefior Director—dijo oprimiéndose el pecho, y con la
entonacién y los ademanes de un cémico mediano—. No puedo mds, no puedo mis... jAdi6s,
adids, ingratos!».

Y salié escapado.

«Eso le pasa pronto—indicé el Director a Isidora, que adn no habia vuelto de su espanto
—. Es un bendito; hace treinta y dos afios que estd en la casa y pasa largas temporadas, a veces
dos y tres afios, sin la més ligera perturbacidn. Sus accesos no son més que lo que usted ha visto.
Principia por decir que tiene dos médquinas eléctricas en la cabeza y luego sale con que le
insulto. Echa a correr, da unos cuantos paseos por la huerta, y al cabo de un rato estd ya sereno.
Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como usted habrd visto si le ha oido, es de encargo para dar
consejos. Parece un santo y un filésofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y
pleitos con sus hijos... Historia larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de usted, que
tampoco es alegre, y hoy menos que nunca».

El Director dio un gran suspiro, expresion oficial de sus sentimientos compasivos, e Isidora
quedose frfa, aguardando terribles noticias. {Cémo miraba al buen sefior, deletreando en su
cara, y qué bien le decfa esta que no esperara nada bueno!

«Yo quisiera verle...—balbucié Isidora.
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—Eso es imposible. jVerle!, ¢y para qué?... Mal, muy mal estd el pobre Rufete—afirmé el
Director, moviendo la cabeza—. Llénese usted de paciencia, porque, verdaderamente, si esta
enfermedad es incurable, si no cesa de atormentarse el que la padece, mejor es que se vaya a
descansar... Yo, lo digo con franqueza, si tuviera alguna persona de mi familia en ese estado,
desearfa...».

Trabajo le costé a Isidora admitir la funesta verdad que se le querfa anunciar con caritativas
precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta se formaba, hablé
con medias palabras de esta manera:

«Quién sabe... Todavia... Pero yo quiero verle.

—Vamos, que no... Ya...».

El buen sefior estaba impaciente. Tenfa que hacer.

«Siéntese usted...—murmuré acercando un sillén—. ;Quiere usted que le traiga un vaso de
agua?».

Isidora no decfa nada. Sus ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo examiné bien
y estupidamente, viéndole con claridad, por esa atraccién rara que en el momento de recibir
una noticia grave ejerce sobre los sentidos un objeto material cualquiera, que luego queda por
algin tiempo asociado a la noticia misma...

_IV—

Al mismo tiempo que Isidora contaba sus desdichas al inocentisimo Canencia, ocurria no
lejos de alli un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los que lo
presenciaban. Eran éstos el Director facultativo, el administrativo, un practicante, alumno de
Medicina, el capellin y un enfermero. El moribundo, pues de morirse un hombre se trata, era
Rufete. La crisis era violenta y calmosa, de desarrollo fécil y término decidido. El enfermo
apenas tenfa movimiento y vida mds que en la cabeza; no padecfa nada; se iba por rdpida y llana
pendiente, sin choque, sin batalla, sin convulsiones, sin defensa.

«Muere bien»—dijo en voz baja el médico.

El paciente dio un gran suspiro, abri6 los ojos, miré a todos uno por uno; y no con furia, no
con espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada voz, con
sentimiento tranquilo, que mds que nada era profundisima ldstima de si mismo, pronuncié
estas palabras: «Caballeros, ses cierto lo que me figuro?... ¢Es cierto que estoy en Leganés?>».

El médico le quiso consolar con palabras campechanas.

«Hombre, no sea usted tonto..; si estd usted en su casa... Vamos, que se va usted a poner
bueno».

El enfermo movié tristemente la cabeza. Permanecié largo rato mudo. Después tomé la
mano del cura, la besé... Quiso hablar, no pudo, se le vio luchar con la palabra. Al fin, tras un
desesperado esfuerzo de voluntad, pudo decir a media voz:

«Miis hijos..., la marquesa...».

19



Y callé para siempre. Médico y aprendiz observaron con la atencién y la frialdad de la
ciencia aquel caso de trénsito, y después se fueron a extender el parte. Acercose a ellos el
Director, manifestindoles con mds ldstima que alarma la presencia en la casa de una hija del
muerto. El aprendiz de médico declaré al punto conocerla, y alegrindose de que alli estuviera,
quiso participar de las dificultades de darle la noticia y del compromiso de consolarla y darle
algtin socorro si lo habfa menester.

Fue el Director a su despacho en busca de Isidora, y alli pasé lo que referido queda. Ya la
desgraciada joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha, cuando entré en el
despacho un mozo como de veinticuatro afios, el cual, llegindose a ella con muestras de
confianza, le dijo:

«¢Conque usted por aqui, Isidora?... Y en qué momento tan triste!... {Pero no me conoce
usted? ¢Tan desmemoriada estamos, Isidora? ;No se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el del
Toboso, que iba muchas veces al Tomelloso a buscar a su tio de usted, el sefior Canénigo, para
salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pedro Miquis. ¢No se acuerda usted tampoco de mi
hermano Alejandro? ;No se acuerda de que algunas veces, por vacaciones, {bamos
acompafiando a mi padre?... Pues hace cinco afios que estoy aqui estudiando Medicina. ¢Y
cémo estd su sefior tio? §Hace mucho que ha dejado usted aquel célebre Tomelloso?...».

Isidora le miraba por una rasgadura hecha en la nube negra de su pena; le miraba y le
reconocfa. Sf, su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomia que con ninguna otra
podia confundirse. Aquel semblante pilido y moreno, tan moreno y tan pdlido que parecfa una
gran aceituna; aquella brevedad de la nariz contrastando con el grandor agraciado de la boca,
cuyos dientes blanquisimos estaban siempre de manifiesto; aquella ceja ancha, tan negra y
espesa que parecfa cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos donde anidaban traidoras todas las
malicias y toda la ironfa del mundo; aquella fealdad graciosa, aquella desenvoltura de maneras,
aquel abandono en el vestir, y, por tltimo, la desenfadada manera de insinuarse, pregonaban,
sin dejar lugar a dudas, a Augustito Miquis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del Tomelloso. De
golpe entraron a la mente de Isidora ideas mil y recuerdos de una época en que la infancia se
confundifa con la adolescencia, época de tonterfas, de miedos, de inocentes confianzas y de
lances cuya memoria no siempre es agradable. No acerté a contestar sino con medias palabras.
Miquis se hizo cargo de la situacién, y poniéndose todo lo serio que podia, cosa en ¢l de
grandisima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:

«Lo primero es que usted salga de esta casa...; jay, qué casal... Nada hay que hacer aqui. Si va
usted a Madrid tendré mucho gusto en acompanarlax .

Isidora manifest6 deseos de marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que habfa traido para
pagar los atrasos de la pensién de Rufete, pero el Director no lo consintié. En cuanto a las
ropas, tanto insté al bondadoso sefior para que las admitiera, que este hubo de dejarlas, dando

las gracias en nombre de los demds enfermos pobres que tanto las necesitaban.
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Salieron Isidora y Augusto de la morada de la sinrazén y se alejaron silenciosos del tristisimo
pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba, y el charlatin
Miquis, respetando su dolor, tan sélo indic6 esto:

«En Carabanchel hallaremos coches. Dicen que van a poner un tranviax».

Al llegar al arroyo de Butarque, Miquis creyé oportuno distraer a su compaiiera de viaje,
porque, realmente, ¢a qué conducia aquel llorar continuo, si nada podia remediarse? Era
preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que se ceba en los débiles; convenia sobreponerse,
pues... hacerse cargo de que... Tras estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto
completamente nulo, Miquis hablé de la belleza del primaveral dia (que era uno de los hermosos
de abril), del barranco de Butarque, a quien dio el nombre de oasis, y finalmente invité a
Isidora a descansar a la sombra de un espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a
ser un poco larga.

Sentados uno junto a otro, callaron largo rato, ¢l contemplativo, dolorida ella. Miquis
canturriaba entre dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal
calzados que estaban.

«Isidora...

—:Qué?

—No me acuerdo bien de una cosa. Ayude usted mi memoria. ¢Es cierto o no que en el

Tomelloso nos tutedbamos?».
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Capitulo 11

La Sanguijuelera

En el domicilio de su pariente y padrino, don José de Relimpio (de guien se hablard cuando
sea menester), pasé Isidora la noche de aquel dia de abril, esperando con impaciencia el
amanecer del siguiente para visitar a Encarnacién y a su hermanito, que habitaban en uno de
los barrios mds excéntricos de Madrid. La que llamaremos todavia, por respeto a la rutina, hija
de Rufete, tenfa la costumbre de representarse en su imaginacién, de una manera muy viva, los
acontecimientos antes que fueran efectivos. Si esperaba para determinada hora un suceso
cualquiera que la interesase, visita, entrevista, escena, diversion, desde mediodfa o medianoche
antes el suceso tomaba en su mente formas de extraordinario relieve y color, desarrollindose
con sus cuadros, lugares, perspectivas, personas, figuras, actitudes y lenguaje. Asi, mucho antes
del alba, Isidora, despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tfa y de su hermano; los
vefa como si los tuviera delante; hablaba con ellos preguntando y respondiendo, ya con
seriedad, ya con risas, y ofa las inflexiones de la voz de cada uno.

Las ocho serfan cuando salié para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenfa que ir
desde la calle de Herndn Cortés a la de Moratines, en el barrio de las Pefuelas, deteniéndose y
preguntando por no conocer muy bien a Madrid, ya habfan dado las diez cuando entré por el
conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue dificil desde alli dar con la morada de
su tia. A mano derecha hay una via que empieza en calle y acaba en horrible desmonte, zanja,
albanal o vertedero, en los bordes rotos y desportillados de la zona urbana. Antes de entrar por
esta via, Isidora hizo ripido examen del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su
gusto. Tenfa, juntamente con el don de imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus
impresiones, recargdndolas a veces hasta lo sumo; y asi, lo que sus sentidos declaraban grande,
su mente lo trocaba al punto en colosal; lo pequefio se le hacfa minusculo, y lo feo o bonito
enormemente horroroso, o divino sobre toda ponderacién.

Al ver, pues, las miserables tiendas, las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros
innobles, los rétulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al ver también
que multitud de nifios casi desnudos jugaban en el fango, amasdndolo para hacer bolas y otros
divertimientos; al oir el estrépito de machacar sartenes, los berridos de pregones ininteligibles, el
pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el susurro de los transeuntes, que al dar
cada paso lo marcaban con una groserfa, creyé por un momento que estaba en la caricatura de
una ciudad hecha de cartén podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad; era una piltrafa

de capital, cortada y arrojada por via de limpieza para que no corrompiera el centro.
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Y siguiendo en su manfa de recargar las cosas, como viera correr por la calle—zanja aguas
nada claras, que eran los residuos de varias industrias tintdreas, al punto le parecié que por alli
abajo se despefiaban arroyuelos de sangre, vinagre y bettn, junto con un licor verde que sin
duda iba a formar rios de veneno. Alzose con cuidadosa mano las faldas, y avanzé venciendo su
repugnancia. No tuvo que andar mucho para encontrar la puerta que buscaba. Si, allf era. Bien
reconocfa la muestra que afios atrds estaba en la calle de la Torrecilla, y que decfa clarito, con
azules caracteres, Cacharrerfa. Reconocié también una amistad vieja en la otra tablita
blanquecina, donde, jeroglificamente, se anunciaba un importante comercio. jCémo recordaba
Isidora haber visto en su nifiez la redoma pintada, en cuyo circulo aparecian nadando unas
culebrillas, o curvas negras de todas formas, que servian de insignia industrial a Encarnacién
Guillén, conocida en distintos barrios con el nombre de la Sanguijuelera!

La puerta tenfa una trampilla en la parte baja, la cual parecfa servir de mostrador, de
resguardo contra los perros y los chicos, y hasta de balcén en caso de que por alli, cosa no
imposible, pasasen procesiones civicas o religiosas. Isidora se habifa figurado que su tia (0 mds
bien tia de su supuesta madre) estarfa en la puerta; pero esto, como otras muchas cosas de las
que imaginaba, no resulté cierto. Asomose a la tienda, y de un golpe de vista abarcé la
menguada granjerfa, sacando consecuencias poco lisonjeras del estado pecuniario de
Encarnacién Guillén. {Cémo habfa descendido la infeliz de grado en grado, desde su gran
comercio de loza y sanguijuelas de la antigua calle del Cofte, en tiempos desconocidos para
Isidora, hasta aquel miserable ajuar de cacharros ordinarios! Y los anélidos que componifan su
escudo, ¢dénde estaban? jOh!, no podian faltar; alli se los vefa en enormes botellas, con la
viscosa trompa o ventosa pegada al cristal, enroscados, aburridos, quietos, como si acecharan
una victima y esperasen a que entrara por la puerta. Isidora admiré después el orden y aseo con
que todo estaba puesto y arreglado en tienda de tan poco fuste.

Los pucheros de Alcorcén, los jarros de Talavera y Anddjar, los botijos y la cristalerfa de
Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales revelaban una mano tan
hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en aquellos cuatro trebejos colocados
sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que mejor declaraba la limpieza de Encarnacién era
un estantillo que a mano izquierda de la puerta estaba, y que contenia diversidad de articulos,
compaiieros infalibles del ramo de cacharrerfa. En un hueco habfa flor de malva, en otro
cercano violetas secas, mds alld greda para limpiar, adormideras, cerillas de cartén. Seguia el
pimentén molido, que sirve para pintar la comida del pueblo, y luego los cafiamones, de que se
sustentan los pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y no faltaban
algunas resmas de papel picado con que las cocineras adornan los vasares. Entre tanta
chucherfa, Isidora encontré otro antiguo conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel
que decfa:

Ojo al Cristo.

Aqui murié el fiar
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y el prestar también murid,
y fue porque le ayudé

a morir el mal pagar.

Isidora sabfa de memoria esta composicién epigramdtica de su tfa, que terminaba asf:
Si fio,
aventuro lo que es mio.
Y si presto,
al pagar ponen mal gesto.
Pues para librarme de esto,

ni doy, ni fio, ni presto.

Estas observaciones y recuerdos duraron segundos nada més. Isidora gritd: «jTfa, tial».

Aparecié entonces la Sanguijuelera, y tia y sobrina se abrazaron y besaron. La joven callaba
llorando; la anciana empezd a charlar desde el primer momento, porque no habia situacidn en
que pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.

«jOh quimerillal..., ya estds aqui... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que cerrd el ojo
Tomds... No te aflijas, paloma. Mis vale asi... {Qué vas a sacar de esos sentimientos? Siéntate...
Espera que quite estos botijos... Si Tomds ya no vivia jel pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil
domingos: «Este acabard en Leganés». Nunca tuvo la cabeza buena, hija, y con sus locuras
despaché a tu madre, aquella santa, aquella pasta de dngel, aquel coral de las mujeres... {Pobre
Francisca, nifia mfa!

—¢Y Mariano?—dijo Isidora, que extrafiaba no ver allf a su hermano.

—Estd en el trabajo... Le he puesto a trabajar. jHija, si me comifa un carcafal... Es mds malo
que Ands y Caifis juntos. No puedo hacer carrera de él. {Vaya, que ha salido una pieza
colunarial... Yo le llamo Pecado, porque parece que vino al mundo por obra y gracia del
demonio. Me tiene asada el alma. ¢Sabes dénde estd? Pues le puse en la fibrica de sogas de ese
que llaman Diente, estds?, y me trae dieciocho reales todas las semanas...

—¢Y no vaala escuela? —pregunt6 Isidora expresando no poco disgusto.

—iEscuela! Que si quieres... ¢Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el nifio. Ahf le puse en
esa de los Herejes, donde dicen la misa por la tarde y el rosario por la mafiana. Daban un
panecillo a cada muchacho, y esto ayuda. Pero agudrdate; un dfa s y otro no, me hacfa novillos
el tunante. Después le puse en los Catdlicos de ahi abajo, y se me escapaba a las pedreas... Es un
purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar. jQué pufiales!..., no estén los tiempos para mimos.
Estoy muy mal de acd, hija. Ya ves este escenario. ¢ Te acuerdas de mi establecimiento de la calle
de la Torrecilla? jAquéllos si que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbé; tu
papaito, que de Dios goce, jtres pufiales, me trajo a esta miseria! jYa ves qué polla estoy!; sesenta

y ocho anos, chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida trabajando
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como el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y mafiana perdido. Todo se
hace sal y agua. Eso si, siempre tiesa como un ajo, y todavia, aqui dénde me ves, le acabo de dar
una patada a la muerte porque el afio pasado tuve una ronquera, pero una ronquera... Pues
nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y aqui me tienes. Soy la misma
Sanguijuelera, mds saludable que el tomillo, més fuerte que la puerta de Alcal4, siempre ligera
para todo, siempre limpia como los chorros del oro, més fiera que el leén del Retiro, si se ofrece,
resignada con la mala suerte, sin deber nada a nadie, y ms charlatana que todos los cémicos de
Madrid».

Era Encarnacién Guillén la vieja mds acartonada, més tiesa, mds 4gil y dispuesta que se
pudiera imaginar. Por un fenémeno comun en las personas de buena sangre y portentosa salud,
conservaba casi toda su dentadura, que no cesaba de mostrarse entre su labios secos y delgados
durante aquel charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequefia, redonda, arrugada y dura como
una nuececita, no paraba un instante: tanto la movian los musculos de su cara pergaminosa,
charolada por el fregoteo de agua fria que se daba todas las mafianas. Sus ojos, que habfan sido
grandes y hermosos, conservaban todavia un chispazo azul, como el fuego fatuo bailando sobre
el osario. Su frente, surcada de finisimas rayas curvas que se estiraban o se contrafan conforme
iban saliendo las frases de la boca, se guarnecifa de guedejas blancas. Con estos reducidos
materiales se entretejfa el mds gracioso peinado de esterilla que llevaron momias en el mundo,
recogido a tirones y rematado en una especie de ovillo, a quien no se podria dar con propiedad
el nombre de mofo. Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran los brazos, que no
cesaban de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del oyente; y dos manos de
esqueleto, con las falanges tan 4giles que parecian sueltas, no paraban en su fantdstico girar
alrededor de la frase, cual comentario gréfico de sus desordenados pensamientos. Vestia una
falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un talle recto, liso, cual
madero bifurcado en dos piernas. Tenfa actitudes de gastador y paso de cartero.

Era mujer de buena indole, aunque de genio tan turbulento y discolo, que nadie que junto
a ella estuviese podia vivir en paz. No habfa tenido hijos ni habfa sido casada. Crié a una
sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor entreverado de pescozones y exigencias. La
tal sobrina casé con Rufete, resultando de esta unién una desgraciada familia y el violentisimo
odio que la Sanguijuelera profesaba a todos los Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio
de una mujer bondadosa y apocada con un hombre que tenifa la mds destornillada cabeza del
orbe, consumié diferentes veces las economias y la paciencia de Encarnacidn, que era
trabajadora y comerciante, y tenfa sus buenas libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comié
ese descosido de Rufete—decia—, ese holgazén con cabeza de viento. Mi comercio de la calle
del Pez se hizo agua una noche para sacarle de la cdrcel, cuando aquel feo negocio de los billetes
de loterfa. La cacharrerfa de la calle de la Torrecilla se resquebrajé después, y pieza por pieza se la
fueron tragando el médico y el boticario, cuando cay6 Francisca en la cama con la enfermedad

ue se la llevé. He ido mermando, mermando, y aqui me tienen, jqué pufales!, en este
q la 11 He id d do, y aq t iqué purales! t



confesonario, donde no me puedo revolver. Quien se vio en aquellos locales, con aquellas
anaquelerfas y aquel mostrador donde habfa un cajén de dinero que sonaba a cosa rica..., verse
ahora en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca parroquia, y en un barrio donde se
repican las campanas cuando se ve una peseta..., jqué pufi...!».

Francisca murié; Rufete fue encerrado en Leganés. De los dos hijos, Encarnacién recogié al
pequeiiuelo, e Isidora partié al Tomelloso a vivir al amparo de su tio el Canénigo. De lo demds,
algo sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, ird saliendo.

«¢Sabes que estds muy cesanta?»—dijo la Sanguijuelera, observando el vestido y las botas
de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.

Isidora contestd con tristeza que su tio el Candnigo no era hombre de muchas liberalidades.
Después la Sanguijuelera observé con malicia el rostro y talle de la joven, diciéndole:

«Pero estds guapa. Pues no lo parecias... Cuando nifia tenfas un empaque... Me acuerdo de
verte en aquella casa..., jqué casal... Era la jaula del ledn..., pues andabas por allf en pernetas con
un mal faldellin. Parecas el Cristo de las enagiiillas. Qué flaqueza!, jqué color! Yo decia que te
habfan destetado con vinagre y que te daban tu racidén en moscas... Vaya, vaya, en la Mancha
has engordado..., jqué duras carnes!—afadié pellizcindola en diferentes partes de su cuerpo—.
Y en la cara tienes dngel. De ojos no andamos mal. jQué bonitos dientes tienes! Veremos si te
duran como los mios. Mirate en este espejo».

Y le ensefid su doble fila de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se aburria
un poco. Mirando con tristeza a la calle, pregunté:

«¢En dénde estd trabajando Mariano? Yo quiero verle.

—Si la vecina no tiene que hacer y quiere guardarme la tienda, iremos alld. No es a la vuelta
de la esquina; pero yo ando mds que un molino de viento... jSeiid Agustinal...».

Gritd desde la puerta; pero como no respondiera al llamamiento su vecina, salié impaciente.
No tardé cinco minutos en volver acompafiada de una mujer joven y flacucha, insignificante,
lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con increible esmero. Aquella gente tiene su
lujo, su aseo y su elegancia de cejas arriba, y aunque se cubra de miserables trapos, no pueden
faltar el mofiazo empapado en grasa y bandolina, ni los rizos abiertos y planchados sobre la
frente, como una guirnalda de negras plumas, pegada con goma. Arrastraba aquella mujer una
astrosa bata de lana roja con cuadros negros, que parecia haber servido de alfombra en un salén
de baile de Capellanes.

«Guidrdeme la tienda un ratito—le dijo la Sanguijuelera—, que voy con mi sobrina a un
recado... ¢{No conocfa usted a mi sobrina? ;Ve usted qué moza?... Isidora, esta sefiora es una
amiga..., pared por medio. Se llama la sefiora A ti suspiramos, porque no resuella como no sea
para lamentarse. Verdad es que ella estd enferma, su marido es borracho, su padre ciego, y la
casa, jqué pufiales!, no estd empedrada con pesetas...».

Agustina dio un conmovedor suspiro, seguido de dos expectoraciones. Con esto anunciaba

un relato sentidisimo de sus desgracias. Pero la Sanguijuelera, corténdole la palabra, se eché un
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mantén sobre los hombros y salié con su sobrina, tomando el camino de la calle de las

Amazonas, adonde llegaron pronto.
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Capitulo III

Pecado

«Ese tunante de Pecadillo—dijo la Sanguijuelera metiéndose por un portal obscuro—no
sospecha que viene a verle su hermana. No te conocerd. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero
qué..., ¢no ves? Agdrrate a mi, que yo veo en lo negro como las lechuzas».

Atravesaron un antro. Encarnacién empujé una puerta. Hallironse en extrafio local de
techo tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con la mano.
Por la izquierda recibfa la luz de un patio estrecho, elevadisimo, formado de corredores
sobrepuestos, de los cuales descendfa un rumor de colmena, indicando la existencia de
pequenas viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La escasa claridad que de
aquella abertura, mds que patio, venfa, llegaba tan debilitada al local bajo, que era necesario
acostumbrar la vista para distinguir los objetos; y aun después de ver bien, no se podia abarcar
todo el recinto, sino la zona mds cercana a la puerta, porque lo demds se perdia en ignoradas
capacidades de sombra. Era como un gran tunel, del cual no se distingufa sino la parte
escasamente iluminada por la boca. El fondo se perdia en la indeterminada cavidad fria de un
callején tenebroso. En la parte clara de tan extrafio local habia grandes fardos de cdfiamo en
rama, rollos de sogas blancas y flamantes, trabajo por hacer y trabajo rematado, residuos,
fragmentos, recortes mal torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa dspera,
filamentos mil que después de flotar por el aire, como espectros de insectos o almas de
mariposas muertas, iban a posarse aqui y alld, sobre la ropa, el cabello y la nariz de las personas.

En el ¢je de aquel tinel que empezaba en luz y se perdia en tinieblas, habia una soga tirante,
blanca, limpia. Era el trabajo del dfa y del momento. El cdfiamo se retorcia con dspero gemir,
enroscindose lentamente sobre sf mismo. Los hilos montaban unos sobre otros, quejindose de
la torsién violenta, y en toda su magnitud rectilinea habfa un estremecimiento de cosa dolorida
y martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si también, al través de las carnes, los
conductores de la sensibilidad estuviesen sometidos a una torsién semejante. Isidora lo sentfa
de esta manera, porque era muy nerviosa, y solfa ver en las formas y movimientos objetivos
acciones y estremecimientos de su propia persona.

Miraba sin comprender de dénde recibfa su horrible retorcedura la soga trabajada. All4 en el
fondo de aquella cisterna horizontal debfa de estar la fuerza impulsora, alma del taller. Isidora
puso atencidn, y en efecto, del fondo invisible venfa un rumor hondo y persistente como el
zumbar de las alas de colosal moscardén, zumbido semejante al de nuestros propios oidos, si

tuviéramos por cerebro una gran béveda metilica.
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«Es la rueda—dijo la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de su sobrina y queriendo

iniciarla en los misterios de aquella considerable industria.

—iLa rueda! ;Y Mariano, dénde estd?».

Miraba a todos lados y no vefa ser vivo. Pero de pronto aparecié un hombre, que salfa de la
oscuridad andando hacia atrés muy lentamente y con paso tan igual y uniforme como el de una
midquina. En su cintura se enrollaba una gran madeja de cdfiamo, de la cual, pasando por su
mano derecha y manipulada por la izquierda, salia una hebra que se convertia
instantdneamente en tomiza, retorcida por el invisible mecanismo. Aquel hombre del paso
atrds, ovillo animado y huso con pies, era el principal obrero de la fébrica, y estaba armando los
hilos para hacer otra soga.

«¢No estd D. Juan?»—le pregunté la Sanguijuelera extrafiando no ver allf al duefio del
establecimiento.

El huso vivo movid bruscamente la cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo de otro
modo.

«¢Pero dénde estd mi hermano?»—preguntd Isidora con angustia.

La anciana sefial$ a lo obscuro, diciendo con aterrador laconismo: «En la ruedas.

Isidora eché a andar hacia adentro, dando la mano a su tfa. A causa de los accidentes del
piso y de la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho
tropezando. jOh! La soga era larga, la caverna parecia interminable. En lo obscuro, aun se vefa la
cuerda blanca gimiendo, sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres anduvieron un poco mds,
dejaron de ver la soga; pero oyeron mds fuerte el zumbar de la rueda acompafiado de ligeros
chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los cojinetes mal engrasados y el estremecimiento de
las transmisiones, de donde obtenfan su girar las roldanas, en las cuales estaban atadas las sogas.
Pero nada se podfa ver.

«jMariano, hermanito!—exclamé Isidora, que crefa sentir su garganta apretada por uno de
aquellos horribles dogales—. ¢En dénde estds? ¢Eres ti el que mueve esa rueda? ¢No estds
cansado?>».

No se oy4 contestacién. Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las roldanas,
las transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.

«Pecado, ;qué tal te va?»—grit6 con bufonesco estilo la Sanguijuelera.

Y afiadid, volviéndose a su sobrina:

«Es un holgazin. Asf criard callos en las manos, y sabrd lo que es trabajar y lo que cuesta el
pedazo de pan que se lleva a la boca... ;Qué crees ti? Es buen oficio... No podia hacer carrera de
este gandul. Todo el dfa jugando en el arroyo y en la praderilla. Al menos, que me gane para
zapatos. Tiene mds malicias que un Iscariote».

Desde el comienzo de este panegirico, redoblose bruscamente la marcha del mecanismo, y

acreci6 el ruido hasta ser tal que parecfan multiplicarse las transmisiones, las roldanas y los ejes.
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«jMariano!—grité Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad—. Para, para un
momento y ven acd! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ;{No me conoces ya?>».

El ruido volvié a ceder, y la maquinaria tomaba una lentitud amorosa.

«No puede pararse el trabajo»—dijo Encarnacién.

Pero como realmente se detenia, oyose un grito del huso viviente que dijo: «jAire! jAire ala
ruedal».

Y en efecto, la rueda volvié a tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres
callaron, consternada y aténita la joven, aburrida la vieja. Como habfa pasado algtin tiempo
desde su llegada al término de la caverna, los ojos de entrambas comenzaron a distinguir
confusamente la silueta del gran disco de madera, que trazaba figura semejante a las extrafas
aberraciones Spticas de la retina cuando cerramos los ojos deslumbrados por una luz muy viva.

«¢Ves aquellas dos centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de Pecado...».

Isidora vio, en efecto, dos pequefias ascuas. Su hermano la miraba.

«Pronto serdn las doce—indic6 la anciana—. Esperemos a que levanten el trabajo, y nos
iremos los tres a comers.

La hora del descanso no se hizo esperar. Solté el obrero el cdfiamo, parose la rueda, y el que
la movia salié lentamente del fondo negro, plegando los ojos a medida que avanzaba hacia la
luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de trece afios. Isidora le abrazé y le besé
tiernamente, admirdndose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus brazos, y
afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su rostro encendido, la aspereza de sus
manos, la fatiga de su respiracién.

«Es un gafidn—dijo Encarnacién examindndole la ropa con tanta severidad coma un juez
que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...—.Ya me ha roto los calzones... Ya verds,
Holofernes, ya verds».

Turbado por la presencia y los carifios de su hermana, a quien no conocfa, Mariano no
despegaba sus labios. La miraba con atencién semejante a la estupidez. Por ltimo, dijo asi con
aspereza, remedando el hablar francote y brutal de la gente del bronce:

«Chic4aaa..., no me beses mds, que no soy santo.

—A casa»—dijo la Sanguijuelera, saltando sobre el cifiamo.

Aquel dia afiadié Encarnacién a su olla algo extraordinario. Comieron en la trastienda, que
mds bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio. Durante el festin, que
tuvo su afiadidura de pimientos y su contera de pasas, no habria sido fécil explicar cémo con
una sola boca podia la Sanguijuela engullir medianamente y hablar mds que catorce diputados.
Isidora, triste, cejijunta, ni hablaba ni hacfa mds que probar la comida. Observaba a ratos con
gozo la voracidad de su hermano.

«Ya ves qué lindo buitre me ha puesto Dios en casa—decfa Encarnacién—. Es capaz de
comerme el modo de andar, si le dejo. El come y yo soy quien se harta; si, me harto de trabajar

para su sefiorfa. Pero oye, ledn, ¢dirds algiin dfa: «Ya no quiero mds»?>.
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Pecado devoraba con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un dia
de atroz trabajo.

«Y t4, linda mocosa, ¢no comes?—anadié la vieja—. ¢O es que te has vuelto tan pava y tan
persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios? Vamos, que para otro dfa te pondré
alas de dngel... Se conoce que all4 en el Tomelloso se estila mucha finuras.

Isidora no contestd. Parecia que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabé la
comida y se marché Pecado para jugar un poco antes de volver al trabajo, Isidora, sin dejar su
asiento y mirando a su tfa, que a toda prisa levantaba manteles, le dijo:

«T1a Encarnacién, tengo que hablar con usted una cosa.

—Aunque sean cuatro».

Como quien se quita una mdscara, Isidora dejé su aspecto de sumisa mansedumbre, y en
tono resuelto pronuncio estas palabras:

«No quiero que mi hermano trabaje mds en ese taller de maromas; no quiero y no quiero.

—Le sefialards una renta—replicé la anciana con ironfa—jLe pondrds coche! Y para mis
pobres huesos, ¢no habré un par de almohadones?

—No estoy de humor de bromas. Mi hermano y yo somos personas decentes...

—Yalo creo...

—DPues claro.

—Pues turbio.

—Somos personas decentes.

—Y principes de Asturias.

—Aquel trabajo es para mulos, no para criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la
escuela.

—Y al colegio.

—Eso es, al colegio—replicé Isidora marcando sus afirmaciones con el pufio sobre la
endeble mesa—Yo lo quiero asi..., y nada mds».

iQué fierecilla! {Cémo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué fuertemente respiraba, y
qué enérgica expresién de voluntad tomé su fisonomia! Todo esto lo pudo observar la
Sanguijuelera sin dejar su ocupacién. Amoscindose un poco, le dijo:

«¢Sabes que estds cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa aqui lo que
tengas en el bolsillo. ;Crees que la gente se mantiene con cafiamones? ¢Crees que hay colegios
de a ochavo como los bufiuelos? jQué pufio!... Dame guita y verds.

—Tengo para no pordiosear.

—¢Te ha dado el Canénigo?

—Lo bastante para poner a Mariano en una escuela y para vestirme con decencia.

—iAh!, candniga..., td pitards... Hablemos claro».

Y se sentd, haciendo silla de una tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la

barba en la palma de la mano flaca, aguard las explicaciones de su sobrina.
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«Tfa...—murmurd esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a decir
—. Usted sabe que yo y Mariano... ¢Pero usted no lo sabe?

—No sé sino que sois un par de perchas que ya, ya. Nada habria perdido el mundo con que
os hubierais quedado por alld..., en el Limbo. Venis de Tomds Rufete, y ya sé¢ que de mala cepa
no puede venir buen sarmiento.

—A eso voy, tia, a eso voy. Precisamente... Usted lo debe saber, como yo... Precisamente, ni
yo ni mi hermano venimos de Tomds Rufete.

—]Justo, justo; mi Francisca, mi dngel os pari6 por obra del Espiritu Santo, o del demonio.

—¢Para qué andar con farsas? No somos hijos de D. Tomds Rufete ni de D.* Francisca
Guillén. Esos dos sefiores, a quienes yo quiero mucho, muchisimo, no fueron nuestros padres
verdaderos. Nos criaron fingiendo ser nuestros papds y llamdndonos hijos, porque el mundo...,
iqué mundo este!».

La Sanguijuelera cambié bruscamente de disposicién y de tono. No palidecid, por ser esto
cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero abrié los ojos, y empufiando
el brazo de su sobrina, le golpe el codo contra la mesa, y le dijo con ira:

«¢De dénde has sacado esas andréminas? ;Quién te ha metido esa estopa en la cabeza?

—Mi tio el Candnigo.

—Me parece a mi que tu tio el Canénigo...

—TI me ha contado todo—afirmé Isidora con acento de profundisima conviccién—.
Usted se hace de nuevas, tia; usted me oculta lo que sabe... No se haga usted la tonta. ¢Es la
primera vez que una sefiora principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose en la precisién de
ocultarlos por motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se crian y crecen y
viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un dia, el dfa que menos se piensa,
se acaban las farsas, se presentan los verdaderos padres?... Eso, ¢no se estd viendo todos los dfas?

—En sesenta y ocho afios no lo he visto nunca... Me parece que tu te has hartado de leer
esos librotes que llaman novelas. jCudnto mejor es no saber leer! Mirate en mi espejo. No
conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran por las orejas... Pero acdbame el
cuento. Salimos con que sois hijos del Nuncio, con que una sefiorita principal os dio a criar, y
desaparecid...

—iUsted lo sabe, usted lo sabe! —exclam la joven rebosando alegria.

—No sé més sino que te caes de boba. Eres mds sosa que la capilla protestante.

—Mi madre—declard Isidora poniéndose la mano en el corazén, para comprimir, sin duda,
un movimiento afectuoso demasiado vivo—, mi madre... fue hija de una marquesa».

Como un petardo que estalla, asf reventd en estrepitosa risa la Sanguijuelera, apretindose la
cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba riendo, y después le
acometié una tos de hilaridad que le hizo suspender el didlogo por més de un cuarto de hora.
Algo confusa, Isidora esperd a que su tia volviese en s de aquel sincope burlesco para seguir

hablando. Por tltimo, dijo con malisimo humor:
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«jQué bien finge usted!

—Perdone vuecencia—replicé Encarnacién en el tono mds cémico del mundo—. Perdone
vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendrd que hacer diligencias y buscar
papeles.

—Tengo papeles..., jy qué papeles!

—:Quiere vuecencia que le preste dos reales?..., porque tendrd que untar escribanos.

—No creo que sea preciso, porque esta bien claro mi derecho.

—Vuestra serenisima majestad cogerd una herencia, porque sin herencia todo serfa pulgas,
sverdad, hermosa?

—Mi madre no vive. Mi abuela si.

—iAh!, ¢la abuelita de tu vuecencia vive? ¢Y quién es la sefiora pindonga?

—No se burle usted, tfa. Esto es muy serio—declaré Isidora tocada en lo més vivo de su
orgullo—. Es usted lo mds atroz... Yo que venia a que me diese pormenores y su parecer...

—Voy a darte mi parecer, hijita de mi alma—repuso la Sanguijuelera levantindose—. Pues
td has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita mfa...».

En el rincén del pasillo habfa una larga cafia que servia para descolgar los cacharros.
Encarnacién revolvié sus ojos buscindola.

«Vaya que ha sido una picardfa haberle ocultado a estos angelitos que salieron del vientre de
una marquesa».

Y tom4 la cafia.

«jQuién serd el dragén que ha querido birlarlos la herencial... jA ese tunante le sacarfa yo las
entrafias!... Cuidado que engafiar as{ a mis nifios, haciéndolos pasar por hijos de un Rufete...
Quitad all4, pillos, que mi nifia es duquesa y mi nifio es vizconde... jRe-pufiales!».

Honradez y crueldad, un gran sentido para apreciar la realidad de las cosas, y un rigor
extremado y brutal para castigar las faltas de los pequefios, sin dejar por eso de quererles,
componian, con la verbosidad infinita, el cardcter de Encarnacién la Sanguijuelera. Su flaca
pero fuerte mano empufié la cafa, y descargindola sin previo anuncio sobre la cabeza de su
sobrina, la rompié al primer golpe. Puso el grito en el cielo la victima, exclamando: «{Pero,
tial...». La vieja recogié y uni6 los dos pedazos de la cafia, de lo que resultaba que podia pegar
mds a gusto, y jzas!, emprendié una serie de cafiazos tan fuertes, tan bien dirigidos, tan
admirablemente repartidos por todo el cuerpo de Isidora, que esta, sin poder defenderse,
gesticulaba, manoteaba, gemia, se dejaba caer en el suelo, se arrastraba, escondia la cabeza, se
revolvia. Y en tanto la feroz vieja, incitada al castigo por el castigo mismo, encendfase més en
furia a cada golpe, y los acompafiaba de estas palabras:

«iToma, toma, toma duquesa, marquesa, pufios, cachas!... Cabeza llena de viento... Vivirds
en las mentiras como el pez en el agua, y serds siempre una pisahormigas... Malditos Rufetes,
maldita ralea de chiflados... jAh, pufio!, si yo te cogiera por mi cuenta, con un pie de solfeos

cada dfa te quitaria el polvo. Toma vanidad, toma lustre».
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Y cada palabra era un golpe y cada golpe un cardenal leve (es decir, subdidcono), un rasguiio
o moledura. Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intenté devolviendo célera
por cdlera, hubo de rendirse al fin, y sucumbié diciendo con gemido: «Por Dios, tia, no me
pegue usted mds».

En sus veinte afios, Isidora tenfa menos fuerza que la sexagenaria Encarnacién. Sin aliento
yacfa en tierra la victima, recogiendo sus faldas y sacudiéndoles la tierra, tenténdose en partes
diversas para ver si tenfa sangre, fractura o contusién grave, mientras la Sanguijuelera,
respirando como un fuelle en plena actividad, arrojaba los vencedores pedazos de cafia y
alargaba su mano generosa a la victima para ayudarla a levantarse.

«jCbmo se conoce—dijo al fin la sobrina con vivisimo tono de desprecio—que no es usted
persona decente!

—iMis que td, marquesa del pan pringao!—grité la vieja, esgrimiendo de tal modo las
manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por los ojos.

—Usted no es mi tfa. Usted no tiene mi sangre.

—Ni falta... A mucha honra... De gloria y descanso te sirva tu ducado, harta de miseria.
Mira, como vuelvas aqui, ¢sabes lo que hago?

—:Qué?—pregunté Isidora, sintiéndose con mds fuerzas para rechazar un nuevo ataque.

—DPues si vuelves aqui, cojo la escoba... y te barro jqué pufio!, te echo ala calle como se echa
el polvo y céscaras de fruta».

Isidora no dijo nada, y recobrandose marché hacia la puerta. Abierta con trémula mano la
trampilla, salié andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la ronda de Embajadores, que debfa
conducirla a pais civilizado. Temia que la vieja irfa detrds injuridndola, y no se equivocd. La
Sanguijuelera, echando la cabeza fuera de la puerta, la despedfa con una carcajada que produjo
siniestros ecos de hilaridad en toda la calle. Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de
rizos, bocas de amarillos dientes descubiertos hasta la raiz por estupido asombro, bustos
envueltos en pafiuelos de distintos colores; y mds de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrds
de Isidora para festejarla con gritos y cabriolas.

Sin detenerse, la joven lanzé desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, estas
palabras:

«jQué odioso, qué soez, qué repugnante es el pueblo!>».
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Capitulo IV

El célebre Miquis

—J—

Salvo algunas ligeras neuralgias de cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan sélo era
molestada de frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacfan pasar de claro en claro las
noches. La causa de esto parecfa ser como una sed de su espiritu, que se fomentaba, sin
aplacarse, de audaces previsiones de lo futuro, de un perpetuo imaginar hechos que pasarfan,
que tendrian que pasar, que no podian menos de tomar su puesto en las infalibles series de la
realidad. Era una segunda vida encajada en la vida fisioldgica y que se desarrollaba potente,
construida por la imaginacidn, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.

En aquella segunda vida, Isidora se lo encontraba todo completo, sucesos y personas.
Intervenia en aquellos, hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplian
detalladamente, y habfa maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo ello destacindose sobre
un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar de esta vida apécrifa a la primera auténtica, érale
menos fécil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con quienes vivia, le hablasen
de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y empezase muy temprano el ruido de la
méquina de coser, o que su padrino, el bondadosisimo D. José de Relimpio, le contase algo de
su vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin notarlo, sin
quererlo, sin pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, al enfermizo trabajo de la fabricacién
mental de su segunda vida.

Cinco dias después de su llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con la Sanguijuelera,
levantose Isidora mds tarde que de costumbre, por haber dormido la mafana, y se arreglé
aprisa. Aquel dfa estrenaba unas botas. Qué bonitas eran y qué bien le sentaban! Esto pensé
ella poniéndoselas y recredndose en la pequefiez y configuracién graciosa de sus pies, y dijo para
si con orgullo: «Hoy, al menos, no me verd con el horrible calzado roto que traje del
Tomelloso». La verglienza que sintié al mirar las botas viejas que en un rincén estaban,
también muertas de verglienza, no es para referida. Juré dar aquellos miserables despojos al
primer pobre que a la puerta llegase.

Pusose su vestidillo negro, que a toda prisa se habia hecho aquellos dias, colocose el velito en
la cabeza y hombros, mirdndose al espejo con movimientos de péjaro, y se dispuso a salir. Antes
abrid el balc6n, y mirando a la calle, dijo: «Allf estd ya. jQué puntual y qué caballero es!».

Salié. Las de Relimpio le preguntaron que dénde iba.

«Voy en busca de mi tfa»—repuso ella.



Y bajando la escalera decfa para si:

«He tenido que mentir. Cuando yo esté en mi posicién, en mi verdadera posicién, no diré
jamds una mentira. {Cudnto me repugna lo que no es verdad!... ¢Pero qué pensaria esa gente si
yo les dijera que voy de paseo con Miquis?... Es domingo, hoy no tiene clase, y anoche me dijo
que querfa ensefiarme las cosas bonitas de Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana.

Y volvi6 a mirarse las botitas. Los documentos de que se ha formado esta historia dicen que
eran de becerro mate con cafia de pafio negro cruzada de graciosos pespuntes.

«Me han costado tres duros—pensé Isidora en los dltimos peldafios—. Con siete del
vestido son diez; seis que di a dofia Laura a cuenta, son dieciséis. Ain me queda para vestir a
Mariano y ponerlo en la escuela. Después el tio me mandard més, y después...».

Isidora vivia en el 23 de la calle de Herndn Cortés. Miquis se paseaba desde la lecherfa a la
esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su capa de vueltas rojas, porque si bien el
dfa era claro y hermoso, se sentfa fresco.

Saluddronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su costumbre
de anticiparse a las ideas y a las intenciones de los demds, pensaba as{ durante los primeros
pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he transformado desde que estoy
aqui...».

Pero también se equivocé esta vez, como otras muchas, porque Miquis hablé de cosa muy
distinta.

«Me parece—dijo—que yo conozco a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones etéreas.
¢No entiendes? En el paraiso del Teatro Real.

—Si, alld van alguna vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a
méquina; pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcdn a la calle. Antes no sé si
lo ocupaba un sefior sacerdote. Necesitan ayudarse las pobres. Son muy buenas. Mi padrino D.
José es el tipo mds célebre del mundo».

Isidora rompi6 a reir, y después, haciendo gala de uno de sus talentos mds brillantes, el de
retratar en Cuatro rasgos a una persona, se explicé asf:

«¢No le conoces? Si le hubieras visto alguna vez no le olvidarfas. Es un galin viejo con la
cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de dngel, y hace pliegues con la
boca... Los ojos son de almibar; qué sé yo... Parecen dos uvas demasiado maduras. Usa un gorro
con borla de oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un tenorio, segtin dicen. Cose a mdquina
para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que llaman la Partida Doble. Se entretiene en poner
todos los gastos en un libro grande, ¢sabes?... Es preciso que le conozcas.

—¢Hace falta médico en la casa?

—Hombre, si. Dofia Laura se queja de un dolor..., no sé dénde.

—Pues entraré contigo. Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda tu
tio el de Tomelloso.

—Ya veremos el modo de que entres».
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Siguieron hablando de otras cosas, y avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se detenia
ante los escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay siempre. También era
motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los cristales, pues es costumbre de las
mujeres, y aun en los hombres, echarse una ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como
suponen o pretenden.

En el Museo las impresiones de aquella singular joven fueron muy distintas, y sus ideas,
levantando el vuelo, llegaron a zonas mucho mds altas que aquella por donde andaban al
rastrear en los muestrarios llenos de chucherfas. Sin haber adquirido por lecturas nocién alguna
del verdadero arte, ni haber visto jamds sino mamarrachos, comprendia la superioridad de lo
que a su vista se presentaba; y con admiracién silenciosa, su vista iba de cuadro en cuadro,
halldndolos todos, o casi todos, tan acabados y perfectos, que se prometié ir con frecuencia al
edificio del Prado para saborear mds aquel goce inefable que hasta entonces le fuera
desconocido. Pregunté a Miquis si también en aquel sitio destinado a albergar lo sublime
dejaban entrar al pueblo, y como el estudiante le contestara que sf, se asombré mucho de ello.

Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo lindo nombre ha querido en vano cambiarse con el
insulso rétulo de Parque de Madrid. Alli las emociones de Isidora fueron una alegria casi
infantil, un deseo vivo de correr, de despeinarse, de entrar descalza en los charcos de las
acequias, de subir a las ramas en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de
cantar. Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la correccién, despertaba en su
impresionable espiritu instintos de independencia y de candoroso salvajismo. Pero bien pronto
comprendié que aquello era un campo urbano, una ciudad de drboles y arbustos. Habfa calles,
plazas y hasta manzanas de follaje. Por alli andaban damas y caballeros, no en facha de
pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino lo mismo que iban por las calles, con
guantes, sombrilla, bastén. Prontamente se acostumbrd el espiritu de ella a considerar el Retiro
(que sdlo conocia por vagos recuerdos de su nifiez) como una ingeniosa adaptacién de la
Naturaleza a la cultura; comprendi6 que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha sabido
también civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos vagos deseos de correr y
columpiarse, pensé gravemente de este modo: «Para otra vez que venga, traeré yo también mis
guantes y mi sombrillax».

Después de admirar el afeitado Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande, que es un
mar de bolsillo, como decfa Miquis. Este la llevé luego por sitios escondidos y por las callejuelas
y laberintos que estdn entre el estanque y la fuente de la China. Miquis estaba alegre como un
nifio, porque también en ¢él, parroquiano constante del Retiro, hacfa sentir su influjo la
vegetacién nueva de Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el meneo de las hojas
acaricidndose, y aquel ambiente, compuesto de frescura y tibieza, que al mismo tiempo
atemperaba el cuerpo y el alma. La capa le daba calor. Se la quit arrojindola por tierra. Hizo
después una almohada de ella y se tendid en el suelo. Isidora se senté frente a él.

«¢Oyes los pdjaros?—dijo Miquis—Son ruisefiores».
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Isidora habfa oido hablar de los ruisefiores como cifra y resumen de toda la poesia de la
Naturaleza; pero no los habfa oido. Estos artistas no iban nunca por la Mancha. Puso atencién,
creyendo ofr odas y canciones, y su semblante expresaba un éxtasis melancélico, aunque a decir
verdad lo que se ofa era una conversacién de miles de picos, un galimatfas parlamentario—
forestal, donde el musico mds sutil no podria encontrar las endechas amorosas de que tanto se
ha abusado en literatura. Miquis se eché a reir, y como si tuviera gusto en despoetizar la
hermosa situacién en que ambos se encontraban, dijo de improviso:

«Isidora, ayer he estado trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martin Alonso desde las dos
hasta las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayuddbamos a hacer la autopsia de un viejo que murié
de corazdn. iSi vieras, chical...».

Isidora se puso las manos ante la cara con muestras de horror.

«Es el trabajo mds bonito—afiadié Miquis—. Tonta, ¢por qué no se ha de hablar de esto?
Si es la realidad, la ciencia... ¢Qué serfa de la vida si no se estudiara la muerte? Nada me gusta
como la Cirugfa, chica. O he de ser un gran cirujano, o nada. Verds. Cuando el doctor no estaba
alli, cogfamos uno de los brazos del muerto, y jzas!, nos pegdbamos bofetadas unos a otros...».

Isidora dio un grito.

«Eres tonta... Pues si vieras lo que yo gozo cuando levanto un musculo con mi escalpelo,
cuando me apodero de una entrafia...».

Isidora se levantd, echando a correr y metiéndose un dedo en cada oido.

«Aguarda, ruisefiora, no hablaré més de esto».

Luego se iban a otro sitio. Isidora, sentada junto a un tronco, se quedaba meditabunda,
mirando por un hueco del ramaje las blancas masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del
cielo con soberana lentitud. Miquis cogfa una rama seca, y acercindose cautelosamente por
detrds de la joven, se la pasaba por la cara y decfa con voz lugubre: «jLa mano del muerto!>».

Isidora daba un chillido; después refan los dos. Miquis cantaba trozos de épera, corrfan un
poco; escondiase €l tras las espesas matas de aligustre, para que ella le buscase; encontrébanse
ficilmente; se cogfan las manos; se sentaban de nuevo; charlaban, convidados de la hermosura
del dfa y del lugar, donde todo parecfa recién criado, como en aquellos dias primeros de la
fabricacién del mundo, en que Dios iba haciendo las cosas y las daba por buenas.

Augusto Miquis, por quien sabemos los pormenores de aquellas escenas, es hoy un médico
joven de gran porvenir. Entonces era un estudiante aprovechadisimo, aunque revoltoso,
igualmente fandtico por la Cirugfa y por la Msica, jqué antitesis!, dos extremos que parecen
no tocarse nunca, y sin embargo se tocan en la regién inmensa, inmensamente heterogénea del
humano cerebro. Recordaba las melodias patéticas, los graciosos ritornelos y las cadencias
sublimes alld en la cavidad taciturna del anfiteatro, entre los restos dispersos del cuerpo de
nuestros semejantes. El, en presencia de Raoul y Valentina, o ante la sublime conjuracién de

Guillermo Tell, o en la sala de conciertos, pensaba en la aponeurosis del gran supinador. £l
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posado sobre los libros, como un ave sobre su empolladura, sofiaba con un monumento colosal
que expresase los esfuerzos del genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento
debia rematarse con un grupo sintético: jBeethoven abrazado con Ambrosio Paré!

Naci6 en una aldea tan célebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en ella no ha
pasado nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella edad era
todavia un desordenado instinto genial. Su aplicacién no era constante como la de las
medianfas, sino intermitente y caprichosa. Tan pronto devoraba libros, emprendia penosos
estudios y practicaba con ardor la cirugfa, como lo abandonaba todo para leer partituras al
piano, tocdndolo con pocos dedos y menos nociones de Msica. Pero en estas alternativas de
trabajo y holganza, se ha apoderado poco a poco de la ciencia, y cada idea que llegaba a ser suya,
daba al punto en su mente magnificos frutos.

Todas las teorfas novisimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la
tradicién. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en politica le ganaron por
entero. Tenfa gran facilidad de diccién. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de los libros y las
ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz. Burla burlando, imitaba
a todos los profesores de la Facultad, y como posefa extraordinaria retentiva, lo mismo era para
él repetir un allegro lleno de dificultades, que pronunciar dos o tres discursos sobre Medicina o
Filosoffa naturalista.

Su cardcter siempre alegre, erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en bromas a
veces nada ligeras, en apropdsitos y en charlar voluble, compuesto ya de hipérboles, ya de
pedanterfas burlescas, que ciertamente no indicaban que €l fuese pedante, sino que, por
bromear, bromeaba hasta con la ciencia. Tomando un tono hueco, hacia pasar por sus labios
todas las palabras retumbantes, todas las frases obscuras de la fraseologfa cientifica, y las
intercalaba de paradojas de su propia cosecha, graciosas y originales.

Adun hoy, que es un hombre de saber sélido, no ha perdido Miquis aquellas mafias, y nos
divierte con sus chuscas habladurias. A veces parece querer zaherir aquello que adora; pero en
realidad no hace més que mofarse de lo que es realmente pedantesco. Entonces no; sus burlas
no perdonaban ni la verdad misma, ni la ciencia adorada. En la leonera que tenia por vivienda y
que era una caverna de disputas, se ofa su voz declamatoria, diciendo estas o parecidas cosas: «...
porque, sefiores, a todas horas estamos viendo que, unidas en fatal coyunda las enfermedades
diatésicas, determinan la depauperacién general, la propagacién de los vicios herpético y
tuberculoso, que son, sefiores, permitidme decirlo asi, la carcoma de la raza humana, la polilla
por donde parece marchar a su ruina..». O bien, elevindose a lo tedrico, gritaba:
«Reconociendo, sefiores, la revolucién que las ciencias naturales, y especialmente la Quimica,
han hecho en la materia médica moderna, no conviene afirmar que la Quimica, sefiores, forma
un sistema médico por sf sola, porque antes que las leyes quimico—orgénicas estdn las leyes

vitales. Volved la vista, sefiores, a Paracelso, Helmoncio y Agricola, y ¢qué hallaréis, sefiores?...».
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Isidora vio un arafia que se descolgaba de un hilo, un pdjaro que llevaba pajas en el pico, una
pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmdsfera con esa elegante desenvoltura que
tanto ha dado que hablar en poesia, y sobre estos accidentes y otros dijo cosas que hicieron reir
a Miquis. Hablando y hablando, Augusto llegé a decir:

«Sefiores, evolucién tras evolucién, enlazados el nacer y el morir, cada muerte es una vida,
de donde resulta la armonia y el admirable plan del Cosmos».

iEl Cosmos! jQué bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! jCudnto darfa por
saber qué era aquello del Cosmos!..., porque verdaderamente ella deseaba y necesitaba
instruirse.

«¢Quieres saber lo que es eso, tonta?—le pregunté Miquis—. Vamos, veo que eres un pozo
de ignorancia.

—No sé mds que leer y escribir; deseo aprender algo mds, porque serfa muy triste para m{
encontrarme dentro de algin tiempo tan ignorante como ahora. Enséfiame ti. Yo me pongo a
pensar que serd esto de morirse. Pues el nacer también...

—También tiene bemoles—afiadié Augusto en tono sumamente enfitico—, porque,
sefiores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de las mismas
sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las mismas fuerzas imperecederas que
actdan segn las mismas leyes, desde el 4tomo invisible hasta la inmensa multitud de cuerpos
celestes, conservindose invariables en el conjunto de su efecto total... ¢ Te has enterado?

—El demonio que te entienda... Qué jerga!

—iQué bonitos ojos tienes!

—Tonto... Vamos a ver las fieras.

—No me dala gana. ;Qué mds fiera que tG?

—El ledn.

—iLeoncitos a mi... Esos dos hoyuelos que te abrié Natura entre el masculo maseter y el
orbicular me tienen fuera de mi... No te pongas seria, porque desaparecen los hoyuelos.

—Vémonos de aqui—dijo Isidora con fastidio.

—Estamos en el lugar mds recogido del laboratorio de la Naturaleza. Sefiores, hemos sido
admitidos a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda vy
sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, sefiores, cémo de los infinitos
huevecillos acariciados por el sol salen infinitos seres que ensayan entre las ramas su primer paso
y su primer zumbido. ¢No ofs cémo estrenan sus trompetillas esos nifios alados, que vivirin un
dia y en un dfa alborotarin la vecindad de este olmo? En el reino vegetal, sefiores, la nueva
generacién se os anuncia con una fuerte emisién de aromas mareantes, alguno de los cuales os
afecta como si la esencia misma de vivir fuera apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad
corren de una parte a otra, porque la atmdsfera es mediadora, tercera o Celestina de invisibles
amores. Sentfs afectado por estas emanaciones lo mds intimo de vuestro ser. Mirad los tiernos

pimpollos, mirad c6mo al influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus

40



primeras galas, cémo se atavian las margaritas mirdndose en el espejo de aquel arroyo, cémo se
acicalan...

—Cillate... Pues no tendrfas precio para catedrdtico...

—Para catedritico—poeta, que es la calamidad de las aulas. Mira: el dia en que yo sea
médico, voy a poner una cdtedra para explicar...

—Qué?

—Para dar una leccién de armonfa de la Naturaleza—dijo Miquis, mirdndola a los ojos—, y
explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden por tu iris... Déjame que lo
observe de cerca...

—iQué pesado! Quita... enséname las fieras.

—Vamos, mujer, esposa mia, a ver esas alimaﬁas—dijo Augusto en tono de paciencia—.
Desde que me casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de casada tan
regafiona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un tigre en cada dedo... {Qué mds? Se te
antoja una jirafa. jIsidora, Isidorilla!».

Ambos se detuvieron mirdndose entre risas.

«Si no me das un abrazo me meto en la jaula del leén... Quiero que me almuerce. O tu
amor o el suicidio.

—Si pareces un loco.

—El suicidio es la plena posesién de si mismo, porque al echarse el hombre en los amorosos
brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos sefiores mamiferos.

—¢Qué son mamiferos?—preguntd Isidora, firme en su propdsito de instruirse.

—Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de la mujer es la
ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una plaza
grande y te querré mds. Cada disparate te hard subir un grado en el escalafén de la belleza.
Sostén que tres y dos son ocho, y superards a Venus.

—Yo no quiero ser sabia, vamos, sino saber lo preciso, lo que saben todas las personas de la
buena sociedad, un poquito, una idea de todo..., éme entiendes?

—¢Sabes coser?

—Si.

—¢Sabes planchar?

—Regularmente.

—¢Sabes zurcir?

—Tal cual.

—Y de guisar, (c6mo andamos?

—Asi, asi.

—Me convienes, chica. Nada, nada, te digo que me convienes, y no hay mds que hablar.

—Pues a mi no me convienes tu.

—iBoa constrictor!
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—:Qué es eso?

—T.

—Pero que, ¢es cosa de Medicina?

—Es una culebra.

—La veremos aqui?... Entremos. ;Es esto la Casa de Fieras?

—¢Quieres ver al 0so? Aqui me tienes.

—Si que lo eres»—dijo Isidora riendo con toda su alma.

Y entraron. Un tanto aburrido Miquis de su papel de indicador, iba mostrando a Isidora,
jaula por jaula, los lobos entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el 4guila meditabunda, los
pintorreados leopardos, los monos acrébatas y el ledn monomanfaco, aburridisimo, flaco,
comido de pardsitos, que parece un soberano destronado y cesante. Vieron también las gacelas,
competidoras del viento en la carrera, las descorteses llamas, que escupen a quien las visita, y los
zancudos canguros, que se guardan a sus hijos en el bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora,
poca impresién hizo en su espiritu la menguada coleccién zoolégica. Mds que admiracién,
produjéronle ldstima y repugnancia los infelices bichos privados de libertad.

«Esto es espectdculo para el pueblo—dijo con desdén—. Vimonos de aqui.

—Aunque enamorado—indicé Miquis al salir—, estoy muerto de hambre. Lo divino no
quita lo humano. Amémonos y almorcemos».

—II1—

También Isidora estaba desfallecida. Discutieron un rato sobre si darfan por terminado el
paseo en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo triunfar su propdsito
de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a los Campos Eliseos. No eran ciertamente
modelo de elegancia ni de comodidad, como Isidora tuvo ocasién de advertir al tomar posesién
de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y al ver los burdos manteles y el burdisimo
empaque de la mujer sucia y ahumada que salié a servirles.

Comparecié sobre el mantel una tortilla fliccida que, por el color, mds parte tenfa de
cebolla que de huevo, y Miquis la dividié al punto. El vino que llegé como escudero de la
tortilla era picén y negro, cual nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El plato, mal
llamado fuerte, que siguid a la tortilla, y que sin duda debia la anterior calificacién a la dureza
de la carne que lo componfa, no gusté a Isidora mds que el local, el vino y la duefia del puesto.
Con desprecio mezclado de repugnancia observé la pared del ventorrillo, que parecfa un mal
establo, el interior de la tienda o taberna, las groseras pinturas que publicaban el juego de la
rayuela, el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, los cajones verdes con matas de evénymus,
cuyas hojas tenfan una costra de endurecido polvo, el aspecto del publico de capa y mantén que
iba poco a poco ocupando los puestos cercanos, el rumor soez, la desagradable vista de los
barriles de escabeche, chorreando salmuera...

«jQué ordinario es esto!—exclamd, sin poderse contener—. Vaya, que me traes a unos

sitios...
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—iBah, bah!... {No te gusta conocer las costumbres populares? A mi me encanta el
contacto del pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos restaurants de
Madrid... Perdéname por hoy... Tenfas carita de hambre atrasada.

—Esto no es para mi—dijo Isidora con remilgo.

—ilmpertinencia, tienes nombre de mujer!—exclamd el estudiante, a un tiempo riendo y
mascando—jDescontentadiza, exigente! ¢A qué vienen esos melindres? Somos hijos del
pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas mecieron nuestras cunas de
mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y por mi parte sé decir que no me
avergiienzo de haber dormido la siesta en un surco himedo, junto a la panza de un cerdo.
Usted, sefiora duquesa, viene sin duda de altos origenes, y ha gateado sobre alfombras, y ha roto
sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo como yo, y ahora somos iguales, y estamos
juntos en un ventorrillo, entre honradas chaquetas y mds honrados mantones. La humanidad
es como el agua; siempre busca su nivel. Los rios mds orgullosos van a parar al mar, que es el
pueblo; y de ese mar inmenso, de ese pueblo, salen las lluvias, que a su vez forman los rios. De
todo lo cual se deduce, marquesa, que te quiero como a las nifias de mis ojos.

—Vémonos—dijo Isidora con fastidio.

—Vémonos a Puerto Rico—replic6 Miquis, después de pagar el gasto—. Vimonos
despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches, aristécrata, sanguijuela del
pueblo... Si digo que te he de cortar la cabeza... Pero serd para comérmela».

iCon qué inocente confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los senderos
torcidos que conducen desde el camino de Aragén a Pajaritos! Bajaban a las hondonadas de
tierra sembrada de mies raquitica; subian a los vertederos, donde lentamente, con la tierra que
vacfan los carros del Municipio, se van bosquejando las calles futuras; pasaban junto a las
cabafias de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas con planchas que
fueron de latas de petréleo; luego se paraban a ver muchachos y gallinas escarbando en la paja;
daban vueltas a los tejares; se detenfan, se sentaban, volvian a andar un poco, sin prisa, sin fatiga.

Miquis, a ratos, hacfa burlescos encarecimientos del paisaje. «Alld—decfa—las pirdmides de
Egipto, que llamamos tejares; aqui el despedazado anfiteatro de estas tapias de adobes. jQué
vegetacién! Observa estos cardos seculares que ocultan el sol con sus ramas; estas malvas
virgenes, en cuya impenetrable espesura se esconde la formidable lagartija. Mira estos edificios,
San Marcos de Venecia, Santa Soffa, el Escorial... jAy! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te idolatro.
iQué hermoso es el mundo! jQué bella estd la tarde! jCémo alumbra el sol! jQué linda eres y yo
qué feliz!».

Pasaban otras parejas como ellos; pasaban perros, algin guardia civil acompafiando a una
criada decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de cuando en
cuando pasaba rapidisima por el suelo la sombra de un ave que volaba por encima de sus
cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis empezé contdndole su historia de estudiante, toda de

peripecias graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que estudiaba Leyes, habfa muerto
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algiin tiempo antes, de una enfermedad terrible. Augusto despuntaba, desde muy nifio, por la
Medicina, y jamds vacil6 en la eleccién de carrera. Su padre le enviaba treinta y cinco duros al
mes, y ¢l sabfa arreglarse. {Habifa tenido diez y siete patronas! Entregdbale las mesadas, y tenfa
ademds el encargo de vigilarle y darle consejos, un hombre de posicién humilde y sanas
costumbres, bastante viejo, amigo y aun algo pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo
manchego se llamaba Matifas Alonso y era conserje de la casa de Aransis.

Al ofr este nombre Isidora palidecid, y el corazén salté en el pecho. Su espontaneidad quiso
decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones que podria cometer. Después sali6 a
relucir el tema mds comun en estos paseos de parejas. Hablaron de aspiraciones, del porvenir,
de lo que cada cual esperaba ser. Miquis hablé seriamente, sin dejar su expresién irénica, por ser
la ironfa, mds que su expresién, su cara misma. El esperaba ser un facultativo de fama y
operador habilisimo. Llevarfa un sentido por cada operacidn, y vivirfa con lujo, sin olvidar a su
bondadoso y honrado padre, labrador de mediana fortuna, que tantos sacrificios hacfa para
darle carrera. En cuanto esta fuese concluida pensaba el buen Miquis hacer oposicién a una
plaza de hospitales.

«En los hospitales—decia—, en esos libros dolientes es donde se aprende. Allf estd la teorfa
unida a la experiencia por el lazo del dolor. El hospital es un museo de sintomas, un riquisimo
atlas de casos, todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le sobra a otro, y entre
todos forman un cuerpo de doctrina. Allf se estudian mil especies de vidas amenazadas y mil
categorfas de muertes. Las infinitas maneras de quejarse acusan los infinitos modos de sufrir, y
estos las infinitas clases de lesiones que afligen al organismo humano; de donde resulta que el
supremo bien, la ciencia, se nutre de todos los males y de ellos nace, as{ como la planta de flores
hermosas y aromdticas es simplemente una transformacién de las sustancias vulgares o
repugnantes contenidas en la tierra y en el estiércol>».

Pensaba Miquis trabajar y aplicarse mucho, sin desdefiar espectdculo triste, ni dolencia
asquerosa, ni agonfa tremenda, porque de todas estas miserias habia de nutrir su saber. Después
vendrian las visitas bien remuneradas, las consultas pingties. El se dedicarfa a una especialidad.
Al fin completarfa sus satisfacciones abondndose a diario a la Opera, para que su espiritu,
cansado del excesivo roce con lo humano, se restaurase en las frescas auras de un arte divino.

Luego tocaba a Isidora explanar sus pretensiones. iPero le era tan dificil hacerlo!... Sus
ideales eran confusos, y su posicién particular, su delicadeza, no le permitian hablar mucho de
ellos. jOhl, si dijera todo lo que podia decir, Miquis se asombrarfa, se quedaria hecho un poste.
iPero no, no podia explicarse con claridad! La cosa era grave. Quizds entre el presente triste y el
porvenir brillante habrfan de mediar los enojos de un pleito, cuestiones de familia, escdndalos,
revelaciones, proclamacién de hechos hasta entonces secretos, y que llenarfan de asombro a la
buena sociedad, a la buena sociedad, fijarse bien, de Madrid. Entretanto, inicamente se podia

decir que ella no era lo que parecifa, que ella no era Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo
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madurarfan las uvas; a su tiempo se sabria el apellido, la casa, el titulo... Vivir para ver. Estas
cosas no ocurren todos los dias, pero alguna vez...

Pasé un naranjero.

«¢Son de céscara fina?—pregunté Miquis al comprar cuatro naranjas—. Toma, cémete esta
para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja el cerebro, da claridad a
las ideas...

—Asi es—prosigui6 Isidora con cierta fatuidad mal disimulada—, que si me preguntas
cosas que no sean de lo que ahora estd pasando, quizds no te podré contestar. ;Qué sé yo lo que
serd de mi? ;Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? jHay tanta picardia en este
mundo!

—Verdaderamente que si—dijo Augusto en el tono mds enfiticamente burlesco que usar
sabfa—. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En ¢l no hay mds que dolor y falsfa.
Malo es el mundo, malo, malo, malo. jDuro en él! En cambio nosotros somos muy buenos;
somos dngeles. La culpa toda es del picaro mundo, de ese tunante. Es el gato, hija mfa, el gato,
autor de todas las fechorfas que ocurren en... el Cosmos. jAh, mundo, pillin, si yo te cogiera!...
Pero ven acd, alma mia; puesto que vas a dar un salto tan brusco en la escala social..., dime: all4,
en esos Olimpos, ste acordards del pobre Miquis?

—¢Pues no me he de acordar? Serds entonces un médico célebre.

—iY tan célebre!... Vamos a lo principal. ¢Y tendrds a menos ser esposa de un Galeno?

—¢De un qué?... ;De una notabilidad?... jOh, no! Poco entiendo de cosas del mundo; pero
me parece que los grandes doctores pueden casarse con...

—Con las reinas, con las emperatrices.

—Y sobre todo chico—afadié Isidora—, de algo ha de valer que nos conozcamos ahora. Y
lo que esami...».

iCudnta ternura brill§ en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos!

«Lo que es a mi... no me han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque esté
mds alto que el sol.

—iBendita sea tu boca!—exclamé Augusto, apoderdndose de las dos manos de ella—. jAy!,
prenda, jqué frfas tienes las manos!

—iY las tuyas, qué calientes!».

Isidora volvi6 a pensar en que nunca mds saldria a la calle sin guantes.

«¢Querrds siempre a este pobre Miquis, que te quiere mds?... Desde que te vi en Leganés,
me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no duermo, no puedo apartar de mf esos
ojos, ese perfil divino y todo lo demds».

Ella empez6 a comer otra naranja, y ¢l la miraba embebecido. Nunca le habfa parecido tan
guapa como entonces. Sus labios, empapados en el 4cido de la fruta, tenfan un carmin
intensisimo, hasta el punto de que alli podfan ser verdad los rubies montados en versos de que

tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de extraordinaria igualdad y finisimo



esmalte, mordfan los dulces cascos como Eva la manzana, pues desde entonces acd el mundo no
ha variado en la manera de comer fruta. Saboreando aquella, Isidora ponia en movimiento los
dos hoyuelos de su cara, que ya se ahondaban, ya se perdian, jugando en la piel. La nariz era
recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran, segtin decfa Miquis, de la misma sustancia
con que Dios habfa hecho el crepusculo de la tarde.

Miquis intent abrazarla. Isidora habia despuntado un casquillo con intencién de
comérselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca de las suyas, alargé un
poco la mano y puso el pedazo de naranja entre los dientes de Miquis. El se comid lo que era de
comer y retuvo un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos rojos de frio.

Isidora se levant6 bruscamente, y eché a correr por el sendero.

Corrieron, corrieron...

«jYa te cogi!—exclamé Augusto, fatigadisimo y sin aliento, apoderdndose de ella—. Perla de
los mares, antes de cogerte se ahoga uno.

—Formalidad, formalidad, sefior doctorcillo—dijo Isidora, poniéndose muy seria.

—iFormalidad al amor! El amor es vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y juguete.
No es la Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de Aduanas.

—]Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.

—El juicio estd claro, sefiorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo que
mas quiero, juro que me caso contigo.

—iHuy, qué prisal...

—Estd dicho.

—iMira éste!

—Un Miquis no vuelve atrds; un re non mente; la palabra de un Miquis es sagrada.

—iBah, bah!

—Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre entre los pueblos ilustres. Un tobosino no puede ser
traidor.

—Pero puede ser tinaja.

—No te rfas; esto es serio. Estamos hablando de la cosa mds grave, de la cosa mis
trascendental».

Y era verdad que estaba serio.

«No nos detengamos aqui—dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio para
sentarse—. Hace fresco.

—Sigamos. En otra parte hablaremos mejor.

—¢A dénde quieres llevarme? Yo no voy sino a mi casa.

—Por ahora bajemos a la Castellana, para que veas cosa buena.

—Si, sf, ala Castellana. Mi tio el Candnigo me decfa que es cosa sin igual la Castellana.

—Escribiré mafiana a tu tio el Canénigo.

—¢Para qué?
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—Para pedirte. Agdrrate de mi brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Si,
estudiante y todo. Mi padre pondrd el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando vea esta
joya... desprendida de la corona del Omnipotente...».

Las risas de Isidora ofanse desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron mds
compostura y desenlazaron sus brazos. Descendfan por la calle de la Ese, cuando Isidora se
detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venfa.

«¢Hay aqui algin torrente? —pregunté a Miquis.

—Si, torrente hay... de vanidad.

—iAh!;Coches!...

—Si, coches... Mucho lujo, mucho tren... Esto es una gloria arrastrada».

Isidora no volvia de su asombro. Era el momento en que la aglomeracién de carruajes
llegaba a su mayor grado, y se retardaba la fila. La obstruccién del paseo impacientaba a los
cocheros, dando algiin descanso a los caballos. Miquis vefa lo que todo el mundo ve: muchos
trenes, algunos muy buenos, otros publicando claramente el quiero y no puedo en la flaqueza
de los caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza especial que se advierte en el semblante de
los cocheros de gente tronada; vefa las elegantes damas, los perezosos sefiores, acomodados en
las blanduras de la berlina, alegres mancebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa
confusién de colores y lineas. Pero Isidora, para quien aquel especticulo, ademds de ser
enteramente nuevo, tenfa particulares seducciones, vio algo mds de lo que vemos todos. Era la
realizacién stbita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era desconocida. Habiala sonado,
la habfa visto, como ven los misticos el Cielo antes de morirse. Asi la realidad se fantaseaba a sus
ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y del arte. La hermosura
de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas, eran a sus ojos como a los del artista la
inverosimil figura del hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar de
cocheros tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados matices de las sombrillas, las libreas,
las pieles, producfan ante su vista un efecto igual al que en cualquiera de nosotros produciria la
contemplacién de un magnifico fresco de apoteosis, donde hay ninfas, pegasos, nubes, carros
triunfales y flotantes pafios.

iQué gente aquella tan feliz! jQué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje, viéndose,
saluddndose y comenténdose! Era una gran recepcién dentro de una sala de drboles, o un
rigodén sobre ruedas. jQué bonito mareo el que producian las dos filas encontradas, y el
cruzamiento de perfiles marchando en direccién distinta! Los jinetes y las amazonas alegraban
con su rdpida aparicién el hermoso tumulto; pero de cuando en cuando la presencia de un
ridiculo simén lo descomponta.

«Debian prohibir—dijo Isidora con toda su alma—que vinieran aqui esos horribles coches

de peseta.
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—Déjalos... En ellos van quizds algunos prestamistas que vienen a gozarse en las caras
aburridas de sus deudores, los de las berlinas. El simén de hoy es el landau de mafiana... Esto es
una noria; cuando un cangilén se vacia otro se llenax.

Aparecié un coche de gran lujo, con lacayo y cochero vestidos de rojo.

«El Rey Amadeo—dijo Miquis—El Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el
sombrero como esos tontos.

—Si apenas le saludan...—observé Isidora con listima—. Pues cuando vuelva a pasar, le
hago yo la gran cortesfa. Mi tio el Candnigo dice que estd excomulgado este buen sefior; pero el
Rey es Rey».

Pasado su primer arrobamiento, Isidora empezé a ver con ojos de mujer, fijindose en
detalles de vestidos, sombreros, adornos y trapos.

«jQué variedad de sombreros! jMira este, mira aquel, Miquis!... {Vaya un vestidito! Y tq,
épor qué no montas a caballo, para parecerte a aquel joven?...

—Es un cursi.

—Y td un veterinario... jQué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero
decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de politica. Mi tio el
Candnigo decfa...

—Hazme el favor de no nombrarme mds a tu tio el Candnigo, quiero decir, a mi querido
tio... Esto de las mantillas blancas es una manifestacién, una protesta contra el Rey extranjero.

—iQué salado! Si yo tuviera una mantilla blanca también me la pondria.

—Y yo te ahorcarfa con ella.

—iOrdinario!

—Tonta.

—Esta gente—afirmé Isidora con mucho tesén—sabe lo que hace. Es la gente principal del
pais, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que sabe.

—Trampas, fanatismo, ignorancia, presuncion.

—¢Pues y ta?..., grosero, salvaje, pedante...

—Isidora, mira que eres mi mujer.

—¢Yo mujer de un albéirar?...

—Isidora, mira que te cojo... y ni tu tio el Canénigo te saca de mis manos.

—Basta de bromas. {Vaya, que te tomas unas libertades!... Nuestros gustos son diferentes.

—Su gusto de usted, sefiora, se amoldard al gusto mio. Eso se lo ensenard a usted mi
secretario, que es una vara de fresno.

—iA mi ta!—exclamé ella con brio, deteniéndose y mirdndole.

—No hagas caso... Te quiero como a la Medicina... Haz de mi lo que gustes...

—Eso yaes otra cosa...

—Cuando nos casemos, como yo he de ganar tanto dinero, tendrds tres coches, catorce

sombreros y la mar de vestidos...
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—iSi yo no me caso contigo!...»—declaré la joven en un momento de espontaneidad.

Habfa en su expresion un tonillo de listima impertinente, que poco més o menos querfa
decir: «iSi yo soy mucho para ti, tan pequefio!».

«Falta saberlo. Te casards por fuerza. Te obligaré. TG no me conoces. Soy un tirano, un
monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre...

—¢Qué es eso de Han de Islandia? —preguntd ella en su prurito de ilustrarse.

—Han de Islandia es berenjenas. Déjese usted de sabidurias. Coser, planchar y espumar el
puchero.

—No espumaré yo el tuyo, paleto.

—iMarquesa de pafiuelo de hierbas!

—Sacamuelas».

Los dos se echaron a refr.

«No te quiero—murmurd Isidora.

—Pues me echo a llorar.

—No te quiero ni pizca, ni esto.

—Pues yo te adoro. Mientras mds me desdefias, mds me gustas. Cuando pienso que ya se
acerca la hora de separarnos, no sé qué me da... Se me antoja robarte.

—iY cudnta gente a pie!l—exclamd ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.

—Aqui, en dias de fiesta, verds a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a medirse y a
ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para asaltarse. El caso es subir al escalén
inmediato. Verds muchas familias elegantes que no tienen qué comer. Verds gente dominguera
que es la fina crema de la cursilerfa, reventando por parecer otra cosa. Verds también
despreocupados que visten con seis modas de atraso. Verds hasta las patronas de huéspedes
disfrazadas de personas, y las costureras queriendo pasar por sefioritas. Todos se codean y se
toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de nombres ilustres, sino de
comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de alcanzar una posicién superior, principia
por aparentarla. Las improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay
un solo ndmero uno que no quiera elevarse a la categorfa de dos. El dos se quiere hacer pasar
por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro dice: «Si yo soy cinco», y asi sucesivamente.

—Ya se van los coches»—dijo Isidora, que apenas habia oido la charla de su amigo.

Era tarde. Llegaba el momento en que, cual si obedeciera a una consigna, los carruajes
rompen filas y se dirigen hacia el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que todos llegan y se van
a la misma hora. Isidora noté la confusién del desfile al galope, tomdndose unos a otros la
delantera, escurriéndose los mds osados entre el tumulto; y ofa con delicia el chasquido de
ldtigos, el jeh!... de los cocheros, y aquel profundo rumor de tanta y tanta rueda, pautando el
suelo hiimedo entre los crujidos de la grava. Ella habria deseado correr también. Su corazén, su
espiritu, se iban con aquel oleaje. All4 lejos brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo del

Prado. Aquella neblina que se forma con el vaho de la poblacién, las evaporaciones del riego y
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el continuo barrer (de que son escobas las colas de los vestidos), se iban iluminando hasta formar
una claridad fantdstica, cual irradiacién luminica del suelo mismo. Viendo cémo los coches se
perdian en aquel fondo, Isidora apresurd el paso.

«Vimonos por aqui—dijo Miquis, desvidndola de los paseos para subir hacia el Saladero y
acortar camino.

—iJesus!, siempre me llevas por lo més feo, por donde no se encuentran mds que tios. ;Hay
también aqui ventorrillos?

—:Quieres que comamos juntos? Iremos a una fonda.

—No, no, no. Basta de paseos. Esto no estd bien... jQué se dird de mi! Para calaverada, basta.

—iMaldita sea la hora en que naci!—gruné el estudiante—. ¢Dejarte ahora, separarnos?...
¢Vas a tu casa?

—Si, hombre. jQué dirdn!

—iOhl, s, jqué dirdn los marqueses de Relimpio!

—No son marqueses, pero son personas honradas.

—:Quieres ir esta noche al Teatro Real?».

iEl teatro Real! Otro golpe mégico en el corazén y en la mente de la sobrina del Canénigo.

«Pero a eso que llamas paraiso, ;van personas?...

—¢Personas decentes?... Lo mds decente de Madrid, la flor y nata».

Como no estaba bien que ella saliese sola con Miquis por la noche, convinieron en que este
convidarfa también a las nifias de Relimpio. A esto debfa anteceder la presentacién
reglamentaria de Augusto en el domicilio de D.2 Laura, para lo que se acordd, tras cortas
vacilaciones, una mentirijilla venial. Isidora dirfa que al volver a su casa desde la de su tia se
habfa encontrado al joven, amigo intimo, deudo y aun pariente lejano del sefior Candnigo. Era,
no ya estudiante, sino médico hecho y derecho, y bien podia prestar servicios tan excelentes
como gratuitos a una familia que no gozaba de perfecta salud.

Despidiéronse con fuertes apretones de manos, que 2 Miquis no le parecian nunca bastante
fuertes. Isidora subié sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que habia venido a
visitarla un caballero de muy buen porte. Entr6 la joven en su cuarto, donde la esperaba una

gratisima sorpresa. Sobre la cémoda habia una tarjeta con el pico doblado.



CapituloV

Una tarjeta

El corazén queria salirsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decfan:

El marqués viudo de Saldeoro.

Largo rato estuvo perpleja, la cartulina en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin
duda contenfan las letras negras del nombre y las pequeiiitas de las sefias: Jorge Juan, 13. Las
emociones varias que se sucedieron en Isidora, las cosas que pensé en rdpido giro de la mente,
no son para contadas. Todo se resolvié en alegria, de la que se derivaban, como de rico
manantial, diversas corrientes de sentimientos expansivos; a saber: un profundo agradecimiento
al distinguido caballero que la visitaba, y un deseo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo
mds pronto posible, el dia siguiente.

Su buen tio habifa escrito a dos principales sefiores de Madrid, hijo y padre, para que la
ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su posicién y herencia.
jCosa extrafia y digna de gratitud! Una de las personas a quienes venia recomendada, el hijo, el
marqués de Saldeoro, de cuya gallardia y proezas galantes habian llegado noticias al mismo
Tomelloso, no esperaba a ser visitado por ella, sino que, dando una prueba mds de su
acatamiento al bello sexo, apresurdbase a visitarla en tan humilde morada...

Y como la impresionable joven, cuando se entretenfa en ver las cosas por su faz risuefia y en
hacer combinaciones felices llegaba a limites incalculables, empezé a ver llano y expedito el
camino que antes le pareciera dificultoso; pensé que se le abrirfan voluntariamente las puertas
que creyd cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien. Usando entonces de aquella
propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente al marqués de Saldeoro, favorito de
las damas, segin decfan lenguas mil; le tuvo delante, le oy hablar agradecida, le pregunté
ruborizada; construyd, si asi puede decirse, con material de presunciones y elementos
fantésticos, la visita personal que al siguiente dia no podia menos de realizarse.

Consecuencias precisas de esta febril concomitancia con un personaje a quien adornado
suponfa de seductoras cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre Miquis y una
verglienza de las escenas de aquel dfa. El paseo con el estudiante, la escena del ventorrillo, la vil
tortilla cebolluna, las naranjas comidas en campo raso, las confianzas, las carreritas, se
reprodujeron en su imaginacién como un sabor amargo y malsano, haciendo salir el rubor a su
semblante. Habian sido aquellas aventurillas tan contrarias a su dignidad y a su posicién futura,

que diera cualquier cosa porque no hubieran pasado.



Tan metida en si misma estaba con estos bochornos y aquellas alegrfas, que apenas comid.
Como recordara en la mesa que debia hablar algo de Augusto para preparar su presentacion,
dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de labradores, algo tocado de la cabeza,
més musico que médico y mds médico que fino. Cuando Augusto llegd, negose Isidora a ir al
teatro, porque le habfa dado jaqueca. Emilia y Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen
estudiante quedd en la situacion mds desairada del mundo. Pero como era tan listo, y
maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar las situaciones mds dificiles, bien pronto
cautivé a la familia con sus donaires. Dofia Laura propuso jugar a la brisca; trajo D. José de su
cuarto una sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestifera llama del petréleo mal encendido,
formaron el mds alegre corrillo que vieron casas de huéspedes.

Huyendo de tanta vulgaridad, retirose Isidora a su cuarto, donde se encerrd.

«Ese pobre Miquis—decfa—es un buen muchacho, pero tan ordinario... jPobrecillo!, me
da ldstima de él; pero ¢qué puedo hacer? ¢Puedo hacer yo que las cosas sean de otra manera que
como Dios las ha dispuesto?... Estd que ni pintado para Emilia o para Leonor... Me alegraré
mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitard proteccién de las personas acomodadas,
y en lo que de mi dependa...».

Se acost, no para dormir, sino para seguir dando vida ficticia en el horno siempre
encendido de su imaginacién a la visita del dia siguiente y a las consecuencias de la visita. El
marqués de Saldeoro entraba; ella le recibia medio muerta de emocidn, le hablaba temblando; ¢l
le respondia finisimo. ;Y qué claramente le vefa! Ella rebuscaba las palabras mds propias,
cuidando mucho de no decir un disparate por donde se viniera a conocer que acababa de llegar
de un pueblo de la Mancha... El era el mds cumplido caballero del mundo... Ella se mostraba
muy agradecida... El dejarfa su sombrero en un sillén... Ella tendrfa cuidado de ver si alguna
silla estaba derrengada, no fuera que en lo mejor de la visita hubiera una catéstrofe... El habfa de
dirigirle alguna galanterfa discreta... Ella tenfa que prever todas las frases de él para prepararse y
tener dispuestas ingeniosas contestaciones... iCielo santo!, y aun faltaba una larga noche y la
mitad de un larguisimo dia para que aquel desvarfo fuera realidad...

Era preciso arreglar el cuarto lo mejor posible... jQué pensaria el caballero ante aquellos
miserables trastos!... Isidora no podia mirar sin sentir pena las tres liminas que ornaban las
paredes empapeladas de su cuarto. Aqui una vieja estampa sentimental representaba la Princesa
Poniatowsky en momento de recibir la noticia de la muerte de su esposo; alli el cuadro del
Hambre; enfrente, dos amantes escudlidos, esmirriados y de pie muy pequeiio, él de casaca con
mangas de pemil, ella con sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad junto a un arroyo... Si D.2
Laura no se incomodase, Isidora arrojarfa a la calle las tres laminotas... Pues, ¢y la cémoda con
su cubierta de hule manchado? Mis valia no verla... Pero ella se levantarfa temprano y
fregotearfa bien la cémoda, el lavabo de tres patas y harfa maravillas de orden y limpieza...
Después comprarfa una corbata bonita... Rogarfa a D.2 Laura que la dejase traer de la sala dos

sillas de damasco con sus fundas de percal... En fin... No contenta con pensar lo que pasaria al



siguiente dfa, pensé los sucesos del tercer dia y los del otro y los del mes préximo, y los del afo
venidero, y los de dos, tres o cuatro afios mis.

Dejémosla mal dormida, abrazada consigo misma, a las altas horas de la noche, cuando todo
ruido cesara en la casa. ¢Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y quizds dice bien, que
no existirfa ni siquiera el nombre de felicidad si no se hubieran dado al hombre, como se da al

nifio el juguete, el consuelillo de esperarla.



Capitulo VI

iHombres!

—J—

Aquella buena mujer que pared por medio de la Sanguijuelera vivia, tenfa por consorte a un
rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de rico se le aplica por ser tal su apellido (s
llamaba Modesto Rico), y lo de americano por tener un establecimiento, no en las Américas
que estdn de la otra banda del mar, sino en aquellas, menos pingties y lejanas, que se extienden
por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la procelosa Ronda de Toledo y van a perderse entre
basuras, escombros y residuos de carbén en las Pampas de la Arganzuela, cerca de donde, por
fétidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares lo que no necesita para nada.

Modesto Rico tenfa un tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras
mohosas, jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era ademds lafiador y lafiaba
de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo quitaba su aficién a la horchata de cepas. Animal
mds digno de desprecio y listima no se ha visto ni verd. Una y otra vez en el curso de la semana,
y principalmente los domingos y lunes, hacfa sus cuentas sobre las costillas de su mujer con una
vara de acebuche o simplemente con la mano, mds dura que granito.

Pues de esta unién habia nacido un nifo, el mds bonito, el mis gracioso, el mds esbelto, el
méds enganador y salado que en el barrio habfa. Contaba a la sazén diez afios, que parecian doce,
segun estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y sonrosada, el corte de la cabeza
perfecto, los ojos luceros, la boca de dngel chapado a lo granuja, las mejillas dos rosas con rocio
de fango; y su frente clara, despejada y alegre, rodeada de graciosos rizos, convidaba a depositar
besos mil en ella. Por estas lindezas, por la soltura de sus miembros y gallardfa de su cuerpo alto
y delicado, estaba mds orgullosa de ¢l su madre que si hubiera parido un principe. Hablaba el
lenguaje de su edad, con graciosos solecismos, comiéndose medio idioma y deshuesando el otro
medio. Si en el Cielo hay algin idioma o dialecto, el oir cémo lo destrozan los dngeles serd el
mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno.

Hacfa grandes esfuerzos Angustias (@ quien llamaban también Palo—con—ojos) por poner
sobre aquellas tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo. Su
pobreza no le permitfa el lujo mds ansiado de su corazén. Pero alld Dios le daba a entender, con
guinapos del Rastro y otros arreglados por ella, consegufa vestirle a su placer, y se recreaba en él;
mirdbase en aquel espejo que era su vida y sus amores; se henchia de satisfaccién oyendo los
encomios que del muchacho hacifan las vecinas. Para los domingos tenfa un pantalén azul, mds

bien recortado que corto, unas botas usadas, de segunda mano, o mejor, de segundos pies, y



una camisola que su madre cuidaba de planchar el sibado. Pero lo mds lindo era una chaquetilla
de felpa roja, tan raida como bien ajustada, sobre la cual liaba Angustias una faja hecha de dos o
tres cintas de colores perfectamente cosidas, con lo que el muchacho parecia un sol, mds que un
principe, algo de sobrenatural en belleza y gallardia, como un Nifio Jesus vestido de torero.
Desde que aparecié por primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por apodo el Majito, y
asi se llamé toda su vida. Su nombre era Rafael. Decian los vecinos que todas aquellas galas
habfan sido de nifios muertos y de despojos allegados, sabe Dios cémo, del obscuro borde de la
tumba. No nos corresponde aclarar esto, y tuvieran o no razén las murmuradoras, ello es que el
Majito estaba majisimo con aquellos arreos.

Lo que vamos a contar pas6 en un domingo. El Majito salié brincando de su casa para ir a
enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa Palo—con—ojos; mas no era ficil que el regocijo se
pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un pafiuelo, a causa del dolor de muelas y
de la hinchazén que estaba sufriendo aquel dfa. Y aun asi no faltaban alrededor de su frente las
sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era la cardtula mds grotesca que
imaginarse puede, pues uno de los lados de su rostro parecia calabaza, y era tal el peso, que no
separaba de aquella parte la mano.

El Majito se metié de un salto en la tienda de la Sanguijuelera. Esta solfa mimarle y le
obsequiaba unas veces con pifiones y otras con azotes.

«Hola, lagartijilla, ¢ya estds aqui?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.

—¢Y Pecado?

—En el taller... Dios le tenga alld...».

Aquel dia, aunque era festivo, el soguero tenia trabajo hasta las doce. No habia querido ir
Mariano; pero su severa tia le cogi6 por una oreja, y... {Valiente holgazén!

«¢Y Pecado?—volvié a preguntar el Majito.

—Te digo que estd en el trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a ver.
iEh, eh! No te encarames, o te vas de aqui mds pronto que la vista.

—¢En dénde estd Pecado?».

Para preguntar, los sabios y los chicos. La Sanguijuelera, cansada de responder a la misma
pregunta, le cogié con una mano los dos carrillos, estrujindoselos, con lo que la boca del Majito
resulté como una guinda. Le dio un beso en ella, diciéndole: «jQué pesado eres..., y qué
rebonito!».

«jSuéltame, viejal—exclamé Rafael, limpidndose la cara.

—Eso es, frétate, bobo... Y me has llenado de babas.

—¢Y Pecado?

—iToma Pecado!».

Y le arre dos nalgadas. Como un jilguero salté el Majito, y de un brinco se puso en el
pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se meti6 en el aposento

donde Encarnacién vivia, el cual no era notable por su desahogo ni por sus claridades.
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Dificilmente se podria determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal laberinto, lo que
allf habfa; pero el Majito, que conocia el local como un ratén conoce las entradas y salidas de la
casa que habita, subié a eminencias que parecian camas; descendié a negros abismos que
parecfan arcones abiertos; trepd por las gastadas graderfas de un estante viejos se arrastré por
suelos polvorientos; metié su brazo por tortuosas grietas formadas de informes bultos
arrimados a la pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible cuerpecillo se escurria y deslizaba en
silencio de hueco en hueco, hasta que al fin, apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las
patitas en el aire, y se sumergié como el nadador en persecucién de la perla.

Era un rincén obscuro, polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto que a la
vista, objetos de cartén, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas, cartucheras, trozos
de arreos militares, desechados por inutiles en la liquidacién de un bazar de juguetes. EI Majito
mird y se estuvo quieto, atento. Sus ratoniles ojos vefan en la obscuridad aquel montén de
cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con ansiedad de buzo y resplandor de
mariscos entre el livido verdor del agua. Las arafias se paseaban sobre los objetos, pero Rafael no
les tenfa miedo. Las correderas entraban y salfan por los intersticios, huyendo azoradas al ruido,
pero el Majito tampoco las tenfa miedo. Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y
eligiendo. Fuerte cosa era decidir cudl objeto tomarfa. Por ultimo, decidido, tiré de una
brillante empufiadura y sacé un sable. Después revolvié el conjunto y vio un brillo seductor de
galones. Diole un salto el corazén de ratero y tomé lo que brillaba. Era un sombrero que
parecia escudilla, un ros de cartén, deforme, cuarteado, pero con tres tiras de papel dorado
pegadas en redondo. EI Majito, que tan poco sabfa del mundo, sabfa que los tres entorchados
son la insignia del capitdn general, y que esta es la jerarquia mds alta del ejército. Vaya usted a
averiguar dénde esos diablos de chicos aprenden estas cosas!

Se puso el ros y vio que era bueno. Empun el sable. Era un palito pinchante amarrado a
una empufiadura de metal, que en su origen parecia haber sido asa de un brasero de cobre.
Habia en la prenda militar una fabricacién tosca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad
como falta de medios. Autor y duefio de aquellos arreos era, como se habrd comprendido, el
famoso Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y que desde su tierna infancia se mostraba muy
precoz para las artes mecdnicas. £l apandaba, no se sabe dénde, aunque es de presumir que
fuera de sus viajes por las Américas, restos de juguetes, pedazos de hojalata, de madera, de
hierro; y con un clavo viejo, una cuerda, una navaja rota y un enorme guijarro que servia de
martillo y de piedra de afilar, hacia maravillas.

En cuanto al ros, justo es consignar que no vino a sus manos por causa de rapifia, sino que
lo cogié en la calle, en el momento de caer de un balcdn, arrojado por unos nifios. Era pieza
lastimosa; pero jcémo se trasformd en sus hébiles manos! Pusole visera que no tenfa para lo cual
le basté media suela de una zapatilla; lo moldeé y le dio forma, que casi habia perdido; adornole
con una vistosa placa, que sacé de la chapa circular de un botecillo de betin, y por dltimo, con

ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente desprendidos de una caja de mazapdn, le puso sus



tres entorchados. jMuy bien! jAsi se hacen las cosas! El ros tuvo en sus origenes plata y oro,
insignias de comandante. Pecado le hizo ganar de un salto la mayor jerarquia militar con una
prontitud que envidiarfa la misma Gaceta..., jhala!

Dejemos a Majito con el ros encasquetado, el sable en la derecha mano, en actitud tan
belicosa, que si le viera el sultin de Marruecos convocara a toda su gente a la guerra santa. Con
la mano siniestra se limpid el polvo y las telarafias que no querfan desprenderse de la felpa de su
chaqueta, y dando después tres o cuatro brincos, se puso en la calle gritando con todo el vigor
de su pecho infantil: «Soy Plin».

iSer Prim! {Ilusién de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambicién, cuando
los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe balbucir de la lengua y el
retofiar, casi insensible, de las pasiones! Esta ilusién, que era entonces comun en las turbas
infantiles, a pesar de la reciente trigica muerte del héroe, se va extinguiendo ya conforme se
desvanece aquella enérgica figura. Pero atin hoy persiste algo de tan bella ilusién; adn se ven
zamacucos de cinco afios, con un palo al hombro y una gorra de papel en la cabeza, que quieren
ser Prim o ser O'Donnell. jListima grande que esto se acabe, y que los chicos que juegan al
valor no puedan invocar otros nombres que los gérrulos motes de los toreros!

Ya lo hicimos—dijo Encarnacién mirando al Majito—. Apandé los chirimbolos, y cuando
el otro venga tendremos la de no te menees».

El Majito se dejé ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el dia ventoso, frio y
seco, hijo maldito de la malditisima primavera de Madrid. La pluma del ros del Majito (porque
una pluma de pavo tenia) se torcia con la fuerza del viento. La cola de las gallinas que andaban
por la calle se doblaba también, obligindolas a dar tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba
de las paredes, ropa, trapos, sogas, se ponfa horizontal; balanceibanse las bacias de cobre
colgadas en la puerta del barbero; las faldas de las mujeres se arremolinaban; se rompfan las
vidrieras; los hombres se iban sujetando con la mano sus gorras y sombreros, los curas apenas
podian andar; todo lo flotante tendfa a tomar la horizontal, y en medio de esta desolacién
relativa, el Majito avanzaba tieso y altanero, como hombre supinamente convencido de la
importancia de sus funciones.

En la calle de Ercilla tenfa ya un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se le habia
incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las primeras, jcosa
extrafial, las que mds bulla metfan. Los tres chicos del capataz de la fundicién de hierro salieron
batiendo marcha sobre una plancha de latdn, y pronto se agregaron a ellos, para aumentar tan
dulce orquesta, los dos del tendero, tafiendo esas delicadas sonatas de Navidad, que consisten
en descargar golpes a compds sobre una lata de petréleo. Eran estos enemigos del género
humano pequefiuelos y sucios. Calzaban botas indescifrables, pues no se podifa decir a ciencia
cierta dénde acababa la piel y empezaba el cordobdn. Estaban galoneados de lodo desde la
cabeza a los pies. Si la basura fuera una condecoracién, los nombres de aquellos caballeritos se

cogerfan toda la Gufa de forasteros.



Al desembocar el ya crecido ejército en la plaza de las Pefiuelas, centro del barrio, agregose
una chiquillerfa formidable. Eran los dos nictos de la Tia Gordita, los cuatro hijos de Ponce el
burolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad de aspecto y de fachas en la
unidad de la inocencia picaresca no se ha visto jamds. Habfa caras lividas y rostros siniestros
entre la muchedumbre de semblantes alegres. El raquitismo heredado marcaba con su sello
amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la predestinacién del crimen. Los créneos achatados,
los pémulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo, ponfan una miscara de antipatia sobre las
siempre interesantes facciones de la nifiez. En un momento se vio a la partida proveerse de palos
de escoba, cafias, varas, con esa rapidez puramente espaﬁola, que no es otra cosa que el instinto
de armarse; y sin saber cémo surgieron picudos gorros de papel con flotantes cenefas que
arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio de cada uno. Era una
pégina de la historia contempordnea, puesta en aleluyas en un olvidado rincén de la capital.
Fueran los nifios hombres y las calles provincias, y la aleluya habrfa sido una pdgina seria,
demasiado seria. Y era digno de verse cémo se coordinaba poco a poco el menudo ejéreito;
cémo sin prodigar érdenes se formaban columnas; cémo se eliminaba a las hembras, aunque
alguna hubo tan machorra que defendid a pescozones su puesto y jerarquia.

Crecfa el estrépito, engrosaban las haces. ¢{De dénde habfa salido toda aquella gente? Eran la
discordia del porvenir, una parte crecida de la Espana futura, tal que si no la quitaran el
sarampion, las viruelas, las fiebres y el raquitismo, nos darfa una estadistica considerable dentro
de pocos afos. Eran la alegria y el estorbo del barrio, estimulo y apuro de sus padres, desertores
mds bien que alumnos de la escuela, un plante del que saldrian quizds hombres de provecho y
sin duda vagos y criminales. De su edad respectiva poco puede decirse. Eran nifios, y tenfan la
fisonomia comin a todos los nifios, la cual, como la de los pdjaros, no determina bien los afios
de vida. La variedad de estaturas mds bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los
afios transcurridos desde que vinieron al mundo. El mal comer y el peor vestir pasaba sobre
todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo largo,
de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un ficil movimiento de succién le
hacfan entrar en la boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y saca con presteza
increible.

El militar paseo tenfa por musica, ademds del estruendo de las latas, el refr inmenso de la
bandada, el pio pio mezclado de voces prematuramente roncas, y salpicado de esos dicharachos
que, al ser escupidos de la boca de un nifio nos recuerdan al feo abején cuando sale zumbando
del cdliz de la azucena. Habfa en las filas renacuajos de dos pies de alto, con las patas en curva y
la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros; habfa quien, mudando los dientes, escupfa
por el colmillo; habfa quien llevaba una colilla de cigarro detrds de la oreja y una caja de f6sforos
en un hueco, que no bolsillo, de la ropa. Habia piernas blancas desnudas asomdndose a las
ventanas de un pantalén que a pedazos se cafa; habfa zancas negras, esbeltas cinturas cefiidas

por sucia cuerda o por tirajo informe; chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que



fueron mangas; blusas que atin se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que fueron,
jay!, manguito de elegantes damas. Pero la animacién principal de aquel cuadro era un
centellear de ojos y un relampaguear de alegrias divertidisimo. Con aquel lenguaje mudo decifa
claramente el infantil ejército: «jYa somos hombres!». {Cudntas pupilas negras brillaban en el
enjambre con destellos de genio y chispazos de iniciativa! {En cudntas actitudes se observaban
pinitos de fiereza! jAlli la envidia, aqui la generosidad, no lejos el mando, mis all4 el servilismo,
claros embriones de egoismo en todas partes! En aquel murmullo se concentraban los chillidos
para decir: «Somos granujas; no somos aun la humanidad, pero si un croquis de ella. Espafia,
somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a la guerra civil».

_II—

Llegaron a la via férrea de circunvalacién que corta el barrio, sin valla, sin resguardo alguno.
La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar la méquina, y los
condenados se pusieron a bailar sobre los carriles desafiando el tren mugidor que venfa. Lo
azuzaban, lo escarnecfan, hasta que aparecié la locomotora en la curva, y al verla cerca se
dispersaron como bandada de gorriones. El tren de mercancias pasé, enorme, pesado, haciendo
temblar la tierra, y ellos a un lado y otro de la via le saludaban con espantosa rechifla, le
amenazaban con pufios y palos, le trataban de td, remedaban con insolente escarnio los bufidos
de la miquina, el desengonzado movimiento de las bielas, y por dltimo pusieron al guardafreno
como hoja de perejil. El tren les hacfa tanto caso como a una nube de mosquitos, y desaparecié
dejando atrds su humo y su ruido.

Volviose a ordenar la hueste y siguieron marchando, con el Majito a la cabeza. jAh! Todavia
mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posicién, que tiempo vendrd en que las grandezas se
humillen y las altas torres se desplomen. Avanzaban por la planicie que se extiende entre el
hospital del Nifio Jesus y los collados dridos que rodean el barranco. Allf no hay casas todavia,
es decir, no hay miseria. ;Quién diréis que salié a recibirlos? Pues un pavo que habitaba en
muladar préximo, y que todas las mafianas se paseaba solo por el llano, con la gravedad enfitica
que tanta semejanza le da con ciertos personajes. El pavo los mird; ellos le miraron y se
detuvieron. Hizo €l la rueda y les eché una arenga, es decir, que después de soltar dos o tres
estornudos, que son la interjeccién natural del pavo, les solt6 esa carcajada que parece ladrido.
Los chicos se echaron a refr en inmenso coro, y el animal volvid a hacer la rueda y a echarles otra
arenga, diciendo «amados compatricios mios...» con el cuello rojo cual la esencia del
bermellén, el moco tieso, las carinculas inyectadas como un orador herpético. Més gritaban
ellos, mds gargajeaba él. A cada voz respondia con sus estornudos y su carcajada. Parecfan
aclamaciones a la patria, vivas contestados con hurras. Después dio media vuelta y marché
delante. Era esa caricatura militar de antafio que se llamaba tambor mayor. El viento le
despeinaba las plumas, y al arrastrar las alas y dar el estornudo era el puro emblema de la

vanidad. No le faltaban mds que las cruces, la palabra y la edad provecta para ser quien yo me sé.



Habifa llegado el momento en que la partida necesitaba hacer algo para justificar su
existencia. §Qué harfa? ;Una simple fiesta militar, o dividirse en dos bandos para batirse en toda
regla? El susurro y la confusién indicaban que la falange se hacia a si misma aquella pregunta.
Bien pronto nadie se entendia alli. La discordia descompuso las filas, y todo eran empujones,
codazos, gritos. No habfa uno que no quisiera ser Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas.
Pues qué, el Majito no habfan mandado ya bastante? Hasta el pavo, con aquella carcajada que
parecfa un vémito de sonidos, exclamaba: «jAbaa... jojojo el Majito!».

«Mi4 este—dijo uno de los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el codo, asi
como los pollos embisten con el ala—. Dice que me ponga detrds... Si no te callas, puiiales, te
pego la bofetd del siglo.

—Pega, hombre, pega—chillé Rafael preparindose a recibirle, animoso, imponente, con el
pufio cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo—. Vamos,
hombre...

—No vus perddis, muchachos; no vus perddis—dijo en tono conciliador el del herrero,
interponiéndose.

—Ponte atrds, jcoles!—grité el Majito—. jQué coles! Si no te pones atrds, veris...

—Que no me da la gana, hombre...

—Achuchale, achichale—dijeron algunos que querfan ver refiir al Majito con el hijo del
carbonero.

—No vus perddis, muchachos—volvi6 a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el caramelo
largo.

—iQue le achuche, que le achuche!»—graznaron varios, arremolindndose.

El Majito y Colilla, que asi se llamaba el del carbonero, se sacudieron el primer golpe en los
hombros.

«jLefa!

—iAtizal».

A los primeros golpes cay? a tierra el ros. Mds pronto que la vista lo cogié Gaspar (¢/ de las
patas corvas), se lo puso, y eché a correr hacia abajo, en direccién a las Yeserfas. Allf le
detuvieron dos muchachos que subfan del rio; le quitaron la codiciada prenda, y uno de ellos se
la puso. Mirose en un charco verdoso, y estallé en risa. En tanto la refriega habfa cesado, y el
Majito, con la cara soplada, los ojos encendidos, el corazén hirviendo de rabia, se habia subido a
una colina de las inmediatas al barranco, y desde allf gritaba que iba a matar a uno y a reventar a
seis si no le devolvian su sombrero.

Los que subfan del rio eran como de doce afios, descalzos, negros, vestidos de harapos. El
uno trafa una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una hierba que se cria
en aquellas praderas. Es una lilidcea, que algunos llaman matacandil y otros jacinto silvestre o

cebolla de lagarto. Tiene un tallo o tuetanillo que se chupa, jy es dulce!
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«jMatacandiles!»—chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los dos
individuos, conocidos en la republica de las picardias con los nombres de Zarapicos y
Gonzalete.

«¢A como?—pregunté una voz.

—A cinco.

—iQué coles!..., a cuatro.

—iA cinco! El que no dé cinco no chupa.

—Maldita sea tu madre..., ja cuatro!

Y empez6 un regatear febril, una disputa de contratacidn que retrasaba las ventas. Pero ;qué
se vendia y qué se compraba allf? Los matacandiles que en las tardes de primavera dan materia a
un animado comercio infantil, ¢se cambiaban por dinero? No, porque la escasez de numerario
lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera metlico el segundo término del
cambio, porque los matacandiles se cambiaban por alfileres.

Zarapicos y Gonzalete eran comerciantes. No daban un paso por aquellos muladares
habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que sacaran de ¢l alguna ganancia. iBien por los
hombres guapos! Vivian de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de Espaiia, ancha y
ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier rincén de casa de dormir; su vestido una
serie de agujeros pegados unos a otros por medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y el sol;
sus zapatos, los adoquines y baldosas de las calles. No eran hermanos; eran amigos. Habfan
llegado cada uno a Madrid por distinta via y puerta; Zarapicos, por el Norte; Gonzalete, por el
Sur. Tenfan padres; pero ya no se acordaban de ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después
habfan visto que Madrid es un campo inmenso para la actividad humana, y a la limosna habfan
unido otras industrias.

Zarapicos fue durante algiin tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvié a una mujer que,
al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se cansaron de aquella
vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de libertad se lanzaron a trabajar por su
cuenta. Entonces se conocieron, y entablaron carifiosa amistad. Ambos aspiraban a vender La
Correspondencia o El Imparcial, pero jay! ciertas posiciones, por humildes que parezcan, no
estdn al alcance de todos los individuos. Eran demasiado granujas todavia, demasiado novatos,
demasiado pobres, y no tenfan capital para garantizar las primeras manos. Uno de ellos logré
vender El Cencerro los lunes; otro merodeaba contrasefias en las puertas de los teatros. Eran
dos millonarios en capullo. Zarapicos decfa a Gonzalete: «Verds, verds cémo semts cualquier
cosa».

Antes de llegar a las altas posiciones comerciales tenfan que pasar por humillante
aprendizaje y penoso noviciado. jRecoger colillas! Ved aqui un empleo bastante pingtie. Pero tal
comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas calles, instalarse en las puertas de los
cafés, consagrarse al negocio con cierta formalidad. Eran nifios, necesitaban juego como el pez

necesita agua, y asi por las tardes se iban al rfo a recoger matacandiles. Allf se presentaba
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inopinadamente algin bonito recreo, tal como cortar la cuerda de una cabra que estuviera
atada en los bardales, y a veces se presentaban buenos negocios. Ocurrfa con frecuencia el caso
de tropezar con una herradura en la carretera del Sur, y jcudntas veces, junto a las fibricas,
podian recogerse pedazos de lingote, clavos y otras menudencias que, reunidas, se vendian en el
Rastro! Con estas cosillas resultaba que tanto Zarapicos como Gonzalete pudieran tocarse el
titulado pantalén para sentir sonar algo como retintin de un cuarto dando contra otro. Eran
ricos; pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al dfa la guarnicién de Palacio da a los
chicos las sobras del rancho, a trueque de que estos les laven los platos de latén. Esta sopa boba,
a la cual los granujas llaman piri, atrae a mucha gente menuda a los alrededores del cuerpo de
guardia, y se la disputan a coscorrones.

Después de bien llena la panza, nuestros dos amigos bajaban hacia el rfo. Si tenfan ganas de
trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las Yeserfas. Aquel dia
cogieron tantos matacandiles, que apenas podfan llevarlos. Por la mucha abundancia,
Zarapicos f1j6 en cinco alfileres el precio de la docena de matacandiles. Hubo temporada en que
se cotizaron a diez y once, manteniéndose firme este precio durante toda una semana.

Lo mismo Zarapicos que Gonzalete tenfan las solapas de sus deformes chaquetas llenas de
alfileres tan bien clavados, que sélo asomaban la cabeza. El borde de la tosca tela parecia
claveteado como un mueble... Las transacciones empezaron en seguida. Unos daban tallos, los
otros chupaban y pagaban. Muchos tenfan repuesto de alfileres; otros corrfan a sus casas,
encontraban a sus madres peindndose al sol, en las puertas de las casas, y les quitaban la moneda
o se la robaban.

En tanto el Majito, desde la cumbre de una eminencia formada por escombros, increpaba a
la muchedumbre infantil de abajo, diciendo que iba a reventar a patadas a todos y cada uno si
no le devolvian su sombrero. {Qué vergiienza! Zarapicos lo tenfa puesto, y estaba tan contento
de su adquisicién, que amenazé al Majito con subir y sacarle las tripas si no se callaba. Con el
viento y la bulla que el pavo metia apenas se sentian las chillonas voces provocativas. El Majito,
cansado de parlamentar sin fruto ni resultado alguno, lanzé una piedra en medio de la turba de
comerciantes. Al voltear, haciendo honda de su eldstico brazo, parecfa un gallito de veleta,
obedeciendo mds al viento que al coraje. Gonzalete, al recibir la piedra en un hombro, grité:
«iRepuiiales! jMaldita sea tu sangre!».

Entonces Zarapicos tiré al Majito; la piedra silbé en el aire y no hirié al muchacho, que al
punto disparé la segunda suya. Instantineamente, sin que se dieran érdenes ni se concertara
cosa alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del Majito, sin darse la razén de
ello; otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos, saliendo a la primera fila y
desafiando el proyectil que venia. Bajarse, elegir el guijarro, cogerlo, hacer el molinete con el
brazo y lanzarlo, eran movimientos que se hacfan con una celeridad inconcebible.

Para que no les viera la gente mayor del barrio ni los del Orden Publico, se corrieron al

barranco de Embajadores, lugar oculto y lugubre. Ninguna orden se dio entre ellos para este
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hébil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un superior instinto. El Majito y los suyos
ocupaban la altura, Zarapicos y su mesnada el llano. Piedra va, piedra viene, empezaron las
abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos y los chichones como pufios. Mientras mayor
era el estrago, mayor el denuedo: «jLenal, jatiza!, jdale!». jQué ardientes gritos de guerra! Ni las
moscas se atrevian a pasar por el espacio en que se cruzaban las voladoras piedras. Una de estas
alcanzé a una mujer y la detuvo en su camino, obligindola a retirarse con la mano en un ojo.
Muchos chiquillos se retiraron también berraqueando, porque el dolor les enfriaba los 4nimos,
dando al traste en un punto con todo su coraje.

El barranco de Embajadores, que baja del Salitre, es hoy en su primera zona una calle
decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despefiadero, rodeado de casuchas que parecen
hechas con amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesién de muladares, forma
intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados, construcciones que juntamente
imitan el palomar y la pocilga, tienen su cimiento en el lado de la pendiente. Alli se ven paredes
hechas con la muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de Matemdticas; techos de
latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de émnibus, y vidrieras sin vidrios de
antiquisimos balcones. Todo es alli vejez, polilla; todo estd a punto de desquiciarse y caer. Es
una ciudad movediza compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada estd lo que queda de la
antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de Madrid por lavaderos, y de la
parte del campo por el arroyo propiamente dicho. Este precipita sus aguas blanquecinas entre
collados de tierra que parecen montones de escombros y vertederos de derribos.

La linea de circunvalacién atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar estratégico, lleno de
hoyos, eminencias, escondites y burladeros, por lo que se presta al juego de los chicos y al
crimen de los hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio escondido. Desde ¢l se ven
las altas chimeneas y los ventrudos gasémetros de la fébrica cercana; pero apenas se ve a Madrid.
Hay un recodo matizado de verde por dos o tres huertecillas de coles, el cual sirve de unién
entre la plaza de las Pefiuelas y la Arganzuela. En este recodo el transetinte cree encontrarse lejos
de toda vivienda humana. S6lo hay allf una choza guardada por un perro, dentro de la cual un
individuo, al modo de gitano, cuida los plantios de coles.

Pues bien: por este paso, que se llama la Casa Blanca, los valientes muchachos se corrieron
desde las DPefiuelas a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor para
descalabrarse a toda satisfaccién.

iZas, zas!, iban y venfan los pedruscos del campo del Majito al campo de Zarapicos y
viceversa. Ocupaba el primero, como hébil capitdn, las alturas sinuosas, y los desalmados del
bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos verdosos. Habialos seguido
el pavo, y colocdndose en lugar seguro, de donde dominar pudiera la perspectiva del campo de
batalla, les animaba con sus guerreros toques a degiiello. Mds enfurecidos ellos cuanto mayor
era el numero de los que se retiraban contusos, se atacaban con creciente furor. Estaban rojos.

Sus brazos, al parecer descoyuntados, eldsticos, flexibles como una banda de cuero, funcionaban
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con aterradora prontitud. Ni Zarapicos se acordaba ya de los matacandiles, ni Gonzalete de los
alfileres. Morir matando era su ilusién. Estaban ebrios, y los mds intrépidos se refan de los
pucheros de los desanimados...

De improviso hubo entre los combatientes de uno y otro ejército un movimiento de
sorpresa. Oyose una voz, dos, veinte, que dijeron «jPecado!», y cien ojos se volvieron hacia el
barranco. Por ¢l venfa, descendiendo a saltos, un muchacho fornido, rechoncho, tan mal
vestido como los demds, el cual a cada paso lanzaba una interjeccién y amenazaba con el puio.
Era el gallito del barrio, el perdonavidas de la partida, capitin de gorriones, bandolero mayor de
aquellos reinos de la granujerfa, angeldn respetado y temido por su fuerza casi varonil, por su
descaro, por su destreza en artes guerreras y de juego. Asf no hubo en el cotarro uno solo que
no temblara al ofrle gritar: «jEstarvus quietos!.., jvus voy a reventar!...».

—III—

Detuviéronse las manos ardientes que empufiaban la piedra, y todos le miraron. Funddbase
la superioridad de Pecado en la fuerza, de donde venia la justicia, es decir, que solfa dirimir
contiendas de chicos, unas veces a trompada limpia y otras con atinadas y comedidas razones,
aunque todo hace creer que el primer argumento era el que con mds frecuencia usaba.

«¢Por qué vos zurrdis?»—pregunté cefiudo, tremendo.

El Majito habia salido a su encuentro. Pecado era para él mis que un amigo, un protector,
un maestro amado. Al verle, todo aquel valor homérico de que dio pruebas en la altura, se trocé
en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se deshiela en ldgrimas, y haciendo
pucheros que desfiguraban su hermosura, exclamé:

«Picos..., mi sombrero... Yo soy Plim.».

En vez de llorar, el desvergonzado Zarapicos se echd a reir como un sétiro. Con inflamados
ojos mir6 Pecado su querido ros en la cabeza de aquel monstruo de la rapacidad, y poniéndose
los brazos en jarra, habl§ asi:

«¢Sabes lo que te digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patds.

—iLadrén!»—chill6 el Majito, sintiéndose otra vez mds valiente por la presencia de
Mariano.

Al ofrse llamar con nombre tan infamante, Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque
pobre, no pudo contener el impetu de su ira, y echando la mano al cuello del insolente Majito,
le derribé en tierra, diciendo:

«jFiguererol..., jcoles!, jte deslomo!>.

Pero el Majito supo reponerse, sacudirse, levantarse, y, una vez en pie, sus manos alzaron un
canto tan grande como medio adoquin.

«Suéltalo»—le dijo prontamente Pecado con voz y gesto de prudencia.

El Majito soltd la piedra refunfufiando feroces amenazas de asesinato. Volviéndose a los
desvergonzados comerciantes, Pecado les dijo con imperioso ademdn, en que habfa tanta

energfa como orgullo:
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«Dirvos.

—No nos da la gana.

—Dirvos, digo.... y venga mi sombrero.

—Miale, miale... ¢ Te quieres callar? El sombrero es mio».

Al ofr Pecado una afirmacién tan contraria a los sagrados derechos de propiedad, no se
pudo contener mds. Huy6 de su corazén la generosidad, de su espiritu la prudencia, y
arremetié a Zarapicos con tal empuje que este dio algunos pasos atrds, y habria caido en tierra si
no fuera también un muchachote robusto. Lucharon, jay!, con varonil fiereza. Las bofetadas se
sucedian a las bofetadas, los porrazos a los porrazos. De cada golpe se inflaba un carrillo.
Trabados al fin de manos y brazos, cayeron rodando. Zarapicos debajo, Pecado encima. Pecado
vencfa, y machacé sobre su victima con ferocidad. El nifio rabioso supera en barbarie al
hombre. ¢Habéis visto refiir a dos p4jaros? El tigre es un animal blando al lado de ellos.

Bien molido estaba Zarapicos, cuando acercé a coger entre sus dientes un dedo de Pecado.
iOh! {Con qué inefable delicia apreté las quijadas! Mariano dio agudisimo grito, y salté como
gallo herido. El otro se levantd. Su rostro era un conjunto de dolor, de vergiienza, totalmente
embadurnado de fango y ligrimas. Al mismo tiempo refa y lloraba. Pecado se cegd; no vefa
nada; llevé la mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la cintura. La tltima injuria que
cambiaron fue referente a sus respectivas madres. Cuando nada inmundo les queda por decir,
arrojan aquel postrer salivazo de ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido.

«Tu madre es una acd y una all4.

—Tu madre es esto o lo otro».

Pecado no dijo ni oyé mds; sacé de la cintura una navajilla, cortaplumas o cosa parecida, un
pedazo de acero que hasta entonces habia sido juguete, y con él atacé a Zarapicos. Del golpe, el
infeliz chiquillo cayd seco.

iHombres ya!

Silencio terrorifico. Los muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio no
comprendian la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos echaron a
correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese clamor intenso,
sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuicién de las grandes desdichas.

Aquello no era una travesura; era algo més. Aquello de que estaba manchado Zarapicos no
era el almagre de que se pintaban alguna vez para jugar; era sangre, jsangre! Zarapicos no jugaba
al muerto; no hacfa gestos para hacer reir a sus compaferos; no decfa con voz doliente jmadre!
para representar una comedia; era que se morfa realmente... Temblando, pélido y siniestro, con
los ojos secos, sin tener clara idea de su accién, Pecado arrojé el arma que habia sido juguete. El
instinto le mandaba huir, y huyd.

Alborotose en un instante el barrio de las Pefiuelas. Salieron todas las mujeres a la calle,
gritando, algunas con el cabello a medio peinar. Los hombres corrfan también. La Guardia

Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en movimiento; y hasta un sefior



concejal y un comisario de Beneficencia, que a la sazén paseaban por el barrio eligiendo sitio
para el emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del atentado. {Horror y escindalo!

Las mujeres clamoreaban alzando al cielo sus manos; los hombres grufifan; la Sanguijuelera
misma sali¢ de su tienda a buen paso, medio muerta de terror y vergiienza, y por todas partes
no se ofa sino: «Pecado, Pecado.

La Arganzuela se llen6 de gente. Unos corrfan en busca del juez; otros decian que el juez no
le encontrarfa vivo; los mds hablaban de llevarle a la Casa de Socorro, y todos decian:
«jPecado!».

Vino corriendo el boticario con 4rnica y vendajes, diciendo también: «jPecado!». El
concejal, seguido del comisario de Beneficencia (que por ser hombre may grueso no podia seguirle
aprisa), hacfa, siguiendo a la multitud, las consideraciones mds sustanciosas sobre un hecho
que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en los anales de la criminalidad de Madrid.

«Van siete casos de esta naturaleza en diez aflos—decia el comisario de Beneficencia, harto
sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del paso.

—Terrible es el matador hombre; pero el matador nifio, ¢qué nombre merece?... Dicen que
este tiene trece anos.

—iQué pais!

—iPero qué pais!

—En Mélaga son frecuentes estos casos.

—Y en Madrid lo van siendo también.

—iY nos ocupamos de escuelas! {Presidios es lo que hace falta!

—Escuelas penitenciarias, o cérceles escolares... Es mi temax.

Cuando llegaron al sitio de la catdstrofe, los dos sefiores, dignisimos representantes de lo
mds meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron reciprocamente el uno
sobre el otro estas dramdticas exclamaciones:

«jEsto es espantoso!

—Esto parte el corazén

—Escuelas, Sr. de Lamagorza.

—Presidios, Sr. D. Jacinto.

—Yo digo que jardines Froebel.

—Yo digo que maestros de hierro que no usen palmeta, sino fusil Remington.

—Pero qué, ¢se lo llevan ya?

—No estd muerto; pero parece grave.

—iGolpe mds bien dado!—murmuré un chulo—. Ese chico es de buten.

—iVaya, que la madre que parié tal patibulo!—apunté una de estas que llaman del partido.

—El asesino, el asesino, ¢dénde estd?—gritd el concejal dindose gran importancia, y
brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos—. Guardias, busquen ustedes al criminal...

iQué Pais!... Pero guardias..., los del Orden Publico, ¢dénde estin?>.
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Pero ya la Guardia Civil habfa comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas
suelen ser mds diligentes que los hombres, indicaban la direccién que siguié Pecado en su fuga.
Las opiniones eran diversas. Unos decian que se habia refugiado en la Quinta de la Esperanza;
otros que habfa tomado por la via férrea adelante. Un naranjero, que con su comercio portatil
de naranjas, cacahuetes y caramelos largos, se habia acercado al lugar de la pelea, asegurd haber
visto al matador saltar la tapia de una corraliza inmediata a las huertecillas de coles y acelgas que
rodean el arroyo. Fundada era la declaracién del naranjero. Acercdronse hombres y mujeres a la
corraliza; unos empindndose sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una piedra, miraron
por encima de las bardas de adobes, y vieron al terrible chico tratando de esconderse en un
dngulo. Pecado mird con receloso espanto la hilera de cabezas que en el borde de la tapia se le
aparecfa, y ante aquella visién de pesadilla se sinti6 domefiado, aunque no cobarde. Terrible
coro de amenazas e injurias broté de aquella fila de bocas, y mds de cincuenta brazos se
extendfan rigidos por encima de la tapia. Pero el alma de Pecado se componia de orgullo y
rebeldfa. Su maldad era todavia una forma especial del valor pueril, de esa arrogancia tonta que
consiste en querer ser el primero. El estado casi salvaje en que aquella arrogancia crecia, trdjole a
tal extremo. De esta manera, un muifieco abandonado a sus instintos llega a probar el licor
amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A Pecado se le conquistaba fécilmente
con hdbiles ternuras. Era tan bruto, que el Majito mismo, con un poco de mimo y otro poco de
esa adulacién que algunos chicos manejan como nadie, le tenfa por suyo. Pero de ningtin modo
se le conquistaba con la fuerza.

Asi, cuando vio aquel cerco de semblantes fieros; cuando se vio amenazado por tantas
manos e injuriado por tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la severa y
comedida del guardia civil; cuando noté la safa con que le persegufa la muchedumbre, en
quien de una manera confusa entrevefa la imagen de la sociedad ofendida, sintié que nacfan
serpientes mil en su pecho, se consideré menos nifio, ms hombre, y aun llegé a regocijarse del
crimen cometido. Cosas tan tremendas como desconocidas para ¢l hasta entonces, la venganza,
la protesta, la rebelidn, la terquedad de no reconocerse culpable, penetraron en su alma. Por
breve tiempo la ocupaba el miedo, y ligrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la
gand por entero el instinto de defensa. Entrevid, como un—ideal glorioso, el burlar a toda
aquella gente, escapindose y aumentando el dafio antes causado con otros dafios mayores.

Esta era la situacién moral de Pecado cuando el comisario de Beneficencia, llevado de un
celo que nunca serd encomiado bastante, se empiné como pudo sobre una piedra, y asomando
la cabeza y hombros por encima de la tapia, dirigié al criminal su autorizada y en cierto modo
paternal palabra, diciendo:

«Mequetrefe, sal pronto de ahi, o verds quién soy».

iCudnto habrfa dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Querfa despedir
muertes por los ojos. Cogié un ladrillo, y apuntando a la por tantos titulos respetabilisima

cabeza del apéstol de la Beneficencia oficial, lo disparé con tan funesta punteria, que el buen
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sefior gordo gritd: «jCardstolis!», y estuvo a punto de caer desvanecido. Testigos respetables
dicen que en efecto cayé.

iVictima ilustre ciertamente!

¢Nos atrevemos a decir que la agresién inicua y casi sacrilega de que habia sido objeto el
sefior comisario, provocé algunas sonrisas y aun risotadas entre aquella gentuza, y que hubo
quien entre dientes dijo que habia tenido el chico la mejor sombra del mundo?... Digdmoslo, si,
para eterno baldén de la clase chulesca.

Zarapicos fue llevado en gravisimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva victima pateaba y
rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo, y al verse manchada de sangre aquella mano
benéfica que sélo para alivio de los menesterosos existfa.

«jGuardias, guardias, reventad a ese miserable!... jVaya un monstruo!... jCardstolis! jAy!,
jay! Sr. Lamagorza, este truhdn me ha matado... {Qué pais!, jqué pais!».

Alguien apoyaba por alli cerca estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas, que
revelaban una indignacién fulminante. Era el pavo, que avanzé haciendo la rueda y arrastrando
las alas hacia el sefior comisario herido. En tanto Pecado, rdpido como el pensamiento, se subié
al cobertizo y se dejé caer en el arroyo por una vertical de mds de cinco metros, deslizindose por
la escabrosa superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la otra parte los guardias y el publico para
cogerle; pero €l se escurrié por el borde del arroyo, metié los pies en el agua cuando le falté el
terreno, y buscé un refugio en el agujero negro de la alcantarilla por donde aquella agua
blanquecina y nada limpia desembocaba.

«Que le cojan ahora—dijo una mujer del pueblo, que después de la descalabradura del
seflor comisario, simpatizaba, joh vilipendio!, con el criminal.

—iQue venga la guardia de la alcantarilla!» —exclamo el concejal inflamado de coraje.

Los guardias civiles y los de Orden Publico trataron de remontar el arroyo; pero venfa muy
crecido. Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.

«¢Quién pesca ahora a ese condenado?

—Hay una reja que no le dejard internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la boca».

Miraban todos y no le vefan. Un guardia civil arriesgd las botas, acercindose a la boca.
Llevaba fusil.

«Allf estd—grité—. Le veo los ojos».

El guardia distingufa dos luceros en la obscuridad. Desde alli Pecado atisbaba a sus
perseguidores con cierta serenidad provocativa.

«jGranujal—grité el civil—, sal de ahf o te hago fuego.

—iFuego, fuego!»—clamé a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas ponfan
una venda.

Pecado habfa entrado con 4nimo de no parar hasta verse en lugar seguro, aunque tuviera
que ir a las entrafias de la tierra. Pero la obscuridad y el espanto de aquel sitio acongojaron su

corazén, aun no suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; viose entre
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dos especies de muerte, y vacild... Le consolaba que los guardias no podian entrar a cogerle. ¢Y
si le hacfan fuego?... Entonces se achicé tanto, que volvi6 a ser nifio y a tener miedo. Dirigié la
mente a ciertas ideas confusas de su tierna nifiez; pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan
lejanas, que poco o ningtn alivio encontré en ellas. De Dios no quedaba en ¢l mis que un
nombre. Era como un rétulo escrito sobre un arca vacfa, de la cual, pieza por pieza, han ido
sacando los ricos tesoros. Nada sabia; su tia le hablaba poco de Dios, y el maestro de escuela le
habfa dicho sobre el mismo tema mil cosas huecas que nunca pudo comprender bien. Las
nociones de su tfa y las palabras del maestro se le habfan olvidado con el penoso trabajo del
taller de sogas y aquella vida errante de juegos, raterfas y miseria.

Sin saber cémo, este orden de ideas llevole a reconocerse culpable. Algo chillaba dentro de ¢l
que se lo decfa. Era criminal, y sus perseguidores tenfan razén en perseguirle, y aun en matarle
atindole en un palo y estranguldndole. Esto le hizo estremecer de espanto, ja él que habia visto
una y otra ejecucion en el Campo de Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se reconocié
bien perseguido, su orgullo estaba alli para aconsejarle no entregarse... jFuera miedo!...
Desgraciadamente para €, estos fieros pensamientos se aplacaban con el agotamiento de las
fuerzas fisicas. Estaba cansado; en todo el dia no habia comido més que el currusco de pan que
le dio su tfa al ir al trabajo. jY habfa dado tantas vueltas a la rueda en el aposento obscuro del
soguero!... {Y corrid tanto después para ir desde la calle de las Amazonas a su casal... {Tenfa un
hambre tan atroz y una sed!...; sobre todo, una sed de padre y muy sefior mio. A estas
insufribles molestias se unié el frio. Sus pies desaparecfan en el agua, y desde lo interior del
cafién de ladrillo venia un aliento glacial que le empujaba hacia afuera. ;Qué harfa?

Determinose entonces en ¢l ese fenémeno de observacidn retrospectiva que suele
acompanar a las situaciones de gran perplejidad. El espiritu turbado abandona el palenque de la
duda, y se refugia en los hechos que han precedido inmediatamente a la situacién terrible.
Espantose de no haber previsto lo que le pasaba, y comparo la serenidad de la mafiana con el
apuro y desasosiego de la tarde. jQué listima haber vivido aquel difa!... jQué lejos estaba de que
iba a cometer barbaridad tan grande! No habfa ido con gusto al trabajo por ser domingo.
Nunca iba con gusto, porque él daba a la rueda y su tia cobraba. Pero al fin, con gusto o sin €I,
alld fue tranquilo, pensando en que por la tarde se divertirfa en el Canal o en la Arganzuela.
Habfa estado toda la mafiana esperando con mucho anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba
los segundos por las vueltas de la odiosa rueda. Crefase motor del misterioso reloj del tiempo.
Dale que le dale, habifa llegado al fin la hora, y la manivela, que para ¢l era parte de sus propias
manos, se habfa quedado sola en el taller, quieta y muda.

Sin decir adids al maestro, porque el maestro no le saludaba a ¢l a ninguna hora, Pecado
habfa salido y bajado a saltos por la Ribera de Curtidores.

Aun le parecfa ver los puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era dia de
toros. Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo vefa,

como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la obscuridad de su escondite. Se acordaba de
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que, al llegar a la Ronda, le habia detenido el paso un perezoso carromato de cinco mulas, de
esos que no acaban de pasar nunca. El muchacho, impaciente y atrevido, atravesé por debajo de
la panza de una de las mulas, que por mds sefias era torda. Después vio un entierro; luego
encontré a dos chicas del barrio que le dieron un cacahuet, y él..., ¢l las habfa administrado un
par de nalgadas a cada una, porque eran muy bonitas... Representdbase luego la llegada a su
casa; recordaba que su tfa, antes de darle de comer, le habfa anunciado el hurto del ros, y que él,
sin poderse contener al oir tan atroz noticia, abandoné la comida, y subiendo otra vez a la
Ronda, se lanzé por el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demds, por ser més reciente y
desagradable, se le representaba con matices atin mds vivos. El ensangrentado cuerpo de
Zarapicos no se quitaba ya de delante de sus 0jos... Su orgullo y sus malos instintos rebuscaban
todos los sofismas del egoismo para producir una reaccién; pero si estos ganaban algin terreno,
al punto lo perdfan. Los sofismas hacfan grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor del
arrepentimiento; pero cuantas mds hojas le arrancaban, més lozanas las echaba ella.

«iDate, date, canallita!—grit6 el guardia—, o te dejo seco».

Pecado miré al guardia. No, no se entregarfa. Antes morir que entregarse. Eso de que le
llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbrd el presidio, como en sus suefios infantiles habia
vislumbrado otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le devoraban, ;qué podia hacer més
que entregarse? Y el guardia aquel era precisamente un hombre a quien Mariano admiraba
mucho por su gallardia y su simpdtico rostro. Se llamaba Mateo Gonzilez, y servia en el puesto
de la calle del Labrador. Pecado le imitaba en el modo de andar. En sus suefios de ambicién, no
se le ocurrfa jamds ser general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo
Gonzilez.

Este, que era ladino, tuvo una idea feliz. Pecado le vio desaparecer, y por un momento
tembl6 de alegria. Pero no le dio tiempo el guardia a regocijarse, porque otra vez aparecié por el
arroyo adelante. En vez de fusil, trafa dos naranjas en la mano derecha.

«iEh, Marianin!—grit6 inclindndose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba—. Sal; no
seas tonto. No te haremos nada... ¢Ves? Si sales, te doy estas dos naranjas».

Pecado dio un salto hacia fuera y se arroj6 en brazos del guardia.

«jAh tunante...!»—dijo este con alegria, echdndole la zarpa al cuello y dejindose arrebatar
las naranjas.

_IV—

Consagremos un recuerdo de consideracién y listima, en el Gltimo renglén de esta tragedia,
al digno sefior comisario de Beneficencia, autor de tantos y tan hermosos expedientes. El solo
serfa capaz, si le dejaran, de elevar en pocos anos a una altura increfble, dentro de los archivos
nacionales, esos grandiosos monumentos papirdceos en que se cifra nuestra bienandanza. Serfa
preciso tener corazén de estuco para no afligirse al verle descalabrado, con la mano en la frente y
esta cefiida por un pafiuelo, corriendo en coche simén hacia la Casa de Socorro de la calle de

Embajadores, donde por la noche se visti6 de la luz de los serafines el pobrecito Zarapicos.
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La Correspondencia recogi6 en el Juzgado de guardia una nota del suceso de aquel dfa, y lo
dio a sus lectores en un sueltecillo crudo. Cuando lo leyeron los amigos que acompariaban al
sefior de Lamagorza en su casa, y cuando este les refirié detalles del hecho, oyéronse las
exclamaciones mds ardientes sobre el estado moral e intelectual del pafs; se recordaron otros
hechos andlogos ocurridos antes en Madrid, Valencia y Milaga, y por tltimo se declaré con
unanimidad muy satisfactoria que era preciso hacer algo, jalgo, si!, y consagrar muchos ratos y
no pocas pesetas a la curacién del cuerpo social. Como la prensa alarmada acalorase el asunto
en los dias sucesivos, se formaron juntas, se nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron
diversas especies de subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los
oradores; y otros, que 4vidos estaban de dar sus nombres al publico, adquirieron esa celebridad
semanal que a tantos desvanece.

Tanta actividad, tanta charla, tanto proyecto de escuelas, de penitenciarfas, de sistemas
tedricos, pricticos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y panoscépicos, docentes y
correccionales, fueron cayendo en el olvido, como los juguetes del nifio, abandonados y rotos
ante la ilusién del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos dfas fue un proyecto urbano mis
prdctico y ademds esencialmente lucrativo. Ocupdronse de ¢l juntas y comisiones, las cuales
trabajaron tan bien y con tanto espiritu de realidad, que al poco tiempo se alzé grandiosa,

provocativamente bella y monumental, toda roja y feroz, la nueva Plaza de Toros.
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Capitulo VII

‘Tomando posesion de Madrid

La noticia de la barrabasada de su hermano fue para Isidora un golpe terrible. Precisamente,
cuando supo el extrafio caso, hallibase en la mds lisonjera situacién de espiritu que un alma
juvenil puede apetecer. Todas sus ideas tenfan como un tinte de aurora; detrds de cuanto
pensaba, crefa notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado vivo para contenerse en su
alma, salfa por los sentidos afuera y matizaba de extrafias claridades todos los objetos. Nada vefa
que no fuera para ella precioso, seductor, magnifico o por cualquier concepto interesante, y
hasta un carro de muertos que encontrd al salir de la casa, mds que por funebre, le chocé por
suntuoso.

Habfa salido temprano a comprar varias cosillas, o si se quiere, habfa salido por salir, por ver
aquel Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrias, con sus calles llenas de luz,
sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como en perpetuo paseo. Los domingos
por la mafiana, si esta es de abril o mayo, los encantos de Madrid se multiplican; crecen la
animacién y el regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que no marea. Mucha gente va
a misa, y a cada paso halla el transeiinte bandadas de lindas pollas, de cintura bien cenida y
velito en la frente, que salen de la iglesia, devocionario en mano, joviales y coquetuelas.

Las campanas dijeron algo a Isidora, y entré a ofr misa en San Luis, en cuya escalerilla se
estrujaba la gente. Dentro, las misas sucedian a las misas, y los fieles se dividian en tandas. Unos
se marchaban cuando otros cafan de rodillas. Allf se persignaba una tanda entera, aqui se ponfa
en pie otra, y las campanillas, anunciando los diversos actos del sacrificio, sonaban sin
interrupcion.

«jQué bueno es el Sefior—pensaba Isidora delante de la Hostia—, que me allana mi
camino y me manifiesta su proteccién, desde el primer paso que doy para lograr mi puesto
verdadero...! No podia ser de otra manera, porque lo justo justo es, y Dios no puede querer
cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo que debo ser, o mejor dicho, lo que soy ante mi,
resultarfa una injusticia, una barbaridad...».

Y luego, cuando el sacerdote consumfa:

«Bendito sea el Sefior que me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese caballero
sin igual, fino y atento como no hay otro... jY qué hermosos ojos tiene, qué guapo es y con qué
elegancia viste! Aquello es vestirse; lo demds es taparse... jQué bien habla, y cémo se interesa
por mi! Tiene razén cuando me dice: «jOh!, esté usted tranquila, que si esto no se arregla por

bien, como yo espero, entonces... ahi tenemos los tribunales. jEs asunto ganado!». jOh! Si, los
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tribunales. jQué bonitos son los tribunales!... Todo serd cuestion de algunos meses.
Después...».

Por la mente de Isidora pasaba una visién tan espléndida, que a solas y en presencia del
sacerdote, del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonrefa.

«No es caso nuevo ni mucho menos—decia—. Los libros estdn llenos de casos semejantes.
iYo he leido mi propia historia tantas veces...! ;Y qué cosa hay mds linda que cuando nos pintan
una joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y esa
joven, que es bonita como los dngeles y, por supuesto, honrada, mds honrada que los dngeles,
llora mucho y padece, porque unos picaros la quieren infamar; y luego, en cierto dia, se para
una gran carretela en la puerta, y sube una sefiora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y
hablan, y se explican, y lloran mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es hija de la
marquesa, que la tuvo de un cierto conde calavera? Por lo cual de repente cambia de posicién la
nifia, y habita palacios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendia,
y ella le amaba... Pero ha concluido la misa. ¢Pies, para qué os quiero?».

Y con tanta prisa y con tal desgaire bosquejaba la sefial de la cruz sobre la frente, cara y
pechos, y tan atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo altar, que
parecfa decir: «Abur, Dios».

En la puerta, las vendedoras de flores entorpecian el paso de la gente, y alargaban sus manos
con puiiados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de olor...». «Cuatro cuartos de
rosas». Isidora comprd rosas para acompafiarse de su delicado aroma por todo el camino que
pensaba recorrer. Al punto empez6 a ver escaparates, solicitada de tanto objeto bonito, rico,
suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle salia, y origen de vivisimos apetitos que
conmovian su alma, dindole juntamente ardiente gozo y punzante martirio. Sin dejar de
contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal iba, devoraba con sus ojos las infinitas variedades
y formas del lujo y de la moda.

iCudntas invenciones del capricho, cudntas pompas reales o superfluidades llamativas! Aqui
las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no oftreciera mayor riqueza y
variedad; allf las joyas que resplandecen, asombradas de su propio mérito, en los estuches
negros...; mds lejos ricas pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherias que enamoran la vista por su
extrafieza, objetos en que se adunan el arte inventor y la décil industria, poniendo a
contribucién el oro, la plata, el niquel, el cuero de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache,
el dmbar, el latdn, el caucho, el coral, el acero, el raso, el vidrio, el talco, la madreperla, el
chagrin, la porcelana y hasta el cuerno...; después los comestibles finos, €l jabali colmilludo, la
chocha y el faisdn asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras mil y mil cosas aperitivas
que Isidora desconocia y la mayor parte de los transeintes también...; mds adelante los
peregrinos muebles, las recamadas tapicerfas, el ébano rasguiiado por el marfil, el roble tallado a

estilo feudal, el nogal hecho encaje, las majestuosas camas de matrimonio, y por dltimo,
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bronces, cerdmicas, relojes, dnforas, candelabros y otros prodigios sin ndmero que parecen
sofiados, seguin son de raros y bonitos.

El hechizo que estas brillantes instalaciones producian en el dnimo de Isidora era muy
particular. Mds que como objetos enteramente nuevos para ella, los vefa como si fueran
recobrados después de un largo destierro. El entusiasmo y la esperanza que llenaban su alma la
inducfan a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada para ella, y decfa: «Con
esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi casa no habrd otros muebles que esos; pisaré esas
alfombras; las amas de crfa de mis nifios llevardn esos corales; mi esposo..., porque he de tener
esposo..., usard esas petacas, bastones, escribanias, fosforeras, alfileres de corbata; y cuando
alguno esté enfermo en casa, se tomard esas medicinas tan buenas, guardadas en tan lindas cajas
y botecillos».

Por mirarlo todo, detenfase también a contemplar las encifas con que los dentistas anuncian
su arte, las caricaturas politicas de los periédicos, colgados en las vidrieras de los cafés, los libros,
los cromos, los palillos de dientes, las aves disecadas, las pelucas y postizos, las condecoraciones,
las fotografias, los dulces y hasta los comercios ambulantes en que todo es a real.

Necesitaba comprar algo, poca cosa... Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de su
destierro social, jqué gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo, esto dejo,
pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al dfa siguiente...! Entr6 en una tienda de
paraguas a comprar una sombrilla. jLe parecié tan baratal... Todo era barato. Después comprd
guantes. ;Cémo iba a salir sin guantes, cuando todo el mundo los llevaba? Sélo los pordioseros
privaban a sus manos del honor de la cabritilla. Isidora hizo propésito de usarlos
constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo trabajo duro, se le afinarfan las manos
hasta rivalizar con la misma seda.

Después de adquirir un abanico no pudo resistir a la tentacién de comprar un imperdible.
iCay6 en la cuenta de que le hacfa tanta falta!... Incapaz de calcular las mermas de su nada
abundante peculio, vio en los Diamantes Americanos ciertos pendientes que, una vez puestos,
habrian de parecer como nacidos en sus propias orejas. Comprolos, y no tardé en enamorarse
de un portamonedas. ;Cémo podia pasarse sin aquella util prenda, tan necesaria cuando se
tiene algin dinero? No habia cosa peor, segtn ella, que llevar las monedas sueltas en el bolsillo,
expuestas a perderse, a confundirse y a caer en las largas ufias de los rateros. Puesto el tesoro en
el flamante portamonedas, siguié viendo cosas, y a cada instante emigraban de ¢l las pesetas y
los duros, ya para tomar algo de perfumerfa, ya para horquillas, jde que tenia tanta falta!, bien
para una peina modesta, bien para papel de cartas, con su elegante timbre de iniciales.
Verdaderamente no se podia pasar sin papel de cartas, jni de qué servia un papel que no tuviera
timbrel...

«Atn me queda bastante—dijo al regresar a su casa—para poner a Mariano en un colegio y

comprarle algo de ropa...».
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Hacfa cuentas mentalmente; pero las cifras sustrafdas eran tan rebeldes a su espiritu, que ni
se acordaba bien de ellas, ni acorddndose sabia darles su justo valor. Como todos los gastadores
(cuya organizacion mental para la aritmética les hace formar un grupo aparte en la especie
humana), vefa siempre engrosadas las cifras del activo, y atrozmente flacas e insignificantes las
del pasivo. Este grupo de los derrochadores arrastrarfa a la humanidad a grandes catdstrofes, si
no lo contrapesara el grupo de los avaros, creados por las leyes del equilibrio.

Isidora se habfa dejado la calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un
departamento en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba dando limosna a
todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso si: corazén més blando ni
que mis ficilmente se enterneciera con ajenas ldstimas y desdichas no existi6 jamds. En su mano
habfa quizds un vicio fisiolégico, y decimos vicio, porque si esta noble parte de nuestro cuerpo
parece hecha para el acto de la aprehensién, o por la aprehensién formada (que en esto bay
graves diferencias entre los doctores), 1a suya parecia hecha para el acto contrario, y no habrifa
tenido razén de ser, si el dar no existiera.

Entré en su casa tarde, cargada de compras, porque anadié a las indicadas arriba dos
cucuruchos con orejones y galletas para obsequiar a D. José Relimpio. Con tanto paquete entre
las manos se le ajaron las rosas. Pusolas en un vaso con agua fresca, almorzd, y escribié dos
cartas, gastando en ellas, por su torpeza en la caligrafia, ocho plieguecillos del timbrado papel, y
habria gastado mis si no le dieran a la sazén la noticia del crimen de su hermano. Dejolo todo y
sali6 agitada, para enterarse en el Juzgado, visitar a Mariano en la cdrcel y ver el partido que
debfa tomar. Entonces cayé en la cuenta de que necesitarfa gastar algin dinero, y segura de
tener bastante, registrd los huequecillos rojos del portamonedas, contd, revis6, pasé las piezas
de una parte a otra; pero por mds vueltas que daba y trasiegos que hacia, resultaba siempre que
apenas tenfa dos docenas de pesetas. ¢En dénde estaba lo demds? ;La habfan robado?

Por un momento creyose Isidora victima de los infinitos timadores que hormiguean en
Madrid; pero repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de la
Aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de las cifras, hizo
liquidacién neta de todo y declarose ratero de si misma. Su siempre viva imaginacién vefa las
monedas que habia tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los tres duros algo anticuados y
por lo mismo mds valiosos. ¢En dénde estaban? Poco a poco fue recordando que la primera
habfa caido en tal tienda, la segunda mds all4, y que a ocupar su lugar venfan pesetas gastadas y
algn duro flamante que parecia de lata. Cuando el manirroto suelta las monedas, le queda en
el alma, a la manera de un dejo numismdtico, cierta creencia de que no las ha soltado, y
conserva la idea o imagen de ellas, y no se convence de su error hasta que la necesidad le impele
a trazar una cuenta. Entonces vienen los cefiudos nimeros cargados de légica y ponen las cosas
en su lugar.

Nada sacé en limpio Isidora de las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto en

coches y tranvias. Acompafidbala D. José Relimpio, el cual mostré tales deseos de fumar, que



Isidora, sensible a esta necesidad como a todas, le obsequid con un paquete de puros de a medio
real. Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, ¢l tieso y humeante, D.2 Laura recibié a su
digno esposo con endemoniado gesto, y le dijo:

«Quita all4; vicioso... Ya tenemos la chimenea encendida. Contenta me tienes! T, con
mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada mds. Mejor

trabajaras...».
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Capitulo VIII

Don José y su familia

—J—

A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las principales figuras de esta
historia de verdad y anilisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y breve trazado
con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de dngel, de un dorado claro y himedo;
los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la cara arrebolada, fresca y risuefia, con dos
pémulos tefiidos de color rosa, marchita; el mirar complaciente, la actitud complaciente, y todo
él labrado en la pasta misma de la complacencia (barro humano, del cual no bace ya mucho uso el
Creador), formaban aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confiterfa, que
llevaba entre los hombres el letrero de José de Relimpio y Sastre, natural de Muchamiel,
provincia de Alicante. Rematemos este retrato con dos brochazos. Era el hombre mejor del
mundo. Era un hombre que no servia para nada.

Tenfa sesenta afios. Procedia de honrada y decentisima familia. Habfa sido militar en sus
mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a dejar la pesadez y estruendo de las
armas. Habfa sido empleado en Rentas, pero cumplia tan mal y se tomaba tan largas
vacaciones, que le despidieron de la oficina. Fue contador de un teatro, y se arruiné la empresa.
Fue asociado de un contratista de fielatos, y por razén de su maldita amabilidad, la parte mayor
de las vituallas entraban sin pagar. Fue marido de D.2 Laura, y gast6 el reducido patrimonio de
esta en varias suertes de amabilidades.

Dona Laura, mujer de dspera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de aquella
vida de tentativas penosas y sin fruto, le decfa con dramdtico acento:

«Hombre indtil, hombre—mufieco. El dfa en que me casé contigo debié el Sefior haberme
llevado de este mundo. ¢Para qué sirves td, como no sea para comer?

—Soy tenedor de libros»—respondia D. José, satisfecho de una razén que, a su juicio,
excusaba todas las demds razones; y consideraba para si cudn lejos estd de la mente del vulgo
aquel precioso arte o ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia en oficinas,
bien porque se dedicé resueltamente a ello, lo cierto era que D. José conocia la Partida Doble
como conocié Newton las Matemdticas y Coldn la Néutica. Hay afinidades verdaderamente
extrafias entre el espiritu humano y los distintos modos del saber, y aquel que por su
organizacién parece no prendarse de las cosas ideales y halagiiefias, encuentra en las arideces de
la Contabilidad los mayores encantos. Habiendo dominado esta ciencia, emprendié el escribir

un tratado de ella en sus ratos de ocio, que eran los mds del afio, y si no lo dejara a la mitad,
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habrifa sido un monumento de la humana sapiencia. Sobre cada parte de la Tenedurfa tenfa
escritos substanciosos tratados, y era de ver con qué inspirada sagacidad explicaba la Banca en
comision, las Cuentas de Resaca, la Gruesa ventura a cobrar, las Fianzas y Avales, los Depdsitos
y Mercaderfas. Suspendié el trabajo al llegar a ocuparse del precioso tema de Mi cuenta, Su
cuenta y Cuenta comun, y es listima que en tan interesante punto lo suspendiese.

Lo extrafio era que siendo D. José poseedor de los mds escondidos secretos de la
Contabilidad, no tuviera nada que contar. El movimiento de sus fondos y el manejo de la casa
no merecfan que se emplease en ellos una gota de tinta; pero D. José, que tratindose de hacer
ndmeros iba siempre mds alld de las necesidades, tenfa en su cuarto el libro Mayor, el Diario, el
Diario provisional, el Mayor de mercancias, el de Caja, el de Cuentas corrientes, el de Efectos a
cobrar, el de Facturas, y otros voluminosos mamotretos, en cuyas hojas ponfa mds niimeros que
arenas tiene el mar, sin que la familia supiese qué sustancia sacaba de ello.

Pero lo que més a D.2 Laura enfurecfa era que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al
espejo. En efecto; ademds de que en su cuarto, a solas, se pasaba las horas muertas mirdndose,
no entraba en pieza alguna donde hubiese un espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin él, se
echase una visual para examinar su empaque, y atusarse después el bigote, o poner mano en los
contados cabellos que venfan flébiles y pegajosos, desde la nuca, a tapar el gran claro de la
coronilla.

«Eso es, mirate bien—le decfa D.2 Laura—, para que no te olvides de esa cara preciosa.
jLdstima que no vengan los pintores a sacar tu ﬁgura de gorrién mojado!».

Don José se refa con esto. jEra tan buenol... Si la miel es condicién y substancia precisa en la
naturaleza del hombre, aquel era, mis que hombre, un merengue andando. Riendo decfa a su
cara consorte:

«No todos tenemos la suerte de conservarnos como td, que estds tan hermosa y
frescachona como cuando te conoci.

—Calla, Sardandpalo.

—La verdad por delante. Todavia, todavia... Vamos, que alguien darfa un resbalén.

—Quita, quita—clamaba la sefiora con expresién de asco—. {Me tomas por esas...?».

Don José habia sido un galanteador de primera. No lo podia remediar: estaba en su
naturaleza, en su doble condicién de tenedor de libros y de galdn joven, y asi, ya casado y viejo,
no vefa mujer bonita en la calle sin que la siguiera y aun se propasase a decirle alguna palabreja.
Entre sus amigos, solfa llevar la conversacién desde los temas trillados a los motivos de amor y
aventuras; y todo se volvia almibar, hablando de pies pequefios, de tal pantorrilla hermosa, vista
al subir de un coche, de una mirada, de un gesto. Las aventuras no pasaban generalmente de
aqui y eran pura charla, porque su timidez le ponia grillos para pasar a cosas mayores.

Pero aun en aquellos dias de vejez y decadencia, cuando salfa a tomar el sol, embozado en su
raida capita, iba a los lugares mds concurridos de muchachas guapas. Si topaba con alguna que

fuese sola, se aventuraba a seguirla con su paso vacilante, sin malicia, sélo por rutina del oficio,
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como solfa decir; y siempre que en sitio y ocasién de apreturas, como parada militar y procesién
de Corpus, se hallaba en contacto inmediato con alguna beldad, el alma se le salfa a los labios,
toda acaramelada y jaleosa, para decir: «jCémo me gusta usted, sefioral... {Vaya una real
mozal... Dichoso el mortal que tal posee».

Este libertino platénico era tio de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de Tomds
Rufete; y ademds la habia sacado de pila. La habia visto nacer y crecer, y desde aquellos tiempos
habia profetizado, con la seguridad de un conocedor profundo en teneduria de destinos
humanos, que la nifia serfa una hermosa mujer, quizds elegante y famosa dama. jCudnto se
alegré de volver a verla ya crecida, y cudnto compadeci6 sus desgracias, y con qué puro interés
se ofrecid a ella para servirla en todo lo que hubiese menester!

La familia Relimpio vivia pobremente, porque D. José, con ser tan maestro en nimeros, no
habfa sacado de ellos ninguna sustancia. Dona Laura conservaba una casa y una vifia en
Dolores, que le daban mil reales al afio. Las nifias trabajaban para las camiserfas. Tenfan
méquina, y cosiendo noche y dfa, velando mucho y quedéndose sin vista, allegaban de cinco a
siete reales diarios. Melchor, el varén, no habfa llevado hasta entonces un solo céntimo a la casa,
como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y proyectos; pero la familia fundaba en él grandes
esperanzas. Melchor, recién salido del vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber
como vestido de presuncién, habia de ser pronto un personaje, una notabilidad. ¢No lo eran
otros? Este era un punto inconcuso, el axioma de la familia, pues no hay familia que no tenga
algin axioma.

Para pagar con desahogo la casa, la familia tenfa que ceder un gabinete a caballero decente,
sacerdote, o sefiora viuda sin hijos. Durante tres afios proporciondronle este alivio distintos
sujetos. Vacé dos meses el gabinete, hasta que vino Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y
a mis los ocho de la comida. Sin este refuerzo la hacienda de Relimpio se habrfa resentido
bastante.

Pero las cosas vienen segtin Dios quiere, y no segun nuestro gusto y conveniencia, y Dios
quiso que a Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspiré aquel desordenado apetito de
compras, antes mencionado. El se sabrfa los motivos de esto. Dofia Laura, que gustaba de
meterse a descifrar los designios del Ordenador de todas las cosas, decia que este le habfa
mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar su paciencia.

En suma, la de Rufete se quedd sin un cuarto, y su tio el Candénigo mostraba la mayor
pachorra del mundo para enviarle fondos. jAy!, esa gente de provincias cree que una onza es un
millén. jUn mes llevaba la pobre de grandes apuros, haciendo diligencias inttiles en pro de su
hermano, que en la cdrcel segufa, y privada de todo, viendo tantas cosas bonitas sin poder
comprarlas! Cumplido el vencimiento del hospedaje, no sélo no pudo pagar el dinero del
gabinete ni los ocho reales de la comida, sino que, por afadidura, tuvo que pedir prestada cierta
cantidad a D.2 Laura. Di6sela esta con el gesto menos gracioso que se puede imaginar; pero la

esperanza de un nuevo envio del Candnigo, a todos consolaba. Remoldn era el buen sefior, y
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transcurrié otro mes sin que entrase por las puertas la ansiada libranza. Aspera y recelosa D.2
Laura, invité a Isidora a trabajar con espaciosos argumentos. ¢{No tenfa manos? ¢No sabfa
coser? {No trabajaban como negras aquellas dos sefioritas decentes, Emilia y Leonor?

Isidora era hdbil en la costura y en prepararla, pero no sabfa manejar la miquina. En esto era
consumada maestra Emilia, la ms inteligente y trabajadora de las dos hermanas. Habfa llegado
aamar la méquina como se quiere a un animal querido; conocia los secretos de su maravilloso
artificio, y habfa hecho de este un esclavo sumiso. Semanalmente la engrasaba con carifo, la
recorria con interés fraternal, para ver si alguna parte o miembro de ella necesitaba reparacion, y
todos los dias cosfa en ella con presteza increfble. Cuando llegaba la hora del reposo la cubria y
la abrigaba bien para que no le cayese polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de
carne, hacfan los pespuntes mds preciosos, largos o menudos, segin fuera menester. Ademds de
esto, Emilia, a quien inspiraba sin duda el espiritu venturoso de Elfas Howe, dominaba los
mecanismos auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser bastillas.

Don José conocfa regularmente la miquina (que era la Canadiense de Raymond) y sabia
prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para que cosiese y las
ayudase, €l no se daba a partido, bien porque le parecia impropio de varén aquel trabajo, bien
porque creyera (y esto es lo mds probable) que una cuenta bien llevada aprovechaba a la familia
mds que todas las costuras del mundo. A ¢l que no le sacaran de apuntar ntimeros, de leer La
Correspondencia, hacer cigarrillos y charlar. Todo lo demds era ocupacién denigrante. Una
noche de verano, sin embargo, en que estaba toda la familia reunida en el comedor, como de
costumbre, D. José empezé a mover la miquina.

«Papi—Ile dijo Emilia—, ya que no nos ayuda usted, al menos ensefe a coser a Isidora».

Don José querfa tanto a su ahijada y gustaba tanto de verse préximo a ella, que aceptd
gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no podfa comprender aquel
endiablado mete y saca de hilo superior, que por tantos agujerillos tiene que pasar hasta que lo
coge en su horadado pico la aguja, y empieza, debajo de la placa, la ripida esgrima con el hilo
interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se anudan y se retiran tiesos, para
volver a embestirse después que pasa una vigésima parte de segundo.

iL4stima que Isidora no tuviera su espiritu aquella noche en disposicion de atender a las
sabias ensefianzas de su padrino! Estaba aburridisima. Habfan pasado tres meses sin que su
situacién variara sensiblemente. El Canénigo la habfa mandado fondos; mas eran tan escasos
que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces y apuros. Mariano
continuaba en la cdrcel, y la causa segufa adelante. El interés que el publico y la prensa habfan
mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de arreglarlo satisfactoriamente. A
estos motivos de pena afiadfa la de Rufete el ningtin adelanto que en tantos dias habfa tenido el
principal y mds interesante negocio de su vida, con mds otras cuitas, sobre las cuales, por
tenerlas ella como en delicado secreto, no nos atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan

distraida estaba, de tal modo se le escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa mafia de
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reproducir escenas y hechos pasados, presentes y futuros, el habla y figura de distintas personas,
que no atendfa a la leccién més que con los 0jos y con un mutismo respetuoso que Relimpio
tomaba por la mejor forma de atencidn posible.

Empezaba el verano. El comedor, expuesto al Poniente, estaba caldeado como un horno.
Emilia y Leonor hilvanaban junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos silenciosas, a
ratos charlando por lo bajo sobre cosas que las hacfan reir. Dofia Laura habia abierto la ventana
que daba a un denegrido patio, por donde subia el vaho infecto de una cuadra de caballos de
lujo instalada en el fondo de él; y acomoddndose en un sélido sillén que, como sefiora gruesa,
tenfa para su exclusivo uso, se qued$ dormida. En la misma mesa y en el lado opuesto al
ocupado por las dos hermanas, tenfa Relimpio mdquina y discipula, y sobre aquel circulo
amoroso de confianza y trabajo derramaba una colgada limpara su media luz, tan pobre y triste,
que los que de ella se servian no cesaban de recriminarla, achacando su falta de claridad a la
escasez de petroleo, a la falta de mecha, o bien a lo mal que la preparara la moza. Todo era darle
a la llave para subir la mecha, con lo cual se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se
quedaban todos de un mismo color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petréleo ni por
la penumbra de su avara luz, segufan trabajando aquellas pobres chicas, sometidas a la ley de la
necesidad, que obliga a comprar el pan de hoy con los ojos de mafiana.

«Ahora voy a ensenarte a llenar una canilla—decfa D. José—. ;Ves este carretillo de acero
que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual se pone aqui, y con el
mismo volante de la miquina se le hace dar vueltas y...».

Isidora fijaba los ojos en la operacién; pero jcudn lejos andaba su pensamiento!

«jQué triste vidal—decia para si—. La deshonra que ha echado Mariano sobre mi me
impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me desampara... Una persona
me demostrd interés. {Por qué no viene a verme ya? ;Qué ha pasado? ;Qué piensa de mf?...».

«Ahora, ya que tenemos la canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera. Ajajd.
Fijate bien en la mafia con que hay que ponerla. Pif, ya estd. Ahora viene lo mds delicado. De
esto depende el coser bien o el coser mal. Atiende, hija; pon aqui tus cinco sentidos. Hay que
pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ves?

—Serd preciso que yo le escriba. ¢{No me recomendé mi tio a él y a su padre?... Pues le
escribiré. Asi no puedo vivir. jQué triste es el verano en esta tierra! Toda la gente elegante se va,
y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo...

—Cojo la punta del hilo, sacindola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho
cuidado por el primer agujero, pif, ya estd. Mira... Ahora mi sefior hilo tiene que meterse por el
segundo agujero, pif. Muy bien, y después alld va por el tercero. En seguida..., que no se te
olvide esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la uncella, y ya estd. Ahora pongo mi
canillita en su puesto, enganché el hilo de abajo con el de arriba, para lo cual hasta dar una

vuelta, y... adelante con los faroles. Nifias, tela.
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—Hace cerca de veinte dfas que no viene a verme. ;Se habrd ido a veranear sin despedirse de
mi?... §Creerd que soy una impostora?... Esta idea me mata.

—Ahora, bajo mi pisatela, acorto el punto, dindole una vuelta al tornillo..., atiende bien...,
y después de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita, que a casa vas...

—iQué idea me ocurre! Iré a su casa... No, eso no debe ser... Le escribiré con cualquier
pretexto... Quizds no sea preciso... El corazén me dice que vendrd mafana... jOh! Dios de mi
vida, si viniera...».

_II—

Dona Laura dio varias cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamé con ira: «Siempre
mirdndote al espejo».

«Mujer—dijo, riendo D. José sin dejar su obra—. Si no me miro al espejo, si estoy
cosiendo...».

Las nifias sonrefan. Algo azarada D.2 Laura despertaba del todo, y decia: «No, no estaba
dormida. Yo sé lo que me digo».

Habfa en el comedor un reloj de pared que era el Matusalén de los relojes. Su mecanismo
tenfa, al andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su péndulo descubierto
parecia no tener otra mision que ahuyentar las moscas, que acudian a posarse en las pesas. Su
muestra amarilla se decoraba con pintada guirnalda de peras y manzanas. De repente, cuando
mds descuidada estaba la familia, dej6 oir un rumor amenazante. Alli dentro iba a pasar algo
tremendo. Pero tanta fanfarronerfa de 4dsperas ruedas se redujo a dar la hora. Sonaron once
golpes de cencerro.

Doiia Laura se levantd y las nifias dejaron la costura. La criada tomd el dinero de la compra.
Isidora desaparecid, mientras Emilia guardaba la mdquina. Don José tenfa la costumbre de
acostarse una hora mds tarde que su sefiora y nifias, y esa hora la empleaba en leer La
Correspondencia, deleite sin el cual no podia pasar, y después de hacer cigarrillos de papel,
valiéndose de un aparato conocido, cilindro de madera lleno de agujeritos, donde se introduce
el papel liado, y se cargan y atascan después de picadura. Echose al cuerpo el periédico, leyendo
con extremada atencién las conferencias de hombres politicos, y repasando al fin los muertos y
los anuncios. Luego, mientras atarugaba la mdquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos del
dia y sobre politica general. No carecfa de convicciones arraigadas en materia de gobernacién
del reino. Declardbase enemigo de todos los partidos; sostenfa que los espafioles debfan unirse
para bien de la patria, y entonces se acabarfan las trapisondas y las revoluciones. Sentfa por las
glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 1.2 Que los ingleses no
nos devolvieran Gibraltar. 2.2 Que los ministros tuvieran treinta mil reales de cesantfa. 3.2 Que
no se hubiera levantado un monumento a Méndez Nuifiez. En aquellos tiempos, el repertorio
de sus ideas se habifa enriquecido con una, muy firme, que no cesaba de manifestar en todas las

ocasiones. «Nada, nada—decfa—; este D. Amadeo es una persona decente».
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Cuando el reloj dio las doce, retirose D. José, dejando La Correspondencia sobre la mesa,
para que la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho sorprendi6 a
Relimpio, cuando se acercé al lecho conyugal, ver a su cara mitad todavia despierta.

«¢Estds en vela, chica?—le dijo quitdndose su gorrete—. Acabo de leer el periddico... Qué
cosas pasan! jCémo marean a ese pobre sefior! Yo sigo en mis trece; sostengo que D. Amadeo es
una persona decente.

—Déjame en paz. Contenta me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente mocosa
se nos ha posado encima.

—Quia, quia, mujer. Es una huérfana...

—¢Es mi casa hospicio? Nos va a arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero creo
que acabard mal tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace mds que emperifollarse,
escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sf; mds agua gasta ella en un dfa que toda la familia en tres
meses.

—Quia, quia. Déjala que se lave. Pues también trabaja. Esta noche ha tomado con tanta
atencién y empefio la leccién de costura, que dentro de poco coserd en médquina mejor que yo.

—Eres bobo, Relimpio. Esa chica tendrd mal fin. jY qué humos, bendito Dios, qué
pretensiones! jY qué morros nos pone a veces, después que la estamos manteniendo! Hay que
echarle memoriales algunos dfas para poderle hablar.

—Es una huérfana. ;Crees tii que el Candnigo la desamparard? No, yo no lo creo.

—Fiate del Canénigo y no corras. Lo mds gracioso..., no sé cémo me rio, es que ella estd
echando chispas de rabia porque no puede gastar en bicocas... Vamos, que si esta tuviera
dinero, gastarfa un lujo asidtico, y tendria lacayos colorados como ese Rey...

—El cual, la verdad por delante, es la persona mds decente...

—iAy, Isidorita, Isidorita!, me parece que usted es una buena pieza, y el dia menos pensado
la voy a plantar a usted en la calle.

—iLaura!—exclamé timidamente D. José, ya acostado.

—Quita, quita. Fuera moscones. No nos faltara quien ayude a pagar el alquiler. No quiero
lios en mi casa.

—¢Lios...? jQuia!

—Lios, sf; ¢pues qué quieren decir las visitas del marqués de Saldeoro? ;Sabes quién es ese
danzante?

—Una persona decentisima, un caballero, un joven...—murmuré Relimpio aletargindose.

—Sea lo que quiera, esas visitas me apestan. No es mi casa para estas cosas, sefiorita dofia
Isidora. T4, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo si. Ese marquesito, o lo que
sea, vino aqui un dfa y estuvo de visita con ella un cuarto de hora. Volvi6 a la semana siguiente,
y la encerrona fue mds larga, ¢te enteras? Después sigui6 viniendo cada tres o cuatro dias. jOh,
cémo se le conoce en la cara a esa berganta, cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de

venir! T eres un simple y no ves nada. Yo me he puesto detrds de la puerta a escucharles, y les
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he sentido charlar muy animados, sumamente animados; pero no he podido entenderles una
sola palabra. Les he oido reir, si, refr mucho, pero ¢de qué...> Aquf hay algo, Relimpio; aqui hay
algo».

Don José, que ya estaba, si no enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo, murmuré
claramente estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una sonrisa:

«iY qué guapa es...!

—Quita all4, quita, esperpento. jContenta me tienes!...

—Nada, mujer; decfa que D. Amadeo es una persona...

—iQuita, quita...!

—iQuia, quia...!».

—III—

Las relaciones de Isidora con las hijas de su padrino, si cordiales al principio de la vida
comun, fueron enfridndose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la inferioridad
de Emilia y Leonor, ya en posicién social, ya en hermosura, buen gusto y maneras de
presentarse. Se crefa tan por encima de sus primas en esto, que cuando se trataba de prendas de
vestir, de la eleccién de un color, flores 0 adorno cualquiera, la de Rufete manifestaba a las de
Relimpio un desdén compasivo. «Estas pobres cursis—decfa para si—de despepitan por
imitarme, y no pueden conseguirlo».

Algo de verdad habia en esto. Isidora tenfa una maestria singular y no aprendida para
arreglarse. Con ella nacié, como nace con el poeta la inspiracién, aquella facultad de sus ojos
para ver siempre lo mds bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de un modo magistral,
asi como la destreza de sus manos para colocar sobre si misma cualquier adorno. Posefa la
rarisima aficién a la sencillez, que cominmente no se halla en las zonas medias de la sociedad,
sino que es don especial de la civilizacién primitiva o de la muy refinada cultura. Las nifias de
don José, reconociendo esta superioridad, se aconsejaban de ella, consultindole sobre todos los
arreglos de trapos que hacfan. Su pobreza les vedaba ciertamente el lujo; pero como es ley que
todas las clases de la sociedad, a excepcién de la jornalera, vistan de la misma manera, y como
hay un verdadero delirio en los pequefios por imitar el modo de presentarse de los grandes (de
donde resulta que la bija de un empleado de doce mil reales apenas se distingue, en la calle, de la
hija de un procer), las de Relimpio se emperifollaban tan bien con recortes, desechos, pingos y
cosas viejas rejuvenecidas, que mds de una vez dieron chasco a los poco versados en fisonomias y
tipos matritenses.

Eran ambas agradables, y Emilia bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto que
tanto en Madrid abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las dos, un par
de botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que cada dia le tocaba a
una sola nifa salir a paseo con D.t Laura. Mas a fuerza de trabajar, de desvelos y de casi
inverosimiles economias, lograron vestirse y calzarse ambas de la misma manera, y aun tener

sendos sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la inspeccién de Isidora, con despojos y
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reliquias de otros sombreros que consegufan de balde en una tienda para la cual trabajaban.
¢Qué mujer no tiene sombrero en los afios que corren? Sélo las pordioseras que piden limosna
se ven privadas de aquel atavio; pero dia llegard, al paso que vamos, en que también lo usen. La
humanidad marcha, con los progresos de la industria y la baratura de las confecciones, a ser
toda ella elegante o toda cursi.

Con ser tipos perfectos de la miseria disimulada, las nifias de D. José se habrian horrorizado
de que se les propusiera casarse con un hdbil mecinico, con un rico tendero o con un
propietario de aldea. Dofia Laura misma, hecha ya al vivir miserable, barnizado y compuesto
para que no lo pareciese, no pensaba en alianzas denigrantes. Sus ilusiones eran que Emilia se
casase con un médico, de estos chicos listos que salen ahora, por cuya razén no vefa con malos
ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor, a quien su madre suponfa dotada de un talento
no comun, le vendrfa bien un oficial de Estado Mayor, de Ingenieros, o cosa asi.

En el paraiso del Teatro Real, adonde iban un par de veces por semana, tenfan estas dos
nifias finas su circulo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de esas categorfas
infimas que rayan en lo microscépico. Ellas se daban una importancia colosal, aparentando,
particularmente Leonor, lo que ni en suefios podian tener; y como eran agradables de cara y
sueltas de lengua, muchos inocentes cafan en el lazo, y las miraban como lo granadito de la
sociedad. La confusién de clases en la moneda falsa de la igualdad.

Hablemos ahora de Melchor, honra y gala de la familia, orgullo de su madre, y esperanza de
todos, pues primero se dudara allf de los Cuatro Evangelios que de la préxima ascensién del
joven Relimpio a una posicién coruscante. ;Cémo no, si Melchor era, segin D.2 Laura, lo més
selecto del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y verdaderamente, si la figura y buen talle
es la escalera por donde los humanos han de subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debia
empinarse mds que ningdn otro porque tenfa la mejor fachada personal que pudiera desear un
hombre. Era el primer fruto del matrimonio de D. José con D.2 Laura, y atn decfan malas
lenguas que era tresmesino, cosa que no Nos importa averiguar. Su edad no pasaba de veintiséis
afios. Tenfa la barba negra, los ojos idem, el pelo idem, el entendimiento idem; mas su filiacién
era dificil en lo tocante a la primera de estas sefias personales, pues muy a menudo variaba la
ornamentacién capilar de su cara; de modo que si este mes se le vefa con barba corrida, el que
entra llevaba patillas; al afo siguiente aparecia con bigote solo; después con bigote y perilla,
como si quisiera inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa inconstancia de sus
pensamientos.

Con ser primogénito y hombre, era el Benjamin y el nifio mimado de la casa. Todos los
sacrificios parecfan pocos, y se le habfa acostumbrado a la humillacién de sus padres ante la
majestad de sus antojos. Mirdbanle D. José y D.2 Laura como un ser superior, sagrado, que por
casualidad o por misterioso intento de la Providencia, habfa nacido del vientre de aquella mujer
humilde. En las cuestiones con sus hermanas, siempre tenfa razén Melchor, y las nifias podfan

carecer de lo mds preciso para que Melchor disfrutara de lo superfluo. Dofia Laura comfa mal o



no comfa para que su hijo fumase bien. A D. José se le negaba el vino en la mesa para que
Melchor pudiese tomar café y no hacer un mal papel entre sus amigos. En las casas pobres
suelen vestirse los hijos con la ropa desechada de los padres. Allf, por el contrario, le hacfan a D.
José chaquetas de los gabanes viejos de Melchor, y todas las corbatas de éste pasaban, después
de usadas, a decorar el cuello paterno.

El bolsillo de D. José estaba siempre mds limpio que patena, porque era hombre tan
derrochador que, si allegaba algtin cuarto, cometia la vil accién de comprar castafias y sentarse a
comérselas en un banco del Retiro. Pero en el chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aunque
fuera media docena de pesetas, reunidas por D.2 Laura, Dios sabe cémo, con mil apuros, con el
enfermizo velar de las nifias y el ahorro llevado a limites increfbles.

Melchor habfa seguido la carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan
extraordinariamente dotado por Dios en talento y finura, no podia degradarse en oficios
mecdnicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habrfa sido contrariar sus altos
destinos. Tenfa dona Laura un hermano, que era y es afamado ortopédico de Madrid, hombre
que ha labrado una fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que Melchor, de quien
era padrino, llegd a los quince, quiso llevarle consigo y ensefiarle aquel honrado oficio; pero
tanto D.¢ Laura como D. José consideraron esto como un insulto. jMelchor ortopedista,
arreglador de jorobas, corrector de hernias, fabricante de muletas y aparatos tan feos!... Vamos,
vamos, esto era monstruoso. Dofia Laura oyé las proposiciones de su hermano, no ya con
indignacién, sino con asco. El joven mismo, cuando ya despuntaba en la Universidad y tenfa su
barniz literario, refase de su tio el ortopédico. Sélo la idea de ir a trabajar con ¢l en aquella
odiosa tienda le sublevaba. {Cémo podian entenderse €l y su tio, ¢l tan sabio, tan listo, llamado
a sublimes destinos, y su tio un hombre tosco y rudo que sélo sabfa hacer suspensorios y cazar,
un bdrbaro que llamaba cldusulas a las cdpsulas, y que cuando se puso el primer tranvia hablaba
de la tripulacién de los coches, en vez de decir trepidacién?

Salié Melchor de la Universidad hecho, como decfa Miquis, un pozo de ignorancia. Entre
todas las ciencias estudiadas, ninguna tenfa que quejarse por ser menos favorecida; es decir, que
de ninguna sabfa una palabra.

Se traté entonces de lanzarle. Era un bonito bajel, recién hecho y pintado, al cual no faltaba
ya mds que hacerle flotar en el mar sin fin de las ambiciones. El diputado por Monévar le
consiguié un destino en la Direccién de Rentas Estancadas, asunto del cual Melchor entendia
tanto como de cantar la epistola. Vamos, vamos, que entraba con pie derecho.
Desgraciadamente pasé algunos afios alternando entre colocaciones miserables y calamitosas
cesantfas. El joven se desesperaba, viendo la desproporcién grande entre su posicién real y la
artificial, que se habfa creado con amistades de chicos pudientes, con la necesidad de vestir bien
y sus eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la familia.

No tenfa amor al estudio, porque ofa decir constantemente que el estudio de poco

aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le habfa suministrado un mediano caudal de
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frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de los mds callados en los cafés.
Disputaba sobre politica, y aun metié su cuarto a espadas en ella, escribiendo en algin
periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacfa en tono tan indignado y mostrando tal ira
contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las redacciones y aun le produjeron algunos
cuartos.

Fue colocado, y durante una temporada corta se dedicé al espiritismo. Se le vefa en
nocturnas reuniones de esta secta, que es la antesala del Limbo, y llegd a adquirir esas
convicciones tenaces que s6lo se encuentran en los prosélitos de los sistemas mds absurdos.
Muchas horas de la noche pasaba en su casa en tétrica conversacién con las patas de las mesas, o
bien escribiendo con mano temblona lo que, segin €l, le decfan este y el otro espiritu; y aunque
tales majaderfas no agradaban mucho a D.¢ Laura, por ser remachada catdlica, la bendita sefiora
no le decfa una palabra, ni trataba de arrancar de la mente de su hijo las telaranas de aquella
ridicula doctrina.

Pero pasé el tiempo, y con €l el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros ideales
mds pricticos. Vefa transcurrir los afios sin que sus medios pecuniarios estuvieran en armonfa
con sus pretensiones, ni con aquel porvenir brillante que su buena madre le anunciaba. El no
era rico, pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como los ricos, tratar con ricos. Es cruel eso
de que todos seamos distintos por la fortuna y tengamos que ser iguales por la ropa. El inventor
de las levitas sembrd la desesperacién en el linaje humano.

Padecfa con esto Melchor horriblemente, y cada dia sufrfa una humillacién nueva. El lujo
de los demds le azotaba la cara. Paseaba. ¢Por qué era suyo el cansancio y de los demds el coche?
¢Por qué razén el sentia el amor, y era otro el que tenfa la querida? Iba al teatro. ¢Por qué era
suya la aficién a la musica y ajeno el palco? Estas cuestiones brotaban sin cesar en su cerebro
como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, ofa la historia de fortunas improvisadas. En
el café, en los circulos todos, se referfan maravillosos cuentos, como los de magia. Aqui un
pobrete audaz habia redondeado colosal ganancia en pocos meses. Alld una idea feliz,
engendrando el més pingtie de los negocios, habfa hecho poderoso al que un afio antes era
mendigo. Mil agentes bullfan en Madrid, realizando, con maravillosos beneficios, esas
combinaciones obscuras entre el Tesoro y los usureros, entre los servicios y las contratas, de que
resultaban los dnicos milagros del siglo XIX.

Desde que le asaltaron estos pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un plan o
arbitrio nuevo. Lo maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya en claras
cifras; encontrébalo de perlas D.2 Laura; trataba ¢l de llevarlo a la prictica, y entonces, de las
dificultades venfa la muerte del plan y el engendro de otro.

Primero tratibase de una cosa muy sencilla: «Son habas contadas, mamd»—decia él.
Consistia en combinar un sistema de anuncios con un sistema de regalos, ofrecidos por las
tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era soberbio. Producirfa millones, con tal que

todos los tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal que todos los industriales facilitasen
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los anuncios. Ya se habfa entendido ¢l con un litégrafo que le harfa las primeras tarjetas
crémicas.

A estas habas contadas sucedieron otras. Tratdbase de una red de tranvias aéreos. ¢El capital?
Seguridad tenfa de encontrarlo cuando los banqueros conocieran su plan. Pero estos no
supieron ver la inmensidad de millones que podia dar de sf el negocio, y los tranvias aéreos se
quedaron en los aires. Después se traté..., también habas contadas..., de conseguir del Gobierno
el privilegio de expender fésforos, luego de montar una agencia para conseguir destinos, y
sucesivamente de otros delirios y extravagancias.

Entre tantas combinaciones no se le ocurrié al joven Relimpio la més sencilla de todas, que
era trabajar en cualquier arte, profesion u oficio, con lo que podia ganar, desde un peseta para
arriba, cualquier dinero. Pero €l fanatizado por lo que ofa decir de fortunas répidas y colosales,
querfa la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni conquistada a pulso, sino adquirida por
arte igual al hallazgo de la mina de oro o del sepultado tesoro de diamantes. En los dias a que
nuestra historia se refiere, andaba Melchor algo desanimado, y grandisima confusién reinaba en
su espiritu. En su mente lo inverosimil luchaba en sombrio pugilato con lo posible. ¢Saldria de
este batallar alguna idea grande, algun plan jamds sofiado de otro alguno? Las visiones de la
riqueza real se peleaban dentro de ¢l con las imdgenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de
los rebeldes apetitos, tanto mds revoltosos cuanto mds distantes de ser saciados.

Llegaba a su casa todas las noches entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste,
pensativo; soltaba la capa; ponfa los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre las
palmas de las manos, y asi se quedaba media hora o mds en reposada meditacién. Si habfa
entrado fumando, que era lo mds probable, consagraba su atencién a curar, ennegrecer o
culotar (no hay otra manera de decirlo) una boquilla de espuma de mar, empefio que le trafa
muy atareado a diferentes horas del dfa. Llevaba adelante su obra con tanto esmero y paciencia,
que en el café ofa mds de un elogio por la perfeccién e igualdad de ella. Hay orgullos muy
singulares. El que Melchor fundaba en su pipa era disculpable, porque la pipa iba pareciéndose
al ébano mds puro y reluciente, y el artista, después de arrojar sobre ella, distribuyéndolos bien,
chorros de espeso humo, la frotaba con el pafuelo, y se miraba después en aquel espejo de
azabache... Cuando conclufa de fumar, guardaba la pipa en el estuche y se iba a la cama, de
donde no salfa hasta la una del siguiente dfa.

Isidora no simpatizaba con el mimado hijo de los Relimpios. Aquella hermosura tan
ponderada por D.2 Laura pareciale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven afectados y
cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en opinién de la familia,
estaba agraciado por Dios, Isidora no comprendia nada. Parecfale el mds desaforado holgazin,

el més barbaro egoista del mundo.
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Capitulo IX

Beethoven

—J—

El palacio de Aransis, situado en la zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio de
apariencia vulgar, como todas las moradas sefioriales construidas en el siglo XVII, las cuales
parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional. Seguros los grandes de
que tarde o temprano se fijarfa el Rey en otra parte, hacfan, en vez de casas, enormes pabellones
o tiendas de campafia, empleando en vez de lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La importancia
artistica de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en cuanto a comodidades interiores,
solamente es habitable lo que ha sido reformado, pues los sefiores antiguos parece se
acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo, ya en anchas cavidades desnudas, ya en obscuras
estrecheces.

La casa de Aransis es de las reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su puerta
almohadillada, por la cual entrarfan sin inclinarse los gigantones del Corpus, nada
absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de mérito, como
tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye, ni con mucho, en lo extraordinario. El
abandono en que sus duefios la tienen nétase desde la puerta al tejado, pues aunque todo estd
en orden y bien defendido de la polilla, hay alli olor de soledad y presentimiento de ruina.
Digan lo que quieran los que se empefian en que ha de ser bueno todo lo que no es moderno, el
interés artistico de los salones de Aransis no pasa de mediano.

Desde el 63 todo estaba cerrado allf; s6lo se abria los dfas de limpieza. La casa tenfa por
habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas, entre luengas colgaduras hechas a
imagen del suefio, y la obscuridad se agasajaba en las anchas estancias. Por algunas rendijas la
luz metia sus dedos de rosa, arafiando las tapicerfas. De noche, ni ruido, ni claridad, ni espiritu
viviente moraban alli.

Un dia de otofio del 72 alegrose de sdbito el palacio; abriéronse puertas y ventanas;
entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados expulsaron el polvo
que mansamente dormia sobre los muebles. Luego sucedié traqueteo de sillas, lavatorio de
cristales y preparacién de luces. En medio de este alboroto, ofanse las notas sueltas de un piano,
martirizado en manos del afinador. Al dia siguiente, hubo estruendo de badles descargados,
oficiosa actividad de lacayos, rodar tumultuoso de carruajes en la calle y en el portal inmenso,
desnudo, vacio. Una sefiora de cabello entrecano y gallarda estatura envuelta en pieles, tapada la

boca, trémula de frio, subié la escalera, dando el brazo a un sefior cacoquimio, y pasé de pieza

89



en pieza, sin parar hasta aquella donde debia reposar del viaje. Acompafidbanla, ademds del
sefior cacoquimio, un jovencito como de catorce afios, que llevaba tras si, atado de una cadena,
un enorme perro negro, y cerraban la comitiva dos criadas jévenes y guapas, que no tenfan
facha de gente espafiola.

La marquesa de Aransis, viuda desde el 54, vivia de asiento en Parfs, en Londres durante la
temporada o season, parte del verano en un puerto de Bretafia, y algunos inviernos solia venir a
Espafa para templar su salud, no muy buena, en el clima de Cérdoba, donde tenfa casa y
posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco dias, de paso para Cérdoba o Granada.
Aquel afio efectuaba su viaje a fines de septiembre, y mostrindose, sin saber por qué, menos
carifiosa que otras veces con su patria, habfa dicho al entrar en la casa: «Esta vez no estaré sino
tres dias». Era lunes.

Descansé hasta las dos, hora en que el jovencito que la acompafiaba se puso al piano para
tocar dificilisimos ejercicios, y no lo dejé hasta la hora de comer. Recibi6 luego la sefiora
muchas visitas, comié con el sefior cacoquimio, el muchacho pianista, la marquesa de San
Salomé, el apoderado de la casa y dos personas mds, y retirose a su alcoba después de rezar
mucho.

Empled casi todo el dia siguiente en devolver visitas y se encerré a las cuatro. No querfa
recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la repelfa arrojando sobre su alma una sombra
triste y ligubre, y al mismo tiempo la llamaba a si y la retenfan los amorosos recuerdos. Llegé la
temprana noche. La marquesa habfa resuelto abrir el cuarto de su hija difunta, que estaba
cerrado desde la muerte de esta, acaecida nueve afios antes. En tan largo espacio de tiempo no
habia permitido la madre que fuese abierta por nadie la funebre alcoba; no habifa querido
abrirla ella misma, porque la miraba como a una tumba y las tumbas no se abren. Pero en
aquella ocasién decidiose a quebrantar su propdsito. Ya desde Paris habfa traido la idea de
realizar aquel acto tristisimo. Su deseo procedia de una piedad entranable, del temor mismo,
que a veces nos estimula robando su aguijén a la curiosidad.

«Lo abriré esta noche»—, pensé dando un gran suspiro, y después de comer se trasladé a
un hermoso gabinete, la mejor y més rica pieza de la casa. En uno de los testeros estaba el gran
piano de Erard donde tocaba mafiana y tarde el jovencito que habia venido con la sefiora; en
otro el espejo de la gran chimenea reproducia con misteriosa indecisién la cavidad adornada de
la estancia. Frente al espejo, la abertura de dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una
puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de menos un epitafio.

De las paredes colgaban cuadros modernos de dudoso mérito y algunos retratos de sefiores
de antano, de esos que estdn metidos en cincelada armadura de ceremonia, el brazo tieso y en la
mano un canuto, sefial de mando. Los muebles no eran de lo mds moderno. Pertenecian a los
tiempos del tist y de la madera dorada, y los bronces proclamaban con su afectada estructura
griega la disolucién de los Quinientos y los senatus consultus de Bonaparte. Aunque no hacfa

frio, la humedad de la desamparada casa era tal, que fue preciso encender la chimenea.
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El joven, mds bien nifio, entré jugando con el perro, a quien llamaba Sadl.

«No alborotes, hijo—indicé la sefiora, molesta por el ruido—; deja en paz a Satl».

Poco después estaba el animal regiamente echado en medio de la sala, y parecia un leén de
ébano. Su hermosa cabeza destacdbase soberbia, inteligente, a un tiempo carifiosa y fiera, sobre
el ramaje de colores de la alfombra, y sus ojos devolvian en chispas vivisimas la lumbre de la
chimenea.

Trat6 de abrir la marquesa la puerta, mas con mano tan insegura lo hacfa, que la llave
tanteaba en el hierro sin acertar a introducirse. Al fin soné el chasquido de la metilica lengua al
recogerse. Empujada, cedié la puerta con lastimero sollozo de herrumbres, y mostré el émbito
negro, del cual salfa un aliento de humedad estacionada, que se nutre de las tinieblas, de la
quietud, de la soledad.

La marquesa, que se habifa detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que aquel
interior, no abierto en nueve afios, le infundia, retrocedié un instante; tomdé una de las dos
ldmparas que en el gabinete habfa, y resuelta, con devocién y dnimo, penetré en la habitacién,
cuya puerta de par en par abrié.

«Hija de mi alma, ya te hemos perdonado»—murmuré a manera de rezo, al dar los
primeros pasos.

En el centro habia una mesa, sobre la cual dejé la sefiora la limpara. Sentose en un sillén
junto a la mesa, y cruzando las manos empezé a llorar y a rezar, derramando su vista por todos
los objetos de la estancia, los muebles y cortinas, y fijindola en algunos con la safia que a veces
emplea contra s{ misma el alma dolorida. La sed de ver se nutria del temor de ver, englobindose
uno en otro, miedo y apetito, para que el alma no supiera distinguir del suplicio el goce.
Entonces oyéronse las notas medias del piano acordadas dulcemente, indicando un motivo
lento y sencillo de escaso interés musical, pero que semejaba una advertencia, el érase una vez
del cuento maravilloso.

La marquesa no hacia caso de aquella musica que estaba cansada de ofr. Su nieto era un
precoz pianista, un monstruo, un fenémeno de agilidad y de buen gusto. Habfa sido discipulo
y era ya émulo de los primeros pianistas franceses. Orgullosa de esta aptitud, la marquesa
obligaba al muchacho a estudiar diez horas al dia. Sin hacerle caso aquella noche, ni aun darse
cuenta de lo que el nifio tocaba, la ilustre sefiora, solicitada de otros pensamientos y emociones
mds crudas y reales que las que produce la musica, segufa mirando todo. No habfa visto
aquellos objetos desde el dia en que expird su hija. La muerte estampaba su sello triste en todo.
La falta de luz habfa dado a la tela de los muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las
hermosas lacas, y tendido sobre todo una neblina 4spera y gris que no podia ser tocada sin
estremecimiento de nervios. Sobre la chimenea permanecia un jarrén con flores que fueron
naturales y frescas nueve afos antes. Eran ya un indescriptible harapo cirdeno, que al ser
tocado, cafa en particulas secas y sonantes, como los despojos de cien otofios. En los muebles

finisimos de caprichosa construccidn, los dorados se habian vuelto negros. Un armario ropero
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de triple luna tenfa las puertas entreabiertas, y de su seno de cedro se vefan salir desordenados
vestidos, rasos y granadinas, fayas y gros riquisimos, todo ajado y descolorido, todo en tal
manera invadido por la muerte, que parecfa préximo a caer; si se le tocaba, en menudas
particulas como las flores de antafio. Olor de polilla y de flores mustias y de perfumerfa podrida
y descompuesta por la vejez, salia de aquellos despojos. Vefanse también por el suelo, junto al
armario, zapatos y botitas apenas usados, y un corsé cuyo corddn suelto describfa rabricas por
el suelo.

Mirando esto, la marquesa recordé el més triste detalle de aquel dfa triste. Pocas horas antes
de morir, su hija, creyéndose bien por una de esas raras alucinaciones del temperamento, que
son la mds tremenda ironfa de la muerte, habfa tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo en
aquel instante engafiosas fuerzas, se habifa vestido con febril ansiedad diciendo que ya no estaba
mala y que irfa al teatro aquella noche. Después habia sentido de stibito como una pufialada en
el corazén, y cayé al suelo. Le quitaron las ropas de lujo, la descalzaron, le fueron arrancando
una a una las bellas prendas, profanadoras del sepulcro, y poco después dejé de existir.

Este recuerdo, que siempre la horrorizaba, llevé a la marquesa a contemplar un hermoso
cuadro colocado sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado rostro hacfa
contraste la sonrisa de los labios frescos con la melancolfa de los ojos pardos, debajo de las cejas
mds galanas que han podido verse. Resultaba una doble expresién de enamorada y de burlona,
y alli se echaba de ver el sentimiento hondo y fuerte, mal disimulado con la hipocresia de un
cardcter superficialmente picaresco.

La marquesa no se saciaba de mirar al retrato. jEra tan parecido; era la pintura, como de
Madrazo, tan fina, tan conforme con la distincién, elegancia y gracia del original! jQué
admirable aquella circumpostura del cabello abundante, guarneciendo el rostro, no
ciertamente muy oval, antes bien tirando a una redondez algo voluptuosa! jQué palidez tan
encantadora! jQué armonfa entre lo enfermizo y las inexplicables seducciones! jY aquella mano
blanca recogiendo la negra mantilla, qué airosa, qué viva en su admirable modelado!... A la
madre se le escaparon en un murmullo de dolor estas palabras:

«jPobre hija mfa! jPobre pecadora!».

Y diciendo esto, levantose de la caja del piano préximo un murmullo vivo, que pronto fue
un lamento, expresién de iracundas pasiones. Era la elegfa de los dolores humanos, que a veces,
por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del sarcasmo. Luego las expresiones festivas se
trocaban en los acentos més patéticos que pudiera echar de si la voz misma de la desesperacién.
Una sola idea, tan sencilla como desgarradora, aparecia entre el vértigo de mil ideas secundarias,
y se perdia luego en la mds caprichosa variedad de disefios que puede concebir la fantasfa, para
reaparecer al instante transformada. Si en el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas,
ahora en el mayor se presentaba bafiada en luz resplandeciente. El dfa sucedfa a la noche y la
claridad a las sombras en aquella expresion del sentimiento por el érgano musical, tanto mds

intenso cuanto mds vago.
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De modulacién en modulacién, la idea tnica se iba desfigurando sin dejar de ser la misma, a
semejanza de un histrién que cambia de vestido. Su cuerpo subsistia, su aspecto variaba. A
veces llevaba en sus sones el matiz duro de la constancia; a veces, en sus trémolos la vacilacién y
la duda. Ora se presentaba profunda en las octavas graves, como el sentimiento perseguido que
se refugia en la conciencia; ora formidable y guerrera en las altas octavas dobles, proclamdndose
vencedora y rebelde. Sentiase después acosada por bravio tumulto de arpegios, escalas
cromdticas e imitaciones, y se la ofa descender a pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse
pedazos... Creyérase que todo iba a concluir; pero un soplo de reaccién atravesaba la escala
entera del piano; los fragmentos dispersos se juntaban, se reconocfan, como se reconocian,
como se reconocerdn y juntardn los huesos de un mismo esqueleto en el juicio final, y la idea se
presentaba de nuevo triunfante como cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna una voz de
otro mundo clamaba entre el armonioso bullicio del clave: «Yo fui pasién, duda, lucha, pecado,
deshonra, pero fui también arrepentimiento, expiacién, redencién, luz y Parafso».

_II—

La marquesa, que no habfa dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las ldgrimas
echaron un velo sobre sus ojos, volvié a rezar, y mientras pronunciaba una oracién
especialmente consagrada a las 4nimas, pensaba asi:

«Dios te habrd perdonado, pobre alma querida, como te perdoné yos.

Y empezd a traer a la memoria recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del carifio herido,
otros punzantes y terribles como la imagen del honor vulnerado. Recordé que si las faltas de la
hija habfan sido de estas que en los términos sociales no tienen excusa, la severidad de la madre
habia sido implacable. Con estas lastimosas memorias, la marquesa sintié algo que podria
llamarse el remordimiento del deber. ¢Habfa sido cruel con su hija? El descubrimiento de
liviandades que pronto se hicieron publicas, puso a la sefiora a punto de morir de indignacién y
verglienza. jQué bien recordaba esto, y c6mo se renovaban su iras con las memorias,
enardeciéndole la sangre! Ella entonces encerrd a su hija, con todo el rigor que la palabra indica.
Habfala recluido en aquella habitacién, de donde no salia nunca, ni tenfa comunicacién alguna
con el exterior. Vivié como emparedada seis meses. {De que muri6é? No se sabfa bien. Murié de
encierro, y fue victima de la inquisicién del honor.

jOh rigor extremo! La marquesa era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el yunque
Calderoniano con el martillo de la dignidad social, por las manos duras de la religién. No
cabfan en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una de las maneras de la
civilizacién. Mientras su hija estuvo prisionera, se le permitfa engalanarse, pero no salir del
cuarto. La marquesa no hablaba con ella mds que lo preciso, sin usar jamds frase carifiosa ni
vocablo atento. La buena sefiora recordaba, como se recuerda la impresién de una quemadura,
estas palabras de fuego dichas por su hija el dfa antes de caer enferma: «Mamd, médtame con

cuchillo; no me mates con tus miradas».
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De subito la enfermedad, incubada perezosamente, estalld, desarrollindose con rapidez en
seis dfas. Desde el primero anunciose un fin desgraciado. Todo el rigor de la madre cedi6 al
instante, como el hielo que se funde. jQué bien recordaba, al cabo de nueve afos, la expresién
de la cara del médico, las medicinas, los antojillos de la enferma, nacidos de terribles
aberraciones nerviosas! Ya pedia flores, ya helados que no habfa de tomar. De pronto pedia
todos los libretos de dpera que se pudieran adquirir. Otra vez hizo llevar a su casa gran parte del
almacén de musica de Romero. «Pijaros, pdjaros...». Le llevaron media plaza de Santa Ana.
«jOh! {Tengo que contestar tantas cartas...!» Y se ponfa a escribir. De estos deseos locos,
ansiosos, que eran como los tirones que daba la muerte para arrancarla mis pronto de raiz, se
alimentaba su fiebre galopante.

«Moriste como una pobre mdrtir—pensé la marquesa, rezando otra vez—. Moriste
reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro Redentor».

Oyose otra vez la voz del clave, con triste elocuencia de salmodia. La frase tenfa un segundo
miembro. Bien podrfa creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino desde el hueco
de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con acentos de paz y
esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este fondo arménico tenfa cierta
elasticidad vaga que sopesaba muellemente la frase melddica. A esta segufan remedos, ahora
pélidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban proyectando la idea por todos lados en su
grave desarrollo. Las sabias formas laberinticas del canon sucedieron a la sencillez soberana, de
donde resulté que la hermosa idea se multiplicaba, y que de tantos ejemplares de una misma
cosa formébase un bello trenzado de peregrino efecto, por hablar mucho al sentimiento y un
poco al raciocinio, juntando los encantos de la mistica pura a los retruécanos de la erudicién
teolégica. Bruscamente, una modulacién semejante a un hachazo variaba, con el tono, el
ndmero, el lenguaje, el sentido. Estrofa amorosa, impregnada de candor pastoril, aparecia luego,
y después el festivo rondd, erizado de dificultades, con extravagancias de juglar y esfuerzos de
gimnasta. Enmascardndose festivamente, agitaba cascabeles. Se subfa, con gestos risibles, a las
mds agudas notas de la escala, como sube el mono por una percha; descendia de un brinco al
pozo de los acordes graves, donde simulaba refunfufios de viejo y groserfas de fraile. Se
arrastraba doliente en los medios imitando los gemidos burlescos del muchacho herido, y
saltaba de stibito pregonando el placer, el baile, la embriaguez y el olvido de penas y trabajos.

Abriendo el pupitre de un escritorio de ébano, la marquesa revolvia papeles, cartas, objetos
diversos. Sus ojos deseaban y temifan encontrar las cosas; fijironse en un paquete de cartas,
recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron con horror como de un
espectdculo de oprobio. «Se quemard todo esto»—dijo poniendo a un lado el paquete
execrable. Después hallé un pliego en que estaba empezada una carta. La enferma habfa tenido
delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las dejaba. En algunas sélo se vefan deformes
garabatos, hechos al rasguear de la pluma temblorosa; en otras las letras claras manifestaban

ideas sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido alguno. En algtin papel la melancolfa habia
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repetido muchas veces una misma palabra, trazdndola primero con grandes letras, que luego
iban disminuyendo hasta ser como puntos.

«Se quemard todo»—volvié a decir la marquesa, haciendo un montdén de lo que se
destinaba a la hoguera.

Revolviendo mds, encontré un retrato. La sefiora puso muy mala cara al verlo. Le causaba
horror; mas por lo mismo volvi6 a mirar la aborrecida imagen, porque el odio tiene también sus
embebecimientos. No bastaba destinar al fuego la cartulina. Era preciso descuartizar primero al
reo. La marquesa rompid en menudos pedazos el retrato.

iCémo se refa entonces Beethoven! Su alegria era como la de Mephisto disfrazado de
estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de ldgrimas de cocodrilo y arrullos de
paloma. Pero la marquesa no ponia atencién y segufa rebuscando.

«¢Qué serd esto?»—pensé al tomar un paquetito atado con cinta de color de rosa.

Desdoblé el paquete y vio un collar de perlitas, con un papel que decfa: «Para mi hija. Le
suplico que sea buena y rece por mf>».

La marquesa lloraba de nuevo. Su mano hall¢ al instante un paquete mds chico. Abriolo.
Dentro vio una sortija pequefia, con un papel que decfa: «Para mi nifio, que hoy cumple cinco
afios. 12 de abril de 1863. Deseo que sea bueno y piense en mi>».

La marquesa lloraba ya con ruidosos gemidos. Acudié el perro negro y puso su hermosa
cabeza sobre las rodillas de la dama, mirindola de hito en hito con sus ojos negros y carifiosos, a
cuya dulzura nada podia compararse. Dejé de oirse la voz inefable del piano, y Beethoven, con
su mundo de sentimientos y de formas, desaparecié en el silencio como una viva luz tragada
por las tinieblas. Acudié el nifio musico, y asustado de ver a la sefiora tan afligida, le pregunté la
causa de su duelo. La marquesa le bes6 en la frente, le tomé después la mano, buscé en ella un
dedo...

«¢Es para mi esa sortija?—pregunté el muchacho.

—Para ti. Quizds sea demasiado pequefia... Pero en el mefiique bien puede entrar. Ya estd.
No la pierdas.

—¢Es regalo tuyo?

_SI’>>.

Y poco después se volvia a cerrar la triste alcoba, y retirindose personas y luces, todo
quedaba en silencio y soledad tristisima. Y al dfa siguiente se hizo una mediana hoguera en la
chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que parecia una protesta contra la Inquisicién,
papeles varios, recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas. Majestuosamente sentado
sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con atencién solemne aquel acto,
retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que se comfa, sin hartarse, las péginas del
ignorado drama. Cuando la llama se extingufa, lamiendo las dltimas cenizas, Saul bostezé con

soberano fastidio.



Y no hubo mis. El piano soné también casi todo aquel dia, y al siguiente la sefiora
marquesa, acompafiada del caballero cacoquimio, del nifio musico, de las dos criadas
extranjeras y del perro, partié para Cérdoba; y el caserdn de Aransis se quedd otra vez solo, frio,
obscuro, mudo, como inagotable arca de tristezas que, después de saqueada, conserva atin

tristezas sin namero.

96



Capitulo X

Sigue Beethoven

El caserén, no obstante, tenfa su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta del
sepulcro, asf era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su habitacién cercana al
portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de buena pasta, honrado y comedido. Vivia allf
con su mujer enferma, de la cual no tenfa hijos, y la mitad del dia se la pasaba trabajando en
carpinterfa, por pura aficién, bien haciendo marcos de liminas, para lo que tenfa especiales
aptitudes, bien arreglando muebles antiguos para venderlos a los aficionados. No se sabe qué
funciones habfa desempefiado en la casa en su juventud. Creemos que fue montero, porque
siempre acompar’laba al marqués de Aransis en sus excursiones venatorias. Lo cierto es que en
una de estas tuvo Alonso la desgracia de perder una pierna, de lo que le vino aquel destino
sedentario. A pesar de ser hombre acomodado (pues a sus gajes y aborros aniadia una regular
herencia), nunca quiso abandonar el puesto humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo
pariente de los Miquis. Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querfan colocar su
dinero en fondos publicos. Y ved aqui un banquero que pasaba horas largas limpiando metales,
quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y chimeneas, y cobrando, por ayudar al
administrador, los recibos de inquilinato de las muchas casas que el marquesado de Aransis
posee en Madrid.

Estaba una mafiana el buen hombre en el patio, cuando se abrié la puerta y aparecieron tres
personas. Una de ellas salud6 con mucha afabilidad a Alonso, el cual dijo asi:

«iDichosos los ojos que te ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu padre.
Dice que le escribes poco y que andas distraidillo.

—iPobre viejo!... Si le escribo todas las semanas... ¢Y cémo estd Rafaela?;Qué tal va con las
pildoras?

—Pues no va mal. Hoy, como est4 el dia tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda a que te dé
un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo ha venido a establecerse
en Madrid. Hard dinero, porque estos catalanes saben ganarlo. ¢No le has oido nombrar? Juan
Bou, litégrafo. Estd viudo; necesita quien le ayude a arreglar su casa..., y con efecto, Rafaela ha
ido all4... Es calle de Juanelo. Yo debfa haber ido también, y con efecto...

—Con efecto—dijo Miquis repitiendo el estribillo de su amigo—, venfamos... Ya me parece
que hablé a usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta sefiorita y este caballero,

desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan hermoso...».
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Alonso era complaciente. Entré en su vivienda, sacé un manojo de llaves, y sefialando la
escalera, dijo con formas respetuosas:

«Pasen los sefiores. Verdn lo que hay».

Miquis, presentando a los que le acompafiaban, no pudo reprimir sus instintos de
malignidad zumbona, y hablé asi con afectada finura:

«El Sr. D. José de Relimpio y Sastre, jconsejero de Estado!».

Don José se inclind turbado, sin atreverse a contestar.

«Y su sobrina, la sefiorita de Rufete, que acaba de llegar de Parfs...».

Isidora miré a Miquis con tan indignados ojos, que el estudiante no se atrevi6 a seguir. El
conserje eché una mirada a la poco flamante levita de D. José y al traje sencillamente decoroso
de Isidora, sin hallarse completa armonia entre el vestido y las personas. O quizds, hecho a las
burlas de Miquis, no quiso llevar adelante sus investigaciones. Subieron.

«Esto es del género Luis XV—dijo con infulas de cicerone instruido, ensefidndoles la
primera sala—. La decoré el sefior marqués viejo. Aqui todo es antiguo».

Como en nuestra moderna edad, tan pronto demasiado enfatuada como descontenta de s
misma, se ha convenido en que sélo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacia el papel de artista
magistralmente, empezé a manifestar esa admiracién lela de viajero entusiasta, y a lanzar
exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para mirar el techo, quedindose una buena pieza de
tiempo con la boca abierta.

«Esto es maravilloso—decfa—. Vaya con las patitas de las consolas... jQué elegancia de
curvas! ¢Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?... jPero dénde llega el techo...! jMarfa
Santisima! Yo me estarfa toda la vida mirando esas pastoras que dan brincos y esos nifios que
cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted conmigo, Sr. D. José, en que hoy por hoy no se
hacen mds que mamarrachos. Aqui tenemos un salén que usted debfa tomar por modelo para
el palacio que estd usted construyendo en la Castellana. Verdad que no tiene usted allf una pieza
tan grande; pero mucho se puede hacer todavia mandando tirar algin tabique».

Don José le daba con disimulo codazos y mds codazos para que cesara en sus burlas.
También Relimpio crefa de su deber honrar la casa que visitaban, embobédndose de admiracién
y lanzando interjecciones cada vez que el bueno de Alonso sefialaba un espejo, un cuadrito o el
biombo de cinco hojas, tan lleno de pastores que ni la misma Mesta se le igualara.

«Y a ti, Isidora, ¢qué te parecen estas maravillas?>—prosiguié Augusto, cuando pasaban a
otra sala—. Probablemente no te llamardn mucho la atencién, porque vienes del centro mismo
de la elegancia y del lujo, de aquel Paris... Mira, mira estos retratos de caballeros y sefioras de los
siglos XVI 'y XVIL... iQué nobles fisonomias! Aquel que empufia un canuto, semejante a los de
los licenciados del ejército, debe de ser algin guerrero ilustre. jVaya unos nenes! Aquella sefiora
de empolvado pelo, jcudn hermosa es y qué bien estd dentro de su tonelete! ¢Y aquella monja?...

—Es el retrato de sor Teodora de Aransis—indicé Alonso con respeto—, superiora del

convento de San Salomd, donde murié ya muy anciana y en olor de santidad hace diez afios.
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—iGuapa monja! ¢{Qué tal, D. José?».

Don Jos¢é dijo al oido de Miquis:

«iSi pestafiearal...».

Pasaron de sala en sala, cada vez mds admirados; Miquis, enfético y grandilocuente; D. José,
repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta, abrumada de
sentimientos extrafos a las emociones del arte; mirdindolo todo con cierta ansiedad mezclada de
respeto, que mds bien parecia el devoto arrobamiento que inspiran las reliquias sagradas.

Llegaron al gabinete donde estaba el piano. Dejando que marcharan delante Alonso e
Isidora, D. José se llegé a Miquis y en voz baja le dijo:

«Oiga usted lo que pienso, amigo D. Augusto: jLo que es el mundol... jQue unos tengan
tanto y otros tan pocol... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios tan ricos, y que
tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted que tiene que venir una
revolucién grande, atroz.

—Eso digo yo, Sr. D. José. ¢Por qué todo esto no ha de ser nuestro? A ver, ¢qué razén hay?
$Qué pecado hemos cometido usted y yo para no vivir aqui?

—Justamente: ese es mi tema.

—Hay que decir las cosas muy claritas.

—Que venga esa revolucién, que venga. ;Somos iguales, si 0 no?

—Si—afirmé Miquis con acento de Mirabeau.

—Asi es que yo no me explico...».

La mente de D. José cafa en un mar de confusiones, hundiéndose mds a medida que vefa
mis objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir emitiendo juicios muy filoséficos sobre
aquella revolucién préxima, cuando Miquis acertd a ver el piano. Verlo, correr hacia él, abrirlo,
hojear los papeles de musica, y dar con su dura mano un acorde en la octava central, fue cosa de
un instante.

Beethoven estaba en aquel ingente librote, que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro, tenfa
algo de mar; alli estaba su turbulento genio escondido debajo de mil lineas, puntos, rasgos,
tildes y garabatos que parecen oscilar, encresparse y confundirse con la ritmica hinchazén de las
olas. En la superficie alborotada de un libro de sonatas dificiles, sélo es dado navegar al musico
experto. También estaba alli la nave, admirable construccién de Erard. No faltaba mds que el
piloto, el musico, el intérprete, bastante hdbil para lanzarse al abismo con 4nimo valeroso y
manos seguras. Miquis sentfa la inspiracién en su mente; pero sus dedos, tan adiestrados en la
cirugfa, apenas acertaban a manejar torpemente algunas teclas, esto es, que no sabfan apartarse
de la orilla.

Pero tocd. Apenas podia leer la enmarafiada escritura del autor de Prometeo. Los sonidos
equivocados, que eran los mds, le desgarraban los oidos. El tono era dificil, y anunciaba sus
asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos claves, como espantajo para

alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su voluntad firme, de su anhelo, de su furor
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musico, Miquis tocaba. Pero jqué sonidos roncos, qué acordes sesquipedales, qué frases
truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa caricatura, cual si la poesfa sublime
fuera rebajada a pueril aleluya.

En tanto, Alonso abrfa la puerta de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz baja y
con respetuoso acento, hablaba de una persona muerta alli nueve afios antes, de la puerta
cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la sefiora marquesa...

«Y con efecto—afiadié tocdndose la punta de la nariz con la idem del dedo indice—; dicen,
y yo estoy en que serd verdad, que para el afio que viene se hard aqui una capilla... jQué guapa
era la sefiorita! ¢No es verdad?».

Los tres contemplaron en silencio el retrato: Alonso, con ldstima; Relimpio, con la
curiosidad mundana del que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso pasmo
en toda su alma, el cual crecfa, dindole tantas congojas, que retir$ su vista del cuadro y se
apartd de alli para no dar a conocer lo que sentfa.

Ninguno de los presentes conocfa el secreto de su vida. No querfa confiarlo a D. José, por
ser demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la semana anterior fue
grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de Aransis habia estado en Madrid
tres dfas y que ella, por ignorarlo, no se habfa presentado a la noble sefiora. Qué contrariedad
tan penosa! Pasados algunos dias, como sintiese cada vez més vivo el deseo de ver el palacio de
Aransis, no quiso dejar de satisfacer prontamente aquel antojo y se valié de Miquis, cuya
amistad con el guardidn de la casa le era conocida. jQué dia aquel! Todo cuanto alli vio le habia
causado profundisimas emociones; pero el retrato, jcielos piadosos!, habfala dejado muerta de
asombro y amor.

«iSi pestafiearal—dijo para si aquel calaverén incorregible de D. José Relimpio—. Yo he
visto esa cara en alguna parte; esa fisonomia no me es desconocidax.

Alonso segufa dando noticias discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que atendia
con mucha urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no vefa ni ofa nada. Se habia quedado de
color de cera, y temblaba de frio. Por un instante sintiose a punto de perder el conocimiento, y
a su turbacién unfase, para hacerla mis honda, el miedo de darla a conocer ridiculamente. Se
sentd; hizo firme propésito de serenarse. La endemoniada, balbuciente y atroz musica de
Augusto le rompfa el cerebro. No era aquello el canto numeroso ni el expresivo lloro de las
Musas, sino el berraquear insoportable de un chico mimoso y recién castigado.

«Musica alemana, ¢eh?—indic6 Relimpio con airecillo de suficiencia—. Sefior de Miquis,
si eso parece un solo de zambomba...

—iPobre Beethoven mio!—exclamd el estudiante dejando de tocar y haciendo un gesto de
desesperacién—. jQué lejos estabas de caer entre mis dedos!

—Me parece que debemos marcharnos—dijo el tenedor de libros ofreciendo un pitillo a

Alonso, que respondié: «No lo gasto»—. ¢Nos vamos, Augusto?
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—A escape. Ya no me acordaba de que tienen ustedes que ir a comer a la embajada
inglesa...».

Salieron, desandando las habitaciones, no sin volver a contemplar de paso lo que ya
detenidamente habfan admirado. Isidora se quedd atrds. jQué ansiosas miradas! Sin duda
querfan recoger y guardar en sf las preciosidades y esplendores del palacio... Cuando llegé a la
ultima sala se oprimi6 el corazén, dilatado por furioso anhelo, y no con palabras, sino con la

voz honda, tumultuosa de su delirante ambicidn, exclamd: «jTodo es mio!».
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Capitulo XI

Insomnio nimero cincuenta y tantos

«jQué hermoso palacio, Dios de mi vida! jCudnto habri costado todo aquello! jPensar que
es mfo por la Naturaleza, por la ley, por Dios y por los hombres, y que no puedo poseerlo!...
Esto me vuelve loca. Dios no quiere protegerme, o quiere atormentarme para que aprecie
después mejor el bien que me destina. Si asf no fuera, Dios hubiera hecho que yo me enterara
de que la marquesa estaba en Madrid. El corazén no puede engafiarme, el corazén me dice que
cuando yo me presente a ella, cuando me vea... No, no quiero pleitos; quiero entrar en mi
nueva, en mi verdadera familia con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi abuela y
sintiendo que la cara se me moja con sus ldgrimas. jEs tan buena mi abuelita!... Y aquel Alonso
cojo, jqué fiel y honrado parece!... Siempre, siempre seguird en la casa, con su pata de palo, que
va tocando marcha por las escaleras... Mis papeles estin en regla. Debo tomar el tren y
marcharme a Cérdoba. ¢Y con qué dinero, Virgen Santisima? Vaya, que mi tio se porta...
Tantas promesas y tan poca substancia. jAh! jSefior Candnigo, cémo se conoce la avaricia!
Temo presentarme a mi abuela con esta facha innoble. Ya mis botas no estdn decentes, ya mi
vestido estd muy cesante, como dice la Sanguijuelera. Tanta vergiienza tengo de mi, que quisiera
no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a ese lindo ganso de Melchor: es la una. Yo
deberfa dormirme. {Si Dios quisiera darme un poquito de suefio!... Me volveré de este otro
lado.

»Ya siento un poco de suefio. Detrds de los ojos noto pesadez... Si no fuera por este pensar
continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de pasar... Ven, suefiecito,
ven... ¢Pero cémo he de dormir? Me acuerdo de mi hermano preso, y la cabeza se me despeja,
doliéndome. Estd visto, no me dormiré hasta las dos. {Pobre, infeliz hermano! {Qué afrenta tan
grande para mi y para él! No, mientras esto no se arregle y Mariano salga de la cdrcel no diré una
palabra, no daré un solo paso, no veré a mi abuela... Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil
veces! ¢Cémo quieres dormir con tanta culebrilla en el pensamiento? Aqui, debajo de este casco
de hueso, hay un nido en el cual una madre grande y enroscada estd pariendo sin cesar... El
palacio, mi abuela, mi hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel,
aquel, que ha venido a trastornarme mds... jQué hermosos, qué divinos ojos los de mi madre!
Cuando la vi en pintura me pareci6 verla viva, que me miraba y se refa, diciéndome cosas de
esas que se les dicen a los hijos. Madre querida, méndame un beso y con ¢l un poco de suefio.
Quiero dormir; pero no se duerme sin olvidar, y yo no puedo echar de mi cabeza tanta y tanta

cosa. iSi se lograra dormir cerrando mucho los ojos; si se pudiera olvidar apretdndose las
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sienes!... Me volveré de este otro lado. ¢Para qué, si al instante me he de cansar también? Mds
vale que abra los ojos, que me distraiga rezando o contindome cuentos. jJesus, qué negro estd
mi cuarto! Si no duermo, vale mis que encienda luz y me levante, y abra el balcén y me asome a
él... Pero no, tendré frio, me constiparé, cogeré una inflamacidn, una erisipela. jAy, qué horror!
Me pondr¢ tan fea..., y es ldstima, jporque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina! Aqui,
recogida una en si, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien mil leguas del mundo, se
puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las amigas ni al confesor se le dicen nunca.
iQué hermosa soy! Cada dia estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y es verdad... Dios de
mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el muellecito de la caja en que Melchor guarda su
pipa. El asno bonito se acuesta...jLas dos, y yo despiertal...

»iQué silencio en la casa! Me volveré de este otro lado... jOh!, jqué calor tengo! Me deslizaré
a esta otra parte que estd mds fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yo y basta... Vamos,
épues no me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido dormirme? Virgen Santisima,
suefo, suefio, olvido... Esta es otra; ¢por qué me palpita el corazén? Lo mismo fue hace dos
noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido, este sacudimiento no es natural. Parece
que se me salta... {Jests, madre mia! ;Qué siento? jPasos en mi cuarto! jAlguien ha entradol...
ijAh!, no, no hay nada: es como una pesadilla... {Cémo sudo, y qué sudor tan frfo! ;Si al menos
me durmiera! ¢Pero cémo, si el corazén sigue palpitando fuerte?... Tengamos serenidad.
Corazdn, estate quieto. No bailes tanto, que me dueles... jCuidado, que te me rompes, que te
me rompes!... {Qué cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche afinando el
pensar, hasta se me figura que me entra talento... Y vamos a ver, ¢por qué no he de tener yo
talento? Si que lo tengo. Eso, antes que los demds, lo conoce la misma persona que lo tiene. No,
mamd mia, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya ves; y en cuanto a Mariano, deja que salga
de esa maldita cdrcel, que se afine, que se pulimente, que se instruya... jDios me valga! {Las tres!

»¢Pero las horas se han vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra vuelta y
cerraré los ojos; los apretaré aunque me duelan... ;Por qué no puedo estar quieta un ratito
largo? ¢Qué es esto que salta dentro de mi? jAh!, son los nervios, los picaros nervios, que
cuando el corazén toca, ellos se sacan a bailar unos a otros. jQué suplicio! Me muero de
insomnio... Un baile en aquellos salones. Cielo santo, jqué hermoso serd! jCudndo veris en ti,
garganta mia, enroscada una serpiente de diamantes, y td, cuerpo, arrastrando una cola de
gro!... Me gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, el rosa seco, el pajizo claro, el tértola, el
perla. Para gustar de los colores chillones ahf estin esas cursis de Emilia y Leonor... jCémo me
agradan los terciopelos y las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con adornos de fuego, o
claro con hojas de Otofio resulta lindisimo... El buen gusto nace con la persona...

»Vamos, gracias a Dios que me duermo. Poquito a poco me va ganando el suefio. Al fin
descansaré: bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda que los reciba.
Estoy preciosa esta noche... Entran ya. jCudnta sonrisa, cudnto brillante, qué variedad de

vestidos, qué bulla magnifica! y... en fin, jqué cosa tan buena! Hay una tibieza en el aire que me
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desvanece; me zumban los ofdos, y en los espejos veo un temblor de figuras que me marea. Pero
esto es precioso, y ya que una ha de morirse, porque no hay mds remedio, que se muera aqui.
iJestis, qué cosa tan buena! Mi vestido es motivo de admiracién. Eso bien se conoce. Acaba de
llegar Joaquin y se dirige hacia mi... ;Qué campanas son estas? jLas cuatro! Si estoy despierta, si
no he dormido nada, sf estoy en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta
noche. Me volveré de este otro lado...

»El tal marqués viudo de Saldeoro estd loco por mf; pero no seré tonta, no le daré a conocer
que me gusta... Y cémo me gusta!... En fin, suspiremos y esperemos. Conviene tener dignidad.
$Soy acaso como esas cursis que se enamoran del primero que llega? No, en mi clase no se rinde
el corazén sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es indiferente y el marqués viudito te
encanta, no des a entender tu preferencia... iLos hombres! jAh!... que se fastidien. Se dice que
son muy malos, y yo lo creo... Pero el marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para
marido; y él me jura que lo serd... {Jesds, qué cosa tan buena! jQué hermosa figura, qué
modales, qué manera de vestir tan suya...! Pero yo me pregunto una cosa: ¢dird que me quiere
porque sabe que voy a ser riquisima?... Mucho cuidado, mujer; no te fies, no te fies... Por de
pronto le agradezco sus invenciones delicadas para ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo...
Por nada del mundo lo aceptarfa... jHumillarme yo!... Antes morir... jLas cinco, Virgen del
Carmen, y yo despierta!

»No quiero pensar en Joaquin, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas rotas, a
ver si de este modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza debajo de la almohada. jAh!, esto me
da algtn descanso... Hace dos semanas que no veo a Joaquin, y me parece que hace mil afios.
iEstuve tan fuerte aquel dial... jMe fingi tan incomodada! Verdad es que €l fue atrevido,
atrevidisimo... Es tan apasionado, que no sabe lo que se hace... Estaba fuera de si. jQué ojos,
qué fuerza la de sus manos! jPero qué seria estuve yo!... Con cudnta frialdad le despedi..., y
ahora me muero porque vuelva... Jesus, acaban de dar las cinco y ya dan las seis! Esto no puede
ser. Ese reloj estd borracho... Tengamos calma. Siento mucho suefio. Al fin el cansancio me hard
dormir. Si yo no pensase... jQué felices deben de ser los burros!... Firme, mujer; mientras mds
apasionado esté Joaquin, mds frfa y tiesa ti... Ya siento a D.2 Laura trasteando por la casa. Ya
entra la luz del sol en mi cuarto. {Es de dfa y yo despierta! Todos, todos los talentos que hay en
mi cabeza, los doy, Sefior, por un poco de suefio. Sefior, dame suefio y déjame tonta...

»Ya siento bulla en la calle... Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezarin los
pregones. Mafana, ;qué digo mafiana?, hoy es miércoles, 17. ¢Recibiré carta y libranza de mi
tio? Mi tio no es; pero asf le llamo. {El pobrecito es tan bueno, pero tan avaro!... Dona Laura
rifie con la criada... jMaldita sea D.2 Laura! El dfa en que tenga con qué pagar a esa mujer feroz,
serd el mds alegre de mi vida... {Las siete ya! Quiero dormir, aunque no despierte mds. Esta cama
es un potro, un suplicio. Si dentro de un rato no duermo, me levantaré. No puedo estar asi. En
mi cabeza hay algo que no marcha bien. Esto es una enfermedad. ¢Si se moriré la gente de esto,

de no dormir?... Entonces la muerte serd un despabilamiento terrible. Francamente, envidio a
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las ostras. jC6mo entra el sol por mi cuarto! El picaro va derecho a iluminar mis pobres botas,
que ya no sirven para nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con tantisima luz,
mis feo de lo que es. jQué miserable estoy, Dios mio! Esto no puede seguir asf; no seguird. Voy a
escribir a mi tio, a la marquesa, a D. Manuel Pez, a Joaquin... {Las ocho, Dios de mi vida! Me

levanto. Dormiré mafiana a la noche».
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Capitulo XII

Los Peces (sermdn)

—J—

Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles de 4nima viviente...

Y crié Dios las grandes ballenas, y toda dnima que vive y se mueve, que reprodujeron las
aguas seglin sus especies... Y vio Dios que era bueno.

Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las aguas de la mar...

(Génesis, cap. I, versiculos 20, 21 y 22.)

Amados hermanos mios: Feliz mil veces la postrera de las tierras hacia donde el sol se pone,
esta nuestra Espafia, que concibié en su seno y crio a sus pechos a D. Manuel José Ramén del
Pez, lumbrera de la Administracién, fanal de las oficinas, astro de segunda magnitud en la
politica, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano de dos cofradias, yerno de su
suegro el Sr. D. Juan de Pipadn, indispensable en las comisiones, necesario en las juntas, la
primera cabeza del orbe para acelerar o detener un asunto, la mejor mano para trazar el plan de
un empréstito, la nariz més fina para olfatear un negocio, servidor de si mismo y de los demds,
enciclopedia de chistes politicos, ap6stol nunca fatigado de esas venerandas rutinas sobre que
descansa el noble edificio de nuestra gloriosa apatfa nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar
reglamentos, picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordefiador mayor por juro de heredad de
las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos como los dedos de
nuestra propia mano, porque mds que hombre es una generacidn, y mis que persona es una
era, y mds que personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de una
media Espafia.

Don Manuel José Ramén Pez andaba, en la época a que se refiere este nuestro panegfrico,
entre los cincuenta y los sesenta afios. Desde su tierna edad servia en esta maternal
Administracién espafiola. De nifio habfa tenido el amparo de otros peces mayores y de los
Pipaones, que también eran Peces por la rama materna. Mds adelante se gobernd solo, y casi
siempre desempend elevados y ubérrimos destinos, con intervalos de cesantfas; que nada hay
estable ni completo en este mundo. Gozaba reputacién de honrado, lo que el predicador
declara con gusto, aunque esto de la honradez bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea
puramente relativa. De sus principios politicos no queremos hablar, porque no hay para qué.
Ni esto importa gran cosa, con tal de establecer que aquellos principios, presupuesto que los
hubiera, tenfan por atributo primero una adaptacién tan maravillosa como la de los liquidos a

la forma y color del vaso que los contiene. Eran, pues, principios liquidos, lo que no es
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ciertamente el colmo de la incohesién, pues también los hay gaseosos. Si un caricter ha de
formarse de una sola pieza y de una sola substancia, descartando las demds como puramente
ornamentales, el cardcter de D. Manuel se componia de una sola y homogénea cualidad, la de
servir a todo el mundo, prefiriendo siempre, por la ley de gravitacién social, a los poderosos.

Es fama que no hay cosa, debajo de la jurisdiccién de lo humano, que no se consiguiera por
mediacién de Pez, y de aqui que Pez estuviera en aquellos dias de apogeo tan abrumado de
recomendaciones como lo estd de ex—votos un santo milagroso. La recomendacién es entre
nosotros una segunda Providencia; equivale a lo que otros pueblos menos expedientescos
llaman suerte, fortuna. Por ella se puede llegar a cumbres altisimas; por ella se abren los caminos
que hallan cerrados el trabajo y el talento. Debemos al misticismo esa forma administrativa de la
paciencia que se llama el expediente; debemos al favoritismo esa forma gubernamental del
soborno que se nombra la recomendacién.

No como una segunda fase de su caricter servicial, sino como una ampliacién de €l, tenifa
don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea proteccién decidida, incondicional, una
proteccién frenética y delirante, a la copiosisima, a la inacabable, a la infinita familia de los
Peces. En aquellos dfas, amados hermanos mios, desempefiaba una de las principales
direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En los mismos dfas verfais
repartidos por toda la redondez de la Peninsula ntimero considerable de funcionarios que por
llevar el claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos segundos, cuartos o séptimos,
o siquiera parientes lejanos de D. Manuel. Habfa cuatro o cinco Peces entre los oficiales
generales del ejército, todos con buenos lotes en direcciones o capitanfas generales. Los
magistrados y jueces y promotores fiscales del género Pez se contaban por centenares,
distribuidos en toda la Espana. Para que en todas las jerarquias hubiera algin miembro de esta
omnisciente familia de bendicién, también habfa un obispo pisciforme, y hasta doce candénigos
y beneficiados que pastaban en el banco del Culto y Clero. En ayudantes de obras publicas,
capataces, recaudadores de contribuciones, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas,
inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, séptimos y quincuagésimos de
Gobiernos de provincia, el ndmero era tal que ya no se podia contar. Invoquemos el texto
divino: Crescite et multiplicamini, et replete aguas maris.

De la Mancha, centro y venturoso nido de aquella familia, no hay que hablar, porque allf
los habfa hasta de las mds bajas categorfas. Sin contar alcaldes, secretarios de Ayuntamiento,
cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, aunque remotisimo, coleaban mil y mil Pececillos,
s6lo relacionados con el ilustre jefe por los servicios mutuos y el apellido, que tomaban su parte
de sopa boba, ya de peones camineros, ya de peatones, quier de maestro de escuela, quier de
sacristdn. Para decirlo todo de una vez, y concretindonos al distrito perpetuo de D. Manuel,
basta decir que era una pecera. Amados hermanos mios, recordemos la opinién que acerca de

esta gente formé el Apéstol de las Escuelas, Augusto Miquis, manchego. De sus profundos
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estudios ictiolégicos sacé la clasificacién siguiente: Orden de los Malacopterigios abdominales.
Familia, Barbus voracissimus. Especie, Rémora vastatrix.

_II—

Amados hermanos mios: si de la Mancha pasamos, pues todo es Espafia, a la Direccién de
que era jefe D. Manuel, hallaremos un especticulo no menos patriarcal. De su matrimonio con
una de las hijas de D. Juan de Pipa6n (gue de Dios goza), habia tenido D. Manuel siete criaturas.
Descontando al hijo mayor, Joaquin Pez, de quien se hablard cuando le toque; descartando
también a las dos sefioritas de Pez, ya casaderas, quedaban cuatro pimpollos. Luis, de veintiséis
afos, tenfa treinta mil reales en la Secretarfa del Ministerio; AntoAito, de veintidés Navidades,
gozaba veinticuatro en una Direccidn limitrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus
servicios al lado del papd por la remuneracién de catorce mil reales; Adolfito, de quince, habfa
admitido un bollo de ocho mil entre los escribientes, y el gato..., no, el gato no habfa recibido
aun la credencial; pero la recibirfa en justo galardén de su celo persiguiendo a los ratoncillos
que rofan los papeles de la oficina.

No pasaremos adelante, por respeto al mismo Sr. de Pez, sin hacer una breve excursién al
campo de la Aritmética. Es una observacién o problema que el pablico ha formado muchas
veces ante ciertas antitesis, que, a fuerza de repetirse, han llegado a sernos familiares. Cuando D.
Manuel era Director, el boato de su familia igualaba al de una familia propietaria con quince o
veinte mil duros de renta. El no tenia bienes raices de ninguna clase, no estaba inscripto en el
gran libro, no debia de tener tampoco economias. Sumando su sueldo con el sueldo de los
pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas del descuento, a seis mil duros. Problema: ¢por
qué misteriosas alquimias pasaba esta cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa de
diez y ocho mil reales, buena mesa, estreno constante de ropa por todos los individuos de la
familia, lujosos vestidos de baile para las nifias, landd, palco a primer turno al Teatro Real,
excursiones a los otros teatros, viajes de verano, imprevistos, etc...? Aun suponiendo doble el
activo por lo que D. Manuel percibia de algunas compaiifas de ferrocarriles, quedaba la mitad
del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, que en tiempos pasados preocupaban algo a los
vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya, por ser de todos los momentos, han llegado a
parecer cosa natural y corriente. Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca,
porque ya no le escuece.

Introduzcdmonos en el hogar Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma de
felicidad, donde brillan las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de esta prole
dichosisima. Los tiempos eran prdsperos. Tocaba entonces estar arriba. El drbol fecundisimo
del poder protegia con su plicida sombra a la familia. Bastaba alargar la mano para coger sus
sabrosas frutas. El aroma de sus flores embriagaba. De situacién tan bella procedfa en todos
aquel deseo febril de goces y el delirio de llamar la atencidén, de parecer mucho mds de lo que
realmente eran. La sefiora de Pez ya no aspiraba simplemente a que sus hijas casasen con

hombres ricos y decentes. No; sus yernos habfan de ser millonarios, y ademids, duques, o
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cuando menos, marqueses; ellas mismas (daiiadas ya sus inocentes almas por la fatuidad)
habfan hecho suyas las ideas de su endiosada mamd, y atn iban mds lejos, y sonaban con
principes, ;por qué no con reyes?

Eran dos nifias preciosas, de hermosura delicada y frigil, de esa que luce en la juventud con
la belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer afio de matrimonios
rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus ojos claros lucian demasiado grandes en la
delgadez linda y afilada de sus caritas de cera. A fuerza de ser traidas y llevadas por su mamd de
salén en salén, de teatro en teatro, de fiesta en fiesta, parecian fatigadas, pero no hartas de
frivolos pasatiempos y goces. Se las educaba en la inmodestia, de donde resultaba que estas tales
nifias apenas podian esconder, bajo el barniz de la urbanidad, el desprecio que sentfan hacia
todo lo que fuera o pareciese inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les cafa de la boca la
palabra cursi, aplicindola a este o aquel que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la
familia Pez; y al hablar de este modo no comprendian las tontuelas que ellas cafan también
debajo del fuero de la cursilerfa, porque esta es un modo social propio de todas las clases, y que
nace del prurito de competencia con la clase inmediatamente superior. Aquellas nifias, mil
veces dichosas, no habfan visto el mundo sino por su lado frivolo; no conocian la sociedad ni su
mecanismo, ni sus orbes y gravitacién admirables. Su instruccidn se circunscribia a un poco de
Catecismo, una tintura de Historia, jy qué Historia!, algunos brochazos de Francés y un poco
de Aritmética. Pero ¢de que servian los rudimentos de esta ciencia madre a las preciosas Josefa y
Rosita, si no les cabfa en la cabeza que ellas careciesen de cosas que la hija del duque de Tal
posefa en abundancia? En aquellos cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis,
cerebros atiborrados de hojas de rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas fueran cucarachas,
no podfa entrar la comparacién entre los diez millones de renta del duque de Tal y los
cincuenta mil reales del Director de Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandisimo.
Creavit Deus Cete grandia (los grandes cetdceos).

Dejémoslas en paz. Eran dichosas. ¢A qué conturbar su felicidad, picotedndola con
nimeros? Que gocen de la vida, de los verdes afios. Ocupémonos de Adolfito, el precoz
funcionario, que no iba a la oficina sino cuando le daba la gana; que habia encargado un
velocipedo a Londres y habia extendido ¢l mismo la orden para que el administrador de la
Aduana de Iran lo dejase pasar sin derechos, jqué rasgo de genio! «T irds muy lejos, nifio», le
dijo el jefe de Negociado. Y realmente aquel rasgo valfa una cartera. jGenialidad infantil que
anunciaba el embrién de un hombre de Estado espafiol!

Ocupémonos también, amados hermanos mios, de Federico y Antoiiito Pez, que estaban a
punto de ser abogados, y que eran el uno filésofo (muchos fildsofos de hoy tienen diez y siete
abriles) y el otro economista. jAh! La Economia politica es una ilusién que se pierde siempre a
los veinte afios. Federico se habfa distinguido en esos circulos de sabidurfa temprana donde
centenares de dngeles juegan al discurso. Era oradorcito. Allf era de ofr lo siguiente: «El sefior

que me ha precedido en el uso de la palabra...». Y el tal preopinante no llevaba chichonera
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porque hoy es moda que los nifios de teta usen sombrero. Las controversias de los menudos
filésofos y economistas tomaban siempre un tono de acaloramiento y personalismo, que
agriaba los nobles caracteres. La Memoria escrita por Federico sobre no sé qué, pasé desde la
tribuna a la prensa, aparecié en una Revista; el nifio se crecid; inscribiose en un circulo mds
nombrado; hizose oir; le aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba. Ensordecia los pasillos.
Llegé a envanecerse con su facilidad de palabra, y a creerse un Moret, un Gabriel Rodriguez.
Hubo de volverse loco porque le dijeron que aiin mamaba. jDisparate! El no mamaba sino del
presupuesto.

Antonito, que era el fildsofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas musicales para
un periédico de teatros. La Filosoffa y la Musica tienen un alma de diez y nueve afios, una
afinidad que parece parentesco. Son dos cuerdas distintas del latd de la tonterfa. Antonito, que
habfa hecho en su cabeza una especie de pasta filoséfica, amasando al padre Taparelli con
Augusto Comte, era ademds un wagnerista furibundo, aunque, la verdad ante todo, en jamds
de los jamases habfa ofdo musica de Wagner. En sus articulos llamaba a todas las cantantes
divas, y a toda las obras spartitos. Era severisimo con los artistas cuando no le daban butaca.

Ocupémonos, finalmente, de Luis Pez, el cual no era filésofo, ni economista, ni musico; era
jinete. Habfa comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla por falta de luces. Su
pasién eran los caballos. Se ocupaba del propio tanto como de los ajenos, y deploraba que no
tuviéramos hipédromo (1872). Como el de sus hermanas, estaba su cerebro tan limpio de
Aritmética, que no acertaba a comprender por qué ¢l tenia un solo caballo, mientras su amigo,
el hijo de los duques de Tal, montaba alternativamente cinco, sin contar los veinte que
ocupaban la cuadra de la calle de San Ddmaso. He aqui una contradiccién econdmica ante la
cual Federico Pez, un Bastiat en estado de larva, habria tenido quizds algo que decir. Iba nuestro
galdn centauro a la oficina lo menos que podia. Estaba agregado a la Comisién de empleados
que redactaban las nuevas Ordenanzas de Aduanas. ¢Para qué habfa de molestarse este digno
funcionario en asistir a su trabajo si ¢l no sabfa lo que era comercio; si no sabfa lo que era un
puerto; si no habfa visto otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; si ignoraba lo que es un
buque, un cargamento, lo que son derechos, valores, rol, tasa, escala alcohdlica, arancel, y
demds cosas que atafien al tréfico y desarrollo del cambio? Bostezaba en la oficina, cobraba su
sueldo, esperaba con ansia la hora y la calle. Amados hermanos mios, tiempo es ya de que
digamos con el dngel. jAve, Marfa!

—II1—

Sorprendamos a D. Manuel José Ramén Pez (o del Pez) cuando, recién abandonadas las
ociosas plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos, ajenos a su empleo,
aunque muchos tenfan con €l relacién misteriosa, sélo de él conocida. Envuelto en su
abrigadora bata, calados los lentes o quevedos, afeitada y descafionada ya la barbilla violdcea,
bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas de un gris de estopa, revolvia cartas,

consultaba notas, hojeaba memordndums, ordenaba in mente lo que no tenfa orden, hacfa
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célculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La frase y el guarismo se entrecruzaban en su
cerebro, demarcando en su frente una arruga fina, delicada, que parecia hecha con tiralineas;
abismdbase en meditaciones; después, tarareando una cancioncilla, pasaba la vista por los
periédicos de la mafiana, daba algunas érdenes a sus escribientes y se ocupaba un poco de
teatros y diversiones.

A cada instante era visitado el despacho por un dngel que entraba retozando. jQué chdchara
suplicatoria y qué mendicidad mezclada de regocijo! «Papd, dale el dinero a Francisco para que
vaya por el palco de la Comedia... Papd, no olvides que hoy se renueva el abono del Real...
Papaito, pigame esta cuenta de Bach... Papd, el sastre... Papd, la modista... Papa, la florista...
Pap4, la cuenta de Arias... Papd, nuestros abanicos... Papd, el caballo... Papd, papd, papd...». Era
un pio pio que no cesaba. Por fortuna don Manuel José Ramén era la imagen viva de la
Providencia, segiin generosamente daba y repartia, sin quejarse, sin regafar; antes bien,
regodedndose de ver tanto gusto y apetito satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella.
También ¢l era feliz, porque si algin bien positivo hay en el mundo, es el que sienten mano y
corazén en el momento de dar algo.

Y en tanto, en el recibimiento de la casa se agolpaba un gentio fosco, siniestro, una turba
preguntona y exigente, que querfa hablar con el sefior, ver al sefior, decir dos palabritas al sefior.
Sonaba a cada instante la campanilla, y entraba uno més. Eran los desfavorecidos de la fortuna,
pretendientes, cesantes de distintas épocas, de la época de Pez y de la época del antecesor de Pez.
Algunas bocas famélicas pedfan pan; otras no pedfan mds que justicia. Aquellos, sofocados por
la necesidad, pedfan para el momento; estos para el mes que viene, y algunos estaban atrofiados
ya y tan sin fuerzas para pretender, que pedian para cuando hubiese una vacante. Con este
gentio calagurritano se mezclaban los postulantes de otra esfera, personajes y sefiorones que
pasaban al despacho desde que llegaban. El criado no podia contener a la turba impaciente,
desesperanzada, a veces rabiosa, que tenfa en sus maneras el impetu del asalto. Una mujer mal
vestida atropellé en cierta ocasién al criado, se metié por el pasillo adelante, entré sin
anunciarse en el despacho, y encarindose con D. Manuel, dijo con ldgrimas y gestos de teatro:
«Sefior, soy viuda de un Pez».

Don Manuel repartia promesas, limosnas, a veces credenciales de poca monta, y para todos
tenfa un consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado. Habifa en su
mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de ciertos deberes ineludibles para
con la humanidad cesante y desposefda.

Por concluir nuestro panegirico con un hecho concreto de la vida del santo, diremos que
una mafiana D. Manuel mandé que no entrase nadie. Estaba fatigado. Querfa ir pronto a la
oficina, donde tenfa cita con el marqués de Fucar y con el ministro para tratar de salvar al
Tesoro, haciéndole un préstamo.

«jAh!, se me olvidaba...—murmuré, echando la vista sobre una carta—. Francisco, dile al

sefiorito Joaquin que subax.
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Joaquin Pez, el mayor de los Pececillos, tenfa treinta y cuatro afios. Se habfa casado por
amor con la hija tnica de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a los ocho afios de
matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas de esta relacién ocurren estaba
asombrosamente consolado de su soledad. Por dos calidades, de mucho valer ambas, se
distingufa; fisica la una, moral la otra. Era su corazén bueno y carifioso. Era su figura y rostro de
lo mds apuesto, hermoso y noble que se pudiera imaginar. Tenfa toda la belleza que es
compatible con la dignidad del hombre, y a tales perfecciones se anadian un aire de franqueza,
una agraciada despreocupacion, o si se quiere mds claro, una languidez moral muy simpética a
ciertas personas, una chdchara frivola, pero llena de seducciones, y por tltimo, maneras
distinguidisimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado sello personal, y todo lo que
corresponde a un tipo de galdn del siglo XIX, que es un siglo muy particular en este ramo de los
galanes.

Y hablemos ahora, amados hermanos mios, del defecto de Joaquin Pez, defecto enorme,
colosal, reprobado por la Filosoffa, por la Iglesia, por los Santos Padres y hasta por la gente de
poco mds o menos. Este defecto era la debilidad, deplorable incuria para defenderse del mal,
dejadez de 4nimo y ausencia completa de vigor moral. Conocidas las condiciones fisicas y
sociales del Pez, bien se comprenderd que este vicio del alma habia de tener por expresién
sintomdtica el desenfreno de las pasiones amorosas.

Disculpémosle. Era tan guapo, tenia tanto partido, que mds que el tipo del seductor
leyendario, tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un incorregible
seducido. Las mujeres absorbfan su atencién, todo su tiempo y todo su dinero, muy abundante
al recibir la herencia de su esposa, pero muy mermado ocho afos después. Cuando le
conocemos, Joaquin estaba en el apogeo de sus triunfos, y en todos los terrenos sociales se
presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba ninguna pieza de caza, ya
estuviese en palacios, ya en cabafas o andurriales.

Ya os oigo decir, amados mios, que estas cacerfas, lejos de fortificar al hombre, le desmedran
y embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no habia llegado atn,
cuando le conocimos, al grado de envilecimiento que es el término de las pasiones locas. Su
vicio era todavia un vicio del corazdn, intervenido con la fantasfa. Atn persistian en él ilusiones
juveniles, con sus delicadezas y entusiasmos, con sus melancolias, sus arrebatos e impaciencias.
El cuerpo principiaba a envejecer antes que el alma, porque esta retardaba su extenuacién con
fantasmagorias y esfuerzos de iluminismo, de que nacian, aunque por modo artificioso, afectos
parecidos a la ternura.

Vivia solo este joven, en el piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus padres.
Levantdbase tarde, almorzaba con su familia, y después de la una rara vez le volvian a ver sus
padres hasta el dia siguiente.

«Pero, hombre, ¢has visto?—le dijo el papd Pez, prejuzgando con su tonillo burlén el

asunto de que iba a tratar—. Otra carta del Candnigo en que viene con las mismas historias...
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Nos recomienda a esa tal Isidora y a su hermano para que les aconsejemos y les dirijamos..., jqué
tonterfas!, en su pretensién... Dice que son nietos de la marquesa de Aransis; que ¢l lo probard
ante los Tribunales. $ T crees esto?

—Yo..., yo, verdaderamente...—manifest6 Joaquin con aquella indolencia que de su cuerpo
a su pensamiento se extendia—. No lo afirmo ni lo niego.

—Logomaquias, hombre—dijo D. Manuel apartando de si con desprecio la carta de su
amigo el Candnigo, cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha—. Esto es
novela... {Nietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre Virginia... ¢Conoces
tt a esa Isidora?

—Si.

—¢Y ella sostiene...?

—Como el Evangelio.

—Logomaquias. Estas historias de muchachos mendigos que a lo mejor salen con la
patochada de tener por papds a duques o principes, no pueden pasar en el dfa, mejor dicho, yo
creo que no han pasado nunca. Admitémoslo en las novelas; jpero en la realidad...! En fin, sea lo
que quiera, es preciso atender al Candnigo, que nos sirve bien. Entérate. Dice que pongamos a
disposicién de la muchacha algunas cantidades. En lo que no le haré el gusto, por ahora, es en
lo de hablar de ello a la marquesa de Aransis. Es cosa muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo
a su apoderado, el marqués de Onésimo... Logomaquias, hombre...

—Yo me encargaré de esto—replicé decididamente Joaquin—. Ya he visto a esa hija de
reyes. Es una muchacha simpitica, discreta y buena, que merece, si, merece, sin duda algo mds
delo que poseex.

Cuando Isidora llegé a Madrid, recibié don Manuel una carta del Candnigo
recomendando a su sobrina, ¢ indicando de un modo vago el asunto que tanto habia hecho reir
al sefior Director. Por encargo de este, Joaquin la visitd; encontrola guapa el primer dfa, el
segundo muy guapa, y el tercero deliciosisima, con lo que la diputé por suya. Trazé las primeras
paralelas; hallé resistencia; trazé las segundas y hallé mds resistencia, una tenacidad que
anunciaba el herofsmo. De aqui vino aquella retirada habil que desconcertd, como antes se dijo,
a la joven, no vencida por el ataque, sino por el aburrimiento de no verse atacada. jCudn cierto
es que el ocio enerva y rinde al mds aguerrido ejército antes que el fuego y las balas!

Las dotes militares de Joaquin, mds que de general de tropas regladas, eran de guerrillero
hébil en golpes de mano. Viene esto de la indole de los tiempos, que repugnan la epopeya. No
pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo prosaico... El atrevido capitén de
partidas, desde que habl6 con su padre, ided, pues, la emboscada mds hdbil que concertaron
guerrilleros en el mundo. No pondrfa sitio. Enviarfa un parlamentario al enemigo para hacerle
salir de la plaza. Si el enemigo cafa en el lazo, si pasaba el rio de la Prudencia y se ponfa bajo los
fuegos del desfiladero de la Audacia...

En el capitulo siguiente veréis, joh amados feligreses!, lo que pasd.
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Capitulo XIII

iCursilona!

Serfan las cuatro cuando Isidora, acompafada de su padrino, llegé al portal de la casa de
Joaquin Pez. Su ansiedad era grande, porque habia recibido una elegante esquela en que el
viudito de Saldeoro, después de declararse imposibilitado de salir a la calle, invitaba a la sefiorita
de Rufete a venir a su casa, donde serfa enterada de una comunicacién del Canénigo en que se
le enviaba dinero, y de un asunto extraordinariamente importante y venturoso. Los
comentarios que hizo Isidora desde la calle de Herndn Cortés a la de Jorge Juan no cabrfan en
este volumen, aunque fuese doble. {De qué manera y con qué fecundidad de imaginacién dio
vida en su mente a la entrevista préxima a verificarse! Al llegar al portal, y al decir a D. José:
«dese usted una vueltecita por el barrio y vuelva aqui dentro de media hora», ya habia ella
desarrollado en sf misma cien visiones distintas de lo que habfa de pasar. Cuando ella entraba,
salfan las dos nifias de Pez con su mamd para subir al coche que las esperaba en la calle. jQué
elegantes! Isidora las mird bien; pero iba ella, a su parecer, tan mal, con tan innoble traza, que
de buena gana se hubiera escondido para no ser vista de las otras. Porque la de Rufete, pobre y
mal ataviada, se consideraba fuera de su centro. Su apetito de engrandecerse no era un deseo tan
s6lo, sino una reclamacién. Su pobreza no le parecfa desgracia, sino injusticia, y el lujo de los
demds mirdbalo como cosa que le habia sido sustraida, y que tarde o temprano debfa volver a
sus manos.

Las nifias de Pez apenas se fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las examiné bien, y
en menos de lo que se dice hizo de ellas critica acerba, las desnudé, les quitd los sombreros,
censurd aquellos talles de arafa, y concluyd por considerar en su mente lo que resultarfa si la
mds guapa de las chicas de Pez se vistiera con los arreos de Isidora, y esta se pusiera los de la
chica de Pez.

Entré en casa de Joaquin, y el criado la encerrd en un gabinete mientras pasaba recado al
sefiorito. jQué hermosos y finos muebles, qué cémodos divanes, qué lucientes espejos, qué
blanda alfombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de aquel reloj, sostenido
en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre todo, qué magnificas estampas de mujeres
bellas! La escasa erudicién de Isidora no le permitia saber si aquellas sefioras eran de la
Mitologfa o de dénde eran; pero la circunstancia de hallarse algunas de ellas bastante ligeras de
vestido le indujo a creer que eran Diosas o cosa tal. {Y qué bonito el armario de tallado roble,
todo lleno de libros iguales, doraditos, que mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras

no haber sido jamds leidos! «Pero ¢qué hardn en los rincones aquellos dos sefiores flacos? jAh!
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Esa pareja se ve mucho por ahi. Son Mefistéfeles y D. Quijote, segun ha dicho Miquis. Yo no
haré nunca la tonterfa de tener en mi casa nada que se vea mucho por ahi. Vamos, que atin
puedo yo dar lecciones a esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora toparon con el
Cristo de Veldzquez, y estaba ella muy pensativa tratando de averiguar qué harfa nuestro
Redentor entre tanta diosa, cuando entré Joaquin.

«jAlbricias!—le dijo de buenas a primeras, tomdndole las dos manos y apretindoselas
mucho—. Papd ha tenido una carta del Candnigo... Papd se propone hablar a la marquesa de
Aransis. Todo se arreglard... Esto va bien. ¢No lo dije yo?».

Isidora quedé tan turbada por esta irrupcion brusca de buenas noticias, que no acertd a
decir nada. Miraba embebecida a Joaquin. Pasada la primera impresién de las noticias, lo que
domind en el espiritu de la joven fue la vergiienza de que Joaquin, tan admirador de ella, la viese
mal vestida. Habfa estado dos horas arreglindose para disimular su mala facha. Venia
compuesta con galana sencillez, respirando aseo y coqueterfa; pero todo el aseo del mundo,
toda la gracia y sencillez no podfan disimular la fea catadura del descolorido traje, ni menos, iy
esto era lo mds atroz!, la desgraciadisima vejez y mucho uso de las botas, que no sélo estaban
usadas y viejas, sino jrotas! Lo que Isidora padecia con esto no es decible. Cuidadosamente
escondfa bajo las faldas sus pies, tan pequefios como mal calzados, para que Joaquin no se los
viera.

Pero ya €l se los habia visto, sin perder por eso el amor, o llimese como se quiera, que sentia;
antes bien, exaltdindose mds. Por efecto de esas aberraciones del gusto que marcan el trinsito de
la pasién al vicio, Joaquin la amaba mds con aquel atavio grosero; y si estuviera completamente
derrotada, como mendiga de las calles, viera en ella sublimado el ideal del momento.

«¢Y cudndo hablard su papd de usted a la marquesa?—preguntd Isidora ya mds duefia de sf
—. La marquesa estd en Cérdoba...

—:En Cérdoba?... Ya—murmurrd Joaquin, a quien no le importaba gran cosa que la
marquesa estuviera donde mejor le acomodase—. Eso no importa. La marquesa vendrd... jAh!,
ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos orden del sefior Candnigo para entregar a
usted las cantidades que necesite. Usted dird.

—iLas cantidades que necesite!»—repitié Isidora embelesada, viendo en su imaginacién
una cascada de dinero.

iTener dinero! jQué alborozo! Parecfa que en su alma, como en alegre selva iluminada de
repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. {De tal modo se le anunciaban
las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las deudas pagadas y otras satisfacciones mds,
trafdas por la soberana virtud del oro!

Conocedor Joaquin de la manera de tocar ciertos registros del alma humana y de los efectos
de la sorpresa teatral en los sentidos del hombre, y mds ain de la mujer, llegose a la chimenea,
tom¢ de ella una cajita, abriola y mostré a los ojos admirados de Isidora porcién cumplida de

dinero, monedas de oro y plata, y dos o tres manojillos de billetes de Banco.



«No sé lo que habrd aqui—dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando
hacerlo con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones—. Mil, dos,
cuatro, ocho... Usted dird».

El efecto fue inmenso. Aténita y embobada estaba la de Rufete, paseando su alma con las
miradas por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era fabulosa ni mucho
menos, por ser todos los billetes pequefios, la pobre joven, que tanto se dejaba llevar de la
hipérbole, crefa ver pasar por entre los dedos de Joaquinito Pez toda la corriente del dorado
Pactolo.

«Usted dird—repiti6 €, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos de
papel de fumar—. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posicién que ocupard, no debe
seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar una casa para si y su hermano, ponerse en
otro pie de vida, no escatimar ciertas comodidades, en fin... ¢Quiere usted que yo me encargue
de buscarle casa, de proporcionarle muebles, modista...?».

Joaquin la miré. jQué guapa era! Isidora le ofa como si oyera una descripcién del Paraiso a
quien realmente ha estado en ¢l. Luego, cuando Joaquin la miré tan de cerca que ella podia
contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas obscuras, creyé ver al
mismo 4dngel de la puerta del Parafso mostrando las llaves de €l... Por un instante Isidora no hizo
més que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro a la cajita. La profunda admiracién
que por el joven sentia se acrecentaba hasta parecer carifio entrafiable. jEra tan seductor su
modo de mirar!... {Tenfa un no sé qué tan distinto de todos los demds hombres!... Asf lo pensé
Isidora, sintiendo herida y traspasada toda aquella parte de su corazén que dejaba libre el
orgullo.

«Usted dird»—volvi6 a indicar Joaquin, dejando a un lado la cajita y tomando las manos de
Isidora.

Esta se puso a temblar, tuvo miedo, porque Joaquin se le hizo mds guapo, mds seductor,
mds caballero, revistiéndose de todas las perfecciones imaginables.

«¢Me porto mal—dijo ¢l con voz blanda—; me porto mal en pago de la ofensa que usted
me hizo despidiéndome y diciéndome que no podia quererme?>.

Isidora fluctuaba entre el reir y el temer. Se refa y estaba pdlida. Después sinti6 frio.

«Yo bien sé lo que pasard cuando usted llegue al fin de su camino—prosigui6 él—. En vez
de quererme entonces como ha prometido, me despreciard... jSerd usted entonces tan superior
amil..».

La perfidia en estas palabras era tanta, que no cabfa debajo de todos los pliegues del
disimulo.

Isidora, ademids de reir, ademds de temer, ademds de tener frio, se sentfa como mecida en un
vagoroso y aéreo columpio. La cara hermosisima del joven Pez pasaba ante sus ojos con
oscilacién de resplandores celestes que van y vienen. ;Cémo no, si de pronto empez6 a oir

retahila de palabras ardientes, que jamds oyera ella sino en suefios? Joaquin la tuteaba, Joaquin

116



se extralimitaba de palabra. Rdpidamente conocid Isidora la proximidad de su mal, y tuvo una
de esas inspiraciones de dignidad y honor que son propias en las naturalezas no gastadas. Su
debilidad tuvo por defensor y escudo al sentimiento que, por otra parte, era causa de todos sus
males: el orgullo. Se salvé por su defecto, asi como otros se salvan por su mérito. No es fécil
definir lo que ridpidamente pensd, las cosas que trajo a la memoria, las sacudidas que dio a su
dignidad de Aransis para que se despertase y saliese a defenderla. Ello es que salté del asiento
con tal rapidez, que no pudo Joaquin detenerla, y con velocidad de péjaro se puso en la puerta.
El violento palpitar de su seno, corténdole la respiracién, apenas le permiti6 decir:

«No quiero nada, no quiero nada».

Evidentemente, referfase al contenido de la cajilla. Joaquin corrié tras ella, diciendo:
«Formalidad, formalidad». Pero la de Rufete, valiente y decidida, traté de abrir la puerta.
Estaba cerrada. Era de ver su ligereza de gorridn, su prontitud para correr de un punto a otro,
perseguida, mas no alcanzada. Corri6 a la ventana, que por ser de piso bajo estaba a dos varas de
la calle, abriola, y apoydndose en el alféizar, vuelta hacia dentro, dijo asf con animosa voz:

«Si usted no me abre la puerta y me deja salir, grito desde aqui y pido socorrox.

Quedose parado el Pez; reflexiond un instante. De repente su amor se deshizo en despecho y
su despecho en risa.

«¢Escenita?... ;Gritar en la calle? jQué ridiculez! Usted se empefia en que hagamos el 0so».

La ira retozaba en sus labios. Mir a Isidora con tanto enojo, que esta se turbé y crey6 haber
sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven abri6 la puerta. Indicé a Isidora
la salida, dejando escapar de sus labios, trémulos de ira, esta palabreja:

«jCursilona!...»

Tres minutos después, Isidora se unfa a don José en la esquina de la calle, y marchaba hacia
su casa con el alma llena de turbacién, alegre de la victoria y triste de la pobreza, satisfecha y
desconcertada, diciendo para si:

«Me ofende por que soy huérfana, y me insulta porque soy pobre; y a pesar de todo...».
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Capitulo XIV

Navidad

. -

Al dfa siguiente recibié Isidora una carta de Joaquin incluyéndole algunos billetes de Banco,
y pidiéndole perdones mil por el caso del dia anterior. Decfale que si alguna palabra dspera y
malsonante salié de sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son de broma o por no
dicha. Finalmente, le pedia permiso para verla de nuevo en casa de Relimpio. Agradecié ella con
toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de aquel dia se le disiparon con la grata vista del pan
bendito, o llimese papel—moneda. Dio al olvido sus agravios; pero si perdoné ficilmente a
Joaquin la injuria intentada contra su honor, tuvo que hacer un esfuerzo de bondad para
perdonarle el que le hubiera llamado cursilona. Tal es la condicién humana, que a veces el
rasgufio hecho al amor propio duele mds que la pufialada asestada contra la honra. El marqués
viudo la visité dos dfas después, y su comedimiento, después de las audacias referidas, la
cautivaba mds, o si se quiere de otro modo mds claro, su comedimiento tenfa la virtud de hacer
disculpable y aun amable la osadia pasada; que asi se contradicen los corazones en su légica de
misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo charlar de ellas, Isidora iba queriendo al viudo, y
el viudo aficiondndose tanto a ella, que llegd un punto en que hubo de sorprenderse y asustarse
de la formalidad de su carifio. En tanto el asunto marchaba satisfactoriamente. Don Manuel
Pez y el marqués de Onésimo habfan escrito a la marquesa de Aransis, y aunque esta no
contestaba, era de presumir que contestarfa pronto y a gusto de todos. También llevaba buen
camino lo de la causa criminal de Mariano. Joaquin bebia los vientos para que le soltase el juez,
aunque fuera bajo flanza, por razén de la irresponsabilidad que le daban sus pocos afios. Isidora
visitaba a su hermano dos veces por semana, llevindole ropa y golosinas. Algunas veces se
encontraba en la cdrcel a la Sanguijuelera, que iba con fin semejante; y ambas se trataban de
palabras, distinguiéndose la vieja por la procacidad de su lenguaje y erizado de pufios y el
ningun respeto que a su sobrina tenfa.

Lleg6 Navidad, llegaron esos dfas de niebla y regocijo en que Madrid parece un manicomio
suelto. Los hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres modos distintos: el
delirio de la gula, la calentura de la loterfa y el tétanos de las propinas. Todo lo que es espiritual,
moral y delicado, todo lo que es del alma, huye o se eclipsa. La conmemoracién més grande del
mundo cristiano se celebra con el desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el arte se
encanalla. Los teatros dan mamarracho, o la caricatura del Gran Misterio en nacimiento

sacrilegos. Los comicos hacen su agosto; la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su
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desverglienza; los borrachos se multiplican. Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y
con las palabras obscenas y chabacanas que se pronuncian estos dfas habria bastante ponzona
para inficionar una generacién entera. No hay mds que un pensamiento: la orgfa. No se puede
andar por las calles, porque se triplica en ellas el trinsito de la gente afanada, que va y viene
aprisa. Los hombres, cargados de regalos, nos atropellan, y a lo mejor se siente uno abofeteado
por una cabeza de capén o pavo que a nuestro lado pasa.

Las confiterfas y tiendas de comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia eructante y
pesada que, por la vista, ataruga el estémago. No bastan las tiendas, y en esquinas y rincones se
alzan montafias de mazapdn, canteras de turrén, donde el hacha del alicantino corta y recorta
sin agotarlas nunca. Las pescaderfas inundan de cuanto Dios crié en mares del Norte y del Sur.
Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus naranjas, cidras y granadas rojas, llenas de
apretados rubfes. En los barrios pobres las instalaciones son igualmente abundantes; pero la
baratura declara la inferioridad del género. Hay una caliza dulzona que se vende por turrén, y
unas aceitunas negras que nadan en tinta. De la Plaza Mayor hacia el Sur escasea el mazapin
cuanto abunda el cascajo. La escala gradual de la gastronomia abraza desde los refinamientos de
Pecastaing, Prast y la Mahonesa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados que se
vende en una tabla portdtil hacia las Yeserfas. El enorme pez de Pascuas comprende todas las
partes y substancias de cosa pescada, desde el ruso caviar hasta el escabeche y el arenque de
barril, que brilla como el oro y quema como el fuego.

Una familia podrd morirse toda entera; pero dejar de celebrar la Noche Buena con
cualquier comistrajo, no. Para comprar un pavo, las familias mds refractarias al ahorro
consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha. ;Cémo podian faltar los de Relimpio a
esta tradicional costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados, tenfan su pavo como
el que mds, gracias a los estirones que D.2 Laura daba al dinero, y tenfan, asimismo, sus tres
besugos de dos libras y media, que se presentarfan engalanados de olorosos ajos y limén. Don
José era el hombre mds venturoso de Madrid desde el dia 22. Ocupdbase en recorrer los puestos
de la Plaza del Carmen para traer a su mujer noticias auténticas del precio de la merluza, el
besugo, los pajeles. Tratdbase de esto en Consejo, y D. José decfa con gravedad: «Todo estd por
las nubes. Veremos mafiana». El 23, D. José y D.2 Laura tomaban un berrinche porque no les
habfa caido la loterfa, fenémeno extrafio que todos los afios se reproducia infaliblemente.
Opinaba D.2 Laura que todos los premios se los embolsaba el Gobierno, y que la loterfa era un
puro engafio; pero mds juicioso D. José, aseguraba que el ndmero jugado era muy bonito y que
no habfan faltado mds que dos unidades (jque te guemas!) para que tocara premio. Conclufan
ambos por exclamar con cristiana paciencia: «Otro afio serd».

Pero llegaba la mafiana del 24, y entonces D. José era la imagen de la felicidad, siempre que
nos representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto enganchado en el brazo
derecho. Don José llevaba el cesto y D.2 Laura el dinero, y aqui era el recorrer tiendas, el mirar

todo, el preguntar precios, no arriesgindose a la empresa de sus compras hasta no estar seguros
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de que compraban lo mejor. Ya Relimpio estaba enterado de los puntos donde era legitimo el
turrén de Alicante y Jijona, donde era més barato el mazapdn, mds dulces las granadas y mds
gordas las aceitunas. De todo compraban aunque fuera en cortisima cantidad.

Los comentarios de €l sobre la calidad de las cosas compradas no tenfan término. Y luego,
cuando entraban en la casa, ella con la bolsa vacfa, ¢l doblado bajo el grato peso de la cesta,
¢quién no se conmoverfa viéndole sacar todo con amor para ensefiarlo a las chicas, y poner cada
cacho de turrén ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué clase pertenecfa cada uno, y
regafiando si algiin ignorante confundia el de yema con el de nieve? Lo que no podia sufrir D.2
Laura era que ¢l probase de todo para darlo por bueno, y con este motivo habfa ruidosas
peloteras; pero ¢l aseguraba que todo estaba riquisimo, que todo era gloria, y con esto y con
recoger D.2 Laura las compras para guardarlas con siete llaves, conclufan las cuestiones.
Después, D. José se metfa también en la cocina para ayudar y dar mds de un consejo; que algo se
le entendfa de arte de estofados y otros culinarios estilos. Las nifias dejaban la costura aquel difa;
no se pensaba més que en la cena, y entre componerse para ir al Teatro Martin con Miquis, y
ayudar un poco a su madre, se les pasaba la tarde.

Don José, a quien las horas se le hacfan siglos, no pensaba en apuntar en el Diario ni en el
Mayor los gastos extraordinarios de aquel dfa. Por la tarde ocupdbase de instalar la mesa en la
sala, por ser el comedor muy pequefo para tan gran festin. Después se miraba diez y nueve
veces al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les quitaba a los chicos del tercero el
tambor con que atronaban la casa toda, y tocaba por los pasillos con furor y denuedo, seguido
de la turba infantil y por ésta con alegres chillidos aclamado.

A la bendita y honesta cena de esta excelente familia no asistfa nunca, desde muchos afios, el
sefiorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto, D.¢ Laura hallaba natural
que su hijo, escogido entre los escogidos, no se sentase a la vulgar mesa de sus padres. Mejor
papel harfa en otra parte. Ya Melchor se rozaba con literatos, diputados, artistas y empleados de
cierta categorfa. Probablemente, aquel afio irfa a cenar en casa de un marqués.

En cambio les acompafiaba el ortopédico, hermano de D.2 Laura, y el hijo de este, llamado
Juan José. jAh! El ortopédico era saladisimo para una cena. Hombre de gran formalidad, se
trocaba en el mds gracioso del mundo en cuanto bebifa dos vasos de vino; decia los disparates
mds chuscos que se podrian imaginar. El y Relimpio, que también perdia la chaveta en cuanto
empinaba un poco, por estar privado de mosto durante el afio entero, eran los héroes de la
fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como locos, y por fin rompian a llorar. En
suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la cama, con gran algazara y risa de todos los
comensales. Los Gnicos convidados de fuera de casa eran Miquis y un poeta presentado por este
en la casa, llamado Sinchez Berande, el cual hacfa monos y versos no se sabe bien si a Emilia o a
Leonor.

Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en la sala, por ser el comedor pequefio para tanto gentio.

Don José, que se pintaba sdlo para arreglar un banquete, contemplaba su obra con legitimo
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orgullo, y se recreaba en el brillo de la loza y la cristalerfa, en la muchedumbre de luces, en el
adorno y opulencia de la mesa. Después esparcia miradas de felicitacién por toda la capacidad
de la sala, por la sillerfa de reps que habia sido desnudada de sus fundas de percal, y por las
cajitas de dulces, las bandejas de latén y demds chucherfas... Todo estaba bien, perfectamente
bien. Hasta el retrato del duefio de la casa, al 6leo, detestable, colgado en la pared principal,
rebosaba satisfaccién en su acaramelado semblante. «Estoy hablando», decfa Relimpio siempre
que lo miraba. Frente al retrato habfa una laminota, en la cual D.2 Laura se inspiraba siempre
para increpar a su marido. Era Sardandpalo quemdndose con sus queridas... Completaban el
decorado de la pieza tres o cuatro fotografias de nifios muertos. Eran los hijos que se le habfan
malogrado a D.¢ Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujfas del préximo festin, los
pobrecitos tenfan cara de muy desconsolados por haberse ido del mundo tan pronto sin
alcanzar la hartazga de aquella noche.

Isidora no cabfa en si de jabilo. Aquel dia, el 24, soltarfan a Mariano. Ella misma iba a
sacarle de la horrenda cdrcel. jOh! {Si no se hallara muy mal de dinero, aquel dfa habria sido uno
de los mds felices de su vida! ¢En qué habia gastado lo que le diera dos meses antes el marqués
de Saldeoro por cuenta del Candnigo? Verdaderamente ella no lo sabia. Habfa pagado a dona
Laura, se habfa comprado ropa... ¢Pero lo demds dénde estaba? Isidora reflexiond.

En perfumerfa habfa adquirido lo bastante para tres afios. ¢Y de qué le servian aquellos
candeleros de bronce, y el jarro de porcelana, y el cabds de cuero de Rusia? Cosas eran estas que
comprd por la sola razén de comprarlas. jEran tan bonitas!... Pues ¢y aquel vaso de imitacién de
Sajonia, de qué le servia?... §Y las botellas para poner cebollas de jacinto?

Miés necesario era sin duda el librito de memorias, el plano de Madrid, las cinco novelas y la
jaula, aunque todavia le faltaba el pdjaro. Estaba muy desconsolada por no tener un buen bano;
épero cémo podia satisfacer este gusto en casa tan pequefia? Luego, la maldita D.2 Laura se
ponia frenética por la mucha agua que Isidora gastaba. Si esta no podia disfrutar de una
hermosa pila de mérmol, en cambio se habfa provisto de tarjetas, de papel timbrado, de una
canastilla de paja finisima, de una plegadera de marfil para abrir las hojas de las novelas, de un
antucis, de pendientes de tornillo con brillantes falsos, de un juego de la cuestién romana y de
algo mds, tan lindo como caprichoso. Mucha, muchisima falta le hacfa un buen mundo para
poner la ropa; pero ya lo comprarfa mds adelante. Tampoco estaba bien de ropa blanca; pero
tiempo habrfa de hacerse un hermoso equipo.

Gozosa, daba la tltima mano a su atavio para salir en busca del hermano. La orden del juez
para soltarlo debfa de estar ya en las oficinas de la cdrcel. Sali6 radiante y satisfecha; mas no
quiso tomar el breve camino de la calle de Hortaleza, porque le daba vergiienza de pasar por
cierta tienda donde debfa algunas cantidades, poca cosa en verdad.

Ya anochecfa cuando Isidora regresé acompafiada de su hermano, el cual, vergonzoso y

cohibido, bajaba los ojos delante de la gente. Recibiole D. José Relimpio con ciertos asomos de
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severidad, dindole una palmada en el hombro y diciendole: «Hombre, veremos c6mo te portas
ahora». Pero D.¢ Laura, implacable y fiera, dijo que Mariano no se sentarfa a su mesa, aunque
bajase Cristo a mandarlo. Oyé esto Isidora con rabia; mas conteniéndose, devord tal afrenta y se
amordazé la boca para que no saliesen las palabras que del corazén le brotaban. Encerrose con
el chico en su cuarto, le lavé y visti6, para lo que tenfa apercibida gran cantidad de agua y ropa
nueva. El muchacho observé en los ojos de Isidora una ldgrima, mds bien que del sentimiento,
nacida del despecho, y le dijo:

«¢Por qué lloras? ¢Por lo que ha dicho esa tia bruja?

—iGente ordinaria!...—murmurd Isidora.

—¢Por qué no le contestaste? —dijo Mariano con extrafia rudeza.

—No me rebajo yo a tanto.

—iPufio!».

Mariano dio un pufietazo sobre su propia rodilla. Luego Isidora le eché un sermén sobre su
detestable mafia de decir a cada paso palabras malsonantes, y aunque el muchacho alegé, para
defenderse, que también las decfan los caballeros, ella se mantuvo inflexible, decidida a castigar
las malas palabras como si fueran malas acciones.

«Ahora, senorito—le dijo con severidad—, ha de andar usted derecho. Pase que en otro
tiempo, cuando nuestra desgracia nos tenfa poco menos que en la miseria, ocurrieran ciertas
Cosas..., ciertas barbaridades, Mariano, de que no quiero acordarme... Echémosles una losa
encima. Pero ahora ya han cambiado las cosas. Eres un birbaro, y vas a empezar a desbastarte.
TG no seas tonto; principia por convencerte de que eres persona decente, y asi tendrds
dignidad. De nuestra tia Encarnacién, hazte cuenta de que no existe, porque no la volverds a
ver. Eres ya otra persona».

Oy6 atentamente el muchacho estas advertencias, y se prometi6 a si mismo hacer todo lo
posible para entrar con pie derecho en aquella senda de caballerfa y decencia que su querida
hermana le marcara. Tras esto Isidora cay6 en la cuenta de que Mariano y ella habfan de cenar
aparte aquella noche, pues si el chico no podia sentarse a la mesa de los Relimpios, tampoco ella
se sentarfa por nada del mundo. Al punto determind salir en busca de alguna cosa para aderezar
la cena. {Muy bien, excelente idea! {Mariano y ella cenarfan tan ricamente en su cuarto, solos, y
sin rozarse con aquella gente ordinaria!

Pero sobrevino la mds grande contrariedad que en visperas de un banquete puede ocurrir.
Isidora no tenfa dinero. Entre las multiples propiedades de este metal, ella habifa notado
principalmente una, la de acabarse en los momentos en que mds falta hacfa. El portamonedas
no contenfa mds que un par de pesetas y algunos cuartos. Buscé y rebuscé Isidora en todos los
bolsillos, gavetas y huecos, porque recordaba que en otra ocasién parecida habfa encontrado de
repente una moneda de oro olvidada en el fondo de un cajén de la cémoda; mas ninguna
moneda de plata ni de oro aparecié aquella vez, con lo que se dio por vencida, y resolvié que la

cena fuese una modesta colacién, mds propia de dia de ayuno que de noche de Navidad.
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Aunque a D.2 Laura nada debfa, antes muriera que pedirle dinero, después del atroz desaire
recibido de ella. No se atrevia tampoco a acudir a Joaquin Pez.

Salié. Mariano se quedd solo. Por no ser excesivo el nimero de sillas que en el cuarto habia,
estaba sentado en un baul bajo. A su lado, en un rincdn, vio paquetes de papeles viejos liados
fuertemente con bramante. Eran los cartapacios y protocolos que Tomds Rufete habia
emborronado durante su enfermedad, y que fueron guardados en casa de Relimpio, hasta que
sus hijos los recogieran, por si algo habfa de interés entre tal balumba de desatinos. Isidora los
habfa llevado del desvin a su cuarto, y alli los puso con 4nimo de someterlos a un examen
cualquier dfa. Mariano leyd, no sin trabajo, los rétulos que decian: «Desolacién... Hacienda
publica... Desfalcos... Muerte... Latrocinio...», y otras cosas extravagantes. Como ninguna
distraccién sacaba de ver letreros, empezé luego a revolver todo lo que su hermana tenfa sobre
la cémoda, y después lo que en el primer cajén habfa. Todo lo revisaba, lo examinaba por
dentro y por fuera; hojed las novelas, levanté de las botellas las cebollas de jacintos para ver las
raices, abri6 el estuche de los tornillos de diamantes americanos, revolvid la caja y los sobres de
papel timbrado; y como en el momento de estar sobando el papel echase de ver el tintero y la
pluma, tomd esta y trazé sobre un plieguecillo, con no pocos esfuerzos, alargando el hocico y
haciendo violentas contorsiones con el codo y la mufieca, estas palabras: Mariano Rufete, alias
Pecado. Contempl satisfecho su obra, y luego, con gran ligereza, ech6 una rdbrica que parecia
el dibujo de un puial. Se eché a reir como un bruto, dejando el papel sobre la mesa. Luego
dirigié su atencién al tocador de la hermana; fue viendo uno por uno los botes que en ¢l habia,
metiendo en todos las narices y diciendo «jqué bueno!» o «jqué ricol». Se puso pomada, se
perfumd con esencias y se lavé las manos, sonriendo de gusto al ver cémo se deslizaban dedos
sobre dedos al suave resbalar del jabdn.

«iEh!, ya me has revuelto todo—dijo Isidora al entrar de la calle—. jJests, qué desorden!
Mira, te voy a pegar».

Mariano refa.

«¢Y qué has escrito aqui? Mariano Rufete, alias Pecado... ¢Qué es eso de Pecado? Como yo
vuelva a oirte ddndote a ti mismo esos apodos...!

—Como los toreros—observé estipidamente Mariano sin cesar de reir.

—A ver... ¢Es que no quieres ser persona decente?... {Pero qué haces, gandul? ;Te enjugas
las manos en mi vestido? Quita all4, asqueroso. ¢No ves la toalla? Lo que digo; no quieres entrar
por el camino de las personas decentes. Eres un salvaje... Ya se ve; no has tratado sino con
cafres».

Y diciendo esto, de un pafuelo que cogido por las cuatro puntas trafa, sacé sucesivamente
varios pedazos de turrén y algunos pufiados de cascajo, castafias, nueces, avellanas y bellotas. Al
poner sobre la cémoda la tltima porcién de tan variados bastimentos, lanzé de su pecho un
suspiro enorme.

. s . L 5 .
«¢Todo eso has traido?—pregunté Mariano—. ¢Y el pavo? Yo quiero pavo.
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—Cenards lo que te den—replicé ella pasando de la pena al enfado—. Es una mala
educacién pedir lo que no hay.

—El afio pasado—dijo Mariano con rudeza y desdén—mi tfa la Sanguijuelera tenia besugo,
y pimientos encarnados, y turrén de frutas, y lombarda, y una granada de este tamafio. Yo me la
com{ toda. jEstaba mds rica...!».

Cefiuda y pensativa, Isidora puso la mesa. Mariano se senté en una silla alta y ella en otra
baja.

«Manana serd otro dfa—dijo ella—. Eso de atracarse la Noche Buena es propio de gente
ordinaria. Ya te ensefiaré yo a ser caballero... Vaya que estd rico este turrén. Pruébalo...».

No se hacia de rogar Pecado, antes engullia sin cumplimiento. En la sala de la casa habfa
empezado ya el alboroto; mas no la cena, porque esperaban a Miquis. La entrada de este se
conocié desde el retiro de los Rufetes por un repentino aumento del bullicio. Un instante
después Isidora vio que se abrfa suavemente la puerta de su cuarto y que entraba la irénica
fisonomia del estudiante.

«Vengo a tener el gusto de saludar a la sefiora archiduquesa—dijo este, sombrero en mano,
con ceremoniosa cortesfa—. Bien se ve que estamos ya en plena aristocracia. Esta noche se
queda usted en casa; quiero decir, que recibe usted a sus amigos...

—Toma—Ie dijo Isidora ofreciéndole una bellota—. Es lo mejor que te puedo ofrecer.

—Gracias, marquesa—repuso Miquis sentindose—. Es delicioso el obsequio. Vamos a
cuentas y hablemos con seriedad. ¢Por qué no cenas con nosotros?

—Nosotros—manifesté Isidora ahogada por la pena y el despecho—no somos dignos...
Vete, vete pronto. Te esperan. Ya han sacado la sopa de almendras.

—iAy, chiquilla! {Cudnto mds me gustan tus bellotas!... Pero no llores. De buena gana te
acompanarfa... Pero es tan tirdnica la sociedad...

—Vete, vete... Mi hermano y yo cenamos solos. Ya ves... Estamos tan contentos... Mejor es
asi. Cada uno en su casa».

Augusto la contemplé en silencio, asombrado de su hermosura, que cada dfa iba en dichoso
aumento, enriqueciéndose con un encanto nuevo.

«Aqui viene bien aquello de a tus pies, marquesa»—dijo, levantdndose.

Y luego, volviendo la vista para observar con una mirada en redondo todo el cuarto, afiadié:

«Estds perfectamente instalada, marquesa. Magnifico gabinete. Aqui los arcones de roble;
ahi el gran armario de tres lunas. Cuadros de Fortuny, tapices de los Gobelinos, porcelanas de
Sevres, y de Bernardo Palissy... Muy bien. Bronces, acuarelas...».

Mariano le miraba con cierto espanto. Isidora entreveraba de sonrisas su pena
profundisima. Pero se sintié herida en lo mds vivo de su alma cuando Miquis, después de
transformar el humilde cuarto en aristocrético gabinete, dijo con el mismo tono de encomio:

«Bien se conoce en esta rica instalacién el buen gusto del marqués viudo de Saldeoro.

Adids, marquesa. Ceno en el palacio de Relimpio».
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—III—

Cuando Augusto se marché, quedose Isidora meditabunda, clavados los ojos en su propia
falda.

«¢Quién es ése?—le pregunté Mariano.

—Un tipo, un mequetrefe—repuso ella sin mirar a su hermano, senales claras por donde
manifestaba estar atin dentro de la esfera de atraccién del pensamiento que la dominaba.

—Dame mis turrén, marquesa—exclamé el muchacho.

—¢Por qué me llamas asf?—pregunté Isidora bruscamente, despertando de su mental
suefio.

—¢Esapodo? jPufiol... ¢Y por qué te pone motes ese gatera?

—Mariano, cuidado cémo se habla.

—iSe burla de til—grité Pecado con aquel arrebato de infantil fanfarronerfa que en ¢l
parecia cSlera de hombre.

—Yo te juro que no se burlard més»—dijo ella con los ojos himedos de ldgrimas.

Mariano la miré, diciendo:

«Tonta, no ha sido para tanto... Las mujeres lloran por cualquier cosa. Que venga a mi con
bromas; verd cémo le saco las entrafias...

—Mariano, loco, bruto y salvaje—grité ella, despertando otra vez en su letargo de pena y
despecho—. Si te oigo hablar asi otra vez...

—No dije nada, nada... Dame turrén».

La algazara de la sala crecfa, y por las palabras sueltas, los plécemes y exclamaciones que de
ella hasta el cuarto de los Rufetes llegaban, asi como por los olores culinarios que invadian toda
la casa, se podfa saber a qué altura andaba el festin. Se sintié sucesivamente la aparicién del
besugo, la del pavo, aclamado con palmoteo y vivas. Don José lo recibié cantando la Marcha
real. Después se oyeron las ruidosas cuestiones a que dio motivo el gran acto de trincharlo. Las
risas sucedfan a las risas, y los comentarios a los comentarios. Al mismo tiempo se conocian los
efectos del Valdepedias y del Carifiena en la torpe lengua del ortopédico, que desgranaba las
palabras, y en el entusiasmo anacredntico de D. José Relimpio, que no decia cosa alguna
derecha y con sentido.

La criada entré en el cuarto de Isidora, trayendo un plato con varias lonjas de pechuga y un
poco de relleno. Encendiéronsele a Mariano con luces mil los 0jos, y no parecia sino que cada
destello de su mirar era un largo tenedor; pero Isidora, en quien el orgullo no daba lugar al
agradecimiento ni al perddn, vio con repugnancia aquel tardfo obsequio. Aunque comprendié
que este habfa nacido en el bondadoso corazén de Emilia, siempre vefa en ¢l como un mensaje
de ldstima. Rechazd la fineza diciendo:

«Que muchas gracias y que no queremos nada.

—Chica, chica, td eres tonta—grufié Mariano con su rudeza propia, exacerbada hasta el
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—Si no te callas, te pego.

—Yo quiero cenar—afirmé €l con brutal terquedad, echando a un lado la cabeza y dando
un golpe con ella sobre la mesa.

—Eso es, rémpete la cabeza.

—Mala hermana, jno das de cenar a tu hermanito! Mira td, mejor estaba en la cdrcel...

—Como vuelvas a nombrar...

—iNombro!... {Pufio!

—Como vuelvas a decir...

—iPufio!—repiti6 el bergante alzando la mano.

—iAlzas la mano!..., jami..., a tu hermana.

— Yo me quiero ir con mi tfa.

—Si vuelves a nombrar...

—iMala hermana..., marquesal...».

Pecado hizo burla de su hermana con tanto descaro, que esta hubo de ponerle a raya con
dos bofetadas muy bien dadas que, o mucho nos engafiamos, se oyeron desde la sala. No era
ella mujer que se dejaba embromar de un mocoso, aunque este tuviera los buenos pufios y los
medianos antecedentes del sefiorito Rufete. Dominado este por la actitud de su hermana y por
el carifio que le tenfa, se contuvo. Echado de bruces sobre la mesa, la barba apoyada en el arco
que con sus brazos hacfa, a Isidora contemplaba en silencio con la seriedad y atencién hosca de
uno de esos perrazos que muerden a todo el mundo menos a su amo.

El bullicio de la sala llegaba ya al delirio. Don José hacfa el amor a su mujer echdndole
ternisimos requiebros entre los aplausos de los divertidos comensales. Dofa Laura llamaba a su
marido Sardandpalo. El ortopédico habfa empezado a cantar villancicos, acompafidndose de
golpes dados sobre la mesa con el mango del cuchillo. Sélo Emilia y Leonor conservaban su
amable serenidad, la una obsequiando a Miquis, la otra a Sinchez Berande. El joven poeta,
Miquis y el hijo del ortopédico alborotaban también, el primero con sus discursos, el segundo
con sus cantorrios de tangos y malaguefias. Después se hizo una grande y solemne pausa,
porque Berande, a ruegos de todos, iba a recitar versos. Crefase destinado a la inmortalidad;
tenfa un buen tomo preparado para darlo a la estampa, en el cual, como en muestrario de bazar,
habfa de todo: elegfas, odas, pequefios poemas, poemas grandes, epigramas, doloras, suspirillos
germdnicos, séficos y octavas reales. La sala pareca tribuna del Congreso, que se hundia con los
aplausos al terminar Berande su recitacién.

«Versos—dijo Mariano, alzando su cabeza y poniendo atencién.

—:Te gustan los versos?—preguntole Isidora, gozosa de sorprender a su hermano un
sintoma de decencia.

—Si—replicé el muchacho—; me sé de memoria los de Francisquillo el Sastre, que

empiezan:
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Salga el acero a brillar,

pues soy hijo del acero...

—Calla, bruto; esas son barbaridades.
—También sé los del Valeroso Portela, que dicen:
Escuchen, sefiores mios,
les diré de Juan Portela,
el ladrén mds afamado

de la gran Sierra Morena.

—Calla, hijo, calla por Dios. Me estds envenenando con tus horribles coplas. Ningtin joven
guapo y decente aprende tales cosas. Esto estd bien para el pueblo, para el populacho. ¢Sabes td
lo que es el populacho?

—Mi tia la Sanguijuelera—contestd el chico con tan graciosa naturalidad, que Isidora no
pudo contener la risa.

—Ya aprenderds mil cosas que no sabes. Y dime ahora, ¢qué aspiracién tienes ta?... (Qué
quieres ser?...

—Yo no quiero ser nada—repuso ¢l con apatfa.

—Es preciso que estudies y que trabajes. No volverds a la fibrica de sogas. Irds a un colegio.
¢Qué carrera quieres seguir?>.

Mariano medité un instante. Después dijo con resolucién:

«La de tener mucho dinero.

—:Y para qué quieres td el dinero?

—Toma..., mia ésta... Pues para ser rico.

—DPero es preciso que seas algo.

—Rico...

—:¢Y en qué gastarfas el dinero?

—En comer lomo, granadas, turrén y en beber buen vino. Tendré un caballo y me vestiré
todo de seda.

—¢No te gustarfa militar y llegar a general?

—Si, si—afirmé Pecado, despidiendo de sus ojos brillo de animacién y alegria—. Para ir
mandando la tropa y arreando palos..., asi..., jtoma!

—No, no, no se pega. No creas que los generales pegan... Hay carreras preciosas, como
Estado Mayor, Ingenieros, Artillerfa.

—ijArtillero, artillero!—grité Pecado, dando golpes en la mesa—. Ya me verds, cafionazo va,
cafionazo viene... {Bum, bum!

—Dispararias cuando fuera menester...

—No, no, siempre... Al que me hiciera algo, jzas!...».
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A esto llegaban cuando volvid la criada trayendo un plato con varios pedazos de turrén, de
parte de la seforita Emilia y del sefiorito Miquis. No considerdndose atin desagraviada Isidora
con estos regalitos, negose a admitirlos; pero Mariano se abalanzé al plato més pronto que la
vista, y arrebatando el turrén, empezé a engullir con tanta prisa, que no pudo su hermana
evitarlo.

«iMalcriado..., glotén!—le dijo cuando otra vez se quedaron solos—. ¢No has comido ya
bastante?».

Mariano negé con la cabeza, por no poder hacerlo con la boca.

«Te pondré interno en un colegio».

Mariano hizo con los dedos una sefial que querfa decir: «Me escaparé».

«No te escapards. ;Piensas que vas a lidiar con bobos? Hay un maestro muy rigido.

—De la bofetada que le pego—dijo Mariano pudiendo ya articular algunas palabras—, va
volando al tejado.

—iFanfarrén!...».

En la sala, la cena parecia tocar a su fin. Todas las clases de turrén habfan sido probadas, asf
como las granadas y las ruedas de naranjas espolvoreadas de aztcar. Relimpio, con la tltima
copa de carifiena, dio con su cuerpo en tierra. «jA la Misa del Gallo, vamos a la Misa!», gritaba
con torpe lengua el insigne galin rodando debajo de la mesa. Muertos de risa los demds, le
cogieron por los cuatro remos para llevarle a la cama, y €l iba cantando el Kirie eleisén con voz
de sochantre, y los demds riendo y vociferando, de lo que resultaba el mds grotesco cuadro y
musica que se pudiera imaginar.

«jCudnta groserfa! jQué gente tan ordinaria!»—exclamé Isidora.

Poco después llegé Emilia al cuarto de esta, y diole excusas por la soledad en que se habia
quedado en noche de tanta alegria. Mas, no dando su brazo a torcer Isidora, replicé que habfa
estado perfectamcntc en su cuarto. Trajeron un catre de tijera para que se acostase Mariano, y
cuando Isidora le mandé que se recogiera, por ser ya més de medianoche, el maldito muchacho
se le planté delante y le dijo con sus bruscos modos:

«Dame dinero.

—:Y para qué quieres td dinero, tunante? Acuéstate.

—DMe acostaré; pero yo quiero dinero. Si no me das dinero, no te quiero...

—¢Para qué lo necesitas?

—Para ir mafiana a los toros.

—Si ahora no hay toros, mentecato.

—Pero hay novillos y mojiganga.

—¢Y cédmo sabes eso?

—Por los chicos... Si no me das dinero, no te quiero.

—Mafiana te daré unos cuartitos...
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—¢Cuartitos? T eres rica—dijo pasando la vista con malicioso examen por los diversos
objetos que Isidora posefa—. T4 tienes dinero, porque has comprado estas cosas ricas, y yo no
tengo nada, nada; soy un pobre».

Al decir esto se desnudaba para acostarse.

«Yo también soy pobre—afirmé Isidora—; pero con el tiempo, tal vez dentro de poco, td y
yo estaremos bien y tendremos todo lo necesario y atin més.

—La sefiorita gasta y come bien, y tiene a su hermanito muerto de hambre—gruié €I,
acostado ya.

—No seas tonto. Cdllate y duerme.

—Si mafiana no me das dinero, salgo a la calle y pido limosna. Ya sé yo cémo se pide. Me lo
ha ensefiado un chico.

—¢Qué estds diciendo, cafre?

—Que pediré limosna. Verds.

—No me sofoques... A un colegio, a un colegio.

—Ya me estoy durmiendo... Hasta mafiana.

—¢No rezas, herejote?».

Mariano murmuré algo que no era fécil descifrar, y se durmié sosegadamente. Todavia
quedaba en €] algo de nifio. Su hermana le contempld un instante movida de un sentimiento
extrafio en que se combinaban el carifio y el terror. Iba a darle un beso; pero cuando ya casi le
tocaba con sus labios, se aparté diciendo: «Temo que se despierte y me pida lo que no puedo

darle».
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Capitulo XV

Mariano promete

A la siguiente mafiana, no repitié Mariano sus exigencias de la noche de Navidad. Estaba de
buen humor, alegre, saltén, inquieto y condescendiente. Gozosa también Isidora de verle sin las
siniestras genialidades de la pasada noche, hizole mil caricias, le visti6, le arregl$, pasole una
elegante corbata, que ha dfas tenfa para él, le peind, sacdndole raya, y cuando estuvo, a su
parecer, bastante acicalado y compuesto, llevole delante del espejo para que se viera, y le dijo:
«Ahora si que estds hecho una persona decente». El se miraba riendo, y decia una y otra vez...
«Quia, quia; ese no soy yo».

Después salieron juntos a pasear por las calles. A cada paso, Mariano queria que le comprara
cosas; y en verdad que si ella tuviera algo en su bolsillo, le tapara la boca mds de una vez; pero
nada tenfa, y los dos se volvieron a casa cariacontecidos. El se preguntaba que de qué servia
tanta pomada en el cabello, tal lujo de corbata y camisa blanca, si entre los dos no tenfan ni un
ochavo partido. Por la tarde, Mariano salié solo, cuando su hermana no estaba en el cuarto, y
volvié ya muy entrada la noche, todo sucio, desgarrado, la camisa rota y la corbata hecha
jirones. Pintar la ira de Isidora al verle en tal facha, fuera imposible. Mariano confesd, con loable
franqueza, que habfa estado jugando al toro con otros chicos en la plaza de las Salesas, con lo
que redobldndose el enojo de la hermana, le dio un vapuleo de esos que duelen poco. Lo mds
extrafio es que el muchacho, con ser tan bravio y rebelde, no se defendié de los azotes, ni hizo
ademdn de volver golpe por golpe, ni chisté siquiera... Por la noche ya habfan hecho las paces; ¢l
prometia ser bueno, y fino y persona decente. Exigié que su hermana le llevara al teatro, ella lo
prometié asf; mas como no pudiese cumplir al siguiente dia por la causa que ficilmente
conocerd el lector, se enfurecié el chico, pidié dinero, negdselo ella, hablaron mds de la cuenta,
y ¢l puso término a la disputa con esta amenazadora frase:

«iDinero! Ya sé yo cémo se encuentra cuando no lo hay. Los chicos me lo han ensefiado».

Isidora no hizo caso. El dia de Inocentes salié un rato. Al volver, Mariano habfa revuelto
todo el cajén alto de la cémoda.

«¢Qué haces?—preguntole su hermana, previniendo algiin desastre.

—¢Aciértame que tengo aqui?»—Ile dijo Mariano mostrindole su pufo cerrado.

Isidora trat6 de abrir el pufio del muchacho; pero este apretaba tan fuertemente sus dedos,
que los blandos y flojos de Isidora no pudieron moverlos ni un punto, ni separarlos. Con su
fuerza varonil, Mariano hacfa de su mano un arca de hierro.

«Abre la mano, dbrela.
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—No quiero.

—:Qué tienes ahi?... §Qué has cogido?».

Mariano se puso de un salto en la puerta, siempre con el pufio cerrado. Riendo como un
desvergonzado bruto, dijo a su hermana: «Abur, chicax».

Al punto echd Isidora de menos sus diamantes de tornillo, que aunque falsos, valfan cuatro
duros. jCudntas ldgrimas derramé aquel dia! Mariano estuvo una semana sin parecer por la casa
de Relimpio.

Una noche, cuando menos se le esperaba, apareci6 al fin avergonzado, compungido, la ropa
hecha jirones, imagen del hijo prédigo. Con la alegria de verle, no fue la severidad de Isidora tan
grande como cumplia, y le perdond. Tenfa Mariano entre sus maldades, desarrolladas por el
abandono, algunas cosas buenas, y la cualidad mejor era la franqueza con que confesaba sus
delitos sin ocultar nada, ni dorarlos con comentarios artificiosos para hacerlos pasar por
donaires. Todo cuanto habfa hecho en la semana lo conté puntualisimamente; pero ninguna
parte de aquella Odisea de travesuras causé tan penoso efecto en el alma de la sefiorita de
Rufete como estas palabras:

«Estuve en casa de mi tia Encarnacin, ¢sabes?..., y mi tia Encarnacién y la tia Palo—con—
ojos comfan juntas; y mf tfa Encarnacién me dijo: «Anda, pillete, anda con tu hermana a que te
dé de comer y te vista de seforito, pues bien puede hacerlo». Entonces mi tia Encarnacién y la
tia Palo—con—ojos se pusieron a hablar de ti, y mi tia Encarnacién dijo que td tienes un novio
marqués que te da mucho dinero».

Isidora se quedd yerta; pero como el mostrar enfado por aquel ultraje habrfa sido ocasién de
que entrara més en malicia el chico, harto malicioso ya, fingié tomar a broma el caso, aunque le
destrozaba el alma, y se eché a refr. Pero su fingimiento de buen humor fue de todo punto
imposible cuando Mariano, con aquel descaro que determinaba el trinsito brusco del candor al
cinismo, le dijo:

«Ya, ya. Las mujeres sois todas unas... Bien sé lo que hacéis para tener siempre dinero. Los
chicos me lo han dicho».

Risas, azotes, ligrimas sucedieron a esta declaracién; pero también paces al siguiente dfa.
Isidora, que recibi6 del marqués de Saldeoro otra visita platdnica y una nueva remisién de
fondos por cuenta, al parecer, del Candnigo, salié de aquella sombria situacién de escaseces y
apuros; pagé sus deudas, compré un Diccionario de la Lengua castellana y llevé a su hermano
al teatro, de lo que este recibié tanto gusto, que en algunos dias aparecié como transformado,
encendida la imaginacién por las escenas que habfa visto representar, y manifestando vagas
inclinaciones al herofsmo, a las acciones grandes y generosas. Contenta Isidora de esto,
comprendié cudnto influye en la formacidn del cardcter del hombre el ambiente que respira, las
personas con quienes tiene roce, la ropa que viste y hasta el arte que disfruta y paladea.

Animada Isidora al ver que no carecfa su hermano de algun fundamento bueno y sélido

para construir en ¢l la persona decente, determiné que no corriera un dfa més sin ponerlo en un

131



colegio. Pasados Reyes, el sefiorito fue confiado a un profesor que apacentaba su rebafio de
chicos en un colegio de la calle de Valverde. Mal, muy mal le supo al de Rufete la sujecién,
porque sobre todos sus instintos malos y buenos dominaba el de la vagancia y el gusto de correr
por calles y caminos, con cierto afin como de buscar aventuras. La mortificacién de su amor
propio al ver que le eran muy superiores nifios de menos edad que ¢l, aumentaba el horror que
hacia el colegio y su maldito profesor sentfa. Era casi un hombre, y en todas las clases ocupaba el
tltimo lugar. Era el burro perpetuo, burla y mofa de los demds chicos. Su barbarie llegé a ser
proverbial en las clases; los alumnos todos celebraban con risas y pataleo los dislates que decia
en sus lecciones, y el maestro mismo, cargando sobre él el peso de su desdén pedagdgico, solia
decir, reprendiendo a cualquiera de los alumnos: «Eso no se le ocurre ni al mismo Rufete. Eres
mds tonto que Rufete».

La poca estimacién que se le tenfa mat6 en €l sus escasos deseos de aprender. Concluyé por
despreciar el colegio como el colegio le despreciaba a €él, de donde vino su costumbre de hacer
novillos, la cual aumenté de tal modo que, sin saberlo su hermana, dejé de asistir un mes entero
al estudio. En aquellos dias de aventuras y pilladas y esparcimiento, cualquiera que hubiese
tenido interés en seguir los pasos de este desgraciado chicuelo le habria visto encaramédndose en
la verja de la puerta principal de la Plaza de Toros para alcanzar a ver algo del ensayo de la
mojiganga, o bien jugando en los tejares adyacentes, o en el rio entre las lavanderas. En sus
compaiifas, que al llegar al colegio fueron de nifios decentes, descendié poco a poco hasta el mds
bajo nivel, concluyendo por incorporarse a las turbas mds compatibles con su fiereza y
condicién picaresca. Granujas de la peor estofa, aspirantes a puntilleros, toda clase de rapaces
desvergonzados y miserables, formaban su pandilla; y como Mariano solfa tener algin dinero,
eran de ver su boga y popularidad entre esta chulerfa menuda, que sin cesar se ofrece a nuestra
vista por calles y caminos con escindalo de la moral, con bochorno de la sociedad y del

cristianismo, que no aciertan a recoger y sujetar estos presidios sueltos del porvenir.
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Capitulo XVI

Anagnrisis

iHosanna, hosanna! A principios de febrero, Joaquin visité una tarde a Isidora para
anunciarle que la sefiora marquesa de Aransis habia llegado de Cérdoba y deseaba verla. El
regocijo que esta nueva produjo en Isidora la dej6 alelada por breve rato, y en su aturdimiento
no hacfa mis que contemplar al mensajero y recrearse en su belleza. Si no hubiera puesto ya en
¢l todos los afectos disponibles de su gran corazén, bastarfa aquel acto para que le amase sobre
todas las cosas. Pero Joaquin dijo més. La sefiora marquesa de Aransis se habfa dignado fijar el
dia siguiente, 11 de febrero, a las cuatro de la tarde, para recibir a la sefiorita de Rufete. Esta se
ruborizé de golpe por la idea sola de aproximarse a la marquesa. jQué minuto de asombro y
congoja dulce! Después el marqués viudo hablé algo de los graves sucesos politicos del dia; pero
aIsidora le importaba poco que se llevara el diablo a todos los politicos y no se enteré de nada.

Cuando se qued6 sola, jqué cosas pensd y dijo! Y por la noche, jcémo se anticipé a los
sucesos! {Con qué vigor y fuerza de fantasfa construyd en su mente la persona de la marquesa, a
quien nunca habifa visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el cuadro que las dos
harfan, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud de afectos propios de un
modo tan sublime! Viose repentinamente transportada a las altas esferas que ella no conocfa
sino por ese brillo lejano, ese eco y ese perfume tenue que la aristocracia arroja sobre el pueblo.
Viose duefia del palacio de Aransis, mimada, festejada y querida. Dio gracias al Sefior porque
reparaba al fin la gran injusticia cometida con ella por la sociedad; rezé, se espiritualizd, bafié su
alma, si asi puede decirse, en ondas de honradez y virtud; la aromatizé con esencias sacadas de la
dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos grandiosos y
humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos y menesterosos; y
desde esta regién de la beneficencia se precipité a escape hacia los ensuefios del lujo, en un carro
triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por entre nubes de supuestas delicias,
hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda en el abismo de rosas de un suefo dulce.

Al despertar creyose por un momento en los brazos de su abuela. jOh! La luz de aquel dfa,
de aquel jueves, 11 de febrero, tenfa para ella un tinte sonrosado y divino, lleno de poesfa y de
esperanza, como si todo el dfa fuera aurora. Su primer juicio fue para apreciar lo que tardaba la
hora de su dignificacién gloriosa; la hora de una de las més grandes justicias que habia visto la
tierra. En el tiempo habfa aquel dfa un monstruoso pliegue: las cuatro de la tarde.

Isidora empezé a arreglarse desde muy temprano. ;Cémo irfa? No era conveniente

presentarse a su abuela con apariencias de notorio bienestar. Todo prurito de llamativa
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elegancia en su honrada pobreza le parecia chocarrero y de mal gusto. Tampoco convenia
presentarse con desalifio, anuncidndose como demasiado influida por la baja condicién en que
tan injustamente habfa vivido. El desaseo y abandono serfan de muy mal efecto. Era preciso que
en su apariencia comedida, modesta, honrada y grave revelara la dignidad con que pasaba de su
estado miserable a otro esplendoroso. Asi se mostrarfa merecedora del nuevo puesto,
demostrando no haber deshonrado su origen en la humildad. Toda la mafiana la pasé en estos
pensamientos. También meditd si convendria o no llevar consigo a Mariano, decidiéndose por
la negativa, por temor a que la comprometiese con su salvajismo. Tiempo habrifa de presentarle
y también de ponerle en un colegio de Francia, donde seguramente vendria a ser caballero
digno de su escogido linaje.

Cuando se acercaba la hora, pusose la de Rufete su vestido de merino negro, tan decente
que no se podia pedir mds, muy bien cortado y hecho; pero sin perifollos ni afectados
paramentos. Mirose mucho al espejo, embelesdndose en su propia hermosura, de la cual muy
pronto se habfa de congratular la marquesa como de cosa propia, y se dio algunos toques en el
peinado. Uno de sus mayores encantos era la gracia con que compartfa y derramaba su
abundante cabello castafio alrededor de la frente, detrds de las orejas y sobre el cuello. Aquella
diadema de sombra daba a su rostro matices de poesfa crepuscular, como si todo ¢l estuviese
formado con tintas y rasgos tomados de la melancolia y sosiego de la tarde. Sus ojos eran pardos
y de un mirar carifioso con somnolencias de siesta o fiebre de insomnio, segin los casos; un
mirar que lo expresaba todo, ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la nobleza. Rara vez
se le conocfa el orgullo en su mirada afable y honesta. Miquis decfa que habfa en aquellos ojos
mil elocuencias de amor y propaganda de ilusiones. También decia que eran un mar hondo y
luminoso, en cuyo seno cristalino nadaban como nereidas la imaginacién sofiadora, la
indolencia, la ignorancia del cdlculo positivo y el desconocimiento de la realidad.

Mirose mucho al espejo y se puso el velo. iBien, bien! Su dignidad, su hermosura, su
derecho mismo, resplandecfan mds en la decencia correcta y limpia de su vestido negro. Mirose
luego a los pies. iBien, muy bien! Admirablemente calzada, aunque sin lujo, completaba su
personalidad con la decencia de las botas, parte tan principal del humano atavio, que por ella
quizis se dividen las clases sociales.

Dieron las tres. Tomé de una gaveta, donde muy guardados estaban, los papeles que su tio
le habfa dado, y que eran testimonio de su derecho incontestable; a saber: dos partidas de
bautismo, varias cartas y otro documento interesantisimo. Pasé la vista por ellos, aunque ya se
los sabia de memoria, y los guardé. No los necesitaba, sin duda, porque la cosa era tan clara...;
pero quiso llevarlos por previsién o delicadeza. Al salir eché sobre su pobre aposento una
mirada de listima en que también habfa algo de gratitud. Le parecia tan excesivamente
humilde, que se admiraba de que ella se hubiera dignado por tanto tiempo honrarlo con su
presencia. La princesa de Poniatowsky parecfa mds triste al verla partir, y los del cuadro del

Hambre se volvian mds flacos y macilentos. jPobre cuarto..., tan pobre y tan rico en recuerdos,
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suefios y emociones! Se lo hubiera llevado con gusto para incrustarlo en los muros venerables
del palacio de Aransis.

Al salir se despidié mentalmente de las de Relimpio. Les eché una rociada de desprecio. Asi
puede decirse, pues tal era su idea. Se figuraba que tenifa en la mano una de aquellas mangas de
riego que habfa visto en las calles, y que, apuntédndola a D.2 Laura, arrojaba sobre ella, en forma
de inundacidn, todo el desdén que puede caber en un corazén tan grande como el depésito del
Campo de Guardias. S6lo exceptuaba de este chaparrén al bueno de D. José, para quien
destinaba in mente la plaza de tenedor de libros en cierta casa. Don José, como siempre, la
acompafi6 aquella tarde.

Serfan las tres y media cuando pasaron por la Puerta del Sol. A medida que se acercaba
Isidora a los barrios préximos a San Pedro iba sintiendo turbacién tan grande, que creyé le
faltarfan las fuerzas para llegar alld. Miraba la hora en los relojes de las tiendas y tabernas. Unos
marcaban ya las cuatro, otros las cuatro menos diez. Nueva confusién. El tiempo estaba
también turbado. No sabia si apresurarse o detenerse. No querfa llegar ni antes ni después de la
hora. Al fin vio en el extremo de una callejuela un esquinazo de revoco, un balcdn, el primero
de larga fila de balcones, y se detuvo mirdndolo. Allf era: tuvo miedo, frio y ganas de llorar...

Despidiose de D. José, el cual no comprendia por qué su ahijada le mandaba retirarse.

«¢Pero qué? ¢Te quedas aqui?... ¢{No vuelves a casa?...

—No me pregunte usted nada, padrinito. Pronto lo sabrd usted todo. Adiés.

—A ti te pasa algo. jQué pdlida estds!... Pero aguarda...

—Adids, adids».

Dejindole plantado en medio de la calle, dirigiose a la puerta del palacio. El gran sobresalto
de su alma crecfa a cada paso. jOh! Sin duda, su abuelita la esperaba con igual ansiedad. Hasta
llegé a imaginar que estarfa en un balcén esperindola. Mird y no habfa nadie. La casa estaba
muda, cerrada, como el retiro misterioso donde, para gozarse en sf mismo, se hubiera confinado
el silencio; la puerta principal entreabierta. Isidora, al tocarla, sintié como un valor repentino.
El contacto de su propiedad le devolvia el dominio de sf misma. jRevelacién magnética de su
derecho!

Con voz clara preguntd al conserje por la marquesa. El cojo, como si la esperara, la invité a
pasar adelante y subir. En lo alto de la escalera habia otro criado que, sin aguardar a que ella
preguntase, abrié con mucho respeto una mampara. Esto animé a Isidora. Dentro de ella se
refa un sentimiento y lloraba otro. Andaba como una miquina. Su corazén no era corazén,
sino un martinete que daba golpes terribles. Un tercer criado le salié al encuentro, y diciéndole:
«Pase usted», la llevd de sala en sala hasta un gabinete. El criado dijo: «La sefiora saldrd al
instante».

Isidora se sentd. Instante tnico, tremendo; 4ngel con el pie levantado y las alas extendidas,
que va a volar y no se sabe si dirigird su vuelo al suelo o al infinito; instante soberano; dogal que

oprime la garganta; espada de un cabello suspendida; es hermano del instante en que se nace o



en que se muere, del instante en que se hunden los imperios, y de aquel, no conocido todavia,
en que se acabard el mundo... jAh!, la puerta del gabinete se abrfa... Isidora vio entrar una dama
de cabello casi blanco, grave, hermosa, imagen de la dignidad y de la nobleza, como reina y
madre de reyes. Tan turbada estaba Isidora, que no acertd a contestar al saludo afectuoso de la
sefiora. No sabfa lo que le pasaba. Se levantd, volvié a sentarse. No podia asegurar si dijo o no
dijo algo. Se sentfa morir. jEl semblante de la marquesa no expresaba nada..., la marquesa no la
habfa abrazado..., a marquesa no habia parado mientes en su fisonomia!... Las dos se miraron.

Entonces Isidora vio que la marquesa sacé unos lentes de oro, y aplicindolos a sus ojos, la
miraba, la observaba detenidamente, callada, frfa, como si examinara un objeto raro, pero no
tan raro como para despertar admiracién. Isidora creyé que la sefiora habifa estado mirindola
siglo y medio, afio mds, afio menos.

Al fin, de aquella hermosa esfinge con lentes salié una palabra.

«El Sr. de Pez me ha dicho que usted deseaba hablarme. El Sr. de Pez me escribi6é a Cérdoba
diciéndome que usted..., parece que asegura...».

jCosa rara! También parecfa turbada la marquesa. Pero lo que mds pasmé y confundié a
Isidora fue no ver en la digna sefiora sefiales de enternecimiento.

«Es usted, segtin creo—dijo esta—, una joven que se llama Isidora, hija de un tal Rufete...

—No, sefiora—manifest$ Isidora recobrando en un punto su valor, y usando un lenguaje
en que se combinaba hdbilmente la energfa con la urbanidad—. He llevado y llevo ese nombre,
que no es el mio. Don Tomas Rufete ha pasado, hasta que murié por padre mio, y por tal le
tuve y le quise; pero yo me llamo Isidora de Aransis».

La marquesa la interrumpid con un gesto de enojo. Volvié a mirarla fijamente y palidecid.

«Me han asegurado—dijo—que usted pretende pasar por hija de mi desgraciada Virginia.
¢Es cierto que usted lo cree asf?

—iOh!, jque si lo creo!—exclamé Isidora echdndose a llorar—. Si no lo creyera, no vivirfa...

—Parece—indicé la marquesa—que esa creencia en usted es sincera; parece que es una
conviccién arraigada y profunda... No puede usted figurarse—afadié con cierto carifio—lo
que me ha dado que pensar esta idea de usted. Cuando me escribieron ddindome cuenta de una
joven que se llamaba mi nieta, estuve muchos dias preocupada con esto... He tenido mucha
curiosidad de ver a usted..., y ahora que la veo, no puedo negarle que me interesa un poco. Si la
apariencia, si el semblante son indicios de la condicién moral de las personas, desde luego
aseguro que al declararse usted nieta mia, no la ha movido ningtn interés maligno. Usted es
sincera y honrada, usted tiene la conviccién...

—Sefiora—exclamé Isidora cayendo de rodillas a los pies de la aristécrata—. La voz de la
sangre me ha llamado hace tiempo; la voz de la sangre me pone ahora a los pies de la madre de
mi madre».

Le bes6 las manos con religioso respeto. Y el alma se le iba tras los besos, con la més santa y

sincera afeccién que es dado imaginar. Pero aquellas manifestaciones tan extraordinariamente

136



expresivas, lejos de enternecer a la marquesa, la provocaron a recoger su 4nimo, y dijo con
sequedad:

«Pero ;qué es esto?... Levdntese usted, hija... No puedo consentir... Usted no me ha
entendido bien...».

Isidora se levanté. Crefa que la marquesa querfa llevar las cosas por el terreno de las
explicaciones frias antes de entregarse a las expansiones del sentimiento.

«Usted no me ha entendido bien—replicé la de Aransis, viendo cémo Isidora se enjugaba
las ligrimas luego que se senté—. He dicho tan s6lo que usted, por la manera de expresarse, por
cierto sello de honradez y bondad que noto en su fisonomifa... (es usted muy hermosa...) me ha
parecido desde un principio digna de interés y consideracién. Usted sin duda no ha venido aquf
a representar una comedia; usted se declara hija de mi desgraciada hija porque asi lo cree,
fundada en motivos y circunstancias que ignoro; pero de eso, a admitir que usted tenga razén,
hija mfa, hay inmensa distancia, y asi, sefiorita, no puedo menos de manifestar a usted con la
seriedad que exige el caso, que estd usted completamente equivocadas.

Si a Isidora le hubieran dejado caer de un golpe sobre el corazén todas las cataratas del
Nidgara, no habria experimentado sensacién mds dolorosa de choque duro y frio. Quedd
convertida en estatua, y sus ldgrimas se secaron, evaporadas por el vivo calor interno que le salié
a los ojos. Completamente equivocada! Decirle esto a ella era lo mismo que decirle: «T4 no
existes, td eres una sombra; menos ain, un ente convencional». {Tan profundas raices tenfa en
su alma aquella creencia!

«Yo no sé—prosigui6 la marquesa con frialdad—cémo ha llegado usted a adquirir ese
absurdo convencimiento; no sé, ni quiero saberlo, por qué serie de circunstancias, de qui pro
quo y de falsas apariencias, ha llegado usted a creerse nacida de mi desgraciada hija. Ignoro si en
su error ha obrado, como causa, una mala inteligencia, o la astucia de seres malignos que
esperan sacar ventaja de estas cosas; lo que sf puedo asegurar a usted, y lo aseguro porque lo sé,
es que ha sido usted atrozmente engafiada, hija mia, y espero que no insistird en ello después de
lo que acabo de manifestar».

Pedir a Isidora que no insistiera, era como pedir al sol que no alumbrase. Era toda
conviccién, y la fe de su alto origen resplandecia en ella como la fe del cristiano dando luz a su
inteligencia, firmeza a su voluntad y s6lida base a su conciencia. El que apagase aquella antorcha
de su alma, habria extinguido en ella todo lo que tenfa de divino, y lo divino en ella era el
orgullo. Al ofr a la marquesa crefa escuchar los términos mds terribles de la injusticia humana.
La pena que con esto sintiera la colmé de confusién y espanto en los primeros momentos; pero
después su orgullo contrariado se hizo brutal soberbia. Su ira surgié como una espada que se
desenvaina, y le dio concisa elocuencia para decir:

«Por Dios que nos oye, juro que soy quien soy, y que mi hermano y yo nacimos de dofia
Virginia de Aransis. Se nos podrd arrebatar lo que es nuestro; se nos podrd negar nuestro

patrimonio y hasta nuestro nombre; pero Dios, que conoce nuestro derecho, nos defenderd.
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—En vista de esa terquedad—dijo la marquesa esforzindose en no llevar la cuestién a un
terreno dramdtico y en huir de las declamaciones—me arrepiento de haber hecho a usted la
justicia de creerla sincera y sin malicia. Una vez para siempre digo a usted que de los dos nifios
de mi infeliz hija, la hembra murid, el varoncito vive y estd a mi lado. Si insiste usted en traer a
mi casa esas farsas estudiadas, o capitulos de novelas, me veré obligada a tenerla a usted o por
impostora o por demente...

—Tengo documentos—exclamé Isidora mostrando sus papeles.

—No quiero verlos. Supongo qué pruebas son esas. Yo las tengo clarisimas para probar lo
que he dicho.

—Y yo..., jyo también probaré!—balbucié Isidora con el corazén, hecho pedazos, en los
labios—. jAh! jQué desgraciada soy, sefiora! Yo me muero».

Rompié a llorar con tanta amargura, que la marquesa, la bondad misma, tuvo ldstima de
ella.

«He empleado con usted palabras muy duras—le dijo—. Pero usted ha tenido la culpa, hija
mfa. Usted ha sido engafiada. No serd quizds impostora. Hablar4 usted de buena fe; pero han
abusado miserablemente de su credulidad y de su inocencia... Usted parece buena...
Confiéseme sus penas, porque penas hay, lo sospecho. ¢Quién ha metido a usted en la cabeza
esas historias? Cuénteme usted todo. Después, si necesita algo, si usted se ve en alguna
necesidad...

—Hasta aqui he vivido arrojada de mi casa, de mi posicién, privada de mi verdadero
nombre. Si no se me restituye lo que desde que nacf me pertenece, nada quiero. Pido justicia,
no limosnax.

La marquesa no creyé deber prolongar un coloquio de aquella especie. Las tltimas palabras
de Isidora tocaban en la insolencia. Levantose, y mirando a la pobre joven con mds ldstima que
cdlera, le dijo:

«Si tan convencida estd usted, acuda usted a los Tribunales.

—Acudiré—exclamé Isidora con firme conviccidn.

—Entretanto, es indtil que disputemos aqui. Puede usted retirarse».

La marquesa intenté tirar del cordén de la campanilla. Con un movimiento inesperado,
Isidora la detuvo, y postrdndose ante ella, exclamé con viva explosion de sentimientos nobles:

«Sefiora, usted me echa de su casa, cuando yo esperaba que me recibirfa usted con los
brazos abiertos... Usted me aborrece porque no cree en mi derecho, y yo la adoro porque creo
en él. No hay odio en mi corazén ni puede haberlo para la madre de mi madre... Déjeme usted
besar sus manos».

La marquesa parecfa muy disgustada de tal escena. Volviendo el rostro, apartaba de si a
Isidora. Esta se puso en pie. Tuvo otra inspiracién mds audaz que la anterior. Con gentil

arrogancia separ6 su velo para mostrar mds completos el rostro y el busto. Su cara se sublimaba
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por la fe. ;Qué destello divino era el que de sus ojos emanaba? No puede darse idea del timbre
de su voz al decir:

«¢Para qué leyes? Soy mi propio testigo, y mi cara proclama un derecho. Soy el retrato vivo
de mi madre».

La marquesa la miré otra vez palideciendo. ¢Cruzé por la mente de la noble sefiora un rayo
de duda?... §Vacil6 su firme creencia? jQuién puede saberlo! A sus ojos asomaron las ldgrimas.

«No interprete usted mis ligrimas como una concesién—dijo a Isidora—. Lloro por el
recuerdo de mi querida hija. En cuanto al parecido...».

Volvié a observarla tan fijamente, que Isidora, al sentirse acariciada por aquel mirar
profundo, se estremecié de esperanza. La hermosura de la joven, su distincién innegable, su
modo de vestir, sencillo y honesto, hicieron en la noble dama profunda impresién.

«En cuanto al parecido—continué esta—, nada tengo que decir, porque si alguno hay, es
puramente casual... Me hard usted un favor en retirarse».

Tiré de la campanilla, y se alejé serenamente sin prisa y sin cdlera, como nos alejamos
después de aplastar un insecto.

Isidora se encontré sola en el gabinete. Un lacayo aparecié en la puerta. Era sefial de que la
ponifan bonitamente en la de la calle. Levantose y salié. Andaba con la teatral arrogancia y la
serenidad terrible de que se revisten algunos al subir al cadalso. Las salas del palacio se iban
quedando atrds, como se desvanece el mundo cuando nos morimos.

Cuando bajaba la escalera, un lacayo subfa. Tomola este por una de las infinitas personas, de
aspecto decente, que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo: «jQué bonita es usted,
prendal>.

Puede juzgarse cémo estarfa su espiritu, cuando este ultraje apenas le hizo impresién. En el
portal estaba Alonso y un hombre muy gordo, el cual al pasar la miré con atencién picaresca.
Ambos le hicieron un frio saludo. Sali6 sin darse cuenta de nada y dio algunos pasos por la
calle. Como si tropezara con un poste, hallose de improviso frente a D. José de Relimpio.
Isidora desperté al choque y dijo:

«¢Pero estd usted aqui?

—Si, hija mia—replicé el galdn viejo muy conmovido—. El corazén me decia que habias de
salir pronto, y esperé... No me podfa acostumbrar a la idea de no volver a verte... {Qué quieres
ti?... Yo tomo carifio a las personas con mucha facilidad... Aquf se me ha pasado el tiempo

mirando como un bobo a los balcones y diciendo: «Ella ha de salir, ella ha de salir>.
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Capitulo XVII

Igualdad.—Suicidio de Isidora

Isidora no ponia atencién en las carifiosas palabras de D. José. Sinti6 en su cerebro una
impresién extrafia, como el rastro aéreo de inmensa caida desde la altura a los mds hondos
términos que el pensamiento puede concebir. jY qué manera tan rara de ver el mundo y las
cosas todas que estin debajo del cielo, y aun, si se quiere, €l cielo mismo! Cambio general. El
mundo era de otro modo; la Naturaleza misma, el aire y la luz eran de otro modo. La gente y las
casas también se habfan transformado; y para que la mudanza fuera completa, ella misma,
Isidora, era punto menos que otra persona.

«¢Pero a dénde vamos, hija?»—pregunté Relimpio viendo que andaban y desandaban
calles, subfan costanillas, y divagaban pasando muchas veces por un mismo sitio.

Isidora no le contestaba y adelante seguia, llevindolo como rodrigén. Ella miraba al suelo, ¢l
el cielo. Sin saber cdmo, halldronse en las Vistillas. Cafa la tarde. Don José llamo la atencién de
su ahijada hacia la magnificencia del creptsculo que desde aquel despejado sitio se gozaba; alzé
los ojos ella y mird, arrojando un suspiro tan grande sobre el inmenso paisaje que a su vista
tenfa que parecfa querer llenarlo de tristeza. Como Isidora siempre trataba de encontrar
armonfas entre su estado moral y la Naturaleza, la hermosisima retirada y apagamiento del dia
no eran extrafios al occidente que habfa en su alma. Los destellos de oro fundido iban
palideciendo poco a poco, o se hundian dejando tras si un rastro palido y verdoso. A la derecha,
la sierra azul, de masa uniforme y sin contornos, se alejaba, desvaneciéndose en el fondo del
firmamento, donde al fin quedarfa como el espectro de un mundo. Marcdbanse las curvas del
rio por jirones de niebla desvanecida, vellones sueltos, que se iban reuniendo hasta formar un
velo salpicado de motas blancas, o sea la ropa de los lavaderos.

«jQué fefsimo es esto!»—murmuro Isidora con ira que indicaba cierta hostilidad contra la
Naturaleza.

Entonces el patriarcal D. José se puso a admirar la belleza del cielo, que estaba limpio, azul,
profundo, expresando como nunca la proyeccién abovedada del pensamiento humano. La luna
nueva, como una hoz de plata, cafa del lado del Poniente, precedida de Venus. Apenas, en lo
restante del firmamento principiaba a verse una que otra estrella como el vago apuntar de la
idea en el cerebro. Don José desparramé su vista por toda la redondez de arriba, y apuntando
con suficiencia de astrénomo a un astro que brillaba m4s a cada instante, dijo lacénicamente:

«iJapiter!».

Isidora también miro, pero con escarnio y desdén.
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«jQué horrible estd la luna!»—murmurd.

Y la compard al corte de una ufia. Volviéndose a su embelesado padrino, que 0s6 hablar de
distancias y magnitudes siderales, le dijo con mucha displicencia:

«¢Y qué tengo yo que ver con Jupiter?... {Qué me va a dar a mi Japiter?».

Bajaron a la calle de Segovia, ella delante, detrds ¢l.

«A ti te pasa algo... ¢Qué tienes?—le dijo el maestro de Tenedurfa.

—iQué le importa a usted! Si no quiere usted acompafiarme, puede dejarme sola.

—iPues no faltaba mds!... Hasta el fin del mundo...».

Una sombra lugubre que sobre la calle se proyectaba les hizo alzar la vista, y vieron la mole
del viaducto en construccién, un bosque de andamios sosteniendo enorme enrejado de hierro.

«Cuando este puente se acabe—dijo Relimpio en tono de mucha autoridad—, no servird
sino para que se arrojen de él los desesperados».

Isidora miré con desprecio al puente, y repuso:

«jQuia! Eso es muy bajo».

Subieron por la calle adelante. De una taberna, donde vociferaban media docena de
hombres entre humo y vapores alcohdlicos, salié una exclamacidén que asi decfa: «Ya todos
somos iguales», cuya frase hirié de tal modo el oido, y por el oido el alma de Isidora, que dio
algunos pasos atrds para mirar al interior del despacho de vinos.

«Se confirma lo que esta mafiana se decfa—murmuré D. José demostrando una gran
pesadumbre—. EI Rey se va, renuncia a la corona, y a mi no hay quien me quite de la cabeza
que es la persona mds decente...

—Todos somos iguales»—afirmé Isidora repitiendo la frase.

Y la frase parecfa volar multiplicada, como una bandada de frases, porque a cada paso ofan:
«Todos somos iguales... El Rey se va». Salfan estas palabras de los grupos de hombres, y aun de
los que formaban mujeres y chicos en las puertas de algunas casas.

Mientras D. José dejaba ofr con timida voz consideraciones prudentes y juiciosas sobre el
suceso del dfa, Isidora pensaba que aquello de ser todos iguales y marcharse el Rey a su casa,
indicaba un acontecimiento excepcional de esos que hacen época en la vida de los pueblos, y se
alegré en lo intimo de su alma, considerando que habria cataclismo, hundimiento de cosas
venerables, terremoto social y desplome de antiguos colosos. Esta idea, no obstante, con ser tan
conforme al hundimiento moral de Isidora, no la consolaba. A la momentdnea alegria siguié
agudisima pena. Por un instante se sintié invadida de un dolor tan grande, que llegd a pensar en
que no debfa vivir més tiempo. Pero esta desesperacién también duré poco. Todos los medios
de apartarse voluntariamente de la vida le parecian dolorosos, antipdticos y aun cursis. Heridos
su orgullo y su dignidad, muertas sus ilusiones, algo la ataba atin a la vida, aunque no fuera mis
que la curiosidad de goces y satisfacciones que no habfa probado todavia... No, morir, no.

Tiempo habfa para eso.
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A medida que se acercaba a la zona interior de Madrid y recibia su calor central, se iba
robusteciendo en ella la idea del vivir, del probar, y del ver y del gustar. Habfa sofocado una
vida para fomentar otra. Cuando esta morfa, justo es que aquella resucitara.

De la calle Mayor pasaron a la plaza de Oriente, porque Isidora estaba cansadisima y querfa
sentarse. No s6lo tenfa necesidad de reposo, sino de meditacién, pues tanto como su desengafo
la mortificaba aquella noche la idea de tener que volver a casa de D.2 Laura. No; decididamente
alld no volverfa aunque tuviera que quedarse a dormir en aquel banco frio y duro. En tanto don
José miraba al Palacio, tratando de adivinar lo que en su interior ocurria; mas nada revelaba el
coloso en su muda faz de piedra. En ningtin balcén se veia luz. Todo estaba cerrado y sombrio
como el disimulo que precede a las grandes resoluciones.

«jPobre sefior!—exclamé Relimpio ofreciendo a la dinastia extranjera el homenaje de un
suspiro—. Le tienen mareado..., aburrido. Yo me pongo en su caso...».

Después de sondear su alma y de pensar atropelladamente diversas cosas, Isidora dijo esto a
su buen padrino:

«Debe usted marcharse... Yo no voy a casa todavia.

—iMarcharme!, jdejarte sola!... Tt estds loca—replicé €l no sabiendo renunciar al goce
indecible de estar al lado de su ahijada.

—Es que no puedo ir a casa todavia... Mdrchese usted, que si no le refiird D.2 Laura.

—Déjala... Yo te acompanaré adonde quieras. No faltarfa miés...; jir td sola, de noche, por
esas calles! En Madrid hay mucho atrevido. Te lo digo con franqueza, porque yo no soy ningin
anacoreta. A los picaros espafioles nos gustan tanto las hembras bonitas... No, hija, no. No
puedes andar sola de noche. Estis cada dia mds guapa, y por dondequiera que vas llamas la
atencién.

—iLlamo la atencién!—, pensé ella, y se levanté decidida.

—¢A dénde vamos, hija?

—No lo sé todaviax.

Al penetrar en las calles bulliciosas, cuya vida y animacién convidan a los placeres y a
intentar gratas aventuras, sintié la joven que se amenguaba su profundisimo pesar, como el
dolor agudo que cede a la energfa narcética del calmante. Se sintié halagada por el contacto de
la sociedad; percibié en su cerebro como un saludo de bienvenida, y voces simpdticas
llamdndola a otro mundo y esfera para ella desconocida. Y como la humana soberbia afecta
desdenar lo que no puede obtener, en su interior hizo un gesto de desprecio a todo el pasado de
ilusiones despedazadas y muertas. Ella también despreciaba una corona. También ella era una
reina que se iba.

Adelante. La Puerta del Sol, latiendo como un corazén siempre alborozado, le comunic su
vivir ripido y anheloso. Allf se cruzan las ansiedades; la sangre social entra y sale, llevando las
sensaciones o sacando el impulso. Madrid, a las ocho y media de la noche, es un encanto,

abierto bazar, exposicién de alegrfas y amenidades sin cuento. Los teatros llaman con sus
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rétulos de gas, las tiendas atraen con el charlatanismo de sus escaparates, los cafés fascinan con
su murmullo y su tibia atmdsfera en que nadan la dulce pereza y la chismografia. El vagar de
esta hora tiene todos los atractivos del paseo y las seducciones del viaje de aventuras. La gente se
recrea en la gente.

Isidora observé que en ella renacfa, dominando su ser por entero, aquel su afin de ver
tiendas, aquel apetito de comprar todo, de probar diversos manjares, de conocer las infinitas
variedades del sabor fisioldgico y dar satisfaccién a cuantos anhelos conmovieran el cuerpo
vigoroso y el alma sofiadora. Se miraba en los cristales, y se detenfa larguisimos ratos delante de
las tiendas, como si escogiera. No paraba mientes en el susurro de los grupos, que decian: «El
Rey se aburre, el Rey se vax».

A la entrada de la calle de la Montera la animacién era, como siempre, excesiva. Es la
desembocadura de un rio de gente que se atraganta contenido por una marea humana que
sube. A Isidora le gustaba aquella noche, sin saber por qué, el choque de las multitudes y aquel
frotamiento de codos. Sus nervios saltaban, heridos por las mil impresiones repetidas del
codazo, del roce, del empujén, de las cosas vistas y deseadas. El piso hiumedo, untado de una
especie de jabén negro, era resbaladizo; pero ella se sostenia bien, y en caso de apuro se colgaba
del protector brazo de su padrino. El ruido era infernal. Subfan los carros de la carne con las
movibles cortinas de cuero chorreando sangre, y su enorme pesadez estremecia el suelo. Los
carreteros apaleaban a las mulas. Bajaban coches de lujo, cuyos cocheros gritaban para evitar el
desorden y los atropellos. Detenfanse los vehiculos atarugados, y la gente, refugiindose en las
aceras, se estrujaba como en los dfas de pdnico. La tienda del viejo Schropp detenfa a los
transetntes. Como se acercaba Carnaval, todo era cosa de mdscaras, disfraces, caretas. Estas
llenaban los bordes de las ventanas y puertas, y la pared de la casa mostraba una fachada de
muecas. Enfrente, el escaparate del Marabini, lleno de magnificos brillantes, manifestaba al
publico tentadoras riquezas.

«Dejemos esto, chica—dijo D. José a su ahijada, que miraba embebecida las joyas—. Esto
10 es para NOsotros».

De repente la de Rufete anduvo hacia la Puerta del Sol.

«¢Otra vez?

—Quiero ir hacia el Congreso—declaré ella.

—Ya..., ¢para ver si se arma?... No nos metamos en apreturas, hija, no sea que por artes del
demonio...».

Menudeaban los grupos, todos pacificos. No eran hordas de descamisados, sino bandadas
de curiosos. Se ofa decir aqui y alli: «La Republica, la Republica», pero sin gritos ni amenazas.
Se hablaba con frialdad de aquella cosa grande y temida. No habifa entusiasmo ni embriaguez
revolucionaria, ni amenazas. La Republica entraba para cubrir la vacante del Trono, como por

disposicién testamentaria. No la acompafiaron las brutalidades, pero tampoco las victorias.
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Dirfase que habfa venido de la botica tras la receta del médico. Se le aceptaba como un brebaje
de ignorado sabor, del cual no se espera ni salud ni muerte.

iCudnta gente en la Carrera! Es abierta lonja de noticias. EI Congreso, donde se forja el
rayo; el Casino, donde imperan los desocupados, y el café de la Iberia, que es el Parnasillo de los
politicos, dan a esta calle, en dias 0 noches de crisis, un aspecto singular. Isidora y su padrino
siguieron la corriente. jCudntos hombres, y también cudntas mujeres! El contacto de la
muchedumbre, aquel fluido magnético conductor de misteriosos apetitos, que se comunicaba
de cuerpo a cuerpo por el roce de hombros y brazos, entré en ella y la sacudid.

«Déjeme usted sola—dijo a su padrino—. Yo tengo que hacer. Le va a refiir a usted dofia
Laura.

—Deja a D.2 Laura que se la lleve el demonio—exclamé Relimpio, a quien la idea de no
acompanar a su sobrina le ponfa furioso—. {Hay por aqui tanto hombre imprudente!... Ya ves
que no cesan de echarte requiebros y decirte flores. Esto es indecoroso, y no serfa extrano que
yo tuviera un lance».

iAy Isidora! ;Qué signific6 ese susurro de carcajadas que sentiste dentro de ti?... ¢Era que
empezaba a comprender la posibilidad de consolarse sin renunciar a sus ideas? jOh, no! Antes
morir que abandonar sus sagrados derechos. «jLas leyes!—pensé—. ¢Para qué son las leyes?».
Esta idea le infundi6 algin contento. Si; ella confundirfa el necio orgullo de su abuela; ella
subirfa por sus propias fuerzas, con la espada de la ley en la mano, a las alturas que le
pertenecian. Si su abuela no querfa admitirla de grado, ella, ¢qué tal?..., ella echarfa a su abuela
del trono. Venfan dias a propésito para esto. {No éramos ya todos iguales? EI pueblo habfa
recogido la corona arrojada en un rincén del Palacio y se la habfa puesto sobre sus sienes duras.
iBien, bien, bien! Y se aplaudid a si misma, se palmoted con esas manos inmateriales, que para
apoyar sus discursos tiene el corazén. jPleito! Esta palabra, anunciadora de una gran idea, se le
queds fija en la mente desde entonces, como grabada en fuego. Vio una turba infinita de
escribanos y jueces, y pirimides de papel en cuya cuspide brillaba deslumbrante y cegadora la
inextinguible luz de su verdadero estado civil.

En la calle de Floridablanca el gentio era mds espeso; pero los curiosos no hacfan nada, ni
siquiera gritaban. Eran turbas comedidas que no daban vivas ni mueras. Se hablaba de la llovida
Republica, como se habria hablado de un chubasco que acabara de caer. Nada de lo que dentro
de las Cortes pasaba se traslucia fuera.

Aunque Isidora no iba sola, era demasiado guapa y D. José demasiado humilde para que la
joven dejase de ofr una y otra vez algunas férmulas equivocas del requiebro de las calles, nacido
de la mala educacién y de la falta de respeto a las mujeres.

«Vimonos a casa—dijo Relimpio algo amostazado—. Yo no me puedo contener. Soy una
p6lvora. Tt no conoces mi genio. Pues bien, me estds comprometiendo.

—Viyase usted, que yo me quedo—replicé ella impdvida.

—¢Pero estds loca?...
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—No estoy loca. Es que...

—Pero ;tt buscas a alguien? ¢Esperas a alguien?».

Isidora no apartaba sus ojos de aquella puerta pequefia por donde entra y sale toda la
politica de Espafia.

«Vaya, que tienes unas cosas... Ya van a dar las diez».

Isidora no le hizo caso. De repente avanzd hacia la calle del Sordo, mirando, no sin
disimulo, a tres individuos que acababan de salir del Congreso. Uno de ellos se distinguia por
su gabdn claro.

«¢Al fin nos vamos?—pregunté D. José con alegria.

—No se enfade usted conmigo, padrinito—dijo Isidora mirdndole—. Le quiero a usted
mucho».

Avanzaban por la calle del Turco. Relimpio no se habifa fijado en los tres sefiores que
delante iban a distancia como de unos treinta pasos. Al llegar al extremo de la calle, D. José, que
gozaba mucho por los recuerdos histdricos, se pard y dijo con voz ldgubre:

«Aqui mataron a D. Juan Prim. Todavia estin en la pared las senales de las balas».

Isidora no miré las sefiales de los proyectiles. Miraba a los tres caballeros, que se habfan
detenido algo mds arriba, junto al jardin de Casa—Riera. Parecia que se despedfan. En efecto,
dos siguieron hacia la Presidencia, y el del gabdn claro bajé por la calle de Alcald.

iInstante tremendo, que no olvidarfa jamds D. José Relimpio aunque viviera mil afios!
Cuando el sefior del gabdn claro pasé por la trdgica esquina, Isidora eché a correr, llegose a €], se
le colgd del brazo. Hubo exclamaciones de sorpresa y alegria... Después siguieron juntos, y se
perdieron en la niebla.

«jAh!—murmuré D. José con vivo dolor—. Es el marqués viudo de Saldeoro... jIngratal...
iY qué hermosa!>.

El pobre sefior se apoyé en la esquina: su desconsuelo era grande. Pensé que no la verfa miés.
Vuelta la cara a la pared, ¢qué hizo durante el rato que permanecié alli?... ¢Lloré? Quién lo
sabe. Tal vez estampd una ldgrima en aquella pared donde a balazos estaba escrita la pigina mds

deshonrosa de la historia contemporanea.



Capitulo XVIII

Ultimos consejos de mi tio el Canénigo

iQué ldstima no ser poeta épico para expresar, con la elocuencia propia del caso, el enojo de
D.2 Laura, el cual, si no rayaba tan alto como la ira de los dioses, hallibase a dos dedos de ella!
Todo por que la sefiorita Isidora no se conducfa decorosamente. Don José estaba
profundamente afligido por no poder lanzarse a la defensa de su querida ahijada. Y si alguna
timida palabreja salfa de su boca, D.2 Laura se le querfa comer vivo. El cargo principal que
contra Isidora se formulaba era que se habfa quedado fuera de casa en la noche del 11. «Nada,
nada—dijo la iracunda sefiora a su marido del modo mds imperioso—. Esa... Sardandpala no
tiene que poner mds los pies en mi casa. Si la ves, dile que mande por sus cuatro pingos y por los
papelotes de su padre».

Y en efecto, al anochecer del 12, Isidora mandé por su equipaje. {Temblad, humanos!...,
iponia casa! El furor de D.t Laura crecid, y en ella chocaban las palabras con las ideas y las ideas
con las palabras, como las olas de un mar embravecido. Relimpio no podfa disimular una
afliccién honda que tenfa su asiento en la regién cardfaca. Parecia atacado de un aplanamiento
general. Melchor dijo mil groserfas de la ahijada de su padre, y las dos chicas, contenidas por el
pudor, no dijeron nada.

Y td, joh lector!, ¢qué dices? Yo te ruego que no sigas a esta familia por el peligroso sendero
de los juicios temerarios. Sabe que el poner casa la de Rufete no puede atribuirse atin a
sospechosos motivos; sabe, pues hay obligacidn de que se te diga todo, que el mismo dfa 12 por
la mafiana recibi6é nuestra hermosa protagonista dos cartas de Tomelloso. En la una, su tio el
Candnigo se despedia de ella para el otro mundo y le daba mil consejos de mucha substancia,
amén de un legadillo para que ambos huérfanos prosiguieran la empresa de reclamar su
filiacién y herencia, si ya no estaban en posesién de ambas cosas. La otra carta anunciaba la
muerte del santo vardn.

El cual, hora es ya decirlo, no era tal Canénigo ni cosa que lo valiera, sino un seglar soltero,
viejo y extravagante, a quien desde luengos afios se habia aplicado aquel apodo por su amor a la
vida descansada, regalona y sibaritica. En sus buenos tiempos, D. Santiago Quijano—Quijada,
primo carnal de Tomds Rufete, habia sido mayordomo de una casa grande, y después
administrador de otras varias. Cuando tuvo para vivir sin ayuda de nadie, se retiré a su pueblo,
donde vivié célibe, entre primas y sobrinos, mds de treinta afios, dedicado a la caza, a la
gastronomia y a la lectura de novelas. Tenfa ciertos hdbitos de grandeza, y en su modo de hablar

y de escribir distingufase tanto de sus convecinos, que antes que lugarefio parecia de lo mds
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refinado y discreto de la corte. Era muy avaro y sumamente excéntrico. Omitiendo las mil
aseveraciones contradictorias que corrfan por toda la Mancha acerca de su caballerosidad o de
su avaricia, de su ingenio o de sus no comprendidas chifladuras, dejaremos que se nos muestre
¢l mismo en la carta que escribi6 a Isidora, y que copiamos a la letra:

«El Tomelloso, a 9 de febrero de 1873.

»Mi querida sobrina (0 cosa tal): Cuando recibas estos renglones, ya este pecador, a quien
llamaste tio y que mds que tio ha sabido ser padre tuyo, estard en la Eternidad dando cuenta a
Dios de sus muchas culpas. Aquella dolencia que ni el médico de este pueblo ni el de
Argamasilla entendieron, me coge ya toda el arca del pecho, quitindome la respiracién de tal
modo, que a cada momento pienso que se me va fuera el alma. Y aprovecho el poquito tiempo
que esta sefiora ha de estar dentro de mi cuerpo, para escribirte y darte la despedida, sintiendo
mucho no poderlo hacer por mi mano. Tengo que estar tendido boca arriba sin movimiento, y
el Sr. Rodriguez Arafa, secretario del Ayuntamiento, me hace el favor de escribir lo que dicto,
puesto el pensamiento en ti y en tu hermano, a quienes supongo ya en pacifica posesién del
marquesado.

»Por tu tltima carta veo que esperabas aviso de la sefiora marquesa de Aransis. Esa buena
sefiora os habrd reconocido como nietos, porque no puede ser de otra manera. Ojald fuera tan
seguro que he de alcanzar la gloria eterna, como lo es que ti y Mariano nacisteis de aquella
hermosa y sin ventura Virginia, de quien sacaste tt la figura y rostro de tal manera y semejanza,
que verte a ti es lo mismo que verla a ella resucitada. Pero si por artes de algin enemigo o
tontunas de la marquesa (que a esta gente endiosada hay que tenerle miedo) se te hubiese
cerrado la puerta de Aransis, te aconsejo, te mando y ordeno que acudas con tu cuita a los
Tribunales de justicia, pues tan claro y patente estd tu derecho en los papeles que tienes y en
otros que yo conservaba para el caso y que te remito, que en dos repelones has de ganar el pleito
y tomar por la ley lo que de otro modo no quisieran darte. Yo tengo gran fe en la fuerza de la
sangre, y me parece que estoy viendo a la sefiora marquesa echdndote los brazos al cuello y
comiéndote a besos. Si las cosas han pasado de otra manera, trata de que la sefiora te reconozca
por el parecido. Conviene que te registres bien el cuerpo todo, a ver si tienes en ¢l algiin lunar o
sefia por donde la marquesa venga en conocimiento de que eres hija de su hija; que yo he leido
casos semejantes, en los cuales un lunarcillo, un ligero vellén o cosa asf han bastado para que
encarnizados enemigos se reconocieran como hijo y padre y como tales se abrazaran. De esto
estan llenas las historias.

»Para que lo gocéis, si es que ya estdis en vuestro trono, o para que siga el pleito, si no lo
estdis, os dejo un legado que no es cosa mayor. Os doy por curador a mi amigo el Sr. D. Manuel
Pez, nuestro diputado, persona a quien conoces y seguramente tendrds por la misma
caballerosidad.

»Cuando poseas lo de Aransis, que es buen bocado, no dejes que se te vaya la mano en el

gastar, pues las liberalidades consigo mismo o con los demds son el peligro de los ricos y la
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sangrfa de las bolsas. Cdsate con persona de tu condicién, pues si lo haces con quien por debajo
de ti esté, te expones a que el peso de tu cényuge te tire hacia abajo y no te deje flotar bien. En
caso de no hallar exacta pareja, mds vale que te unas con quien te sea superior, que también hay
principes y duques por estas tierras.

»No tengas vanidad; pero tampoco des tu brazo a torcer. Haz limosnas, que los pobres y
necesitados tienen a los ricos por providencia intermedia entre la Providencia grande y su
miseria. Sois como delegados del Sumo Repartidor de bienes, para que de lo vuestro deis una
parte a los que nada tienen.

»Que no se conozca nunca que has sido pobre, pues si descubres por entre tus sedas el pafio
burdo de tus primeros afios, habrd tontos que se rfan de ti. Instriyete bien en las cosas que no
has podido aprender en la pobreza. Tt eres lista y hards grandes progresos. No olvides de darte
algunas tareas de piano, que eso de teclear es, a mi modo de ver, cosa ficil y que se aprende con
un poco de paciencia.

»Para no descubrirte, muéstrate al principio circunspecta y callada, que con esto pasards
por modesta, y la modestia es virtud que en todas partes se aprecia; y en este periodo primero
de circunspeccién, dedicate a observar lo que hacen los demds para aprenderlo y hacerlo td
misma luego que te vayas soltando. Observa cémo saludan, cémo manejan el abanico, cémo
dan el brazo, cdmo se sientan a la mesa y ponen el abrigo. Hasta de la manera de dar limosna a
un pobre tienes que hacer particular estudio. Date un buen curso de todas estas cosas para salir
consumada maestra.

»Dicen que la sociedad camina a pasos de gigante a igualarse toda, a la desaparicién de las
clases; dicen que esos tabiques que separan a la humanidad en compartimientos, caen a golpes
de martillo. Yo no lo creo. Siempre habré clases. Por mds que aseguren que esta igualdad se ha
iniciado ya en el lenguaje y en el vestido, es decir, que todas las personas van hablando y
vistiendo ya de la misma manera, a mi no me entra eso. ;La educacién general traerd al fin la
uniformidad de modales? Patarata. ¢Los salones de la aristocracia se abren a todo el mundo y
dan entrada a los humildes periodistas y folicularios? A otro perro con ese hueso. Dicen que las
sefioras de la grandeza cantan flamenco y que los veterinarios echan discursos de filosoffa. Esa
no cuela. Yo no lo creeré aunque lo vea. Si en algiin momento de inundacién social ha podido
pasar eso, las cosas volverdn a su cauce.

»Haz lo posible por distinguirte de los demds sin humillar a nadie, se entiende. Usa siempre
las mejores formas, y hasta cuando quieras ofender, hazlo con palabras graciosas y suaves. Si
tienes que dar una bofetada, dala con mano de algodén perfumado, que asi duele mds.

»Una buena mesa es cosa que enaltece al rico y pone, por decirlo asi, el sello a su grandeza.
En nada se conoce el buen gusto, nobleza y dignidad de un alto sefior como en sus guisos y
manera de presentarlos y servirlos. Digna corte de los finos manjares es un buen circulo de
convidados que sazonen la comida con las especias finfsimas del ingenio discreto; especias, hija

mfa, que mds bien son flores de aroma delicado. Mira bien a quién convidas. No sientes
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pardsitos a tu mesa, que estos, después de vivir a tu costa, te criticardn. Elige diariamente un
pequefio numero de comensales, graves sin afectacién, ingeniosos sin descaro, festivos sin
chocarrerfa, y que coman sin gula y beban sin embriaguez, honrando tu casa y celebrando tu
mesa.

»Mucho te hablarfa de tu cocina, si mi mal me diera espacio para ello. Solamente te diré,
que pues la moda quiere que el arte francés con sus invenciones, en que entran el gusto y la
forma, prevalezca sobre nuestra cocina nacional, no te dejes vencer del patriotismo, tratando de
restablecer usos culinarios que estdn ya vencidos. Adopta la cocina francesa, toma un buen jefe
y provéete de cuanto la moda y la especulacién traen de remotos paises. Pero has de saber que es
de buen gusto el no condenar en absoluto nuestras sabrosas comidas; y asf, no hay cosa de mis
chispa que sorprender un dia a tus convidados con un plato de salmorejo manchego, bien
cargado de pimienta, o con un estofado de la tierra, bien espeso y oloroso. Esto, hecho a tiempo
y tras una exhibicién hébil de fruslerfas francesas, no sélo no te serd vituperado, sino que te
valdrd grandes alabanzas.

»Vistete con primor. Huye tanto de la vulgaridad poniéndote lo que todas se pongan,
como de la excesiva singularidad poniéndote lo que a nadie se le haya ocurrido usar. Hay un
término medio, delicadisimo, muy dificil de alcanzar, en el cual debe mantenerse la persona
verdaderamente elegante. Muchos que quieren huir demasiado de la vulgaridad, dan en la
extravagancia; procura que en tus atavios, sin que falte lo comtn y corriente, haya algo
exclusivamente tuyo, algo personal, personalisimo, que no puedan imitar los demds, y habrds
logrado el objeto.

»S¢ siempre buena cat6lica cristiana, que lo primero es salvar el alma. Cumple los preceptos
de la Iglesia, que todo ello se puede hacer sin fatigarse. Pero no te entregues con excesivo afin a
las précticas religiosas; trata a los curas con consideracién, y dales para que coman, que a esta
gente hay que tenerla contenta. De cuando en cuando costea novenas y alguna que otra
funcién; pero sin pasar de ahi ni abrir tu puerta a los sefiores de hdbito negro, los cuales, si les
dejaras, pronto imperarfan en ti y en tu casa. Ten cuenta que si eres beata, dird la gente que lo
haces para encubrir alguna trapisonda, y considera que ya no hay santos ni cosa que lo valga.

»De un punto sumamente grave te quiero hablar ahora, y es de la vida conyugal, cosa que,
segdin oigo decir, anda ahora muy por los suelos. Yo quisiera que la tuya fuera ejemplar y que
nadie pudiese en ningdn punto poner en duda la limpieza de tu honor ni la firmeza de tu fe
matrimonial. Es muy posible que tu esposo, llevado de la corriente y de los perversos usos del
dia, se hastie un poco de ti, y busque entretenimiento y variedad en otras mujeres. jAtroz
desaire que te producird no pocos sofocones y te pondrd a dos dedos del mayor peligro en que
jamds se han visto tu dignidad y virtud!... Pues si te dejas llevar del despecho y rabia de los celos,
si te impacientas demasiado por la soledad en que tu esposo te tiene, te faltard poco para caer en
pecado igual al suyo. Cuidado, hija mfa, mucho cuidado. A su poligamia contesta con tu

castidad, a su lascivia con tu abstinencia. Aguanta, resiste, y no degrades tu corazén déndolo a
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algin mequetrefe que lo tome por vanidad, y por hacer gala de tu conquista entre los tontos y
desocupados. Consérvate digna, recatada, siempre sefiora inexpugnable; que al fin y al cabo tu
marido, por la fuerza de sus vicios, reventard, y entonces podrds volverte a casar eligiendo con
todo cuidado otro marido que te considere mds y te atienda mejor que el primero.

»Otras muchas cosas quisiera decirte; pero como creo haber manifestado las miés
importantes, no digo mds, porque las fuerzas me faltan. Acuérdate de lo mucho que hemos
hablado de esto en las largas noches de invierno. Mi pensamiento se va nublando, y temo que, si
no doy punto aqui, me falten fuerzas para firmar esta. Dentro de poco habré cerrado mis ojos a
la luz de este mundo. Quiera Dios abrirmelos a los de la gloria eterna. He recibido los Santos
Sacramentos, y espero el perdén de mis culpas. Tengo la conciencia tranquila; no temo la
muerte, y me importan ya poco las molestias de mi cuerpo. Perdono a mis enemigos; me
despido de mis amigos, y recibe tt el tltimo pensamiento y el suspiro tltimo de tu amantisimo
tio (0 cosa tal),

SANTIAGO QUIJANO QUIJADA».

Madrid.—Junio de 1881.

FIN DE LA PRIMER A PARTE
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Capitulo I

Efemérides

La Republica, el Cantonalismo, el golpe de Estado del 3 de enero, la Restauracion, tantas
formas politicas, sucediéndose con rapidez, como las pdginas de un manual de Historia
recorridas por el fastidio, pasaron sin que llegara a nosotros noticia ni referencia alguna de los
dos hijos de Tomds Rufete. Pero Dios quiso que una desgraciada circunstancia (trocdndose en
feliz para el efecto de la composicion de este libro) juntase los cabos del hilo roto, permitiendo al
narrador seguir adelante. Acontecié que por causa de una fuerte neuralgia necesité este la
asistencia de Augusto Miquis, doctorcillo flamante, que en los primeros pasos de su carrera
daba a conocer su gran disposicién y altisimo porvenir. Enfermo y médico charlaban de
diversas cosas. Un dfa, cuando ya se habia iniciado la convalecencia, recayé la conversacién en
los sucesos referidos en la Primera parte, y Miquis, para quien no podia haber un tema mds
gustoso, hablé largamente de Isidora, diciendo, entre otras cosas, lo siguiente:

«Estd ahora esa mujer..., vamos..., estd guapisima, encantadora. Parece que ha crecido un
poco, que ha engrosado otro poco y que ha ganado considerablemente en gracia, en belleza, en
expresién. Se me figura que serd una mujer célebre. Vive en la misma casa donde se instalé hace
dos afos, al final de la calle de Hortaleza. Ha tenido un hijo.—jUn hijo! ;Qué me cuenta usted?
—Lo que usted oye. Ya tiene dos afios. Es algo monstruoso; lo que llamamos un macrocéfalo, es
decir, que tiene la cabeza muy grande, deforme. {Misterios de la herencia fisiolégica! Su madre
me pregunta si toda aquella gran testa estard llena de talento. Yo le digo que su delirante
ambicién y su vicio mental le dardn una descendencia de cabezudos raquiticos... El chico es
gracioso y de una precocidad alarmante...

»Pasando a otra cosa, yo tengo para mi que el marqués viudito estd mds tronado que la
nacién espanola. Sus deudas se remontan como el dguila dvida de las altas cumbres; sus gastos
no disminuyen. Para estos tales, carecer es morir, y pasardn por toda clase de ignominias antes
que decapitarse renunciando al lujo y a la vida de rumbo y disipacién. Por desgracia de la
sociedad, siempre encuentran tontos que les presten, cindidos que les fien y malvados que los
ayuden. Observe usted que nunca mueren en un hospital. Su mendicidad no tiene harapos;
pero piden, y a veces toman sin pedir.

»Yo pregunto: ¢No habri algin dia leyes para enfrenar la alta vagancia? ;No se creardn
algin dfa palacios correccionales? ;No establecerdn las generaciones venideras asilos elegantes,
forrados de seda, para tener a raya la demagogia azul, dindole de comer? Yo pregunto también:

Puesto que tanto se ha hablado del derecho a la vida, sexistird también el derecho al lujo? Si el



populacho nos pide los talleres nacionales, la alta vagancia nos pedird algiin dfa los casinos
costeados por el Estado. Légica, 16gica, digo yo. Y a los que predican el comunismo les digo:
«Estdis tocando el violdn, porque el comunismo existe entre nosotros con tan profundas raices
como la religién: es nuestra segunda Fe. No falta mds que perfilarlo, darle la dltima mano, y
ponerlo bien clarito en las leyes, tal como lo estd en nuestras costumbres>».

»Ahora bien, sefiores, si esto no os gusta, empecemos por renovar la sociedad toda.
Hagamos una revolucién para destruir el comunismo, y esto es lo prictico, porque hacer
revolucién por establecerlo es como si encendiéramos el gas de las calles en pleno dia.
Revolucién, pues. Suprimamos la Administracidn, que es una hipocresfa del reparto universal;
suprimamos el presupuesto, que es la forma numérica del restaurant nacional; suprimamos las
contribuciones, que son el almacenaje omnimodo de que se nutre el comunismo, y una vez
suprimido esto, lo demds, ejército, gobierno, armada..., se suprimird por s{ mismo. Entonces
diremos: todo acabé; nadie se encarga de nada... Que cada cual salga por donde pueda. Fundese
una sociedad nueva entre el estruendo de los palos. ¢Qué tal? Si, sefiores, el comunismo no
muere sino ahogado en un océano de negaciones. Luego se unirdn el interés y la fuerza para
crear el nuevo derecho».

Todos los que conozcan a Miquis verdn que no exageramos ni afiadimos nada al poner aquf
sus festivas paradojas.

Efectivamente, Isidora vivia al fin de la calle de Hortaleza en un nimero superior al 100. Su
casa era nueva, bonita, alegre, nada grande. Constaba, como todas las casas de Madrid que,
aunque nuevas, estin fabricadas a la antigua usanza, de sala mayor de lo regular, gabinetes
pequefios con chimenea, pasillo ni claro ni recto, comedor interior dando a un patio tubular,
cuartos interiores de diferentes formas y escasas luces. Los gabinetes daban paso a las alcobas
por un intercolumnio de yeso, plagiado de las embocaduras de los teatros. No estaba mal
decorada la casa, si bien dominaba en ella la heterogeneidad, gran falta de orden y simetrfa. La
carencia de proporciones indicaba que aquel hogar se habia formado de improviso y por
amontonamiento, no con la minuciosa yuxtaposicién del verdadero hogar doméstico, labrado
poco a poco por la paciencia y el carifio de una o dos generaciones. Allf se vefan piezas donde el
exceso de muebles apenas permitia el paso, y otras donde la desnudez casi rayaba en pobreza.
Algin mueble soberbio se rozaba con otro de tosquedad primitiva. Habfa mucho procedente
de liquidaciones, manifestando a la vez un origen noble y un uso igualmente respetable. Casi
todo lo restante procedia de esas almonedas apdcrifas, verdaderos baratillos de muebles
chapeados, falsos, chapuceros y de corta duracién.

La sala lucia sillerfa de damasco amarillo rameado; en imitacién de palo santo, dos espejos
negros, y alfombra de moqueta de la clase més inferior; dos jardineras de bazar y un centro o
tarjetero de esas aleaciones que imitan bronce, ornado de cadenillas colgando en ondas, y de
piezas tan frégiles y de tan poco peso que era preciso pasar junto a ¢l con cuidado, porque al

menor roce daba consigo en el suelo. La consola sustentaba un relojillo de estos que ni por



gracia mueven sus agujas una sola vez. El mdrmol de ella se escondfa bajo una instalacién
abigarrada de cajas de dulces, hechas con cromos, seda, papel canamazo y todo lo mds
deleznable, vano y frigil que imaginarse puede... A Isidora no gustaba esta sala, que era, segin
ella, el tipo y modelo de la sala cursi. Habfa sido comprada in solidum por Joaquin en una
liquidacién, y provenia de una actriz que no pudo disfrutarla mis de un mes. Isidora tenfa
propésito de deshacerse a la primera oportunidad de aquellas horrorosas sillas de tieso respaldo,
con cuyo damasco rameado habfa lo bastante para media docena de casullas, y atin sobraba algo
para vestir un santo y ponerle de tiros largos.

En el gabinete préximo a la sala estaba casi constantemente la heroina de esta historia. A la
izquierda de la chimenea tenfa su armario de luna, mueble chapeado y de gran apariencia en los
primeros dfas de uso, pero que pronto empezd a perder su brillo y a desvencijarse,
manifestando su origen, como nacido en talleres de pacotilla y vendido en un bazar por poco
dinero. A la derecha, cerca del balcén, estaba el tocador, mueble precioso, pero muy usado.
Habfa pertenecido a una casa grande que liquidé por quiebra. Un escritorio pequefio con
gavetillas y algin secreto ocupaba uno de los lados de la puerta, quedando el otro para la
cémoda. Sobre esta se elevaba un montén de cosas revueltas, en cuya ingente masa podian
distinguirse cajas de sombreros y cajas de sobres estropeados, libros, lios de ropa, un dlbum de
retratos, un Diccionario de la Lengua Castellana y un caballo de cartén.

En la chimenea, y sobre graciosos caballetes de ébano y roble, habia varios retratos, entre
ellos el de Isidora, obra admirable por la perfeccion de la fotografia y la belleza de la figura.
Parecfa una duquesa, y ella misma admiraba allf, en ratos de soledad, su continente noble, su
hermosura melancélica, su mirada serena, su grave y natural postura. En la pared no habia
ninguna ldmina religiosa; todas eran profanas; a saber: las parejas de frailes picarescos con que
Ortego ha inundado las tiendas de cromos; candnigos glotones, cartujos que catan vinos, el
clérigo francés que se come la ostra y el que muestra el gusano en la hoja; ademds, borrachos
laicos y algunas majas y chulos que entonces empezaban a ponerse de moda. Todo esto habia
sido adquirido por Joaquin, que se refa mucho contemplando al fraile embobado junto a la
muchacha, o al capuchino beodo. Pero a Isidora no le hacfan maldita gracia los cromos
frailescos. Encontribalos groseros, de mal gusto y ordinarios, por ser cosa de estampa que se
vefa en todas partes. Cudndo realizaria ella su gran ideal de rodearse de hermosos cuadritos al
6leo, de los primeros pintores!

Desde principios de marzo del 73, ocupaba Isidora aquella vivienda. Si habia sido feliz o
desgraciada en su modesta y bonita casa, ella misma nos lo dird. Todo lo ocurrido en ese largo
espacio de treinta y cuatro meses en que ha estado fuera de nuestra vista, merece algo de
historia, y para ello aprovechemos las efemérides verbales de D. José de Relimpio, cuya
amabilidad para el suministro de noticias es inagotable.

1873. 1.2 de marzo.—Instalacién de Isidora en su casa de la calle de Hortaleza, no se sabe sin

con propios recursos o a expensas del marqués viudo de Saldeoro. Escdndalo. Pronuncia D.2



Laura su célebre frase: «Ya vefa yo venir esto». Disturbios en Barcelona; cunde la indisciplina
militar.—La Sanguijuelera visita a los de Relimpio y califica la conducta de su sobrina con
palabras que a pluma mds hipdcrita no podria velar con los disimulos del lenguaje.

Abril.—Desarme de la Milicia por la Milicia. Dos cobardias se encuentran frente a frente y
del choque resulta una pdgina histérica. No corre la sangre.—Primera cuestién entre Isidora y
Joaquin por la manera de invertir el dinero heredado del Canénigo. Isidora gasta sin substancia
una buena parte de €l en los preliminares de su pleito. Se permite el esplendor de una berlina de
Alonso, pero al mes tiene que privarse de este inocente lujo. La modista apunta con ojo certero
a los fondos que quedan de la herencia. En la casa reina una abundancia incongruente. Suelen
escasear, y aun faltar del todo, las cosas necesarias. El panadero y el carbonero son tan mal
educados, que se atreven a quejarse de que no se les atiende con puntualidad.—Célebre
discurso de Pi.

Junio.—Retnense las Cortes Constituyentes. La guerra toma proporciones alarmantes, y
en Navarra se ven y se tocan las desastrosas consecuencias de la desgraciada accién de Eraul.—
Joaquin Pez marcha a Biarritz. Isidora tiene que quedarse en Madrid para averiguar el paradero
de su hermano, que ha desaparecido del colegio en que estaba.—Consternacién. Nuevo
Gabinete. Asesinato del coronel Llagostera. La guerra, la politica, ofrecen un especticulo de
confusién lamentable. Don José de Relimpio manifiesta con gran seso que la cesantia de treinta
mil reales que disfrutan los ex ministros espafioles es la causa de estas tremolinas.

Julio.—Alcoy, Sevilla, Montilla. Sangre, fuego, crimenes, desbordamiento general del furor
politico.—Dofia Laura cae gravemente enferma.—La guerra civil crece. Cada dia le nace una
nueva cabeza y un rabo nuevo a esta idea execrable. Isidora, sin esperanzas de encontrar a su
hermano, toma el tren y se va a Santander, donde llama la atencién y se hacen acerca de ella
novelescos comentarios.—Ministerio Salmerdn.

Septiembre.—Cartagena, excursiones de las fragatas. jOh! Don José les perdonaria a los
cantonales en su calaverada si aprovecharan el empuje de las fragatas para irse a Gibraltar y
conquistar aquel pedazo de nuestro territorio, retenido por la pérfida Inglaterra. Si viviera
Méndez Niiez, otro gallo nos cantara.—Horrores del cura Santa Cruz.—Dofia Laura, como si
fuera simbolo humano de la unidad y el honor de la patria, sucumbe en aquellos tristes dfas.
Antes de morir tiene el inefable consuelo de ver a su hijo gobernador de una provincia de
tercera clase.—Célebre apdstrofe de D. Manuel Pez contra las improvisaciones. Los
prohombres de la tertulia de Pez exhalan, en desgarradoras quejas, su sentimiento de ver a la
patria en situacién tan triste. Todos quisieran salvarla. Don Manuel, recordando su destino,
iguala a Isafas en gravedad elegfaca y arrebato poético. Verificase en toda Espafa una limpia
general del comedero de todos los Peces habidos y por haber. Hay quien cree firmemente que se
acaba el mundo.—Dispersién de la familia de Relimpio. Isidora vuelve a Madrid; estd algo
desfigurada, pero, segin sus cuentas, en diciembre concluird aquello.—Castelar, ministro. El

buen Relimpio, en quien no se habfa entibiado ni un punto la noble simpatfa que por su



ahijada sentfa, se va a vivir con ella, la sirve en todo lo que puede y la acompana cuando estd sola
y aburrida. Recuerda el noble anciano a su esposa, y honrando la memoria de sus cualidades,
deja escapar melancélicos suspirillos.

Diciembre.—Castelar reorganiza el Ejército. La patria da un suspiro de esperanza. Se
convence de que tiene siete vidas, como vulgarmente se dice de los gatos. La marea
revolucionaria principia a bajar. Se ve que son mds duros de lo que se crefa los cimientos de la
unidad nacional. EI 24, Nochebuena, Isidora da a luz un nifio, a quien ponen por nombre
Joaquin.—Hdéblase ya de la sima de Igusquiza y se cuentan horrores del feroz Samaniego.

1874. Enero.—El dfa 3 Pavia destruye la Republica sin disparar un tiro. Desaloja el salén del
Congreso y pone en las calles cafiones que no hacen fuego. Llueve un Poder Ejecutivo.—La
Sanguijuelera, que permanece adicta al antiguo régimen y no cree que hay mds reina que Isabel
11, da un viva al principe Alfonso. Célebre apotegma de D. Manuel Marfa Pez sobre el orden
armonizado con la libertad, y la libertad armonizada con el orden. Este varén insigne ocupa
otra vez la Direccién con beneplicito de los Peces, los cuales, multiplicindose de nuevo, colean
en todo el pais. Recobran los Peces hijos sus puestos, con lo que la Administracién nacional
queda asentada sobre fundamentos diamantinos. Todo va bien, admirablemente bien. La
guerra civil avanza. Sobre las ruinas de las fortunas que desaparecen, elévanse las colosales
riquezas de los contratistas. El Tesoro publico hace milagros.—La provincia que gobernaba
Melchor se ve libre de este azote. Melchor, reducido otra vez a la nada, da vueltas en su cerebro
a un nuevo proyecto. Ahora si que son habas contadas. Tritase de comprar habichuelas
podridas y arroz picado para vendérselo al Gobierno como bueno. Para realizar sus milagros,
este taumaturgo cuenta con amistades de valer en altos centros, y aun aparenta entusiasmo por
el nuevo régimen, tomando una actitud completamente pisciforme.

Marzo.—San Pedro Abanto. Inmenso interés despiertan en toda Espafa el estado de la
guerra y el sitio de Bilbao. Tristeza del marqués viudo de Saldeoro. Los tltimos vencimientos le
abruman. Su fortuna triplicada no le bastarfa para pagar. Toma por modelo al Tesoro publico y
recibe dinero al trescientos por ciento. Renuévanse las discordias entre Joaquin e Isidora por
cuestiones de celos y fondos. Padecimiento moral de la de Rufete por su situacién social, su
penuria y la poca esperanza de remedio. Comenzado el pleito, intenta pleitear por pobre; pero
el bienestar aparente de su casa y el lujo de su persona hacen fracasar la informacién. El viudito
de Saldeoro, para obtener de ella el empefio de las alhajas, le hace mimos y repite su antigua,
manoseada y ya gastadisima promesa de casarse con ella.—Sangrientos combates del 25, 26 y
27, que ocupan la atencién publica. Hay muchos liberales que, por ser enemigos del Gobierno,
se alegran de las ventajas carlistas. Contra estos truena en patri6tica indignacién don José de
Relimpio, el cual se compra un mapa de Vizcaya y, clavando sobre ¢l alfileres, sigue y escudrina
y estudia con sublime anhelo los movimientos militares.

Mayo.—Bilbao es libre. Alegria, repiques, farolitos. Crece a los ojos del pafs la gran figura

militar del marqués del Duero.—Mariano Rufete, que ha vuelto al lado de su hermana, parece



inclinado a mejorar su conducta. Ha aprendido algunas cosas; en modales y lenguaje sus
adelantos son imperceptibles. Lee bastante; pero sus lecturas no son de lo mds escogido. Su
hermana darfa cuanto tiene (menos los ideales) por verle corregido.—Emilia Relimpio se casa
con su primo Juan José, hijo del ortopedista; Leonor, ilicitamente unida a un sargento primero,
desaparece de Madrid. Don José, recordando los grandiosos pensamientos de D.2 Laura acerca
del himeneo de las nifias con célebres médicos y oficiales de Estado Mayor, se aflige
extraordinariamente, y aun derrama una ldgrima que va a caer sobre el mapa de la guerra civil.
Vive constantemente con Isidora, y esta le aprecia mucho. Crece el nifio de Isidora. Es bonito y
sabedor, pero tiene la cabeza muy grande. Don José le pasea, le mima, le cuida, le viste, le canta.
La Sanguijuelera, que algunas veces visita a su sobrina, tiene gran carifio al cabezudito: le coge,
le zarandea, le da gritos, y le llama jrico!, jriquin!... De donde resulta que al muchacho se le pega
este nombre, y en lo sucesivo todos le llaman Riquin.

Junio.—Muerte del general Concha. Pénico y luto. Retirada. La patria, que crefa préxima
su salvacién, gime. Augusto Miquis expone con su acostumbrada originalidad una peregrina
paradoja. Segtin €1, la mejor manera de acabar con los carlistas es dejarlos triunfar, traer a D.
Carlos a Madrid y plantarle en el Trono. En Espafia, el primer paso para la ruina de una causa es
su triunfo. El carlismo guerrero se sostiene. El carlismo establecido no podrd durar un mes.
Desde el momento en que se trate de aplicar a la vida real sus ideales, se hundird por su propio
peso y caerd hecho polvo.

Diciembre.—La guerra sigue. La Restauracién toca a las puertas de la patria con el aldabén
de Sagunto. Asombro. La Restauracién viene sin batalla, como habia venido la Republica. La
Providencia y el Acaso juegan al ajedrez sobre Espafa, que siempre ha sido un tablero con
cuarteles de sangre y plata.—Entusiasmo de la Sanguijuelera, que cada dia simpatiza menos con
la demagogia. Dice que los sefiores son siempre sefiores y los burros siempre burros. Se promete
ir a recibir al nuevo Soberano y aun medita una arenga.

1875.—Isidora visita a Emilia y se queda encantada de la dichosa paz que reina en la
ortopedia. El padre de Juan José se ha retirado del trabajo, y no se ocupa més que de cultivar la
huerta que ha comprado en Pinto. Juan José estd al frente del establecimiento, y bajo su hdbil
mano este se conserva en el mismo estado de prosperidad. Isidora quisiera un aparato para que
la cabeza de Riquin no creciera tanto. Juan José, que algo entiende de Medicina, se rie y receta
al hijo reconstituyentes y a la madre un Manual de Doctrina Cristiana.—Consternacién. Los
Peces grandes y chicos se ven desterrados de las claras aguas de sus plazas y oficinas. Bien
quisieran ellos aclamar también al Rey nuevo; pero la disciplina del partido les impone, jay!,
una consecuencia altamente nociva a sus intereses. Tienen que poner un freno a sus agallas.
Ademds, la lucha por la existencia, ley de las leyes, ha llevado a los P4jaros al Gobierno, y estos
no encuentran en la Administracion bastantes ramas en que posarse. Algunos Peces de menor
tamafio y del género voracissimus quedan en oficinas obscuras. Son Peces alados, transicién

zooldgica entre las dos clases, pues la triunfante tuvo en situaciones anteriores sus avecillas con



escamas.—Mariano torna a ser vagabundo. Gusta mucho de los toros. Asiste a una novillada en
Getafe, y su preciosa vida estd en gran peligro. Saldeoro parece reparar sus desastres. Terribles
celos de Isidora, que descubre en su amante fervorosa inclinacién a la secta de los mormones.
Rifias y escindalos, acompafiados de no pequefios apuros.—Todos los Peces, confirmando la
antigua idea de que en Espafia el despecho es una idea politica, se alegran de las ventajas de los
carlistas.—Isidora activa su pleito. Pretende de nuevo la informacién de pobreza, pero no
puede conseguirlo. Celebrado el juicio de conciliacién, presenta su demanda.—Miquis gana
por oposicién la plaza de médico—director de uno de los principales hospitales de Madrid. Es
novio de la hija del honrado notario Mufioz y Nones.—Sdbese por buen conducto que Leonor
tiene una casa de huéspedes en La Corufia.—Ocupase la prensa de cierta irregularidad
administrativa en que ha intervenido, como irregularizador, Melchor de Relimpio. La gente se
pregunta si serd mandado a presidio, y efectivamente, la Gaceta le nombra... oficial primero de
Aduanas en Cuba. Parte decidido a concluir la insurreccién, para lo cual no procede llevar
tropas a Cuba, sino traerse a Cuba a Espafia. Habas contadas. El se traerd de seguro las tres

cuartas partes de la Isla, o las Antillas todas, dejando vacio el Mejicano Golfo.



Capitulo 11

Liquidacién

—J—

«Isidorita Rufete, ¢conoces ta el equilibrio de sentimientos, el ritmo suave de un vivir
templado, deslizindose entre las realidades comunes de la vida, las ocupaciones y los intereses?
¢Conoces este ritmo que es como el pulso del hombre sano? No; tu espiritu estd siempre en
estado de fiebre. Las exaltaciones fuertes no cesan en ti sino resolviéndose en depresiones
terribles, y tu alegria loca no cede sino ahogédndose en tristezas amargas. ¢Persistes en creerte de
la estirpe de Aransis? Sf; antes perderds la vida que la conviccién de tu derecho. Bien; sea. Pero
deja al tiempo y a los Tribunales que resuelvan esto, y no te atormentes, construyendo en tu
espiritu una segunda vida ilusoria y fantdstica. Ten paciencia, no te anticipes a la realidad; no te
trabajes interiormente; no saborees con falsificada sensibilidad goces de que estdn privados tus
sentidos. Miquis te ha dicho, bien lo sabes, que eso es un vicio, un puro vicio, como tantos
otros hébitos repugnantes, como la embriaguez o el juego, y de ese vicio nace una verdadera
enfermedad. El pensamiento se pone malo, como las muelas y el pulmdn, y jay de ti si llegas a
un estado morboso que te impida disfrutar luego de la realidad lo que ahora quieres gozar, en
suefos, contraviniendo a las leyes del tiempo y del sentido comun!

»Sostienes que ese vicio, aberracién o como quiera llamarle Miquis, es una fuente de
consuelos para ti. Ya, ya se conoce tu sistema. Después de un dia de penas, apuros, celos y
disputas, llega la noche, y para consolarte... das un baile. jQué gracioso! Satisfaces tu orgullo y
tus apetitos determinando en ti una gran excitacién cerebral, de la cual irradian sensaciones y
goces. Sabes vestir con tal arte la mentira, que td misma llegas a tenerla por verdad. Te enganas
con tus propias farsas, desgraciada. Te posees de tu papel y lo sientes. Ensefias a tus nervios a
falsificar las sensaciones y a obrar por si mismos, no como receptores de la impresion, sino
como iniciadores de ella. jBonito juego! jViolacién de los 6rdenes de la Naturaleza!

»Mira, Isidorita; tu vida social estd bastante desarreglada; pero tu vida moral lo estd més
aun. El principal de tus desérdenes es el amor desaforado que sientes por Joaquin Pez. Le amas
con lealtad y constancia, prendada més bien de la gracia y nobleza de su facha que de lo que en
él constituye y forma el ser moral. Bien dices td que ya el amor no es ciego, sino tonto. Tienes
razén: ya se le conoce el largo trato que ha tenido con los malos poetas. ¢Por qué no haces un
esfuercito para desprenderte del carifio que tienes a Pez? Por ah{ debe empezar tu reforma. Ta
le adoras y no le estimas. El te ama y tampoco te estima gran cosa. Considera cudnto perjudican

a tus planes de engrandecimiento tus relaciones con el hombre que ha manchado tu porvenir y



deshonrado tu vida. Isidora de Aransis..., pues segin t, no hay mds remedio que darte este
nombre... Isidora de Aransis, mirate bien en ese espejo social que se llama opinién, y considera
si con tu actual trazo puedes presentarte a reclamar el nombre y la fortuna de una familia
ilustre. Tonta, ¢has creido alguna vez en la promesa de que Joaquin se casara contigo? Advierte
que siempre te dice eso cuando estd mal de fondos, y quiere que le ayudes a salir de sus apuros...
Casada o no con él, esperas rehabilitarte; dices que el mundo olvida. No te fies, no te fies, pues
tal puede ser la ignominia que al mundo se le acabe la indulgencia. Se dan casos de estos.

»Hay otro desorden, Isidorita, que te hace muy desgraciada, y que te llevard lejos, muy
lejos. Me refiero a las irregularidades de tu peculio. Unas veces tienes mucho, otras nada. Lo
recibes sin saber de dénde viene; lo sueltas sin saber a dénde va. Jamds se te ha ocurrido coger
un ldpiz (que cuesta dos cuartos) y apuntar en un pedacito de papel lo que posees, lo que gastas,
lo que debes y lo que te deben. No haces cuentas mds que con la cabeza, jy tu cabeza es tan
inepta para esto!... La Aritmética, hija, no cabe dentro de la jurisdiccion de la fantasfa, y td
fantaseas con las cantidades; agrandas considerablemente el activo y empequenieces el pasivo.
De vez en vez parece que quieres ordenar tu peculio; pero tus apetitos de lujo toman la
delantera a tus débiles cdlculos, y empiezas a gastar en caprichos, dejando sin atender las deudas
sagradas.

»Tu generosidad te honra porque indica tu buen corazén; pero te perturba lo indecible.
Has sido estafada por algunos que, conociéndote el flaco y tu indole liberal, se han fingido
menesterosos. Y dime ahora: ¢qué has hecho de los dos mil duros que a ti y a tu hermano os
dejé D. Santiago Quijano? Ya los has gastado en el pleito, en vestidos, en la educacién de
Mariano, y.... confiésalo, que si es un misterio para todo el mundo, no lo es para quien te habla
en este momento... No lo ocultes, pues no hay para qué. Ms de la mitad de aquel dinero te lo
ha distraido Joaquin Pez».

Voz de la conciencia de Isidora o interrogatorio indiscreto del autor, lo escrito vale.

_II—

Una manana de diciembre de 1875, estaba Isidora triste y sin sosiego. Sus idas y venidas
dentro de la casa, sin motivo aparente de tal actividad, indicaban que algo muy grave ocurrfa. Se
sentaba, lefa una carta, lloraba un poco, guardaba luego la carta, arrugéndola en el bolsillo de la
bata; iba en seguida al comedor, regresaba al gabinete, repetia la lectura, la ligrima y el
estrujamiento del dichoso papel... ¢Qué es eso, sefiora? ;Qué pasa?

Desde el gabinete se vefa toda la cavidad de la alcoba, donde la gran cama dorada se alzaba
como un catafalco, elevando hasta muy cerca del techo su armadura de cobre, sin cortinas. La
alcoba se comunicaba con otro cuarto, del cual venian dos voces distintas, pero acordadas en un
tono de candorosa alegria. Era la una dulce, angelical y ternisima. Era la otra cascada y a veces
chillona. {Vaya con la pareja! Riquin y D. José de Relimpio jugaban arrastréndose por el suelo.
Caballo y jinete se besaban, locos de regocijo, en la confusién de las caidas leves.

Abriose de pronto la puerta de la sala, y entré... nada menos que la Sanguijuelera.
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«Gracias a Dios que viene usted, tfa—le dijo Isidora reconviniéndola—. Siéntese usted;
tenemos que hablar detenidamente.

—iHablar detenidamente!—exclamé la vieja puesta en jarras—. No digas mds; ya entiendo
tus detenidamentes. Ya sé que es para pedir dinero. Si, en cuanto llegé a casa tu D. José y vi su
cara de carnero a medio morir, dije: «Ojo al Cristo...». Pues mira, hija, toca a otra puerta».

Isidora, harto afligida, no pudo seguir a su tia por el camino de las bromas. Con la concisién
de los grandes apuros, dijo que era cuestién de vida o muerte para ella reunir en aquella mafana
cierta suma, y que contaba con la generosidad de su tfa, a quien otras veces habfa pedido
caudales, reembolsindoselos con buenos intereses.

«Cierto que te he consolado; cierto que me has pagado; pero no lo hay. Ya sabes que aqui
murié el fiar... Pues sf; que estdn unos tiempos divinos... Pero di, quimerilla, ese hombre, ese
hombre, ¢en qué piensa que no te da...?

—Lea usted—replicé Isidora alargando la carta con un gesto y tono que se usan mucho en
los dramas.

—iOh!, no; ya sabes que me estorba lo negro.

—Pues dice... En fin, hemos refiido. El estd mal. Probablemente tendri que irse con un
empleo a La Habana... ;Qué le parece a usted eso?

—Sopas en queso. ¢A mi qué mds me da que se vaya a La Habana o a Sierra—Ullones, o al
Infierno?

—En fin, hemos refiido. Todo se acabd. No hablemos mds de eso. Hoy tengo un gran
compromiso.

—iAnda, anda, frutilla tempranal... jEn la que te has metido!—dijo Encarnacién encendida
de ira—. §Y qué vas a hacer ahora? Ya no tienes salvacién, ya estds perdida. Bien me lo temi y
bien te lo dije cuando te vi en estos andares. Yo tengo mucho mundo—anadié sefialando del
modo mds insinuante su ojo derecho—; aqui dentro hay mucho quinqué. Pues, claro, a esto
habfas de venir a parar. Ahora empiezas, ahora. {Y quieres que te dé dinero!... Anda, anda,
castafia pilonga, que otra cosa podré faltarte ahora; pero dinero... No, no cuentes con tu tia; no
te acuerdes mds de esta perla vieja de la honradez».

Las groserfas de su tia Encarnacién enfadaban atrozmente a Isidora. Queriendo concluir
pronto, expuso en términos tan CoNcretos coOmo pavorosos su situacion, y luego hizo una
protesta enérgica de sus ideas morales. Ella querifa y se proponia ser honrada. Las reticencias de
su tia la herfan en lo mds vivo del alma.

«No vengas con andréminas—replicé la cacharrera—. T podrés tener buenas ideas; pero
has dado el pasito, y ya no puedes volver atrds. {El pasito, hija! {Repuiiales! De todo tiene la
culpa ese hombre, ese hombre... Es un lameplatos. Siento que no esté aqui para despotricarme
con ély decirle las del barquero... Total, chica, que yo no tengo un real partido por medio.

—No, no creo que usted me vea en tales agonfas y no me favorezca.

—:Yo?... ;Y de dénde lo voy a sacar?
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—Del arca.

—No estds td mal arca de Noé.

—iTia!

—iSi debes mds que el Gobierno; si te has metido en unos belenes...! Suponte td, y es
mucho suponer, que yo, echando por zancas y barrancas, arafiando aqui y alld, reina mil
reales...

—Mil reales es muy poco.

—¢Pues qué?... ¢Crefas que te iba a dar un ojo de buey?—grit6 la vieja riendo a todo refr—.
iMira éstal...

—Yo queria lo menos dos mil—dijo Isidora con terror.

—iJo... sts! jLos dos mil los tienes t en el canto de la memoria! Yo los quisiera para mi. En
fin, y mismamente..., si me prometes devolvérmelos pronto, podré buscarte mil... jAy!
arrastrada, ¢en qué gastas td el dinero? Si hubieras hecho lo que yo te aconsejé... Yo te decfa:
«Guarda, aprovéchate; sicale a ese hombre el redafio y ve poniendo en el Monte para el dfa de
mafiana...». Pero td, grandisima pandorga, con gastar y gastar... Aqui parece que siempre estd la
gata de parto, segtin se gasta y derrocha.

—iT1a, dos mil!

—Dos mil pusiales...

—Ande usted...

—No, no te caerd esa breva.

—No la dejaré a usted en paz hasta que me los dé...

—Trabajo tienes... Ganas de trasquilar la marrana.

—Pues vengan los mil; pero pronto, al momento».

Instantineamente formd Isidora un plan distinto del que habia hecho contando con los dos
mil.

«Te los traeré para las doce. jAy! ¢En qué parard esto?...

—Antes de las doce, si puede ser. Véyase usted pronto para que vuelva pronto... Coja usted
un coche.

—Venga la peseta.

—Tome usted la peseta.

—Otra para el papel del recibo..., porque no te pienses que te los voy a dar sin recibo.

—¢Otra peseta?... Ahi va. Vidyase usted pronto. jAy!, jqué dfa estd!—dijo Isidora mirando
con tristeza al balcén, cuyos cristales, azotados por la lluvia, sonaban con estrépito de
perdigonada.

—iSi fueran monedas de cinco duros...! Voy a dar un beso a Riquin.

—Después, después.

—iJo... stis! jQué prisal... Agur, agur».
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Luego que la anciana estuvo fuera, Isidora sacé de la cémoda un cofrecillo y del cofrecillo
un libro. Era una novela entre cuyas hojas habfa varios papeles o cédulas guardadas con cierto
orden y clasificacién. No debifan de ser ciertamente billetes de Banco, porque Isidora, al volver
de cada hoja, daba un suspiro y ponia cara de mal humor. Después de pasar revista a su tesoro
negativo, grité: «D. José», y como D. José, a causa del ruido que él mismo hacfa, jugando con
Joaquin, no pudiera oir la voz de su ahijada, esta tuvo que levantarse a llamarle por la puerta de
la alcoba.

«jVenga usted acd, por Dios!...

—iHija, no te habfa oido!».

Verfais entonces aparecer al gran D. José, fatigado de tanto andar a cuatro pies, ligeramente
encendido el rostro; pero hecho todo miel, y tan risuefio y bondadoso como antafio. Trafa en
brazos a Riquin, que era muy lindo, gracioso y dicharachero. Su deformidad incipiente no era
tal que le privara de los encantos de la nifiez, antes bien daba risa verle erguir su cabezota con
cierto aire de valentfa, como un hijo de Atlante predestinado a superar a su padre en la facultad
de cargar grandes pesos.

«Deje usted al nifio... Riquin, hijito; vas a irte un rato con Ramona... jRamona!».

El sucesor de los Rufetes (0 Aransis, que ello estd por saber) declaré con un gesto de fastidio y
preludio de llanto el agravio que a su dignidad se hacfa pasando de los brazos de D. José a los de
la nifiera. Pero no le valieron sus artimafias. Cargd con él la moza, y D. José y su ahijada se
quedaron solos en presencia de las papeletas.

«Es preciso echar un esfuerzo, echar mano de todo.

—iCudnta papeleta!» —exclamé el santo varén cruzando sus manos con ademdn piadoso.

Isidora las pasaba, las lefa, las iba contando. jAy! Cuando se entregaba a la Aritmética, su
cara se volvia lugubre y desconcertada, cual si estuviera sometida a la accién de fenémenos
morbosos. La Aritmética tenfa para ella algo de enfermedad cimdtica, y asi, desde que absorbia
con su atencién aquellos miasmas deletéreos llamados nimeros, se ponfa pélida y se le alteraba
el pulso. Y pensar que no puede haber dinero sin que haya cifras! Los hombres lo
empequefiecen todo. Desdichadas las almas que siendo hermanas de lo infinito, tienen que
entroncarse a la fuerza con estas miserias del planeta llamadas cantidad, relacién, gravedad.
Verdaderamente, ¢qué cosa mds contraria a lo infinito y a lo ideal que aquellos nefandos
papeles?

«Esta es del Monte—murmurd Isidora con el corazén oprimido—. Esta... ;a ver?.... es la de
mi calabrote.

—El calabrote estd en la calle del Clavel—manifesté Relimpio con el aplomo de un agente
de Bolsa, que tiene en la memoria las colocaciones de fondos realizadas en todo el afio.

—Es verdad... ¢Y el brillante?

—También, hija. ¢{No te acuerdas? Lo llevé el mes pasado. Del Monte ha de haber cinco

papeletas.
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—]Justo, cinco... Hay ademds ocho...

—Tu reloj... Si no recuerdo mal, estd en treinta duros. ¢Pero qué te pasa hoy? ;Vas a sacar
todo?

—¢A sacar?—repiti6 Isidora, herida por aquella ironfa como por un porrazo.

—¢Qué cdlculos haces?».

Isidora se auxiliaba de sus dedos para calcular. La tersura y fineza de aquellas extremidades
de sus manos indicaban no estar ocupadas ya mds que en trabajos matemdticos.

«Ya comprendo, hija—dijo ¢l entre dos suspiros.

—¢Cudnto dardn por esto?—preguntd ella, mostrando aquellas cédulas que por su nombre
debian ser montaraces.

—Eso no puedo decirlo. Se las llevaré a Rodriguez, el de la calle de Cddiz. Es amigo mio...;
buena persona. Por papeletas, ya sabes que no se corren mucho».

Isidora se llevé las manos a las orejas.

«¢Tus pendientes?... Espera, te vas a hacer dafio. Yo te los destornillaré».

Y con suma delicadeza realizé la operacién, gozoso de que sus dedos jugaran, siquiera por
un momento, con los pulpejos de las orejitas de su ahijada.

«Ya estdn aqui.

—Pongdmoslos en el estuche.

—Estos te los regalé cuando vino al mundo Riquin. Por estos te dardn... dardn...».

Se cogié entre los dedos el labio inferior, y moviendo la cabeza y hundiendo la barba en el
pecho, metfa los ojos debajo de las cejas.

«En fin..., yo hablaré con Rodriguez... Es amigo mio..., buena persona.

—iDos mil quinientos!—murmuré la joven ensimismada en sus cdlculos, como un
calenturiento sumergido en el doloroso caos de su estupor febril.

—Veremos... Quizds se pueda...

—Ahora—dijo Isidora con resolucién alargando la mano hacia el chaleco del buen hombre

—, venga el reloj...

—¢Elmio?... ;Y la cadena?

—Todo».

Algo se desconcertd el viejo al verse privado del uso de aquella prenda, no de mucha valfa,
que Isidora le habfa regalado el 19 de marzo del afio anterior. Pero como la voluntad de su
ahijada era ley para ¢l, no dijo mds que lo siguiente:

«Déjamelo puesto, pues yo lo he de llevar... Dardn diez y ocho o veinte. Recordards que la
otra vez...

—Ahora los cubiertos de plata.

—¢Los...?

—Si—afirm¢ ella levanténdose con expresién triunfante—. Creo que estd vencida la

situacién por hoy. Pero la semana que entra...
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—Dios dird.

—La semana que entra—declaré Isidora—vendo la sala.

—iVendes la sala!

—S{. Pdsese usted luego por casa de la prendera. Que venga a verla. Veremos lo que dax.

Después eché una mirada de carifioso desconsuelo al armario de luna.

«¢Y el armario también?

—También.

—¢Y la cama dorada?».

Isidora meditd un rato. Después dijo:

«No; me quedo con la camax.

En esto andaban cuando reaparecié la Sanguijuelera. Entré sacudiéndose el mantdn, calado
de agua.

«jJo... sts, qué tiempo! Llueven capuchinos de bronce.

—Pero ¢no ha venido usted en coche?

—¢Por quién me tomas, tonta? La peseta del coche es para mi, por el mandado. Tengo més
salud que el Botdnico, hija, y ando mds que un molino de viento.. Conque toma...
Cuatrocientos y cuatrocientos son ochocientos... Nueve duros en plata...

—Falta un duro.

—iReparona! §Qué mds da?

—Son novecientos ochenta—declaré D. José, haciendo gala de su saber de cuentas.

—¢Quiere usted callar?... Usted, Sr. D. Pepe, no tiene que poner su carne en este garfio.

—La equidad, amiga D.2 Encarnacién...

—iAmiga, dofa!... Diga usted, tio Lilaina, ¢en qué bodegén hemos comido juntos? ¢Se
quiere usted meter en sus cosas y dejarme a mi?

—Falta un duro—repitié Isidora.

—Total, que no he podido reunir mds. Aqui estd el papel para el recibo... Pon mil
doscientos reales para el mes que viene.

—Mejor serd para el otro mes.

—Mira, mira, no pintes el diablo en la pared. Pon el mes que viene».

Don José empez6 a extender el recibo.

«Bien clarito, sefior escribano... jHola, holal, estd aqui tu Holofernes?... {Vida! jGloria!».

Habia entrado Riquin paso a paso, porque sus piernas eran cortas y débiles. Se le habia
desatado el faldellin, corriéndose por la cintura abajo. Estaba, pues, en traje talar que le
arrastraba, y por los bordes de ¢l asomaban sus patitas vacilantes. Trafa empufiado en ambas
manos el bastén de D. José, y caminaba derecho a la Sanguijuelera, todo risas y alegria, con la
evidente intencién de darle un palo. Ella se dejé pegar, le cogié luego en brazos y le dio tantos y
tan sonoros besos, que el muchacho empez4 a gruiiir y a defenderse a cabezadas.

«Dale un palo a tu madre; anda, pégale...



—No, no, no se pega—dijo Isidora, atindole en su sitio la falda—. No le gusta mds que
pegar. En las piernas no tiene fuerzas; pero en los brazos...

—Riquin, hijo mio, dile: «Yo voy a ser un hombre de pufios...». jLefia a ella!... Como te
coja... Cuidado como rifien a mi cabezudito.

—El médico me ha dicho que ahora se le desarrollard bien el cuerpo—afirmé Isidora
contempldndole con satisfaccién de madre.

—Pues si no... jY qué bonito es, qué rico, qué galdn! jLe quiero mis...! jQué tonta soy! Me
da rabia conmigo misma. Desde que veo un mocoso, ya se me cae la baba».

Isidora refa. Cogi6 a Riquin y le hart6 de besos.

«jPobrecito mfo! Todos han de tener que decir algo sobre si tiene la cabeza grande. Pues yo
digo que la tiene toda llena de talento.

—Sabes lo que te digo?—manifestd la Sanguijuelera en tono de misterio—. Pues digo que
este chico es el Anticristo. No te rfas. Sf; por lo que sabe, parece que tiene cuatro afios.

—No, mi nifio no es un fenémeno; mi nifio no es el Anticristo—dijo Isidora oprimiendo
contra su garganta aquella cabeza, mayor de lo conveniente, pero muy hermosa.

—Te digo que este chico ha venido al mundo para alguna tremolina. ¢Ves esa cabeza? jPues
dentro debe de traer una cosa...! Hija, tu pimpollo es cosa mala.

—No diga usted disparates.

—Anticristo o lo que seas—exclamé Encarnacién volviendo a tomarle en sus brazos—, me
tienes boba. Te voy a comer».

Y estallaban los besos como cohetes. En pie ya para marcharse, después de tomar su recibo,
la Sanguijuelera, sin soltar a Riquin, dijo a Isidora:

«iPero qué alma tienes! Dijiste que le ibas a comprar un pandero, y no se lo has comprado...
jAnda, mala madre! Yo se lo compraré, yo, yo. ¢ Verdad, hijo?...

—Ven acd, ven ac4, que la tia se marcha.

—Opye td..., dame una peseta.

—¢Para qué?

—Vaya que estds lela... Para el pandero».

Diole Isidora la peseta, y la Sanguijuelera se fue grufiendo.

—II1—

Decir cémo aquella casa llena de comodidades se deshizo en unos cuantos dias; contar
cémo las feroces prenderas llegaban, venfan, tasaban, hufan, llevindose en las garras, cudl un
dorado reloj, cudl la alfombra o lavabo, serfa lacerar el corazén de nuestros lectores. Isidora, que
no sabfa regatear comprando, era vendiendo enemiga de entorpecer los negocios con prolijas
discusiones. Tomaba lo que le ofrecian, después de pedir timidamente un poco mds. Asf, pieza
tras pieza, se desmontaba la casa. Y esta, poco a poco, se iba quedando vacia, se iba agrandando.
El frio y la soledad se apresuraban a invadir los polvorientos y tristisimos huecos que los

muebles dejaban tras si.
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Cuando hubo concluido, la sala era un pdramo. Para estar en ella habria sido necesario
proveerse de tiendas de campafia. El gabinete conservaba su alfombra, la cémoda, un espejo
pequeifio y algunas sillas. La cama dorada de la alcoba permanecia como ntcleo y fundamento
de la casa. Interiormente habfan desaparecido la sillerfa y aparador de nogal tallado del
comedor; subsistian intactos el cuarto de Riquin, el del bafio, parte principal de la casa; el que
solfa ocupar D. José Relimpio cuando alli pernoctaba, el de Mariano y el de la muchacha. La
cocinera y doncella habian sido despedidas; no quedaba mis que la nifiera, a quien Isidora
revistié de las m4s extensas atribuciones.

«He pagado mis deudas y tapado la boca al procurador—dijo Isidora a su padrino la noche
del dltimo dia de liquidacién—. Estoy tranquila. Me queda esto».

Dio un gran suspiro mostrando un papel donde habfa varfas monedas y un sucio billete de
Banco.

«¢Cudnto es?

—Vamos a contar»—dijo ella extendiendo su tesoro sobre el veladorcito del gabinete,
mueble de hierro pintado que se salvé por milagro.

Don José puso la luz en el velador y tomd asiento.

«iSi hay aquf un dineral! El billete es de doscientos...; veinte, cincuenta, ochenta. Total:
setecientos veintiocho reales y dos perritos.

—Y no debo nada al casero... Estamos bien. Ahora se verd si soy mujer de gobierno.
Principio quieren las cosas... Sefior don José—anadié en el tono especial de las cuentas galanas
—, desde hoy en adelante trabajaré.

—Si es lo que yo te vengo diciendo desde hace tres afios, hija—replicé el anciano con las
narices hinchadas por esa satisfaccién vanidosa que acompana a las ideas felices—;Si es mi tema!
T tienes grandes habilidades. Si quieres entrar en una vida de orden, economfa y trabajo, aquf
me tienes para ayudarte.

—He sido muy tonta. Pero ya veo con claridad lo que me conviene. Si mi pleito marcha
adelante, como espero, es preciso que mientras dure, y después y siempre, nadie me tome en
lenguas. Soy honrada, quiero ser honrada, honradisima, por respeto a mi nombre, a mi
familia... jAh!, mi familia—afiadi6, suspirando otra vez...—. jSi me hubieran acogido con amor,
no habrfa dado yo un mal paso! Mi familia tiene la culpa, ¢no es verdad, padrino?

—Si, si, hija mia, ella tiene la culpa. Pero vamos a lo que importa... ¢Con qué cuentas para
mantenerte? ;Qué te queda de lo que te dejé tu tio?

—Nada—replic6 con profunda tristeza la joven, haciendo con sus manos un significativo
movimiento que representaba el vacio—. jPero trabajaré! ;No tengo yo manos?».

Y diciendo esto se le representaron en la imaginacién figuras y tipos interesantisimos que en
novelas habfa lefdo. ¢Qué cosa mds bonita, mds ideal, que aquella joven, olvidada hija de unos
duques, que en su pobreza fue modista de fino, hasta que, reconocida por sus padres, pasé de la

humildad de la buhardilla al esplendor de un palacio y se casé con el joven Alfredo, Eduardo,
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Arturo o cosa tal? Bien se acordaba también de otra que habia pasado algunos afios haciendo
flores, y de otra cuyos finos dedos labraban deslumbradores encajes. ¢Por qué no habia de ser
ella lo mismo? El trabajo no la degradaba. jLa honrada pobreza y la lucha con la adversidad
cudn bellas son! Pensd, pues, que la costura, la fabricacién de flores o encajes le cuadraban bien,
y no pensé en ninguna otra clase de industrias, pues no se acordaba de haber leido que ninguna
de aquellas heroinas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco finas.

«iA trabajar, a trabajar!—exclamé inundada de aquel entusiasmo que tan ficilmente se
posesionaba de su alma.

—Yo te ayudaré. Si tuviéramos ahora la mdquina... harfas camisas de hombre...

—¢Camisas de hombre? Eso no me gusta.

—O ropa blanca de sefioras... Cosa rica, cosa buena.

—Mejor serfa... Yo pensaré.

—Confecciones, sombreros... ¢Qué tal? T4 tienes un gusto...

—Gusto si.

—Consulta con Emilia. Ella te dard buenos consejos

—Yo lo pensaré; yo meditaré sobre esto y lo decidiré pronto. Ahora vamos a otra cosa. De
nada vale el trabajo sin orden y economfa.

—Perfectamente; muy bien pensado y dicho.—exclamé Relimpio, dando todo su
asentimiento a tan hermosa idea—. Si no, acuérdate de lo que hacfa mi pobre Laura con lo
poco que se ganaba. Hacfa milagros.

—Por consiguiente, de aquf en adelante, gastar poquito y, sobre todo, saber lo que se gasta,
pues si no se sabe se equivoca una. ¢Creerd usted que en mi vida he apuntado una cifra? Todas
mis cuentas las he hecho siempre con mi cabeza. Asi ha salido ello.

—iOh! Malo, malo... La primera condicién del orden es una buena contabilidad. La
Providencia te ha deparado a uno de los hombres, no lo digo por alabarme, a uno de los
hombres que no temen desafiarse con todo Madrid en Contabilidad y Partida Doble. Has
hecho tu suerte, chica. Ya verds, ya verds qué libros.

—Todo lo apuntaremos—dijo Isidora, jugando con aquella idea, como un nifio juega con
una mariposa—. Se dice, por ejemplo: hay que gastar tanto; las cosas valen cuanto; y luego se
apunta todo...

—Nada, te has salvado, chica. Vamos a ver. ; Tomas criada?

—DPienso pasarme con Ramona.

—Admirable. Yo te auxiliaré en todo... Ramona es buena y humilde, pero algo torpe. Ya la
despabilaremos. A fe que va a lidiar con tontos; ya, ya. Yo te la instruiré en dos palotadas. Mira,
pon atencién y verds cémo puedo ayudarte. Yo—dijo marcando por los dedos las distintas
funciones que desempefiarfa—te haré la compra; yo... te aviaré las luces; yo... te haré todos los
recados que exijan cierta inteligencia, como cobrar cuentas, tomar localidades en algun teatro,

etc...; yo coseré a mdquina si decides comprar una; yo apuntaré en mis libros todos los gastos e
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ingresos, sin olvidar, sin perdonar ni el ochavo que se le da a un pobre; yo..., por tltimo, cuidaré
a Riquin y le pasearé y entretendré todo el tiempo que me dejen libres mis ocupaciones
principales.

—Bueno, bueno.

—Y también entiendo de limpiar metales, de componer algo de carpinterfa; hasta de cocina
entiendo un poco... Ea, sefiora—dijo restregindose las manos una con otra con tanta fuerza
que a poco mds saca lumbre—, empecemos. Disponga usted la compra de mafana.

—Un duro.

—Es un despilfarro. Vengan catorce reales. Yo me entiendo; basta de mimos. Comerd usted
lo que haya.

—Hay que traer carbén.

—Eso es aparte.

—Y cerillas.

—Las compraré al por mayor. Una gruesa... Traeremos al por mayor todo lo que se pueda,
para lo cual destinard usted una cantidad que se carga a la cuenta del mes. Quédese el diario en
diez reales, y deme usted seis duros para el por mayor. Adelante. §Qué principio traigo?

—Langosta.

—iUn ojo de la cara!

—No importa. Por una vez...

—¢Qué postre?

—¢Tendremos tangerinas?... Ciruelas de Burdeos.

—Eso es caro; pero yo lo sacaré barato. Regatearemos, si sefiora; regatearemos.

—El queso de Italia, la cabeza de jabali y las salchichas de Bolonia me gustan.

—Todo eso, traido al por mayor, puede obtenerse... en buenas condiciones.

—No tomaremos Champagne. Es muy caro.

—Veremos si hallo una partida..., pues..., en buenas condiciones».

No prolongaremos la relacién circunstanciada de lo que hablaron aquella noche padrino y
ahijada. Acostose Isidora pensativa y D. José se retird muy entusiasmado a su cuartito.
Durmiose como un serafin, y sofié que estaba en la contaduria de una casa grande, donde habfa
catorce empleados y mds de cien libros. Ingresos y gastos ascendian a millones; pero todo iba al
pelo. Era D. José como un director de orquesta, sélo que los musicos eran escribientes y las
notas numeros. Resultaba una sinfonia de orden, que mecia en embriagador arrobamiento el
espiritu del tenedor de libros.

Al dfa siguiente, cuando Isidora se levantd, ya estaba su padrino de vuelta de la compra.
Trafa el cesto bien repleto, y fue sacando cosas y mostrindoselas a Isidora, que admiraba la
bondad y baratura del género.

«El primer gasto, hijita, ha sido para comprar estos tres libros de cuentas—dijo Relimpio,

mostrando dos enormes y uno pequefio.—El Mayor, el Diario y el Provisional. Sin esto no
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haremos nada, porque la base del orden es una contabilidad perfecta... ¢Ves? Aqui estd la
langosta. Te permito este lujo. Aqui estd la carne. No compré las ciruelas. Conténtese usted con
détiles. Tampoco he traido Champagne porque no lo hallé en buenas condiciones. Patatas.
Faltan los garbanzos y el azticar, que no pude comprar porque se me acabd el dinero... jAh!, un
mazo de cigarros para mi.

—Muy bien—dijo Isidora con benevolencia, echando una mirada compasiva a los libros de
cuentas—. Todo estd muy bien».

Don José tuvo que salir a la calle dos veces mds porque era preciso traer garbanzos, aztcar y
huevos. Después volvié a salir porque no habia sal, ni perejil, ni sopa. Trajo tapioca, y de
camino tomd nota de diversas cosas que se pudieran adquirir... en buenas condiciones.

Luego que almorzaron, alegres y satisfechos del buen principio que tenfa una vida tan
arreglada y econdmica, Isidora fue a vestir a Riquin y a endulzar con €l la tristeza que no podia
vencer. Miés tarde se baid, costumbre a que no podia renunciar. La peinadora vino luego y se
distrajo con ella un rato. Erale dificil adquirir el hébito de peinarse por s{ misma. Toda aquella
tarde estuvo pensando en la clase de ocupacién que mds le convendria; pero sus grandes
cavilaciones no llevaron luz ninguna a la confusién y perplejidad que en su mente reinaba.

En tanto D. José se dio con toda su alma a la gran tarea de abrir las cuentas en los libros.
Con una importancia y gravedad indecibles, apuntd gastos e ingresos, sin olvidar lo mds
minimo; cargd y abond; dibujé preciosos ntimeros, tird lineas con regla, hizo cuentas de varios
a varios, de imprevistos, de suplidos y de deudores varios. En esta, dando una prueba de
exquisita honradez, puso el importe de los cigarros que con el dinero de Isidora se habfa

comprado.
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Capitulo 111

Entreacto con la Iglesia

Un mes no completo habia transcurrido de esta vida honrada y econdmica, sin que Isidora
pudiera llegar a decidir en qué profesién, arte u oficio habfa de emplear su talento y ganas de
ponerse al trabajo. Los libros de D. José, ya repletos de ntimeros, no contenfan mds que partidas
fallidas, y daba dolor ver en sus garabateadas pdginas el triste papel que hacian los Haberes
junto a las nutridas columnas del Debe.

Veamos como pasaba el tiempo la duefia de la casa. Entre bafiarse, peinarse, vestir y arreglar
a Riquin, se le iba la mafiana. Por la tarde, si no tenfa que ir a casa del procurador, solfa matar el
fastidio en las iglesias, de donde resulté que en aquel periodo oyé mds sermones y rezé mds
novenas que en el resto de su vida. Distrafase con estas superficiales devociones, y aun llegd a
figurarse que se habia perfeccionado interiormente. Recordaba las preces aprendidas en su
nifiez, y se deleitaba con las formas de religién, por pura novelerfa. Pero esta santidad de
capricho no sofocaba, ni mucho menos, su orgullo dentro de la Iglesia. Mds que el sermén
ampuloso, mds que el brillo del altar, mds que la poesfa del templo y las imdgenes expresivas, la
cautivaba el sefiorfo que iba por las tardes a la Casa de Dios. Cuando habfa novena o Manifiesto
costeado por alguna dama de la aristocracia, de aquellas que ocupaban los bancos de la nave
central ostentando en su pecho la cinta de la cofradia, Isidora no faltaba, y desde el rincén de
una capilla observaba todo con interés profundo, mds atenta a las Magdalenas que venian con
el bélsamo que a Jestis mismo. Causébale admiracién y envidia la sefiora del petitorio, que no
cesaba de repiquetear con una moneda en la bandeja de plata.

Pollos elegantes y atrevidos se agolpaban en las naves laterales para mirar a las nifias y ser de
ellas mirados. Habfa sonsonete de rezos y rumor de cuchicheos mundanos, los cuales, unidos al
rodar de coches de lujo en la calle, no permitfan ofr con claridad el sermén. ¢Pero qué le
importaba a Isidora el sermdn, aunque saliera de labios elocuentes? Lo que a ella le interesaba
no eran las manotadas y enfurecimiento de aquel santo varén que no cabfa en el pulpito, sino el
aspecto y brillo del puablico, de aquel publico que, si hubiera revisteros de iglesia, serfa
distinguido, elegante y numeroso, como el de los teatros. jOh! {Dios de mi vida! jQu¢ injusticia
tan grande! La pobre sefiorita Isidora no debia verse olvidada en un rincén, al lado de cuatro
viejas rezonas, sino en la gran nave, donde luciera como merecia, o pidiendo en la mesa de
petitorio entre dos velas. jQué bien repicaria ella en la bandeja, y que maia se darfa para que

cuantos entraran aflojasen pesetas y duros! La belleza de las postulantes aguza la caridad.
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Una tarde noté que un sefior la miraba con insistencia. Sus ojos, distraidos de cuanto en la
iglesia habifa, pasaban por delante del orador (con no poca irreverencia) e iban derechitos a
buscar a Isidora al fondo de la capilla donde ponerse solfa. A la tarde siguiente observé que
aquel sefior de los ojos irreverentes entraba con unas damas muy guapetonas; que estas pasaban
al centro, adornadas con la cinta de la cofradfa, y que ¢l se quedaba entre la masa de hombres.
Segufa mirdndola, y ella le miraba alguna vez sin otro mévil que el de la curiosidad. El caballero,
en verdad, no tenfa nada de simpdtico; era muy descarado, bastante feo, morenisimo, de edad
entre los cuarenta y cinco y los cincuenta. Mientras Isidora hacia estas y otras observaciones,
notaba que algunas de las elegantes cofrades eran miradas tenazmente por los caballeretes, y que
ellas solfan mirarlos también con afectada distraccion, de donde vino a considerar que si tanto
flechazo de ojos dejase una raya en el espacio, el interior de la iglesia parecerfa una gran tela de
arafia. jMisera humanidad!

Tercera tarde. Cuando Isidora salié, ya anochecido, vio en la puerta al sefior mirén.
Hablaba con Miquis, y al pasar ella cuchichearon. Apresurd la joven el paso y se fue a su casa,
donde Relimpio, celoso del buen desempefio de su cargo, se creyé en el deber de manifestarle
seriamente el horroroso déficit que arrojaban los libros. Las cifras del Debe, encrespadas y
amenazadoras, eran ya como las olas de un piélago tempestuoso donde naufragaba el frigil
esquife del Haber. jOh! jFugaz curso de las cosas humanas! Aquel orden tan perfectamente
inaugurado, no era mis que humo. No sélo se habia concluido el dinero, sino que se debfa a
todo el mundo; y el panadero, la lechera y el de la tienda venfan todos los dfas a dar tormento
con su grosero pedir. Don José los recibia con bondadosa sonrisa, les ensefiaba los libros de
cuentas por el forro, y les decfa: «No hay cuidado, sefiores; estamos esperando fondos, y ya no
pueden tardar>.

Isidora padecia horriblemente con este género de vida, pues su cardcter, su nobleza, no se
avenfan con las trampas. Gastar mucho, si, pero pagar sin dilacién era su ideal. Habia llegado a
carecer de lo mds preciso. La limpieza de sus bolsillos era absoluta, y el crédito, apurado ya,
faltaba. jQué habria sido de ella si sobre estos horrores no apareciera un sol de vida y esperanza!
iGanar el pleito! La idea de un triunfo préximo le daba fuerzas para hacer frente a tantas
humillaciones. Si el procurador le decfa que habia tarea para mucho tiempo, su
descorazonamiento rayaba en desesperacion. En su casa se entretenia con el hijo, resucitaba los
proyectos de trabajar..., ¢pero en qué? Convenciase pronto de que era imposible; sonaba la
campanilla de la puerta anunciando acreedores que entraban fieros como leones; y a los
tormentos de zozobra y vergiienza segufan horas y noches enteras de tristeza y desaliento. El
nuevo dfa llegaba acompafiado de la escasez, de la privacién, de la miseria...

No se sabe c6mo se puso al habla con Isidora el sefior mirdn; pero es indudable que se puso.
Manifesté el caballero que conocfa los antecedentes todos y la historia completa de la
desgraciada joven, y se presenté con bienhechor de la humanidad, amparo y arrimo de la

orfandad desvalida. jEra tan rico!... {Pero tan antipdtico!...
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iPobrecito D. José! Ahora si que eres el mds infeliz de los hombres. No sélo te han quitado
tus venerados libros, sino que te han puesto de patitas en la calle con orden expresa de no volver
a presentarte en la casa de tu ahijada. {Crueldad sin ejemplo! Hay hombres que parecen fieras...

José, eres un martir.
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Capitulo IV

A ob... Palante

—J—

Mientras duraron en casa de Isidora las abundancias y el regalo, Mariano hizo la vida de
sefiorito holgazin, rebelde al estudio, duro al trabajo, blando a la disipacién y al juego. Su
precocidad para dar gusto a los sentidos revelaba que habfa de ser muy menguada en ¢l la vida
del espiritu. Dirfase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pareja sin ventura dos ejemplares
contrapuestos de moral desvarfo; pues si ella vivia de una aspiracién insensata a las cosas altas,
poniendo, como dice San Agustin, su nido en las estrellas, ¢l se inclinaba por instinto a las cosas
groseras y bajas. Recibfa gusto especial del desalifio, y recogfa con lamentable asimilacién todas
las palabras necias y bdrbaras para darse, usindolas desvergonzadamente, aires de matén.
Pronto comprendié Isidora que su hermano no serfa nunca persona decente, y que no habfa
bajado del sol colegio humano capaz de darle pulimento. Y si al principio podifa dominarle,
valiéndose del amor, m4s tarde el amor de Mariano se enfrid; con el carifio huy6 el respeto, y ya
no fue posible contener la impetuosa inclinacién del muchacho a la vida vagabunda y
aborrecimiento del estudio. Pasado algin tiempo de luchas, empezé a tenerle miedo, asustada
por su bestial y aborrecido lenguaje. Donde suena un lenguaje soez sélo puede haber malas
acciones y pensamientos poco delicados. Donde cantan las ranas, ¢qué ha de haber sino charcos
y cieno?

Cuando Pecado curé de las heridas que le hizo el novillo de Getafe, Isidora se armé de valor,
echole un sermén, y le dijo muy clarito que no volveria a tener un cuarto si él mismo no lo
ganaba. Quedd, pues, convencido que aprenderfa un oficio; pero hasta en aquella ocasién
excepcional descollaron sobre el enojo de Isidora sus pruritos aristocrdticos, porque no
consintié que su hermano fuera zapatero, ni albanil, ni cerrajero, ni sastre, ni menos peluquero;
y discurriendo sobre a cudl industria le dedicarfa, vino en determinar que serfa grabador, es
decir, fabricante de esas preciosas estampas que adornan las publicaciones ilustradas y de las
magnificas reproducciones de los Museos... Para que la industria pueda hacerse pasar por noble,
necesita fingir parentescos con el arte.

Buscando por ahi, buscando por acd, no se hallaban otros talleres que los de litograffa.
Miquis tomé con empefio el asunto, y hablé al cufiado de Matias Alonso, un tal Juan Bou, que
se habia establecido recientemente, y tenfa, entre otras cualidades, la de ser muy severo con sus
oficiales. Consintié Bou en admitir a Mariano, de cuyas inclinaciones aviesas se le dio noticia

para que le tratase con rigor, y sacara de él, si era posible, un obrero hébil y laborioso.
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Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, de mds de cuarenta afios, dotado de esa avidez
de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo cataldn; saludable como un toro,
segun su propia expresidn; de humor festivo y palabra trabajosa. Su cara, enfundada en copiosa
barba negra y revuelta, mostraba por entre tanto 4spero pelo dos ojos desiguales, el uno
vivisimo, dotado de un ligero movimiento rotatorio, el otro fijo y sin brillo; mis abajo, y puesta
como al acaso, una nariz ciclépea; mds arriba una frente lobulosa, que estaba pidiendo algunos
golpes de escoplo para ser como las demds frentes humanas; item, una cicatriz sobre la ceja
derecha, resultado, segin decia, del beso de una bala...

Podia pasar por marinero curtido en cien combates contra las olas, y también por bandido
de las leyendas. Tenfa en sus extremidades altas dos manojos de dedos con que trabajaba; y
ciertamente, nadie que viera la tosquedad de aquellas manazas creerfa que eran delicadisimas
para el dibujo. Su estructura basta las hacfa mds propias para la maroma de la vela mayor o la
barra del cantero. Respiraba como el fuelle de una fragua, y siempre tenfa tos; pero una tos tan
bronca y sofocante que, cuando le daba el acceso, se quedaba mi hombre cabeceando y todo
encendido; creerfase que iba a reventar, y el ojo rotatorio se le echaba fuera, mientras el apagado
se escondfa en lo m4s hondo de la érbita.

Tenfa dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podia estar inactivo, y el de la
politica. Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del pueblo,
fundando sobre esta palabra jpueblo! una serie de teorfas a cudl mis extravagantes. Realmente
estas teorfas no eran suyas. Una generacion se habfa embobado con ellas, mirdndolas como pan
bendito. Pero Juan Bou las habfa sublimado en su mente indocta, convirtiéndolas en una
férmula de brutal egoismo. Segin él, muchos miembros importantes del organismo social no
tenfan derecho a ser comprendidos dentro de esa designacién sublime y redentora: jel pueblo!
Nosotros, los que no tenemos las manos llenas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los
propietarios, los abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo... De toda idea exclusiva
nace una tiranfa, y de aquella tiranfa nacié el obrero—sol: Juan Bou, que decfa: «El pueblo soy
yo».

En Barcelona habfa logrado fundar un buen establecimiento de litograffa. Pero sus
economias y el establecimiento mismo naufragaron por las liviandades de una mujer con quien,
por obra del demonio sin duda, se habfa casado. Su sefiora tampoco era pueblo; era una
sanguijuela del pafs, como vosotros los que esto leéis. Quién le meterfa en la cabeza a Juan Bou
casarse con la hija de un recaudador de contribuciones! De semejante vampiro, ¢qué podia
nacer sino una hembra disipadora, antojadiza, levantada de cascos? Enviudé Juan al fin, y para
rehacer su peculio destruido, se puso a trabajar de nuevo. Pero con el sacudimiento del 68,
encendiose el 4nimo del obrero; de manso se hizo furibundo, de discreto charlatin; creyé que el
mundo se iba a volver del revés, y que la sociedad alterarfa sus elementos inmortales; vio la
eterna columna con el ligero capitel en el suelo y el pesado plinto en el aire; imaginé que de alli

en adelante se andarfa con la cabeza y se pensarfa con los pies; y llevado de estas ideas, tomé



parte en todos los motines, trabajé en todas las sublevaciones, fue desterrado, perseguido, moré
en calabozos y arrastré durante algin tiempo vida penosa y miserable.

Cuando los acontecimientos politicos le dieron respiro, vino a establecerse a Madrid, donde
vivia su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. Pero antes que pudiera empezar a
trabajar, otros acontecimientos le arrastraron de nuevo a las aventuras; cayé enfermo, tuvo que
abandonar las luchas politicas, y en octubre del 73 estaba definitivamente establecido en
Madrid, mas no curado de su supersticién redentorista.

Opyéndole contar sus proezas, era cosa de canonizarle. El no era sélo un apdéstol, era un
mirtir. La fama no tenfa trompetas ni figles bastantes para llevar a todas partes la noticia de sus
persecuciones. Las celebridades del partido liberal no habfan hecho nada... jFarsa, pura farsa! El
lo habfa hecho todo, y su gran vanidad no conocia freno cuando daba en formular planes de
Gobierno. Todo se lo sabfa. Eranle familiares cosas y personas, y ficilmente lo arreglaba todo.
Sus procedimientos tenfan el encanto de la sencillez. Lo primero era coger cuatro docenas de
individuos y colgarlos de los faroles de la Puerta del Sol. Después venian los decretos, todos de
Articulo tnico. iSi sabrfa él lo que tenfa que hacer, un hombre que habia leido tanto, un
hombre que arrastré grillos y cadenas y fue llevado de calabozo en calabozo!... Asi como el
soldado muestra sus heridas, ¢l mostraba la huella de las esposas en sus manos... jHabfa comido
ratas! ;Qué mds titulos necesitaba para gobernar el mundo?

Sus primeros afos de trabajo en Madrid fueron muy felices, y gand bastante dinero.
Entonces habfa algo de renacimiento industrial, y empezaba a desarrollarse el gusto por
presentar los objetos mercantiles con primor, halagando los ojos del que compra. Hizo Bou
muchos millares de etiquetas para almacenes de vinos, tarjetas de anuncios, cartelillos de tres o
cuatro tintas y cromos ordinarios para cajas de f6sforos. jQué iniciativa la suya! Fue el primero
que imagind hacer en gran escala las cenefas con que adornan las cocineras los vasares. Antes
que ¢l nadie habia hecho el siguiente célculo: Hay en Madrid 92.188 viviendas, que son 92.188
cocinas o lo que es lo mismo, 92.188 cocineras. Suponiendo que haya 70.000 que renueven el
papel tan sélo una vez al mes, poniendo sélo tres tiras resultan 210.000 tiras a cuarto. La resma
de 1.000 tiras se vende a tres duros. Las 210 resmas hacen, pues, 630 duros mensuales. Ensayd,
y bien pronto las cacharrerfas todas de Madrid expendfan papel picado, que en comparacién
del antiguo era un modelo de elegancia, pues tenfa figuras de majas, toreros y tipos populares.

El tnico vicio de Juan Bou, si vicio puede llamarse, era la Loterfa. No habfa extraccién en
que no comprase su par de décimos. Era para €l este juego nacional una forma hipdcrita de la
administracién socialista. Tenfa muy mala suerte; pero no desmayaba, y sabfa escoger siempre
los nimeros mds bonitos. Con todo, no habifa tenido mds ganancias que las de su trabajo. Asi,
desde que sacé adelante el negocio de las cenefas, estableciose en la calle de Juanelo, donde tenia
un taller grande, aunque incémodo. Compré algunas piedras mds de gran tamafo, una
hermosa mdquina de Janiot, guillotina, glaseadora, buenas tintas, aparatos de reducciones y

otras cosas. Su iniciativa no descansaba. Comprendiendo que algo de imprenta no venfa mal
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como auxilio de la litografia, adquirié cajas y mdquinas, y se quedé con todas las existencias de
una casa que trabajaba en romances de ciegos y aleluyas. El material de planchas y grabados era
inmenso, y se lo dieron por un pedazo de pan. Monté también esta especulacién en gran escala,
y los ciegos pudieron comprar la mano de romances a un precio fabulosamente barato. Las
cacharrerfas, las tiendas de arena y estropajo y los vendedores ambulantes se surtian por muy
poco dinero de aleluyas del antiguo repertorio, y de otras nuevas con soldados franceses o
espaﬁoles, moros o cristianos.

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas, que se
habian ido agregando poco a poco, segtin las necesidades de ensanche lo pedian. Ocupaba la
imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y mds l6brega parte. Todo allf era viejo,
primitivo y mohoso. La méquina, sonando como una desgranadora de maiz, tenfa quejidos de
herido y convulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis afios a tirar un periédico rojo,
subsistfa en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que por tanto tiempo estuvo pasando
entre sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde yacfa en pedazos de plomo el caos de la palabra
humana, eran desvencijadas, polvorientas y sudaban tinta. Habfan servido para componer
papeles clandestinos, y conservaban el aspecto de la negra insidia, que trama sus actos en la
sombra. La horrible guillotina, cuya enorme cuchilla lo mismo podia cortar un librillo de papel
de fumar que una cabeza humana, ocupaba el ingulo mis sombrio de la sucia estancia, que mds
parecia una bodega o sétano que taller del Arte de imprimir, soberano instrumento de la
Divinidad, vicario de la Providencia en la Tierra. Viendo aquellos trebejos, se podria sospechar
que el tal Arte habfa sido encarcelado allf para expiar las culpas que alguna vez, por andar en
malas manos, ha podido cometer.

En esta mazmorra de Gutenberg fue metido Mariano para su aprendizaje. Primero le habfa
puesto Juan Bou a copiar dibujos féciles con tinta autégrafa; pero mostré tan escasa disposicién
para esto, que le confirmé a la imprenta, mandéndole adiestrarse en la caja. Sus primeras
torpezas, sus descuidos, sus malas respuestas, fueron castigadas tan severamente por el maestro,
ayudado de una correa, que bien pronto el muchacho le cogié miedo, y con el miedo vino el
respeto y cierta conviccién de que la obediencia y el trabajo le convenian por el momento mds
que la holganza y la maldad. En poco tiempo adquiri6 alguna destreza, al amparo de un cajista
viejo casi invilido y de un chico listisimo, a quien afios atrds conocimos y conocié mejor
Mariano con el nombre de Majito. Este ganaba cuatro reales, y Pecado tan sélo dos; pero
aquella honrada ganancia llevaba semanalmente a su alma como un grano de legitimo orgullo,
el cual bien podia con el tiempo, ser base sobre que se construyera la dignidad de que carecfa.

El rigor del castigo y la obligacién de ocuparse en un ejercicio sedentario y mondtono, en
local de mediana luz y nada alegre, hicieron a Mariano taciturno; palidecié su rostro y adelgazé
su cuerpo. A los cuatro meses ya componia €l solo, si no con ligereza, con exactitud, las leyendas

de las aleluyas, que eran en nimero fabuloso. Se las sabfa todas de memoria y le bastaba ver la
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tosca vifieta para adivinar y componer en seguida los pareados. El y su companero el Majito se
disparaban a cada instante los versillos, aplicindolos a cualquier idea o suceso del momento.
Tan pronto sacaban a relucir alguna oportuna cita de la Vida del hombre flaco, a saber: El verlo
en pafios menores—causaba risa, sefiores, como aquella de la Vida de don Espadén, que dice:
Todo el dia estd bailando—y a su dama acariciando. El aburrimiento de los dos chicos les
llevaba por una especie de proceso psicoldgico que enlaza el bostezo con el arte, a poner en
musica los tales pareados, y cuando el Majito cantaba los de la Procesién del Viernes Santo, que
dicen: Muchos nifios en seguida—van con velita encendida, le contestaba Pecado: Delante van
con decencia—los de la Beneficencia.

También sabfan de memoria, sin olvidar una tilde, los romances de matones, guapezas,
robos, asesinatos, anécdotas del patibulo.

Cuando Mariano gan tres reales, Juan Bou, haciendo justicia a sus progresos, atendié sus
reclamaciones. El muchacho aborrecia la caja. Queria trabajar en litografia; pero como no tenfa
aptitud ni pulso para el dibujo, quiso ser estampador. Pusose a ello, ayudando al oficial de la
prensa y mdquina, y bien pronto conocié Bou que Mariano habia escogido bien. Aprendié a
manejar con habilidad el dcido y la grasa, y también sabfa marcar con precisién. La mdquina
gustaba tanto a Pecado, que siempre que podia no se quitaba de alrededor de ella, atento a sus
ordenados movimientos. Al mirarla, afanada, despidiendo de sus dientes y coyunturas un sudor
negro y craso, sentfa que se le comunicaba el vértigo de ella, y por momentos se suponia
también compuesto de piezas de hierro que marchaban a su objeto con la precisién fatal de la
Mecidnica.

A pesar de sus baladronadas politicas y de su aspecto feroz, Juan Bou, el ursus spelzus, era
lo que vulgarmente se llama un infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tenfa corazén tierno,
bondadoso y sensible, y no podia ver una desgracia sin tratar de aliviarla. Si cuando estaba
picado de mala mosca su lenguaje era conciso y brutal y se comfa a los nifios crudos, cuando le
volvia el buen humor su diccidn se fluidificaba, adorndndose con toda la hojarasca de la
fanfarronerfa. Conversaba familiarmente con los muchachos, mostrindoles, ya la expresién
seductora de sus sabidurfas politicas, ya los dramdticos pasajes de su historia de mdrtir.

Cuando Mariano llevaba seis meses de aprendizaje con jornal de seis reales, era, jcosa raral,
el oficial con quien mds simpatizaba Juan Bou. ¢Habifa entre ellos semejanza grande o
disparidad absoluta? No se sabe bien. No se sabe tampoco cudl de estas dos cosas engendra la
simpatfa. Conste, sin embargo, que también Mariano era fanfarrdn, y que en el trato de seis
meses con Bou se le habfa comunicado la idolatria del ente Pueblo. En cuanto a las sanguijuelas
del pafs, que chupan la sangre del obrero, y en cuanto a todos nosotros, que no tenemos
callosidades en las manos, Mariano crefa aborrecerlos tanto como su maestro; pero lo que hacia
era envidiarlos, pues la envidia suele usar la mdscara del odio.

En el fondo de su alma, Pecado anhelaba ser también sanguijuela y chupar lo que pudiera,

dejando al pueblo en los puros huesos; se desvivia por satisfacer todos los apetitos de la
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concupiscencia humana y por tener mucho dinero, viniera de donde viniese. En esto se
distingufa radicalmente de su maestro, amantisimo del trabajo. Bou no querfa galas, ni lujo, ni
vicios caros, ni palacios; lo que querfa era que todos fuésemos pueblo; que todo el que tuviera
boca tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera mds que talleres y se cerraran los
lugares de holganza; que se suprimieran las rentas y no hubiera més que jornales; que cada cual
no fuera propietario nada mis que de la cuchara con que habia de comer la sopa nacional.

En la sala donde estaba la mdquina, tenia Bou su mesa de trabajo, y en esta la piedra en que
dibujaba, puesta sobre un disco de madera giratorio, con cuyo mecanismo ¢l le daba vueltas
como si fuera un papel. A poca distancia vefase la prensa de mano donde se sacaban las pruebas
y se hacfan los reportes. El estampador era un joven muy aficionado a la charla, hablaba sin ton
ni son, escapdndose de ¢l el discurso y la palabra como se escapa el aire de un fuelle agujereado.
Era un intellectus lleno de roturas. Mariano tenfa en su laconismo una brutalidad sentenciosa.

«¢Que habldis ahi, muchachos?—dijo de pronto Juan Bou, que estaba aquel dia de
bonisimo talante, por haber cobrado una antigua cuenta.

—Este—replicé el estampador con el sentimiento de modestia que le inspiraban sus pocas
luces al ponerlas frente a la sabidurfa del maestro—, este dice que el afio que viene ya no trabaja
mads.

—Eso lo diré la correa—manifesté Bou sonriendo y sin levantar los ojos de la piedra—. ¢Y
qué vas a comer si no trabajas?... Me parece que ti eres de casta de sanguijuela... Y algo he oido
yo. No sé quién me dijo si eres noble o no eres noble...

—Dice este—prosiguié el estampador, gozoso de que el maestro pensase como él—que
cuando su hermana gane el pleito, serd caballero.

—El pleito?... ¢Sabéis como harfa yo que se ganaran de una vez todos los pleitos?—dijo
Bou, regocijindose con el efecto que sus admirables ideas causaban en los dos muchachos—.
Pues mandarfa pegar fuego a todos los archivos, a la escribanfa A y a la escribanfa B. Total, que
no dejarfa un papel vivo. La humanidad no necesita de papeles. Hay que liquidar..., sestdis?
Hay que decir: «Hasta aqui lleg6 la cosa»..., y palante... Yo dirfa a los jueces, escribanos,
alguaciles, magistrados y demds pillerfa: «;Queréis almorzar? Pues ahi tenéis la azada, el arado,
el escoplo o lo que mds os convenga. Pero con papeles no se come aqui, sefiores...». (Que no
querfan? Pues hacia un estanque de tinta, los ahogaba en él..., y palante.

—Dice este—repiti6 el oficial, que se pirraba por delatar los disparates de su amigo—que
todos no son iguales y que €l estd ya cargado de ser pobre.

—No hay pobreza en la honradez, no hay honra como la del trabajo—afirmé Juan Bou
incorpordndose y dejando ver el esplendor luminico de su ojo rotatorio, que parecfa una rueda
de fuegos artificiales—. jPobre!¢Qué ere decir esto? Es una necedad, una... lucubracién
contraria a los grandes principios. ¢ Tienes satisfechas tus necesidades? Si. ¢ Tienes hambre? No.

¢Estds vestido? Si. Pues eres tan rico como el duque A o el conde B, o quizd mds».
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Y de este lenguaje sencillo y lapidario, que a la altura de Marco Aurelio le ponfa, pasé por
gradacién suave a otro mds acentuado, mds enérgico, si bien no més elocuente, diciendo:

«Todo lo demis es superfluidad y lujo, es explotar al obrero, chupar su sangre, alimentarse
de su sudor bendito, comerse los refinados manjares amasados con las ldgrimas del pobre. Ved
esos que andan por ahi, toda esa chuma de esos sefiores y holgazanes. ¢De qué viven? De
nuestro trabajo. Ellos no labran la tierra, ellos no cogen una herramienta, ellos no hacen mds
que pasear, comer bien, ir al teatro y leer libros llenos de bobadas... Comparémonos ahora.
Nosotros somos las abejas, ellos los zinganos; nosotros hacemos la miel, vienen ellos y se la
comen. Nos dejan las sobras, nos echan un pedazo de pan, por listima, como a los perros... Pero
todo se andard, tunantes, todo se andard; vendr4 la cosa y haremos cuentas, si, la gran cuenta, el
Juicio Final de la humanidad. jOh, pillos!, también nosotros tenemos nuestro valle de Josafat.
Allf se os aguarda. Allf estaremos. Con un pedazo de lipiz tamafio asf, y un papel de cigarro,
basta para hacer el gran balance. Es la liquidacién ficil, porque es la Gltima... y palante».

Mariano y su colega le ofan absortos.

«Dice este—continué el estampador, incansable en la denuncia—que él ha de poder poco
o0 ha de soltar pronto la blusa.

—Vamos a ver—manifesté el maestro volviendo a su trabajo—; explicanos lo que ti
piensas... (A qué aspiras ti? ;Qué deseas ti?

—¢Yo?—dijo Mariano con terrible laconismo—. Tener dinero.

—iTener dinero! El dinero es una férmula, un medio de cambio—declaré con olimpica
suficiencia Juan Bou—. ¢Y si llega un dfa en que no haya dinero, en que no represente nada el
dinero, porque las cosas, o mejor dicho, el servicio Ay el servicio B se cambien directamente sin
necesidad de ese intermediario?

—Chupate esa—dijo por lo bajo el estampador a compafiero.

—Si, se suprimird el dinero, que no sirve mds que para negocios indecentes. Suprimiendo el
numerario, quedardn suprimidos los ladrones... y palantex.

Ambos abrieron medio palmo de boca.

«Pero el dinero—se aventurd a decir Mariano—no se ha de quitar hoy ni mafiana...

—Quién sabe... La cosa estd mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona que se estd
trabajando...

—El dinero no se suprime—afirmé Pecado rebelindose tenazmente contra la
incontrovertible sabiduria del maestro.

—Hombre, que si.

—DPues yo quiero ser rico.

—iSer rico! ¢Y qué es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acémila. Hay por ah{
unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de todos, del comun, y el dfa en
que se diga: «Ea, bastante ha durado la mamancia...», va a ser bueno, va a ser bueno. Nosotros

diremos: «A ver, sefior duque de Tal, ¢de dénde sac6 usted las tierras A y las dehesas B? Sefior
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banquero Cudl, ¢de dénde sac usted los millones A y B que tiene en el Banco?».—«Hombre,
dirén ellos, pues yo...».—«Valientes pillos estdn ustedes, acaparadores, por no decir otra
cosa...». Conque ya ves. No habrd entonces dinero, ni Banco, ni Bolsa; no habrd mds que
servicios mutuos, toma y daca. Que yo necesito un jamén, el comestible A o el comestible B:
me voy a la tienda, y me encuentro que el tendero necesita etiquetas, anuncios. Pues ahi va, y
venga. El sastre hard pantalones al zapatero, y el zapatero le hard zapatos al sastre. Es un
organismo sencillisimo, brutos. Vosotros no habéis estudiado la cosa, no habéis trabajado por la
cosa, no habéis estado en calabozos, no habéis comido ratas desabridas... Se trata de un
organismo; ¢sabéis lo que es un organismo?>».

Ambos callaron. Crefan que se trataba de un organillo; pero no se atrevian a decirlo.

«Este dice también—anadié el denunciador sin poder contener la risa—que quiere ser
célebre.

—iCélebre! Ta, ta, ta—exclamé Juan Bou, radiante, al considerar el triunfo que a su
oratoria se preparaba—. ;Conque célebre y todo..., es decir, hombre grande? jValiente
papamoscas! ¢Y qué entiendes td por celebridad? La de los guerreros y capitanes, la de esos
bobos que llaman poetas, escritorzuelos... Los unos son los verdugos de la humanidad: no han
hecho mds que matar gente. Los otros han engafiado y extraviado a la humanidad, contindola
mil mentiras y embelecos. Cégeme a tal o cual guerrero, al poeta A o al prosista B. ;Qué han
hecho por el pueblo? Nada. Su celebridad se acabard también, porque se suprimiré la Historia.
Se hard una Historia nueva, en que no figuren mds que los que han inventado una miquina o
perfeccionado la herramienta A o B. Esos si, esos sf que tendrdn estatuas.

—:¢Y quién... va a hacer las estatuas? —preguntd con gran viveza de pensamiento Mariano.

—Toma—dijo Bou, reponiéndose después de desconcertarse un poco—, los escultores.
Habr4 escultores que hardn las estatuas de los obreros célebres, de los padres de la patria, y se les
pagard con comestibles, mano de obra... Parece que eres tonto... Ahora, si ti quieres ser célebre
inventando la direccién de los globos, o cosa asi, entonces nada te digo. Por ahi, por ahi... Pero
no envidies a los personajes del dfa, a esas sanguijuelas del pueblo. Mira ti qué tipos. ¢Prim?, un
tunante. ;O'Donnell?, un pillo. Tiranos todos y verdugos. Olézaga, Castelar, Sagasta, Cédnovas.
Parlanchines todos. ¢Y ese Thiers de Francia? Otro que tal. Cuando toquen a barrer, veréis
cémo queda esto... Nada, nada; aplicate a este oficio y puede que llegues a notabilidad. Ya sabes,
comerds y vestirds con tu trabajo. Toma y daca... y palante.

—Pero este dice que quiere ser célebre, aunque para ello tenga que hacer una barbaridad.

—Hombre, hombre, ¢td quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre, dalo.
No te faltard ocasion, cuando se grite «abajo la tiranfa», pértate bien. Inventa cualquier cosa,
aunque sea una barbaridad, como dices. Puede que no lo sea. Hoy se tiene por barbaridad lo
que mafiana quiz4 se mire como una gran accién. Nada, hombre...palante, palantito...».

Sigui6 hablando en este tono y desarrollando su idea con tal copia de audaces juicios, que

los muchachos le ofan como si fuera una sibila.
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«Lo que yo quiero es moneda—volvié a decir Mariano con rudeza concisa.

—iAh!, ya no quieres celebridad, sino plata. No era como tt el célebre Erostrato.

—¢Quién?

—Uno que pegé fuego—dijo Bou reventando de erudicién—a un templo... no sé si de
Babilonia, de Venecia o de dénde.

—¢Y sacé dinero?

—Vuelta con el dinero.

—Con dinero se tiene todo.

—Y td quieres tener todo: gozar, disfrutar; lo mismo que cualquiera de esos pillos, lo
mismo que la sanguijuela A o la sanguijuela B.

Mariano grunfa, dando a conocer, con birbaro modo, su ardiente anhelo de ser sanguijuela.

«Ea, bastante se ha charlado—dijo el maestro echando un vistazo a la prensa— Palante...
Sacadme esos reportes ahora mismo>».

Y siguié un silencio sélo turbado por los rumores de la actividad taciturna. Ofase el gemido
de la prensa, el roce del pegajoso rodillo negro y el rascar de la pluma del maestro sobre la
piedra. Juan Bou, que aunque buen cataldn tenfa un ofdo infernal, destrozaba entre dientes La
Marsellesa, como destroza el fumador la colilla del cigarro. Después escupfa unas cuantas notas,
y callaba para empezar de nuevo al poco rato. Se habfa contagiado de la aficién de sus
aprendices a cantorrear los pareados de las aleluyas, y asi, sin pensarlo, cantaba con la musica de

Rouget de L'Isle estos versos: Muchos nifios pequefiitos—van vestidos de angelitos.
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CapituloV

Entreacto en el café

Mariano pasé algin tiempo en esta vida, sin que ocurriera cosa alguna digna de ser contada.
Pero en la primavera del 76 ya empezé a fastidiarse. Dejaba de asistir al taller con harta
frecuencia, y se pasaba horas y mds horas en el café del Sur. Por el afin de aumentar su peculio
habfa contraido el vicio del juego, frecuentando innobles garitos, o agregindose a los nefandos
circulos que al aire libre, en las puertas de los ventorros de extramuros funcionan. Su suerte era
mala, se aturdia y perdia casi siempre. Cuando ganaba se permitia lujos desenfrenados, como ir
al teatro de la Infantil y ver todas las funciones desde la primera a la tltima, convidarse a
chuletas con tomate en cualquier taberna, ir a los bailes vespertinos de criadas y costureras,
donde danzaba y hacfa conquistas. Cuando las ganancias habfan sido por ventura fenomenales,
alquilaba un jamelgo, se iba trotando hasta la Puerta de Hierro, o daba la vuelta a Madrid
paseando por el Retiro entre las filas de coches de lujo y jinetes ricos. Para que esta parodia vil y
nauseabunda de las disipaciones de la clase superior fuese mds completa, tenfa sus pequefas
deudas con el mozo del café y con los amigos.

Ya faltase todo el dia al taller de Bou, ya asistiese puntualmente, nunca dejaba de ir al café
del Sur. A veces no estaba mds que un rato, a veces cuatro o cinco horas. Se le vefa solo, en blusa
azul y gorra, con los codos sobre la mesa, el vaso de café delante y en la boca un puro de a
cuarto, mirando las nubecillas de humo con estipida somnolencia.

¢Pero quién es aquel sefior que abre la puerta del café y esparce su vista por el local, como
buscando a alguien, y desde que ve a Mariano viene hacia ¢l, y se le sienta enfrente? ;Quién ha
de ser sino el bendito D. José? Bien se conoce en su faz su martirio y las tristezas que estd
pasando. Ved su cara demacrada y mustia, sus ojos impregnados de cierta melancolfa de funeral;
ved también sus mejillas, antes competidoras de las rosas y claveles, ahora pdlidas y surcadas de
arrugas. ;Qué le pasa? El nos lo dird. Durante algtin tiempo su tinico consuelo ha sido agregarse
a Mariano en el café del Sur y frente a ¢l exhalar sus quejas, semejantes a las de los pastores de
antano; y asf como las ovejas (dicho estd por los poetas) se olvidaban de pacer para escuchar los
cantos de los Salicios y Nemorosos, Mariano dejaba enfriar el café por atender a lo que D. José
le referfa.

«Hoy tampoco la he podido ver—dijo aquel dia (abril de 1876)—. Ese Sr. Botin es un
verdugo: no la deja salir de casa; no la deja asomarse al balcén... Te digo que me gustaria que el
seflor Botin y yo nos viéramos un dia las caras... Yo soy padrino de tu hermana, yo soy su

segundo padre, y debo velar por ella... jLuego el pobre Riquin estard tan solo, extrafiard tanto
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no verme a todas horas y no jugar conmigo, como antes!... Porque has de saber que Riquin no
quiere a nadie mds que a mf; me quiere mds que a su propia madre. Lo que es a Botin no le
puede vers.

Al decir esto, Relimpio dejaba conocer, al trasluz de su pena, el regocijo de la venganza.
iRiquin no queria al otro! jOh placer de los dioses!

«Mi hermana tiene la culpa—dijo Mariano—. Ese tio Botin es una fiera. ;Por qué no le
planta en la calle, como es debido? Pero vea usted..., de aquellas cosas que pasan, jpufol... Eles
rico; ella se ve mal... Si trabajara como yo, vivirfa como es debido... De consiguiente, yo no
pienso poner los pies en su casa, porque una vez que fui me dijo que no volviera. De
consiguiente, ese Botin no quiere que ni yo, ni usted, ni mi tfa Encarnacién vayamos alli. No
quiere estorbos. Yo no voy, porque suponga usted que nos encontramos Botin y yo, hablamos,
y sin saber cémo, pues..., de aquellas cosas que pasan..., refiimos. Total, que me hago cuenta de
que no tengo tal hermana.

—Si al menos la dejara salir a la calle siempre que ella quisiera—indicé Relimpio
embuchdndose el café, mientras el otro se rompfa las mandibulas para sacar humo del duro
cigarro—Pero quia, quia. Tiene que valerse de mil tretas para salir. La pobre lleva ya tres meses
de esta vida y no sé cémo aguanta. ¢ Al teatro? Que si quieres... Los domingos la hace ir a misa, y
aqui paz... Dicen que ese sefior es mojigato.

—Es rico—afirmé Mariano con el tono de asombro mezclado de respeto que empleaba
siempre para expresar aquella idea.

—Riquisimo. Gana millones. Si le dejan se come a Espafia en menos que pfa un pollo. ¢Y
no sabes lo mejor? Es casado. Mira, si yo no fuera una persona decente, le escribiria un
anénimo a su sefiora contindole los devaneos... Pero no estd en mi sangre, no. La sefiora de
Botin es condesa o baronesa; ¢l es conde o barén consorte, ¢te enteras? Ella es, segun dicen,
buena persona, y hace muchas caridades. Hablan de que va a fundar un hospital.

—Sanguijuelas del pais y del pobre que trabaja, jrepufio!... Ellos gastan lo nuestro... Pero ya,
ya verdn, jpufio! El mejor dfa... de aquellas cosas que pasan... El mundo da una vuelta, y
palante... Ahora nos toca a nosotros. De consiguiente, venga dinero. Que todo se reparta como
es debido.

—Y el que no trabaje que no coma. Lo mismo pienso yo. Desde que se fue D. Amadeo, jy
aquel sf era persona decente!, esto estd perdido. Es verdad que se acabd la guerra; pero ¢cémo se
acabd? A fuerza de dinero. Esta gente es atroz. Aqui no hay administracién, ni se llevan los
libros de cuentas del Estado como manda la Tenedurfa. Mira td; mientras no se suprima eso de
que los ex ministros tengan treinta mil reales... Yo no sé cémo no se les ocurren estas cosas...
Sefior, que no podemos con la Hacienda, que hay déficit. ¢{Pues qué mds tiene usted que quitar
tanto empleado vagabundo?... Sefior, que la politica... Pues fuera politica... Si quisieran, todo lo
arreglarfan bien. Con ir dejando a un lado a los piratas y colocando a la gente honrada... Mira

td, es bien ficil. A ver... ¢D. Fulano es un hombre honrado? Sf sefior. Pues venga acd. ¢Y D.
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Zutano? También. Venga. Ea, ya me tienes la Administracién arreglada. Yo sé que los tunantes
chillarfan; pero que chillaran hasta reventars.

Estas sabias apreciaciones duraban poco, y luego volvia D. José a la monotonia de sus
lamentos pastoriles. Durante varios dfas repitié las mismas cosas... La habfa visto un
momento... Estaba desmejorada y triste... Riquin tampoco era feliz... En mayo afiadié a tan
enfadosos temas uno que era més agradable a la concupiscencia de Mariano.

«¢Sabes—le dijo—que mi hijo Melchor ha emprendido un gran negocio? Llegd aqui el mes
pasado. Por cierto que me cogié desprevenido. Yo le crefa en la Habana. Pero el Capitin
General le quité el destino a los veinte dias de haber tomado posesién de él y me lo embarcé
para la Peninsula... Intrigas politicas... envidias y miserias.

—De aquellas cosas que pasan...—murmuré Mariano, demostrando perspicacia—. Don
Melchor tendria las ufias un poco largas; de consiguiente...

—Quita, quita, hombre. Melchor es la misma honradez.

—Si; pero..., de aquellas cosas que pasan..., al verse alli entre tanto dinero..., de
consiguiente...

—Hombre, no.

—Total, que se volvié para acé sin un real.

—No tanto. Algo ha traido... Pues te contaré el negocio, que es grande, tremendo. Es un
secreto que ha descubierto.

—iUn secreto!... Y lo guardard... como es debido.

—No, lo pone a disposicién de todo el mundo. Ha hecho unos prospectitos, ésabes? Luego
ha puesto un anuncio en los periédicos, diciendo que el que quiera saber el secreto del negocio
mande veinte reales en sellos. Ajajd. No puedes figurarte los sellos que han entrado en casa. Pero
ya se va cansando la gente y vienen pocas cartas.

—¢Pero el secreto...?

—No sé cudl es.

—¢Y si..., de aquellas cosas que pasan..., resulta que no hay tal secreto...?

—Yo no sé... Desde que tom la casa en la calle de los Abades, donde vivimos, se ocupa de
otras cosas. Escribe articulos en un periédico. La ha tomado con las compaiifas de ferrocarriles
y otras empresas gordas, y, isi vieras!, las pone como hoja de perejil. Nada, que las mata, que las
estd matando. Yo le digo que ya que escribe, escriba de cosas utiles, por ejemplo, de que los
ingleses deben devolvernos a Gibraltar. Eso si, yo creo que si esto se dice un dfa y otro dia, al fin
hemos de lograrlo. Y si no, guerra, guerra con los ingleses. jAh! ¢{No hicimos lo del Callao?
Aquello si que fue grande. Te lo contaré, pues lo sé como si lo hubiera visto».

Pero Mariano no paraba mientes en aquel interesante capitulo de Historia. La epopeya de
los veinte reales en sellos cautivaba mds su espiritu, adormeciéndole en cdlculos voluptuosos y
combinaciones de riquezas y placeres.

Algunos difas después, Mariano era el que llevaba noticias del hijo de D. José.



«Ayer—dijo—estuvo D. Melchor hablando mds de dos horas con Juan Bou. Ha inventado
una rifa para los pobres. Estd unido con otros sefiores, y de consiguiente, tiene autorizacién del
Gobierno, como es debido. jRecontrapuiio, qué negocito! Juan Bou hace los billetes y le dan
parte.

—Si estoy enterado, hombre. Como que yo he de llevar la contabilidad. Es una idea
humanitaria. Ya no habrd més pobres por las calles... Volviendo a lo mismo, Marianin, te diré
que la vi ayer en misa. Por la tarde fui a sacar al nifio a paseo. jAh!¢No sabes? Lo del pleito va
bien. Hombre, si te veremos al fin...».

Mariano se desperezd y después que hubo estirado bien sus extremidades, descargé el pufio
sobre la mesa, diciendo:

«jMaldita sea la Biblia!».

Isidora, que vivia en la calle de las Huertas, salfa con frecuencia al balcdn, y si vefa a su
padrino pasedndose de arriba abajo y echando con disimulo un vistazo al piso segundo, sentia
pena y listima. Unas veces le hacfa sefiales de que entrase, otras de que no entrase, y D. José
obedecfa con humildad. Llamole un dfa con agraciado gesto, desde dentro, alzando el visillo y
mostrando su cara preciosa tras el cristal. Relimpio subid.

iCémo le palpitaba el corazén! Entrd, cogié en sus brazos al nifio, diole mil besos en la
frente, en los rizos, y cargado con ¢él, entr$ en la sala. Isidora vestia una bata azul de corte
elegantisimo. Acababa de peinarse y su cabeza era una maravilla. Nadie que la viese, sin saber
quién era, podria dudar que pertenecia a la clase mds elevada de la sociedad. Contemplola D.
José, mds que con amor, con veneracién, con fanatismo, como el salvaje contempla el fetiche, y
poco faltd para que se la hincara delante.

«Estds, estds...—le dijo turbado por la emocién—, que pareces una diosa... Vengan las
duquesas a tomarte por modelo... jRiquin!, hijo mio, sol, dame mds besos... {Bendita sea tu
madre!>».

Mucho se alegraba también Isidora de ver a su padrino; pero un asunto urgentisimo les
separarfa muy pronto.

«¢No viene hoy ese bruto?—dijo Relimpio.

—No; hoy habla en el Congreso.

—¢De modo que me estaré aquf hasta anochecida?

—No, porque tengo que hacer, tengo que salir...».

iDon José puso una cara tan triste!... Sus ojos vivos se amortiguaron como la llama de la
exhausta limpara colgada delante del santo.

«Tengo que hacer—dijo Isidora, sacando una carta—. Y usted me va a hacer el favor de
llevar ahora mismo esta carta a Joaquin».

Don José dio un gran suspiro. Puso la cara mds desconsolada y agoniosa del mundo, la cara
que pondria toda persona a quien se obligara a beber un vaso de vinagre.

«¢De veras que no estds hoy en casa?
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—No. Si usted quiere, puede venir a jugar con Riquin.

—Le sacaré a paseo. Estd bueno el dfa. §Qué te parece?

—Muy bien.

—Pues voy, voy a hacer tu encargo»—murmurd el viejo, consolindole la idea de pasear al
nifo.

Isidora salid. Su traje realizaba el dificil prodigio, no a todas concedido, de unir la riqueza a
la modestia, pues todo en ella era selecto, nada chillén, sobrecargado ni llamativo. Llevaba en su
cara y en sus maneras la mds clara ejecutoria que se pudiera imaginar, y por dondequiera que
iba hacfa sombra de blasones. Y sin embargo, por desgracia suya, empezaba a ser conocida, y
cuantos la encontraban sabfan que no era una lady.

iDama por la figura, por la elegancia, por el vestido!... Por el pensamiento y por las acciones,

squé era?... La sentencia es diffcil.
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Capitulo VI

Escena vigésimaquinta
Aposento no muy grande, cémodo, bien amueblado y a media luz
ISIDOR A YJOAQUIN

JoAQUIN. (Con admiracidn) iPero qué guapa estds, o mejor dicho, qué hermosa eres!... Joya
digna de un rey, ¢por qué estds condenada a encerrar tu brillo dentro de la esfera de una
posicién mediana, obsura y equivoca? jTremendas ironfas del destino! Fiate de que el
nacimiento y el temperamento te hayan hecho ilustre... si la realidad y el mundo traidor no te
permiten manifestarte como eres... Pero no suspires, no te entristezcas. Hoy es dia de alegria y

juntos los dos aqui olvidaremos todas nuestras penas... Cada dia me es mds diffcil vivir sin ti.

IsipoRA. (Con coqueteria) iEmbusterol... Me quieres cuando me necesitas, cuando eres
desgraciado. {Desde que prosperas un poco, jadids!, ya no te acuerdas de mi! Yo no debia
hacerte caso; pero mi debilidad es mds fuerte que mi fortaleza, ;entiendes?... ;Quién no tiene
un castigo en el mundo? Mi castigo eres ti. En vez de darme enfermedades o de volverme fea,
Dios me ha dicho: «Quiéreles; y ya ves, te quiero y padezco. El corazén me dice que serd
constante. Te amaré siempre, mientras viva. Mi corazén es de una pieza. No puede amar sino a
uno solo, y amarle siempre... Los hombres, descartando el mio, me hastfan; les aborrezco. Uno
solo me ha conquistado, y de ese soy. Venga lo que viniere, a mi amor me atengo. No sé cémo
hay mujeres que adoran hoy a este y mafiana al otro. Yo no soy asi. (Con tristeza.) iNo es verdad

que nacf para ser honrada?

JOAQUIN. Y para mi. (Entusiasmdndose por grados.) S6lo yo te comprendo, sélo yo. Los demds
te juzgardn mal quizds. Yo, que te conozco, sé que eres un dngel de bondad. La responsabilidad
de tus faltas las tomo para mi y te dejo a ti la gloria de tus bellas acciones. ;Y qué ingrato he sido
contigo! Pero me has dado una de esas lecciones que son propias de las grandes almas. A mis

ligerezas respondes con tu generosidad.

ISIDORA. (Mirdndole a los ofos.) ; Estds satisfecho de mi?
JoaQuiN. Te idolatro.

IsiporA. ¢Me he portado bien?

JoaQuiN. Como una princesa, como una reina. No todas las coronas estin donde deben

estar... jAy, Isidora, bendito sea tu orgullo! Quien nota en su alma esa chispa, ese no sé¢ qué,
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signo de elevacién sobre el nivel comun, estd preparado para las cosas grandes y sublimes. El

orgullo no es en ti un defecto, es una inspiracién santa.
ISIDORA. Pero no tengo la conciencia tranquila... Ya ves que...

JoaQUIN. Desecha las ideas convencionales. Cada accién tiene un punto de vista desde el cual

debe juzgdrsela, lo cual prueba la gran variedad de las perspectivas del alma humana...
IsipoRrA. Yo siento algin remordimiento...

JoaQuiN. Porque no has hecho un andlisis frio del hecho en si y te dejas llevar de la rutina.
IsIDORA. (Gozosa.) ¢ Te pusiste contento cuando recibiste mi carta?

JoaQuiN. La besé mil veces, y aun creo que se me escapd una ldgrima, cosa en mi desusada.

IsiporA. Ya ves que cumpli mi palabra. El jueves, cuando me pintabas tu compromiso y me
decfas que tu honor y tu buen nombre estaban en peligro, te dije: «Yo, a quien tan grandes
desaires has hecho, te he de salvar...». No hay nada que me cautive tanto, que tanto interese a
mi alma, como un acto de estos atrevidos y dificiles, en que entren la generosidad y el peligro.

Naci para estar arriba, muy arriba.
JoaQUIN. En las estrellas te pondria yo.

IsipoRA. Las cosas bajas y ficiles, las pasiones mezquinas no caben en mi. T me habias hecho
muchas picardfas; pues ahora veris... Yo soy asi. La idea de devolverte bien por mal me daba
alegria y valor para vencer las dificultades. Fui a mi casa pensando en tus apuros. Yo calculaba,
discurria, hacfa cuentas. A medianoche no habfa dormido atin; estaba sola. Podia pensar a mis
anchas, y pensar en ti como me diera la gana. Llegd la mafiana. ;Qué creerds que hice? La
cantidad era enorme. iMil duritos! ¢{De dénde habia de sacar yo ese dineral? Pues verés... Vendi
mis pendientes de tornillo y mi alfiler grande. Saqué doce mil reales. Compré otros diamantes
falsos para que €l no conociera el engafio. Después empefié la pulsera, el reloj; pero nunca
bastaba, hijito. Por tu suerte, ¢l me habfa dado cierta cantidad para renovar parte de la sillerfa...,
pues al montdn con ella. En fin, mi tia Encarnacién me proporciond el resto... Y aqui vienen

los escozores que siento en mi conciencia...

JoaQuUIN. (Con escepticismo y fortaleza de espiritn.) Eres una chiquilla. Es preciso que tu

inteligencia se ponga a la altura de tu gran corazén.

ISIDORA. (Con moneria.) Déjame, que yo me entiendo. Te diré la verdad pura. Por engafarle
no tengo remordimientos. Es un animal a quien aborrezco con toda mi alma. No me merece...

iPero hay tantas clases de traicién!... Te diré...
JOAQUIN. (Azotdndola con carifio.) Pero ven aci, tonta...

ISIDORA. (Abofetedndole con amor.) Escucha, idiota... Digo que las traiciones de dinero no me

gustan. Hay algo ahora en mi que las rechaza. Te diré: con gusto o sin gusto mio, ¢l me da
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cuanto necesito. Es verdad que los tornillos eran mios; me los habfas regalado td. Pero el alfiler

me lo dio él..., y el dinero para la sillerfa... Ya ves.
JoaQuiN. Déjame hablar ahora.
ISIDORA. (Tapdndole la boca.) Aguarda.

JOAQUIN. (Quitdndose a viva fuerza la mordaza y besindola mucho.) Déjame hablar a mi.
Escucha, escucha. Si ese animal tuviera cien veces mds dinero del que tiene; si en vez de haberse
comido una parte del pafs se lo hubiera comido entero, todo su caudal no bastarfa para pagar
una de tus caricias, aun otorgada con violencia y sin amor. Esa cantidad que he recibido de ti
me ha salvado de la deshonra. Yo te queria ya, yo te amaba siempre, a pesar de mis devaneos.
Pero ahora te adoro, ahora soy tu esclavo. Esta deuda es sagrada, es doble; deuda del corazén y

deuda de bolsillo. Te pagaré religiosamente.

IstDORA. jPagarme! jAy! Yo no cobro nunca. Mis manos no nacieron para eso. Si en algo

estimas el beneficio que de mi has recibido, ya sabes la recompensa que quiero.
JOAQUIN. (Amoscado.) iCudl?

IsiporA. Te lo he dicho mil veces. El reconocimiento de Joaquin...

JOAQUIN. (Sintiéndose atacado de sordera.) No te oigo.

IstporA. Que reconozcas a nuestro hijo.

JoAQUIN. jAhl, ya..;; eso es corriente. (Disimulando su contrariedad.) En estos dias me hallo en
tal situacién, que no podré celebrar ningtin acto civil... jAy!, querida mia, confesor mio, para ti
no debo tener secretos. Delante de ti no debo ni puedo disimular mis faltas. He sido un
calavera, un disipador; merezco lo que me estd pasando. Yo tenfa una regular fortuna. ¢Sabes td
cémo se me ha ido de entre las manos? Pues yo tampoco lo s¢, y me confundo... Cosa de magia,
chica, porque yo... te juro que vivo con economfa... Malditos sean los usureros, fieras
desenjauladas, dragones sueltos contra quienes nada puede la humanidad indefensa. Y gracias
que renovando a tiempo, con tu divino auxilio (Da un gran suspiro.), he podido salvar el honor
por el momento. A ti te debo que no haya caido una gran mancha sobre el honrado nombre de
Pez... ¢Pero qué sucederd? Que dentro de poco llegard otro vencimiento. Chiquilla, con las
fechas no se juega. El tiempo es implacable... Papd me ha hablado seriamente el otro dfa. Hemos
hecho un balance. Le he descubierto todos mis lios; se ha incomodado, y por fin hemos resuelto

que no tengo mds remedio que irme a la Habana.
IsIDORA. jA la Habana!

JoaQUIN. Si, con un destino en la Aduana, un gran destino. Es el tinico remedio. Los espafioles
tenemos esa ventaja sobre los habitantes de otras naciones. ;Qué pais tiene una Jauja tal, una

isla de Cuba para remediar los desastres de sus hijos?

ISIDORA. jYa!
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JoAQUIN. Me iré a la perla de las Antillas, como decimos por acd. ;Quieres ir conmigo?

ISIDORA. (Reflexionando seriamente.) Te diré...; ir contigo serfa mi dicha. Yo te cuidarfa si cafas
malo, y te desviarfa de tus calaveradas, porque alld... Pero no puedo, no puedo salir de aqui.
Tengo que estar a la mira de mi pleito. El abogado me ha dicho que lo ganaré si tengo paciencia.
Ya se ha hecho lo que llaman la réplica, y luego que la sefiora presente su duplica, vendri la

prueba... Ya ves, me voy enterando de estas cosas fastidiosas.
JoaQuiN. Silo ganaras... (Afectando confianza.) Yo creo...

IsipoRA. Es el principal mévil de mi vida. Cuando consiento en separarme de ti por pleitear,

figurate si es cosa de importancia.

JoAQUIN. (Con seriedad.) Y yo lo comprendo... No debes salir de aqui. Cuando yo venga,

jtoma!, de seguro te encontraré en pacifica posesién de la casa de Aransis.
IsiDORA. iDios te oiga!... Yo también lo creo asi.
JoaQUIN. Es evidente... Nada, nada; es cosa hecha.

IsiporA. Cosa clara. (Se abrazan para comunicarse reciprocamente su confianza.) ;Y cuindo te
vas?

JoaQUIN. No lo sé. Dejaré pasar el verano. Papd y el ministro han hablado ya. Aunque en el
Congreso se tiran a matar, all4, entre bastidores, son amigos y se sirven bien. Cuando pap4 era
Director, servia a este sefior en cuanto le pedia, y ahora para el Ministro no hay mejor

recomendacién que la de mi padre.

ISIDORA. (Con maucho mimo.) Pero yo siento que te vayas. ¢Por qué no tratas de remediarte
aqui? ¢Por qué no trabajas en algo?

JoaQUIN. ¢Aqui? {Trabajar aqui!... T4 te has caido de un nido. En Espafia no se recompensa el
mérito. jQué pais! Es claro; yo trabajarfa, yo me dedicarfa a algo; pero ¢qué pasa? Los escritores,
los artistas, los industriales y hasta los tenderos todos se mueren de hambre. Que trabaje el
obispo. No hay més medio de ganar dinero aqui que metiéndose en negocios patrocinados por

el Gobierno. Pidele datos de esto a tu sefior Sinchez Botin. Es un genio.

IsiDORA. (Con malignidad.) Es un genio... inaguantable. Estd muy hueco con el discurso que

pronuncié ayer. Es de..., de la Comisién. ;No se dice asi?

JoAQUIN. De la Comisién, justo. Todavia no he leido su discurso. (Incorpdrase, y del bolsillo de
su levita saca un diario.) Es un hatajo de necedades soporiferas. Cuando hablaba, no habfa seis
diputados en el sal6n, y de estos seis, cinco estaban dormidos. Todos los oradores versados en
administracién producen estos efectos de narcético. Papd mismo, cuando habla de esto, es el
puro belefio. Pero ayer era el Gnico que logré estar despabilado durante la oracién fanebre—

administrativa de Sdnchez Botin.
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IsipoRA. Pues €l dice que apabulld a tu padre.

JoAQUIN. {Qué gracia! Verds. (Amenaza leer.)

IsiporA. Por Dios, dejo eso.

JoaQuiN. Oye qué admirable estilo. (Lee.) «Los sefiores que se sientan en esos bancos...».
IsiDORA. {Por la Virgen Santisima!

JOAQUIN. Si esto es muy divertido. (Sigue leyendo.) «... no quieren acabar de comprender que

los que nos sentamos en estos bancos y la Comisién...».
ISIDORA. (Arrebatando el papel de manos de Joagquin.) Si td le estuvieras oyendo a todas horas...

JoaQuiN. Es un bruto que merecia el desprecio si no mereciera el presidio. Su discurso es el
colmo de la sabidurfa. Dice que en tiempo de papid eran mayores los escindalos y las

irregularidades... Voy a contarte en dos palabras las gradas de Botin.

ISIDORA. (Tristemente.) ;Serd tarde? (Hace un gorro con el periddico en que estd el discurso de
Botin.)

JoaQuIN. No, querida; es temprano.

IsIDORA. Paréceme que entra poca luz, que anochece...

JoaQuiN. Es que se ha nublado.

IsIDORA. Mira el reloj.

JoaQuIN. No me dala gana.

IsIDORA. jQué horas tan felices si no fueran tan cortas! (Acaba el gorro de papel y se lo pone.)
$Qué tal?

JOAQUIN. (Dando su aprobacion expresivamente.) iMonal... Pues te contaré las gracias de Botin.
ISIDORA. jAy! Esas gracias me han hecho llorar mucho. iSi ¢l supiera las mfast...

JoaQuiN. Hace unos quince afios Sinchez Botin era un zascandil. Andaba por ahf con un
gabdn perenne y sucio; pero ya dejaba traslucir sus disposiciones para la intriga; adulaba a todo
el mundo, y agenciaba cosas de poco valor en las oficinas. Empezé a levantar cabeza, trabajando
elecciones por los pueblos del Alto Aragén. Hacia diabluras, resucitaba muertos, enterraba
vivos, fabricaba listas, encantaba urnas. Después le colocaron en el Ministerio, y casé con la de
Castroponce, que le aporté dos millones. Hizose diputado y gerente del ferrocarril de
Albarracin. Aqui empiezan sus triunfos. Como tiene amistad con el ministro y alli se
gobiernan bien los dos, hace lo que quiere. Figtrate, la ley autoriza a los Ayuntamientos para

auxiliar a las Compaiifas de ferrocarriles con el 80 por 100 de sus bienes propios.

ISIDORA. (Bostezando.) iQué cosas!
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JoaQuiN. Tu no entenderds esto. Yo tampoco. Ello es que hay un papel que se llama
Inscripciones, el cual estd en la Caja de Depdsitos. Botin se arregla para sacarlo, da una pequena
parte al Ayuntamiento, y con el resto y la subvencién van construyendo el ferrocarril sin

adelantar una peseta. El Gobierno les da prérrogas.
ISIDORA. (Cerrando dulcemente los ojos.) iQué picardia!

JOAQUIN. (Con verbosidad.) Pero esta tostada, con ser un negocio inmoral, no es tan atroz
como la que resulta de comprar por un pedazo de pan los abonarés de los soldados de Cuba,
que llegan aqui muertos de miseria, enfermos y con un papel en el bolsillo. EI Gobierno no
puede pagarles; pero Botin ha reunido millones en esos abonarés, y el mejor dfa se los admite el
Gobierno en pago de un empréstito... Pues en las subastas no te digo nada. Ahi es donde estin
las ricas tostadas. El hace lo que quiere. Es un bajd administrativo, mejor dicho, un sultén que
tiene las rentas publicas por serrallo. Se pone de acuerdo con el Gobierno, y redacta a su gusto
el pliego de condiciones, de manera que no se puede presentar nadie... Pero ¢qué es eso?...
(Poniéndole la mano en la frente.) iIsidora?... Se ha dormido... jQué hermosa estd! jQué cuello

y hombros tan admirables!... Pura escuela veneciana... {Isidora!

ISIDORA. (Despertando.) Me dormi arrullada por las gracias de Botin. ¢Serd tarde? Ahora si que

anochece.
JoaQUIN. Es que es un chubasco, tonta. El cielo estd negro.
IsiporA. Es hora de marcharme. Mira el reloj.

JOAQUIN. Para que te desengaiies. (Mira el reloj.) ¢Ves? Todavia me debes una hora, segtin lo

convenido.

IsipoRA. jUna hora! (Con pena.) Sesenta minutos me separan de la presencia de ese bruto. No
le puedo apartar de mi imaginacién. Es una pesadilla que me atormenta noche y dfa. jCudndo
despertaré de ese hombre!... Me parece que le veo entrar esta noche como todas. «Buenas
noches»—, buenas noches. «¢Ddnde has estado? Tt has salido...». Aqui de mi talento para
inventar cosas. Yo no he gustado nunca de decir mentiras; pero desde que vivo con ¢l me he
adiestrado de tal modo en ellas, que las suelto sin pensar; se me ha desarrollado un talento para
mentir... Pues te diré. Entra ¢l; como entienda que he salido sin su permiso. jMarfa Santisima!
El gasta en mf su dinero a la calladita; y me compra cuanto apetezco con tal que no lo luzca, con
tal que nadie me vea. Quiere que me ponga guapa para él solo. Basta que cualquier persona me
mire para que ¢l se enfade, porque cree que con los ojos se le roba algo de lo que tiene por suyo.
No quiere que me dé a conocer en la calle, porque no gusta de escindalos, y se asusta de que
esto se descubra. Dice que aqui no estamos en Paris, y que es preciso no chocar, no dar motivo
ala murmuracién, no faltar a las buenas apariencias sociales. Es un egoistén y un hipdcrita... Lo
primero que me encarga es que vaya a misa todos los domingos. Dice que conviene no dar mal

ejemplo al pueblo. Cuando echa un discurso sobre los buenos principios, que son la base del
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orden social, me lo lee con entonacién grave..., jsi le oyeras!, y me dice con toda su alma: «Yo no
puedo desmentir estas ideas. Conque mucho cuidado...». En teatros no hay que pensar.
Alguna vez me permite ir de tapadillo, vestida de cualquier modo, y me hace subir a los
anfiteatros. Ni aun alli me deja libre, porque le veo atisbindome desde las butacas y observando
si miro o no miro, si hay moros por la costa, o algin hombre sospechoso cerca de mi... En fin, es
un tipo insufrible. jQué celoso, Dios mio! Si me ve asomada al balcén, ya se le figura no sé qué.
jAhL.., pues lo mejor es que a cada instante me estd sacando a relucir su dinero. {Qué tonillo
toma! (Remedando voz de hombre.) «Sefiora, yo me gasto con usted mi dinero, y usted ha de ser
para mi...». jPara él! £l quisiera que yo fuera un vaso de agua para beberme de un trago. Quiere

absorber mis miradas todas y empaparse en mis pensamientos.
JoaQUIN. (Con desprecio.) iZopenco!

ISIDORA. {Y cudnto me hace padecer! Si me rio, cree que me burlo de €l; si estoy seria, dice que
no le quiero y que estoy pensando en otro. Si me canso, me llama frfa, pedazo de mérmol. Me
toma cuenta del respirar, y si doy un suspiro, jay Dios mio!, ya estd armada la tempestad. ;Y
cémo me agobia! No sabe lo que es delicadeza. A veces quiere tenerla, y sus melifluidades me
dan asco. Menos me repugna bruto y celoso que enamorado. Mi tia Encamacién dice que es el
papamoscas de Burgos injertado en el bobo de Coria. Yo me rio de €l, no lo puedo remediar.
(R#e.) Cuidado que es feo, ¢no es verdad? No tiene mds que la figura, que es medianilla, aunque
ha engordado demasiado. ¢Has visto aquella cara apelmazada, que parece hecha en barro a

pufietazos?

JoaQUIN. Pues pocos habrd de més pretensiones. Dicen que en los escafios del Congreso estd
siempre mirdndose el pie, porque lo tiene muy pequefio. La verdad es que otro més antipdtico

no ha nacido...

IsiporA. Cuando palidece se le pone la cara de un tinte ceniciento que causa horror. Si se
quita las gafas sus ojos son tan feos, tan raros... Te digo que no se le puede mirar, porque los
ojos parecen dos huevos duros, todos surcados de venillas rojas. Cuando el bigote se le
desengoma y la barba negra y cana se le desordena, parece un escobillén inglés. (Rie.) Las manos
las tiene bonitas...; sin duda es de contar tantos billetes de Banco... Pues no digo nada de la
gracia que me hace cuando se pone a echarme sermones, y a refrse de mi pleito y de mi
nacimiento. Un dfa por poco le pego... Cuando estd por moralizar, me dice que si me porto
bien haré mi suerte con él; que hay muchos modos de ser honrada una mujer, y que yo puedo
setlo todavia. (Da un gran suspire.) «Si quieres llevar una buena vida, me dice, yo te protegeré.
Te casards con un criado mio, que es ni pintado para el caso. (Con gran indignacién.) Y una vez
que estés casada te daré un estanco». jUn estanco! (Riendo con estrépito.) Ese animal no sé qué
se figura... Habla muy poco de su mujer. Dice que es un dngel; pero que se ha hecho muy
mistica, y que €, respetando mucho el misticismo, ha tenido que buscar fuera de su casa lo que

en ella no encontraba... No tiene hijos. Una cosa me agrada de él... para que veas que todo no
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ha de ser malo... Quiere mucho a mi Joaquin, lo acaricia, le cuenta cuentos, lo pone a cabalgar
sobre sus rodillas, le lleva dulces y juguetes... Esto s6lo hace que le respete y le estime un poco,

ya que no pueda de ningtin modo quererle ni estimarle.

JoaQuiN. Has hecho de €l la gran pintura. No tiene delicadeza ni verdadera generosidad,
porque lo que te da es para que realces tus atractivos y te ofrezcas mds rica y sabrosa a sus
insaciables apetitos... No comprendo estos caracteres. Me parece que son la escoria del género
humano; me parecen hechos con algo puramente material y grosero que sobré después de
hacemos a todos, y que pudo tal vez ser destinado a crear los animales. Pero la mente divina

quiso formar la transicién del hombre al bruto, y fabricé a Botin.

ISIDORA. (Riendo.) Es verdad, es verdad. Entre la palabra y el rebuzno, ¢qué hay? Un discurso
de Botin.

JoAQUIN. iBravisimo!... Vamos, cuando me comparo con él... Permiteme que me alabe en
presencia de ese birbaro egofsta. Yo vivo de lo ideal, yo suefio, yo deliro y acato la belleza pura,
yo tengo arrobos platénicos. En otro tiempo, ¢quién sabe lo que hubiera sido yo? Quizds un D.
Juan Tenorio; quizds uno de esos grandes misticos que han escrito cosas tan sublimes... Ahora,
¢qué soy? Un desgraciado, por lo mismo que me estorba lo negro en cuestiones de positivismo.
Y, sin embargo, yo me congratulo de ser como soy. Es verdad que falto a la moral, ¢pero por
qué? Porque no he sabido poner freno a mi fantasfa; porque no he podido cerrar y soldar mi
corazén, vaso riquisimo que cuanto mds se derrama, mis se llena... He querido a muchas
mujeres; he hecho mil disparates; he derrochado una fortuna. jDesventajas de la constante
aspiracién a lo infinito, de esta sed, Isidora, que no se satisface nunca! ;Ves mis calaveradas?
Pues nunca he sido verdaderamente vicioso. {Oh!, jquién hubiera sido poeta!... Derramando mi
idealidad en versos, habria conservado mi ser moral. Pero nunca supe hacer una cuarteta, ni he
sabido distinguir a Japiter de Neptuno... {Ves cémo estoy? ¢Ves mi ruina? Pues mira, tengo la
conciencia tranquila. No he despojado a nadie. Joaquin Pez pedird limosna antes que comerciar
con el hambre y la desnudez de un licenciado de Cuba. Yo no puedo ver en la calle un pobre sin
echar mano al bolsillo; yo no puedo ver una mujer guapa sin prendarme de ella. (Isidora le da
un pellizco.) iAy! Serd debilidad, serd lo que quieras. Yo lo llamo abundantia cordis, opulencia
del corazén. No lo puedo remediar. Soy como una pelota. La mano de la generosidad me
arroja, y voy a estrellarme en la pared de la belleza... ¢Ves lo de mi proyectado viaje a la Habana?
Pues se me figura que volveré de alld tan pobre como estoy aqui. Yo no sirvo para esto. No soy
como mi padre y mis hermanos, que saben Aritmética. Yo no la entiendo. Esa ciencia y yo... no

nos hablamos hace tiempo... Yo la he despreciado, jy ella se venga haciéndome unas perradas!...

IsiDORA. (Con efusion de amor.) Menos en lo de querer al por mayor, jcudnto nos parecemos!
Yo también veo lo infinito, yo también deliro, yo también suefio, yo también soy generosa, yo
también quisiera tener un caudal de felicidad tan grande, que pudiera dar a todos y quedarme

siempre muy rica... Mi ideal es ser rica, querer a uno solo y recrearme yo misma en la firmeza



que le tenga. Mi ideal es que ese sea mi esposo, porque ninguna felicidad comprendo sin
honradez. Riqueza, mucha riqueza; una montafia de dinero; luego otra montafa de honradez,
y al mismo tiempo una montafa, una cordillera de amor legitimo...; eso es lo que quiero. jOh,

Dios de mi vida! (Llevdndose las manos a la cabeza.) Llegard esto a ser verdad?
JoaQUIN. ¢Pues no ha de llegar a serlo?... Abrizame fuerte.

IstDOR A. Ahora si que es tarde. (Alarmdndose.) Me voy, me voy.

JoaquiNn. Todavia...

IsIDORA. Si, ya han encendido el gas. (Mira al techo.) Mira los dibujos que hacen en el techo la

sombra de los drboles de la calle y el resplandor de los faroles.
JoaQuiN. Si. Soné la hora triste. Y ahora, ¢qué dfa...?

IsipDoRA. jAy!, tontin, ¢sabes que no lo puedo decir? (Arreglindose aprisa.) Se me figura que
nuestro dragén estd receloso. Me vigila mucho. Tengo la seguridad de que sospecha algo. El

mejor dfa descubre mis gracias...
JoaQuiN. No lo creas...

IsipDORA. jAh!, es muy tuno... Si, yo creo que nos sigue la pista. Estoy viendo que cualquier dia
regafiamos, y le mando a paseo. Sin ir mds lejos, mafiana habrd cuestién. ¢{No es mafiana San
Isidro?

JoAqQuin. Si.

IstDoRA. Pues yo deseo ir a la pradera y ver la romeria, que nunca he visto, y ¢l se empefia en

que no he de ir... Alld veremos. {Dios de mi vida, qué tarde!

JOAQUIN. ¢Y cudndo te veré?

IstDORA. Te avisaré con mi padrino, (Despidense con manifestaciones de ardiente carizio.)
JoaQuiN. Abur, chiquilla.

IsiporA. Riquin, adis. (47 salir.) No me olvides.

JoAQUIN. (Solo.) iBendita sea ella! Vale infinitamente més que yo.
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Capitulo VII

Flamenca Cytherea

La unién nefanda de estos dos vocablos, birbaro el uno, helénico el otro, merece la
execracién universal; pero no importa. Adelante.

Contraviniendo la voluntad y las amonestaciones claras del Excmo. Sr. (tenia la Gran Cruz)
D. Alejandro Sinchez Botin, Isidora fue a la pradera de San Isidro, acompafiada de su doncella,
de Riquin, de D. José de Relimpio y de Mariano. La prisionera del Sétiro no podia resistir ya el
anhelo de expansion, de correr libremente, de ser duefia de si misma un difa entero, y,
principalmente de darse el gusto de la desobediencia. Haciéndole rabiar gozaba mds que
divirtiéndose ella. Ya se aplacaria el tirano, pronunciando un par de buenos sermones, y si no se
aplacaba, mejor. Estaba cansada de tan grande y molesto estafermo, y bien podia suceder que
no haciendo caso de sus insufribles exigencias llegase a dominarle y someterle. Para fundar este
imperio convenfa un golpe de Estado.

Entre su doncella y la peinadora la vistieron de chula rica. Aquella mafianita de San Isidro,
mientras duré el atavio chulesco, todo era regocijo en la casa, todo risas y alegrias. Don José
andaba a gatas sirviendo de caballo a Riquin, ya vestido desde el amanecer de Dios, y Mariano
cantaba en la cocina rasgueando una guitarra. El vestirse de mujer de pueblo, lejos de ofender el
orgullo de Isidora, encajaba bien dentro de €él, porque era en verdad cosa bonita y graciosa que
una gran dama tuviera el antojo de disfrazarse para presenciar mds a su gusto las fiestas y
divertimientos del pueblo. En varias novelas de malos y de buenos autores habfa visto Isidora
caprichos semejantes, y también en una célebre zarzuela y en una dpera. Si esto pensaba cuando
la doncella y peinadora la estaban vistiendo, luego que se vio totalmente ataviada y pudo
contemplarse entera en el gran espejo del armario de luna, quedé prendada de sf misma, se miré
absorta y se embebecié mirdndose, jtan atrozmente guapa estaba! El peinado era una obra
maestra, gran sinfonfa de cabellos, y sus hermosos ojos brillaban al amparo de la frente rameada
de sortijillas, como los polluelos del sol anidados en una nube. No le faltaba nada, ni el mantén
de Manila, ni el panuelo de seda en la cabeza, empingorotado como una graciosa mitra, ni el
vestido negro de gran cola y alto por delante para mostrar un calzado maravilloso, ni los ricos
anillos, entre los cuales descollaba la indispensable haba de mar. En medio de Madrid surgfa,
como un esfuerzo de la Naturaleza que a muchos parecerfa aberracién del arte de la forma, la
Venus flamenca. Don José estaba medio lelo, y si fuera poeta no dejara de cantar en sificos la

novisima encarnacién de la huéspeda de Gnido y Pafos.
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Salieron gozosos, acomoddndose en una carretela que alquilé Isidora..., y a vivir. Llegaron a
la pradera. Isidora sentfa un regocijo febril y salvaje. Todo le llamaba la atencién, todo era un
motivo de grata sorpresa, de asombro y de risa. Su alma revoloteaba en el espacio libre de la
alegrfa, cual mariposa acabada de nacer. Almorzaron en un ventorrillo. Nunca habfa comido
Isidora cosas tan ricas. jCudnto rieron viendo c6mo se atracaba Mariano! Don José compré dos
pitos, uno para Riquin y otro para ¢l, y ambos estuvieron pita que te pitards todo el santo dfa.
Si hubieran dejado a Isidora hacer su gusto, habrfa comprado lo menos dos docenas de botijos,
uno de cada forma. Pero no comprd mds que cuatro. De todas las fruslerfas hizo acopio, y los
bolsillos de la pandilla llendronse de avellanas, pifiones, garbanzos torrados, pastelillos y cuanto
Dios y la tia Javiera criaron. Nunca como entonces le salté el dinero en el bolsillo y le escocié6 en
las manos, pidiéndole, por extrafio modo, que lo gastase. Lo gastaba a manos llenas, y si hubiera
llevado mil duros, los habria liquidado también. A los pobres sin nimero les daba lo que salia
en la mano. A todos los cojos, estropeados, seres contrahechos y lastimosos, les arrojaba una
moneda. Por dltimo, se le antojé también pitar, y compré el més largo, el mds floreado y sonoro
de los pitos posibles. Mariano y la doncella también pitaron.

Visitd la ermita y el cementerio, y por tltimo, no queriendo acabar el dia sin experimentar
todas las emociones que ofrecfa la pradera, visité una por una las innobles instalaciones donde
se encierran fenémenos para asombro de los paletos; vio la mujer con barbas, la giganta, la
enana, el cordero con seis patas, las serpientes, os ratas tigres provenientes do]apao, y otras mil
rarezas y prodigios. Por dondequiera que pasaba, recibfa una ovacién. Preguntaban todos quién
era, y ofa una algarabia infinita de requiebros, flores, atrevimientos y galanterfas, desde la mds
fina a la mds grosera. Cuando se retiré estaba embriagada de todo menos de vino, porque
apenas lo probara, embriagada de luz, de ruido, de placer, de sorpresa, de polvo, de gentio, de
pitazos, de coches, de ayes de mendigos, de pregones, de blasfemias, de vanidad, de agua del
Santo. Cuando llegé a su casa le dolfa la cabeza; acordose entonces de Botin, a quien de seguro
encontrarfa, esperdndola airado, y entonces cayé un velo negro sobre sus alegrias. Se volvieron
obscuras, y andaban dentro de ella azoradas, corriéndosele del corazén a los labios y dejindole
un sabor amargo en todas las partes de su ser por donde pasaban.

Al subir la escalera, despacio, se representaba en la mente, segtin su costumbre, lo que le
habfa de decir Botin y lo que ella habfa de contestarle. Decididamente le pondria cara de perro;
¢l echarfa su sermén de costumbre sobre el escindalo, y después se aplacaria. Llegaron jadeantes
al piso segundo. Don José, que cargaba a Riquin dormido, iba detrds pitando todavia.

Entré en la sala y vio luz en el gabinete. Allf estaba sin duda. Pasé adelante y le hallé sentado
en una butaca fumando. Desde la primera mirada comprendi6 Isidora que la gresca serfa
fenomenal. Botin (2 quien no describiremos porque Isidora misma lo ha descrito) estaba pélido,
con cierta hinchazén en las serosidades de su cara lobulosa. Isidora afecté indiferencia,

dejindose caer en el sillén con la pesadez propia de su cansancio. Como entraron también
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irreflexivamente Relimpio y Mariano, Botin hizo un gesto de expulsién, diciendo: «No quiero
aqui a nadie».

«Con permiso...»—balbucié D. José.

Quedéronse solos los dos amantes. Isidora, viéndose en el trance de hacer frente a la
tempestad y aun de provocarla, ofrecid el pito a Botin, diciéndole con sorna:

«Te he feriado. Toma el pito del Santo».

Botin rompi6 en dos pedazos el tubo de vidrio y lo arrojé al suelo con ira.

«Todo ese furor es porque he ido a San Isidro sin tu permiso.

Botin vacilaba. En su alma luchaban la ira y el asombro, o mds bien la pasién que
despertaba en ¢l la traza chulesca de Isidora. Fuertes razones habia sin duda para que venciera la
clera.

«Mucho me enfada—dijo con cierta gravedad parlamentaria—que haya usted ido sin mi
permiso a la romerfa. Pero hubiera perdonado ficilmente esa falta. Otras no se pueden
perdonar... Estoy aqui desde las cuatro espardndola a usted para decirle que se porta conmigo
de una manera infame».

Isidora palidecid. Subiendo la escalera habia previsto la disputa; pero en esta resultaba una
espantable cosa que ella no habia previsto.

«De una manera infame—repitié Sdnchez Botin—. Acabemos. Me gustan las cosas claras y
los juicios ripidos. ;Ddnde estdn los pendientes de tornillo?

—Aqui estin—dijo Isidora llevindose la mano a la oreja.

—iMentira! Esos son falsos. Los buenos los ha vendido usted... ¢Y el alfiler, la cadena, el
medallén...?

—Esas prendas son mias y puedo disponer de ellas a mi gusto—dijo Isidora prontamente,
duefia ya de s{ misma.

—Las ha empefiado usted.

—Las he pignorado—replicé ella con aplomo y burla—, como dicen ustedes los hombres
de negocios.

—Sé por el tapicero que no ha pagado usted las sillas. Y sin embargo...

—Usted me dio el dinero. Yo preferi emplearlo en otra cosa».

Al decir esto Isidora se puso muy encarnada. Su lengua estaba torpe.

«Se turba usted...

—No me turbo, no»—dijo ella subiéndose de un salto a la cuspide de su orgullo y
contemplando desde alli la célera mezquina de Botin.

Durante la pausa ldgubre que siguié a esta ultima frase, Isidora revolvié su mente hacia el
origen de aquella escena; consideré con verglienza y despecho que su infidelidad habfa sido
descubierta, y pasé revista a las circunstancias que pudieron haber motivado el tal
descubrimiento. jAh!, las indiscreciones de Joaquin Pez, la falta de prudencia... Bien conocfa

ella que el viudito no era hombre para guardar secretos. Sin duda otras mujeres andaban en
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aquel torpe lfo... Pensé en las prenderas, en las peinadoras, en los chismes y enredos que forman
invisible tela de arafa en torno de toda existencia equivoca e inmoral; y la ignominia de un
hecho tan poco noble abatié por un instante el orgullo de su alma.

«Hace usted un bonito uso de mi dinero»—dijo Botin.

Isidora iba a contestar lo siguiente: «¢Y para qué me lo da usted?». Pero su conciencia se
alborotd, y sintiose llena de perplejidad, que nacia del fiero tumulto y combate en que estaban
dentro de ella la cSlera, los remordimientos, el orgullo. Buscaba una salida pronta, enérgica, que
cortase la disputa, dejando a un lado la cuestién moral. Encontrola en estas palabras:

«Usted me es muy antipdtico. Déjeme usted en paz.

—iY tiene el atrevimiento de despedirme!—exclamé Botin con sarcasmo—. Usted que
estaba muerta de miseria cuando yo...».

Isidora sentfa que venian llamas a su lengua. No pudo contenerse, y abrasé a Botin con
estas palabras:

«Su dinero de usted no basta a pagarme... Valgo yo infinitamente més...».

Botin, cubriéndose con su calma egoista y dando a la disputa un giro tranquilo, que era
como los circulos que hace la serpiente, dijo asi:

«No quiero incomodarme. Veremos quién desaloja... Isidora, he sabido todo lo que ha
pasado. No hay que fiarse de precauciones... Esto se acabé... Usted se lo ha ganado... Usted
pierde mds que yo.

—Me estd usted mareando. Déjeme usted en paz.

—A eso voy, a dejar a usted en paz. A ver, a ver, las alhajas, todas las alhajas que he dado a
usted y que no estén... pignoradas, viyamelas usted entregando».

Isidora se quit6 con nerviosa presteza las sortijas; sacé de una cajita varios objetos de oro, y
todo lo tiré a los pies de Botin.

«Bien, bien—dijo el padre de la patria, no desdendndose de inclinarse para recoger lo que
estaba por el suelo—. Ahora quitese usted el mantén de Manilax».

Isidora se lo quitd, y haciéndolo como un lio se lo tird a la cara.

«¢Quiere usted que le entregue todos mis vestidos?

—No es preciso que me los entregue usted—replicé Botin con calma feroz—. Yo me haré
cargo de ellos. Quitese usted el que lleva puesto».

Bien pronto la Cytherea se qued en enaguas.

«Es listima que no se lleve usted también mis botas—dijo Isidora sentindose y
apoderdndose con verdadera furia de uno de sus pies para descalzarlo—. Llévelas usted para que
las use su sefiora».

Y se quit6 una bota.

«No, no tanto—dijo Botin—; conserve usted su calzado».

Isidora dio algunos pasos cojos con un pie calzado y otro no, y entrando en su alcoba se

puso otras botas.
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En aquel instante, Botin tuvo que dar a su pasién una nueva batalla; pero el caso era tan
grave, que la dignidad llevé la mejor parte. Apartd los ojos de la despojada imagen que delante
tenfa, y para verla lo menos posible, levantose, y con atencién de prendero avaro, abrié el
armario de luna y las gavetas de la cémoda, entré en la alcoba, registré todo como un curial que
embarga o inventarfa. Isidora en tanto arrojaba las preciosas botas en medio del gabinete, y
después hacfa lo mismo con su peineta.

«Bien—dijo Botin, sentindose otra vez y mirdndose su pie pequefio como hacfa en el
Congreso—. Ahora pdngase usted el vestidito que usaba cuando iba a rezar a la iglesia con
tanta devocidn.

—Lo he dado. Yo no guardo pingos>».

Botin volvié a la alcoba. Tomé de una percha una bata, y ofreciéndola a Isidora con
imperturbable frialdad, le dijo: «Péngase usted este».

Volvié la cara para no verla, para no ver las ligrimas gruesas que corrfan por las mejillas de
Isidora, lava de su orgullo que como ardiente volcin bramaba en su pecho.

Sin decir nada, vistiose ella. Botin tomd entonces un tonillo conciliatorio. No era todo lo
fiera que es necesario ser para habitar en medio de los bosques. Tenfa algo de hombre, si bien
nada de caballero.

«Puede usted disponer de toda la ropa blanca—murmuré—. Mande usted por ella
mafana.

—No quiero nada—replicé Isidora, bebiéndose sus ligrimas de fuego, pilida, trémula. Y
andando hacia la puerta tuvo una inspiracién de drama; se volvié a €, le eché rodadas de
desprecio por los ojos y le dijo: «Soy la vengadora de los licenciados de Cubax.

Botin se sonrefa como un demonio que ha ganado un alma.

«Gozo, gozo con haber ultrajado a un hombre como usted.

—Todavia—dijo Botin haciendo esfuerzos para refr, y golpedndose con el bastén el pie
bonito—, todavia tiene usted algo que agradecerme. Puede usted llevarse todo lo del nifio.

—Mi hijo no necesita nada».

Isidora corrié hacia adentro. En la cocina, Mariano dormfa, reclinado sobre la mesa. En el
comedor, D. José y la doncella asistian a Riquin, que habia vomitado, y reclinando su hermosa
cabeza grande sobre el hombro de Relimpio, se quejaba con agitada somnolencia.

«Le ha hecho dafio la comida—dijo el tenedor de libros.

—Tiene algo de calentura»—indicé la doncella, tocindole las mejillas.

Isidora le examind. Sus ligrimas volvieron a correr

«Don José—dijo resuelta—. Cargue usted a Riquin. Envolvedlo bien en un mantén. Nos
vamos ahora mismo.

—ijAhora!»—exclamé D. José con espanto.

En la puerta del comedor aparecié Botin. Después se pased en el pasillo. Si Isidora estuviera

fuerte en Mitologfa, le habrfa comparado al Minotauro vagando por las obscuras galerfas del
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laberinto de Creta. Volvié la bestia al gabinete, y desde alli llamé con voz fuerte: «jIsidora,
Isidoral». Y viendo que esta no acudfa, salié otra vez al pasillo y dijo en tono mds humanitario:

«No llevemos las cosas hasta el dltimo extremo. Riquin estd malo. Puedes quedarte aqui
hasta mafiana».

Pero Isidora iba y venia recogiendo algunas cosas enteramente suyas.

«Quédate, mujer, quédate hasta mafiana».

Entré ella en la alcoba. Botin se paseaba con lento andar en el gabinete.

«Vamos, vamos, no seas terca. No te perdono; pero te doy respiro hasta mafana.
Ademds...».

La miré atentamente, mientras ella revolvia en la cémoda. La miré embelesado, ¢a qué
negarlo?, y algo confuso le dijo:

«Y manana podris llevarte todos tus vestidos».

Isidora no le contestd, ni le mird siquiera. Pero ¢l seguia dando paseos. Estaba nervioso,
incomodado consigo mismo. Mitolégicamente hablando, se mordia su propia cola.

«Estas mujeres locas—murmuré grufiendo—, si comprendieran su interés; si supieran
apreciar lo que valen las relaciones con una persona decente... Isidora, aguarda, oye la voz de un
amigo. Vuelve en ti, reflexiona, acuérdate de lo que muchas veces te he dicho. ¢Por qué no has
de entrar en una vida ordenada? Yo estoy dispuesto a auxiliarte, proporcionéndote un
estanco...».

Isidora salid sin concederle ni una mirada. El fue tras ella. Desde la sala repiti6 en voz alta:

«Puedes contar con el estanco...».

No recibié contestacion. De repente oyé el golpe de la puerta cerrindose con violencia.
Todos, menos la doncella, habian salido.
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Capitulo VIII

Entreacto en la calle de los Abades

—J—

«¢A dénde vamos? —pregunté Isidora cuando salieron a la calle.

—iQué pregunta!... A mi casa—replicé don José, estrechando a Riquin entre sus brazos
con ardiente carifio—. Abades, 40. No parece sino que hemos de quedarnos en la calle. No te
apures, hija; de menos nos hizo Dios. En casa no te faltard nada. Melchor la ha puesto muy
guapamente>.

Y en medio de la turbacidon que el repentino desalojamiento le producia, D. José sintié
intimo gozo al considerarse protector de su ahijada, al sentirla tan cerca de sf, sometida a su
generoso amparo. Siempre que hacfa algo en beneficio de ella, el pobre sefior se crecia y se
hinchaba; que hay muchas especies de orgullo. Iban silenciosamente por la calle, él delante, ella
detrds, porque la estrechez de las aceras no les permitia caminar juntos.

Cuando llegaron, Melchor estaba en casa. Habifa hecho de la sala despacho y oficina, y
trabajaba en ella, a la luz de una ldimpara con pantalla verde que derramaba un circulo de
claridad sobre la mesa. Un hombre acompafaba a Melchor, trabajando con ¢l en la misma
mesa. Del cerebro del hombre descendia al pupitre una invisible corriente de cdlculos que al
tocar el papel se condensaba en nimeros, como al influjo de la helada la humedad de la
atmosfera cristaliza sobre el suelo. Melchor se levanté un momento para recibir a Isidora,
enterarse de lo ocurrido y ofrecerle su casa. Después se volvi6 a sentar, y requiriendo la benéfica
pluma, entonces consagrada a la humanidad doliente, sigui6 su trabajo.

Riépida ojeada bast6 a Isidora para observar a Melchor, que definitivamente se habia dejado
toda la barba y tenfa un aspecto muy vistoso, aunque nunca simpético; para observar también
al hombre de los ntimeros, que la miré con cierto azoramiento de bestia taurina al hallarse en
medio del redondel. Vio también la desamparada sala con su estante, formando como nichos de
cementerio, donde yacfan ordenados papeles. Un plano de Madrid acompafiaba al de la
Peninsula. Hacfan ambos el papel emblemdtico de los planos de minas o ferrocarriles en las
oficinas de explotacién. Prospectos de cuatro tintas en que se pintaban figuras altamente
conmovedoras, con Hermanas de la Caridad conduciendo mendigos al Asilo; el frontén mismo
del Asilo ideal con columnas griegas y un sol con la insignia triangular de Jehov4, difundian por
toda la sala la idea de que allf se trabajaba para aliviar la suerte de los menesterosos. Las palabras
Rifas, Grandes rifas, Tres sorteos mensuales, seis millones, impresas en colores, revoloteaban

por las paredes cual bandadas de pdjaros tropicales; y como el papel en que aquellas campeaban
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era de ramos verdes, la fantasfa loca de Isidora no habifa de esforzarse mucho para hacer de aquel
recinto una especie de selva americana alumbrada por la luna. Después vio el resto de la casa,
que era de construccidn reciente, mas con tan sérdido aprovechamiento del terreno, que mds
parecfa madriguera que humana vivienda. Don José destiné a Isidora su propio cuarto, por no
haber otro mejor en la casa, y al punto se ocupé en desalojarle. El se irfa al aposento de la
muchacha y la muchacha dormirfa Dios sabe dénde. Era interior el cuarto, y tan vasto, que a
Isidora le parecié un sepulcro. Don José iba y venia cargando trastos, y cuando estuvo instalada
la cama y acostaron en ella a Riquin, dfjole Isidora:

«Vaya usted a buscar a Miquis, que ahora, para acabar de arreglar la habitacién, la
muchacha y yo nos entenderemos»-.

La muchacha era una alcarrena de esas que acababan de llegar al mercado de criadas, y trafa
frescas la rudeza del pueblo, la suciedad, la torpeza de manos y de cabeza. Todo lo hacfa al revés.
Tenfa buena voluntad, pero un aliento insoportable. Sus ropas parecfan no haberse
desprendido de su rechoncho cuerpo desde que nacié, y sus grefias mal peinadas, de color de
barbas de maiz, despedian un olor a pomada de baratillo, mds desagradable que su aliento.
Isidora sentfa hacia ella repulsién invencible; no la podifa mirar, no la podia tocar, y al sentirla
cerca, se estremecfa de horror. Antes morirfa de hambre que comer cosa guisada por ella. Lo
primero que Isidora echaba de menos era su doncella, Agustina, tan aseada, tan lista, tan ligera,
tan sefiorita. «No, no—exclamé la joven con angustia—. Yo no naci para pobre, yo no puedo
ser pobre».

Dios la amparé en aquella noche de prueba, porque al poco rato de haber lanzado la
exclamacién dolorosa, salida de lo mds vivo de sus entrafas, llegd su cara doncella. Trafa en un
gran lfo toda la ropa de Riquin y algo de la del ama.

«La fiera—dijo—me mandd sacar todo esto. Estd bramando. jAy sefiorita!, si usted le dice
dos palabras al salir, hay reconciliacién... Yo lo siento. Estd arrepentido de su barbaridad. Yo
querfa traer mds; pero no me dejé. Mafana llamard a las prenderas... jAy! jQué ldstima! jQué
riqueza hay allil>».

Agustina se ofrecié a seguir a su servicio, e Isidora lo acept6 con gozo, aunque no tenfa en
sus bolsillos una sola moneda. {Terrible contradiccién! Ella no podia ser pobre, y sin embargo lo
era.

Ocupdndose de arreglar la habitacién y de procurarse algunas comodidades, jcudntas cosas
echaban de menos!... Empezaron a nombrar esto y lo otro. Tal cosa habfa quedado en la tercera
gaveta de la cdmoda; tal otra en el armario de luna... Pero ya no habia remedio. Por cada objeto
que no tenfa, Isidora echaba a volar media docena de suspiros, encargados de transmitir su
desconsuelo a las insondables esferas de lo pasado.

Riquin parecfa mejor. Dormia tranquilamente, y su respiracién ficil sonaba como el eco de

musicas serafinescas tafiidas a la parte alld de lo visible.
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Miquis y D. José tardaban. Isidora pasé a la sala porque Melchor le habifa dicho que tenia
que hablarle. Era para ampliar sus ofrecimientos. Podfa disponer de toda la casa si gustaba. Si
era necesario llamar algin médico afamado, que lo llamaran al momento, y de cuenta de ¢l, del
benéfico y filantrépico Melchor, corrfan los gastos de botica. Lo principal era que ella se
tranquilizase, que no tomara el cielo con las manos, pues estaba en casa de parientes que la
querfan de veras y donde nada la faltarfa... En tanto el hombre corpulento que hacfa nimeros
no quitaba del rostro de Isidora sus ojos, y parecia pasmado, fascinado por religiosa o
mitoldgica visién.

Como el gran Relimpio hablara entonces de médicos y ensalzase a Miquis, el hombrazo
dijo:

«jAh Miquis!... Ese todo lo cura con agua fria. Le conozco mucho. Asiste a mi hermana
Rafaela, la mujer de Alonso, el conserje de la casa de Aransis».

Isidora no esperaba ofr citar su casa ilustre, y se inmuté un poco. Sin dejar de mirarla, el
hombrén prosiguid asi:

«Y ahora que nombro a la casa de Aransis, me parece... jAh!, bien decfa yo. Ya me acuerdo.
Un dfa..., hace afios, estaba yo con mi hermana en el portal del palacio y salieron usted, Miquis
y otro sujeto. Eso es... Bien decfa yo que no era la primera vez... Después he tratado mucho a
Miquis. Es simpético. Como ¢l tiene instruccién y yo... algo entiendo de ciertas cosas,
discutimos sobre la cuestién A o la cuestién B. Yo le aprieto de firme y ¢l se defiende con
retdricas...

—Vamos, vamos a concluir esto—dijo Melchor con impaciencia—. Tenemos que de los
veinticuatro mil billetes quedan sin vender y a beneficio de la Administracién seis mil
quinientos...».

Isidora no oyé mds, porque llegaron Miquis y D. José. El médico venfa de frac, que se
alcanzaba a ver bajo un ligero abrigo. Iba a un sarao de cierta casa de tono. Precursoras y
compafieras de su fama eran las relaciones, y la entrada que iba teniendo en los més escogidos
circulos de la sociedad.

Examinado Riquin, le recetdé un calomelano. Era cosa ligera, una indigestién, y
probablemente al venidero dfa estarfa como si tal cosa. Hablando después con Isidora del
suceso de aquella noche, le dijo asi:

«Siento ese percance, porque no hallards otra fiera como esa. No hay dos Botines en el
mundo. Si los hubiera, ;ddnde estarfa ya nuestra querida patria? Desde Pirene a Calpe habria
sido devorada, y todos los espafoles nos agitarfamos en una cércel de tela, jay!, en los bolsillos
de ese afanador de naciones... {Tonta, si hubieras sabido aprovecharte!... Pero ti no haces
ndmeros, y en esta época el que no hace ntmeros estd perdido.

—Déjame a mi de ndmeros. ;A dénde vas ahora?».

El frac le cautivaba, y ya se estaba ella figurando en su mente los brillantes salones en que iba

a entrar Augusto dentro de poco, la mesa riquisima en que se sentarfa y las personas cultas y
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elegantes con quienes habfa de estar en roce familiar y discreto gran parte de la noche. Era esta
la clase de imaginaciones que mds ficilmente se moldeaba en su cerebro. Miquis lo conocfa y le
pasaba la miel por los labios, contindole cosas estupendas, algunas de ellas falsas, y
describiéndole aquellos apartados mundos donde ella no podfa penetrar sino con la fantasfa,
mejor ain, con su ferviente anhelo.

«Hace pocas noches—le dijo—comf en casa de la duquesa con tu Pez. Parece que se va a
nadar a la Habana, porque aqui se queda en seco. Le han escamado los usureros. ¢Sabes que me
da ldstima? Es lo que llaman un buen muchacho, servicial, amable, carifioso, débil, y que no
hace dafio a nadie mds que a si mismo».

Isidora, turbada y nerviosa, varié la conversacion y fingié ganas de reir.

«jAh!, me han dicho que te casas. ¢Es verdad?

—Eso dicen, si. Y cuando el rio suena, boda lleva.

—¢Con la del notario?

—Con la de Mufioz y Nones.

—Bien sabes tt arrimarte a buen 4drbol. Es rica.

—Te juro que no me ha movido la riqueza. Desprecio las pompas y vanidades del mundo.
Me caso por amor, por puro amor del corazén. Esto no lo hacemos ya mds que los pastores y
yo...

—¢Y es bonita?

—Para mi no hay otra que se le iguale.

—«Mejorando lo presente», se dice.

—Y sin mejorarlo, vamos. Antes que todo es mi dama.

—¢Por qué no dices a tu suegro dos palabritas acerca de mi pleito? Va a declarar como
testigo. Ademds es el notario de la casa de Aransis.

—iCulebra! Quieres corromper al ave fénix de los notarios.

—No, no. Es justicia. Yo le pido que no se deje corromper por los de Aransis. Con eso me
basta.

—No conoces a mi presunto suegro. Con decirte que él, por sf solo, desmiente y hace
olvidar la mala fama que en todos tiempos han tenido los sefiores de pluma y sello... Mufioz y
Nones ofrece a la admiracién de la humanidad el siguiente fenédmeno: es un hombre que ha
hecho una fortuna con su honradez, fortuna no muy grande, se entiende, como corresponde a
la materia de que estd hecha. Mi suegro desacredita y niega mil cosas convencionales y
rutinarias. Desde Quevedo acd, se ha tenido por corriente que los escribanos sean rapaces,
taimados, venales y, por afiadidura, feos como demonios, zanquilargos, flacos, largos de nariz y
de ufias, sucios y mal educados. Este tipo amanerado ha desaparecido, y en prueba de ello ahf
tienes a mi suegro, que es honrado, franco, liberal, y ademds guapo, simpdtico, amabilisimo y de
agradable trato. En estos tiempos de renovacién social las figuras antiguas fenecieron, y no hay

ya un determinado modelo personal para cada arte o profesién Asi verds hoy un juez de primera
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instancia que parece un Guardia de Corps; verds un baritono que parece un alcalde de Casa y
Corte; verds marinos que parecen oidores, y hasta podrds ver un filésofo que se confundirfa con
un candnigo. Digolo porque Mufioz y Nones parece un diplomdtico. Tiene inclinaciones de
gran sefior y hébitos de sportman. jLdstima que no haya abierto nunca mds libro que la Ley de
Enjuiciamiento civil! Por lo demds, en la honradez es un lince, y tiene por este concepto casi
tanta fama como la que otros tienen por pillos. Es costumbre en nuestra edad suponer y
afirmar que no hay por todas partes sino malos acciones, egoismo y rapacidad. jError, disparate!
El mundo se pudrirfa si le faltase en un momento el desinfectante de la virtud, cuya accién
enérgica se nota en todas partes, en las mds altas asi como en las mds bajas esferas... Conque me
voy, porque te estoy aburriendo...

—Quedamos en que recomendards a tu suegro mi pleito.

—Quedamos en que es indtil.

—Bobalicén.

—Serpiente de cascabel, abur».

. |

Después que se fue Miquis entré Mariano, que buscaba a su hermana para que le proveyese
de fondos. Tan lejos estaba de encontrar allf a su maestro, que al verle se desconcert6, porque
hacfa una semana que no aparecia por el taller. Levantose contra él una tempestad de censuras.
Increpole su hermana por su mala conducta, hizo Juan Bou consideraciones morales, Melchor
le llamé vago, pillete y predestinado al presidio, y hasta su amigo y compafiero de café,
Relimpio, promulgé sobre la vagancia los conceptos mds severos. Anonadado, y sin valor para
pedir a su hermana dinero, Mariano se retiré a un banco de palo que en el estrecho recinto
habfa, y allf permaneci6 larguisimo rato solo, callado, hecho un ovillo, meditando sobre una
sola idea, ya mil veces apurada, como un perro que roe y voltea un solo hueso después de
haberle quitado hasta la tltima hilacha de carne.

El afén de goces, el apetito y sed ardiente de satisfacciones materiales que tan grande parte
tenfan en el ser moral de Mariano, y que habfan de tenerla mayor cuando fuera hombre
formado, se objetivaban, valga la palabra, en el hijo de D. José Relimpio. Aquellas pasiones
vagas siempre cristalizan, por decirlo asi, en envidia, que es unipersonal y antropomérﬁca.

Mariano, arrinconado en el recibimiento, y oyendo desde allf el rasguear de las plumas que
en la sala hacfan tan lucrativos ntimeros, se preguntaba por qué razén tenia el sefiorito Melchor
sombrero de copa y €l no; por qué motivo el sefiorito Melchor vestia bien y ¢l andaba de blusa;
por qué causa el sefiorito Melchor comia en los cafés, galanteaba bailarinas, fumaba buenos
puros y paseaba con caballeros, mientras €, el pobre Pecado, comfa y fumaba casi como los
mendigos, y tenfa por amigos a otros tan pobres y desgraciados como ¢él. La soledad en que vivia
le despabilé antes de tiempo. Su precocidad para comparar y hacer cdlculos, no era comin en
los chicos amparados por padres o parientes carifiosos. Porque el abandono y el vivir entregado

a si propio, favorecen el crecimiento moral en el nifo. De la indole nativa depende que este
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crecimiento sea en buen o mal sentido, y es evidente que los colosos del trabajo, asi como los
grandes criminales, han nutrido su espiritu en una nifiez solitaria. El 4rbol salvaje, juguete de los
vientos en deshabitado pais, adquiere un vigor notorio.

Mariano era rebelde por naturaleza; no se dejaba querer, ni sabfa apreciar el dulce calor de la
casa de familia. No querfa vivir con su tfa Encarnacién porque le trataba con aspereza, ni con su
hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou porque vigilaba todas sus acciones. Gustaba
de albergarse en fementidas casas de huéspedes de los barrios del Sur; mudaba de domicilio con
frecuencia, y por temporadas, en vez de tener domicilio fijo, pernoctaba en las casas de dormir y
comia en las tabernas. El ¢jercicio de la vida independiente le dio cierto vigor de voluntad, que
es propio de los vagos; aguzé su ingenio, precipitd su desarrollo intelectual. Conviene estudiar
bien al vago para comprender que es un ser caracterizado por el desarrollo prematuro de la
adquisitividad, del disimulo y de la adaptacién. No se explican de otro modo la gran precocidad
ni los rasgos geniales que son desesperacién de la Policfa y espanto de la sociedad en criminales
de diez y ocho y veinte afios. El gitano, ser salvaje dentro de la sociedad, es un prodigio de
agudeza, un archivo de triquifiuelas juridicas y un burlador habil de la Policia. El vago
adolescente, otra manera de salvaje, sabe mds mundo y mds Economfa politica que los doctores
recién incubados en la Universidad.

Halldbase Mariano a la sazén a punto de consumar su sabidurfa en aritmética parda; se le
habia desarrollado ya el genio de los cilculos, el furor de la adquisitividad, y las facultades
obscuras de la adaptacién, del disimulo y de la doblez.

Después de aquella noche en que le dejamos arrinconado en el banco del recibimiento,
asistié de nuevo con puntualidad al taller. Trabajaba por hipocresfa. EI maestro Juan Bou se
mostraba tan amable con ¢l aquellos dias, que no sabfa qué hacerle. Y su amabilidad era tan
extraordinaria, que hasta llegé a llamarle hijo y a departir con ¢l como de igual a igual.

«Bien, hijo, bien; vamos bien. Has sido algo calavera pero td mismo conoces que el trabajo
es la vida, la religién del pueblo... Voy a hacerte una proposicién. ¢Quieres venirte a vivir
conmigo? Yo estoy solo. Te daré un cuarto, una cama, un plato y una cuchara. En mi casa no
hay lujo, pero no falta nada de lo necesario.

Después le hacfa acerca de Isidora mil preguntas enojosas y prolijas, a las que Mariano no
sabfa qué contestar. Si su hermana vivia contenta, si se levantaba tarde o temprano, si le gustaba
la fresa y el requesdn, si iba al teatro. Ademds, el maestro Juan Bou parecia reventar de gozo...
Los oficiales no se explicaban la causa de esta alegria; unos la atribuyeron a la buena marcha del
negocio de las Rifas; otros a que se habfa sacado el premio gordo de la Loterfa. Pero Juan Bou
desconcertaba todas las disquisiciones de sus oficiales, porque de repente se volvia triste y daba
unos suspiros que habrfan partido la piedra litogrifica si esta fuera un poco menos dura.
Creyérase que se incomodaba consigo mismo y que querfa echar de s una mala idea. Algunos

dfas trabajaba poco, y més de una vez ocurri6 que se retrasaran y embrollaran los dibujos A o B
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por las distracciones y torpezas del maestro, cosa totalmente desusada en hombre tan metddico
para el trabajo.

Otro suceso digno de llamar la atencién ocurrié por aquellos dias. Juan Bou noté que la
contabilidad en la empresa de las Rifas benéficas no marchaba con toda la limpieza que debfa
esperarse, y ya fuera por obedecer a su conciencia, ya por ceder al egofsmo, que le aconsejaba no
comprometerse con la Justicia, echose fuera de la sociedad, renunciando a toda participacién
en ella. Quedose, si, con los trabajos de litografia, que le habfan de pagar religiosamente, segin
convenio. Desde entonces sus relaciones con Melchor fueron menos estrechas.

Entrado el mes de junio, Mariano noté con envidioso asombro que Melchor avanzaba
ripidamente por el camino de la prosperidad. Salia en coche de dos caballos, acompafiado de
seflorones; comfa siempre fuera de casa; recibfa regalos de puros de la Habana y otras cosas
ricas; el sastre le trafa ropas y mds ropas; amueblaba con lujo parte de la casa... Y de tanto pensar
en la creciente prosperidad del sefiorito Melchor, Pecado perfeccionaba su intellectus,
enriqueciéndolo con luces nuevas acerca de la propiedad, de la adquisicién del ndmero y de la
cantidad, luces o ideas que burbujeaban en su cerebro, como los embriones de la belleza y el
vago apuntar del plan artistico en la mente del poeta, al pasar de nifio a hombre.

Por San Juan dejé de trabajar. Una noche fue a pedir dinero a su hermana, y como esta no
quisiese dérselo, se enfurecid, trabdronse de palabras, asustose ella, renegaron uno de otro, ¢l le
dijo algin vocablo malsonante, lloré Isidora, intervino con mds celo que autoridad don José, y,
por fin, el chico salié de la casa grufiendo as:

«No me quieres dar nada. Pues me lo dard Gaitica...».

Desde aquella noche Mariano desaparecié. Le buscaron y no fue hallado por ninguna parte,
ni en mucho tiempo se tuvo noticia de €.

—III—

Con estas y otras cosas, Isidora cayé en grave tristeza. Sus insomnios se repetfan casi todas
las noches, atormenténdola con el alternado suplicio de ilusiones locas y de miserias reales, de
delirio suntuario y de terror o desengafio. Un pensamiento, referente a cosa muy practica, la
punzaba y afligfa, y era el siguiente:

«Por cierto que en mes y medio que llevo aqui, Melchor me ha ido facilitando, facilitando
cantidades, que serd preciso pagarle algin dfa... Es tan cémodo el sistema para mi, que sin
saberlo c6mo, me estoy empefiando en dinerales. Me basta decir a D. José mis necesidades; D.
José corre a la sala, habla con €, y del fondo de Rifas... iDios mio!, ;a cudnto subird ya? Yo no lo
sé, porque no apunto nada. Aqui vendrian bien los librotes del padrino. Melchor lo apuntari,
de fijo, y pensard cobrarme, pero ¢de qué manera?...».

Largos ratos pasaba en cavilaciones sobre el pleito, y decfa:

«Va marchando. Ahora viene lo que llaman el alegato de bien probado. Pero hasta que pase
el verano no habrd nada. El abogado me da grandes esperanzas. jSi esto se resolviera pronto para

pagar a Melchor y escapar del lazo que me tiende!...».
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Pensando en Juan Bou, que a menudo la obsequiaba, decfa:

«jPobre Bou! Es el animal mds carifioso que conozco. Le quiero como se quiere al burro en
que salimos a paseo».

El barrio en que su mala suerte la habfa traido a vivir, era para la de Rufete atrozmente
antipdtico. Algunas tardes salfa con Riquin y D. José a dar una vuelta por la calle del Mes6n de
Paredes, el Rastro y calle de Toledo, y sentia tanta tristeza como repugnancia. El calor era ya
insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba en las aceras, los chicos jugando, las
mujeres charlando. Isidora hallaba en todo, casas, calle, gente, hombres, mujeres y chicos, un
sello de groserfa que su compaiiero de paseo no apreciaba como ella. La estrechez de las aceras,
obligando al transetinte a contradanzar constantemente del arroyo a las baldosas, afiadfa nueva
incomodidad a la molestia de la bulla, del mal olor y del polvo.

Expulsada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solfa dirigirse hacia el
Norte y acercarse a la Puerta del Sol «para respirar un poco de civilizacién». Pero no se
aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de los escaparates, llenos de
objetos de vanidad y lujo, le causaba tanta pena y desconsuelo, que era como si le clavasen un
dardo de oro y piedras preciosas en el corazén. La repugnancia de la zona del Sur y el
desconsuelo de la del centro la llevaban a las afueras, con gran gusto de D. José, que amaba el
campo y los retozos pastoriles.

Julio hacia de Madrid una sartén. Riquin fue atacado de las tos ferina, y era preciso llevarle a
otra parte. jPobrecito Anticristo! Daba pena verle, cuando le daba el ataque, todo encendido,
agarrotado y sin aliento, como si estuviese a punto de perder la vida en aquel mismo instante...
Pero su mam4 carecfa de recursos para el viaje, de lo que recibfa grandisima pena. Joaquin Pez
estaba en Francia, y ni siquiera escribfa... Afortunadamente (y guicn sabe si desgraciadamente),
Melchor se brindé de muy buen grado a resolver el dificil problema. jPorque la pobre carecfa
de tantas cosas! No tenfa ningin vestido propio para viaje, ni sombrero, ni nada de lo que
ordena el implacable imperio del verano, que con sus chapuzones iguala en dispendios al
invierno con sus bailes y fiestas. Riquin estaba casi desnudo.

«Nada, nada—dijo Melchor en tono paternal—; yo no puedo consentir que carezcas...
Pues no faltaba més...».

Empezaron a funcionar las modistas, y estas, asf como la eleccién de telas y de sombreros,
tuvieron a Isidora febrilmente distraida y excitada durante algunos dias. La vanidad le hacia
vivir doble y la engafiaba, como a un chiquillo, con apariencias de bienaventuranza. Volvid a ver
lucir su belleza dentro de un marco de percales finos, de cintas de seda, de flores contrahechas,
de menudos velos, y a recrearse con su hermosa imagen delante del espejo. ¢Qué es la vida? Un
juguete.

Melchor decidi6 que fuese al Escorial, y ¢l quiso acompanarla. A Isidora no le hacfa maldita
gracia la comparfifa; pero las circunstancias, jay!, con su abrumadora l6gica, la obligaron a

aceptarla. Halldbase en las unas de su insidioso prestamista, y no podia evadirse. Fue victima de
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una emboscada, formada en las traidoras sombras de la miseria; cay6 en una trampa de infame
dinero, armada con el cebo de la vanidad. Aun podia salvarse rompiendo por todo,
declardndose insolvente y resigndndose a la indigencia; pero Riquin tenfa la tos ferina, estaba
como un hilo, amenazado de morir consumido en los calores de Madrid como arista en el
fuego. Era forzoso rendirse a la fatalidad, segin Isidora decfa, llamando fatalidad a la serie de
hechos resultantes de sus propios defectos.

Melchor dispuso que su padre se quedara en Madrid para cuidar la casa. jAtroz destierro y
pesadumbre para D. José! Segtin el bien meditado plan del sesudo Melchor, este irfa y vendria,
residiendo algunos dias en El Escorial y otros en Madrid, pues sus negocios no le permitian
abandonar la Corte sino por poco tiempo. Cumpliose fielmente el programa. Don José iba a El
Escorial los domingos en el tren de recreo cuando Melchor quedaba en Madrid. jQué feliz
aquel dfa! jDiez horas con Isidora y con Riquin! Algo enturbiaba su dicha el notar en su ahijada
una tristeza sombria y como enfermiza. Si hablaba de Melchor lo hacia en los términos mds
desfavorables para el aprovechado joven. ;Y qué ardientes deseos tenfa de volver a Madrid!
Riquin, ya muy mejorado, saltaba y corrfa por el campo, y en sus mejillas renacfan los frescos
colores de la salud. Todo el dia lo pasaba D. José embelesado, y no hartaba sus ojos de mirar a la
madre y al hijo. Paseaban los tres por la montafia, se sentaban, hacfan vida de idilio, semejante a
la que D. José habia visto pintada en los biombos de la casa de Aransis. Por la noche regresaba
Relimpio a Madrid y a su casa; dormia como un santo y sofiaba que era pdjaro y que cantaba
posadito en la rama de un drbol. También Riquin era pdjaro y revoloteaba dando sus primeros
pasos por el mundo aéreo. Isidora era una avecilla melancélica. Todos cantaban; pero D. José
era el que cantaba mds y el que a la rama mds alta subfa.

A mediados de septiembre regresé Isidora a Madrid, dejando fama en la colonia veraniega
de EI Escorial. Entonces ocurrié en la vida de Melchor un hecho singular. De repente su
prosperidad, su boato y grandeza se hundieron como por escotillén, sin que se supiera la causa.
Juan Bou decfa que los sefiores de la sociedad rifadora debieron de hallar sapos, culebras y otras
alimafias en la gestion del joven Relimpio. Lo cierto fue que un dfa vinieron mozos de cuerda y
se llevaron los libros y todo el material de la oficina. Melchor se despidié por la tarde de su
padre y de Isidora, diciéndoles que alli les quedaba la casa, que hicieran de ella lo que gustaran,
porque €l se iba a Barcelona a emprender un nuevo negocio.

Quedironse, pues, solos los tres: Isidora, Riquin y el viejo, y véase por donde vino a ser casi
real el sueio ornitoldgico de D. José: los tres gorjeando en las ramas. Eran efectivamente
péjaros, porque no tenfan mds que lo presente y lo que la Providencia divina quisiera darles
para pasar del hoy al manana. El mundo se diferencia de los bosques en que es necesario pagar
el nido. Nuestras tres avecillas tenfan casa, pero no con qué pagarla, pues Melchor habia dejado
las arcas en tal estado de pulcritud, que no se encontraba en ellas rastros de moneda alguna.
«Dios aprieta, pero no ahoga», dijo Relimpio. Isidora, para atender a las apremiantes

necesidades de cada dfa, empezd a despojarse de su ropa. No era la primera vez que tenfa que
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desnudarse para comer. Poco a poco los vestidos fueron pasando de la cémoda a la cocina, por
conducto de las prenderas. Ultimamente, en un triste y himedo dfa de octubre, se comieron el

sombrero de paja de Italia. jEra el tltimo plato!
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Capitulo IX

La caricia del oso

En todo este periodo de desastre, en que los tres desgraciados habitantes de aquella casa
(Abades, 40) se iban desprendiendo de su equipaje, como el buque ndufrago que arroja su carga
para mantenerse una hora més sobre las olas, Juan Bou los visitaba todas las noches después del
trabajo. Isidora ocultaba cuidadosamente la lenta y dolorosa catédstrofe, procurando dar a la
casa cierto aspecto de orden, y velar sus afanes bajo apariencias de mentirosa tranquilidad.
Movido de un galante respeto hacia Isidora, Bou violentaba su palabra para que no fuese
4spera, y asi, hablando del pueblo y de la liquidacién social, usaba términos blandos y oraciones
trabajosamente delicadas que salian de su boca, como los gorjeos de un buey que se propusiera
ser émulo de los ruisefiores. En esto se conocfa la pasta de su corazén.

Miquis habfa hecho del buen litégrafo infinitas definiciones. Era, segin nuestro amigo, un
tonel con marca de alcohol y lleno de agua; un oso torcaz; una hidra sin hiel; un alfiler guardado
en la vaina de un sable; un cardo con ciliz de azucena; un gorrién vestido de camello, y un
epigrama escrito en octavas reales. Ofrle contar sus épicas luchas por la causa del pueblo era el
gran pasmo de D. José y de Riquin; pero Isidora no contenfa ficilmente la risa.

Las galanterfas de Bou con Isidora semejaban a las del oso que quiso mostrar el carifio a su
amo matdndole una mosca sobre la frente. Alguna vez, dejando hablar a sus sentimientos, se
expresaba con sencillez y naturalidad. Era como esos mascarones trigicos que en el arte
decorativo aparecen echando flores de sus bocas monstruosas.

Una de las deferencias mds expresivas que Bou tenfa con Isidora y su padrino, era ofrecerles
participacion en los billetes de Loterfa que jugaba; pero como habia tanta falta de dinero en la
casa, rara vez se realizaba la operacién. El oso querfa ceder gratuitamente la parte de billete, pero
Isidora no lo consentia. Las demds atenciones eran acompaiiarlos a paseo por el Retiro, y
comprar dulces y juguetes a Riquin y darles de noche larga y carifiosa tertulia. jEra
blandamente obsequioso con Isidora y la miraba con manifiesta intencién de decirle algo
delicado y dificil...! A veces, en los largos paseos que daban, iba Juan Bou callado y suspirante.
Parecfa que su misma fiereza nutrfa su timidez. En cambio, en la tertulia de la noche desatdbase
a charlar de cosas diversas, ponderaba con inmodestia su amor al trabajo, sus ganancias, y hacfa
planes de vida regalada y espléndidamente metédica. Ademds tenfa noticias de la muerte de un
pariente suyo, muy rico, y esperaba una bonita herencia. Se conceptuaba afortunadisimo,

aunque algo le faltaba, si, algo le faltaba para ser completamente feliz.
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También hacfa mencién de su hermana Rafaela, mujer de Alonso, que seguia enferma, y al
ofr mentar la casa de sus antepasados, Isidora se conmovia y alteraba. Repetidas veces la invité
Bou a visitar juntos el palacio de Aransis, cuyas bellezas ¢l no habifa visto; pero Isidora se
excusaba siempre por miedo a la exacerbacién de sus sentimientos en presencia de aquellos
venerados y queridos sitios, su patria perdida.

Un dia que la Rufete venia de casa de su prendera, encontré al litégrafo en la calle del
Duque de Alba.

«Voy al palacio de Aransis a ver a mi hermana—le dijo—. Estd peor, y anoche le han dado
los Sacramentos. ;Quiere usted venir?».

El primer impulso de ella fue rechazar la compafifa de Bou; pero con tal empefio redoblé
este sus instancias y ruegos, que, por fin Isidora no quiso ser esquiva con él en tanto grado, y se
fueron juntos. Por otra parte, la misma emocién que temfa la solicitaba con fuerza misteriosa.
Hay en toda alma, juntamente con el miedo a las emociones, la curiosidad de ellas, indefinible
simpatfa del humano corazén con lo patético. Como la vista en las alturas siente el llamamiento
del abismo, asi el alma siente la atraccién alevosa del drama.

Llegaron. Rafaela mejord aquel dia, y los Sacramentos, dando reposo y alegria a su espiritu,
habfan amansado el mal. Alonso parecfa contento y con no pocas esperanzas de salvar a su
mujer. Isidora y Bou estuvieron largo rato en la salita de la porterfa, hablando de enfermedades
en general y del asma en particular, del clima de Madrid, del de Matard, patria de los Bous, de
los médicos, del remedio A o B... Realmente, Isidora no tomaba parte en la conversacién sino
con monosilabos de cortés aquiescencia, porque sus cinco sentidos estaban puestos en la
observacién de la porterfa de su casa, y en admirar la confortable humildad de aquel nido de
pobres hecho en un rincén de un palacio de ricos. La estera, la cémoda, los muebles, desecho
glorioso de la anterior generacién de Aransis, y sobre todo las mdltiples léminas de santos y
virgenes, la estampa de los Comuneros y otros grabados de ilustraciones, pegados en la pared
con graciosa confusién, la ocuparon todo el tiempo que alli estuvo. Cansado de hablar y
enormemente satisfecho de la mejorfa de su hermana, levantose Bou del sofd de paja,
emblandecido con colchonetes de percal rojo, y estirindose, dijo:

«Matias, dame las llaves, que quiero ver lo de arriba».

Entregando un sonoro manojo de llaves, Alonso miré a Isidora con atencién recordativa.

«Me parece—indic6—que he visto aqui otra vez a esta sefiorita... En fin, suban ustedes y
vean lo que hay».

Juan Bou subié la gran escalera despaciosamente, porque su corpulencia era declarada
enemiga de la agilidad. Isidora subié corriendo y en el tltimo peldafio esperé a su amigo,
echdndole una mirada triste y una sonrisa discreta y amistosa, a la cual se podfa dar atrevida
interpretacién de burla. La persona del bravo cataldn se componifa de dos partes: su cuerpo
atlético, liado en una americana de cuadros, y un bastén roten, cuyo pufio, formado de un asta

de ciervo, se encorvaba, ofreciendo a la mano todas las facilidades de adaptacién, ya para
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apoyarse, ya para hacer el molinete, o bien para que el palo fuera una especie de batuta de la
palabra. Jamds, fuera de casa, se separaban el bastén y el hombre, y se apoyaban el uno sobre el
otro, segun los casos. Completaba la persona de Bou un sombrero hongo, de la forma mds
vulgar, ligeramente inclinado al lado derecho, como si de aquella parte estuviesen todas las ideas
que era preciso proteger de la intemperie.

Y al subir canturriaba entre dientes. ¢En qué consiste que es tan dificil echar de los labios
una tonadilla cuando a ellos se pega? Sin saber lo que decfa, Bou entoné a murmullos no
sabemos qué musica con letra de aleluyas. Isidora no podia contener la risa oyéndole cantar:
Vienen luego los ciriales—con las mangas parroquiales.

«jC6émo me canso de subir escaleras!—dijo el oso torcaz llegando arriba—. Cuando se
reforme la sociedad, se suprimirdn los escalones. Piso bajo todo el mundo».

Abrié la primera puerta y entraron; y mientras Bou segufa franqueando puertas, Isidora
hacia lo mismo con los balcones para que entrase la luz, ganosa de alumbrar los ricos antros.
Creerfase que todo el contenido de las vastas salas se regocijaba al verse iluminado. Despertaba
todo, abriéndose cual ojos sofiolientos, y la luz, acometiendo las cavidades negras, resucitaba,
como a bofetones, tapicerfas, muebles y cuadros.

«Anda, anda, ¢quién serd este animal?—decfa el litégrafo pardndose ante los retratos—.
iVaya una tiesura! perdone, caballero; yo cref que era usted un palo. Y nos mira con cierto
enfado... Nada, sefior, no nos comemos la gente... Toma; también hay aqui una monja. {Y es
guapa...! Buena pieza serfa usted, hermana. jQué tiempos! Siento que se hayan ustedes muerto,
sefiores, porque asf no verdn cémo vamos a arreglar a las sanguijuelas del pueblo, a los verdugos
del pobre obrero... jAh!, usted, el de la golilla que parece un plato, el de la cruz de Calatrava,
usted, caballerete, si viviera en estos tiempos de ahora y alcanzara el dfa de la justicia, no nos
mirarfa con esos o0jos... jQuial, se le pondrfa una escoba en la mano; mi sefior cruzado barrerfa
las calles..., y palantex.

Después, volviéndose a Isidora, que, horrorizada del bestial lenguaje de su amigo, miraba a
la calle al través de los vidrios, le dijo:

«Es cosa que aterra el pensar todo el sudor del pueblo, todos los afanes, todas las vigilias,
todos los dolores, hambres y privaciones que representa este lujo superfluo. Eso es; el pobre
obrero se deshuesa trabajando para que estos holgazanes se den la buena vida en estos palacios
llenos de vicios y crimenes, si, de crimenes, no me arrepiento de lo dicho. jMaldita casta!...
Isidora, ¢no piensa usted como yo? Por ejemplo: el pobre obrero se rompe el espinazo
trabajando, duerme en una mala cama, come un mal puchero, no tiene en su casa mis que una
silla dura en que sentarse, mientras estos t{os..., estos tios, por no decir otra cosa, sin coger una
herramienta en la mano, ni ocuparse de nada, pisan alfombras, comen de lo fino, beben y se
recuestan en muebles blandos, que ellos no saben fabricar».

Y uniendo la accién a la palabra, se recostd, mejor dicho, se dejé caer sobre un sillén de

muelles en los cuales se hundia su pesado cuerpo.



«Voto va Deu, jqué blando es esto!, jqué comodidad!—exclamé riéndose de su propia
malicia—. {Valientes picaros! Ya os darfa yo en vez de sillones de muelles, por ejemplo, un banco
de carpinterfa... jHala, y darle al mazo!».

Tan groseras chocarrerfas irritaron a Isidora. {Y el pobre Juan Bou tan inocente del efecto
que producfan sus ladridos! A cada instante decfa: «¢No piensa usted como yo?», y andando
de un lado para otro, se tiraba con violencia en sillas y sofds para probar su blandura, se
arrodillaba en el cojin de un reclinatorio, daba vueltas alrededor de un biombo, se refa como un
salvaje, ponia el dedo en los bronces, acariciaba las mejillas de las ninfas doradas, decfa chicoleos
a las damas retratadas, y siempre que iba de una sala a otra, daba fuertes golpes con su bastén
sobre el piso, como deseando que también la alfombra recibiese, con el lenguaje de los palos, la
expresién contundente de la ira del pueblo... En tanto Isidora no le podia mirar. Crefa ver en
sus palabras, en sus actitudes de burla, en sus carcajadas, en su persona toda y en su bastén,
erigido en intérprete del populacho, la profanacién mds odiosa. Era como el hereje que pisotea
la hostia. Por momentos le aborrecfa, le execraba, y habria dado algo de gran valor por poder
plantarle en la calle, después de mandar que le rompieran su bastén en las costillas.

«jY qué cortinas!—decfa Bou tocdndolas de un modo irreverente con el roten—. Esta gente
no gusta de tener frio. {Toma, el frfo se ha hecho para el pobre obrero que anda sin trabajo por
las calles. Eso es, hay dos Dioses, el Dios de los ricos que da cortinas, y el Dios de los pobres que
da nieve, hielo. Isidora, Isidora..., ¢no opina usted como yo, no cree usted que esta canalla debe
ser exterminada? Todo esto que vemos ha sido arrancado al pueblo; todo es, por lo tanto,
nuestro. ¢No cree usted lo mismo?».

La de Rufete, por no contestarle con la severidad que merecia, no decia nada, y hacia como
que miraba las porcelanas. Bou admiré también aquellas mil chucherfas que no servian para
nada; las tocaba, las cogfa en la mano y las volvia a poner con violencia en su sitio, a riesgo de
romperlas. Pasado un largo rato volviose para decir algo de mucha importancia a su amiga, y no
la vio. Llamola en voz baja, después a gritos; pero Isidora no respondia.

Pas6 Bou a otra sala; de allf a un hermoso gabinete, del gabinete a una recatada y obscura
alcoba, y allf creyé distinguir a la que buscaba. La escasa claridad no permitia a Juan Bou ver los
objetos. Avanzé, empezé a ver bien, y en efecto, alli estaba Isidora, sentada junto a una cama en
la cual apoyaba su brazo derecho. Reclinada la cabeza sobre el brazo, lloraba en silencio,
expresando una pena viva y sin espasmos, un dolor tranquilo, como todos los dolores viejos que
se normalizan con su mondtona permanencia. Quedose absorto Juan Bou ante aquella escena,
y después hizo una tras otra las preguntas vulgares propias del caso. ;Estd usted mala? ; Tiene
usted algo?

Viendo que Isidora no le contestaba, Bou tomé unassilla y se sentd junto a la dolorida. En el
momento de sentarse ocurriole una idea que le causé grande afliccién. Habifa recordado
subitamente que Isidora pleiteaba con una casa noble. Cielo santo!, aquella casa era la de

Aransis, sf, recordaba haber oido vagas noticias sobre ello, porque Isidora hablaba de su pleito
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sin nombrar jamds a la marquesa. Sin duda las cosas importunas dichas por Bou al visitar las
salas habfan ofendido a la joven, que se suponfa heredera y lo era sin duda de tan ilustre familia.

«¢Estd usted enojada conmigo por las tonterfas que he dicho? ¢Se ha resentido usted?...».

Isidora negé con la cabeza.

«jAh! Ya sé, ya sé!»—exclamé ¢ con regocijo, variando de pensamientos.

Crey6 penetrar entonces en la verdadera causa del dolor de su amiga. Habia entendido que
Isidora estaba mal de intereses. Sin duda en aquel dfa los ahogos pecuniarios habfan llegado a su
mayor grado, y la infeliz e interesante joven se vefa amenazada de un conflicto grave. jOh! jQué
bella ocasion se le presentaba a Juan Bou para realizar un acto moral que ha tiempo meditaba!
iSoberbia coyuntura! En un punto, en un momento podia atender a la caridad y al amor, dos
cosas que son una sola, hemisferios diversos de un solo mundo infinito.

Algo habfa en el lugar solitario y recogido, asi como en la pena de Isidora, que le incité a no
retardar mds tiempo su generosa resolucién. jOh Dios del cielo! Si en todas las ocasiones Isidora
le habfa parecido hermosa, en aquella le parecié punto menos que sobrenatural, engalanada
con la divina expresion de su pena. Ldstima y amor juntos, jqué poder tan grande sois!

«Isidora, Isidora»—dijo balbuciente la hidra sin hiel.

Después se callé por algin tiempo. Pasé un cuarto de hora, que fue para ¢l un cuarto de
siglo. Deshaciéndose todo en un suspiro colosal, volvi6 a decir: «Isidorax.

Esta le mir6 sin hablarle, fijando en la ciclépea catadura de Bou sus ojos empafados por las
ldgrimas. Bou sintié que su corazén se partia en una porcién de pedazos, y se expresé asi con
acongojada voz:

«Isidora, ya que usted no quiere confiarme sus penas, le voy a confiar las mias. Hace
tiempo..., desde que tuve la dicha de conocerla a usted...».

Isidora, con su penetracién admirable, comprendié todo. Tuvo una visién. Rasgose un velo
y vio al monstruo herido que se postraba ante ella y le lamfa las manos. Tuvo horror, asco. Toda
la nobleza de su ser se sublevo alborotada, llena de soberbia y despotismo. Era cosa semejante al
allanamiento de las moradas aristocriticas por la irritada y siempre sucia plebe. Sonaba el
odiado trueno de las revoluciones, y destruidas las clases, el fiero populacho querfa infamar las
grandes razas emparentindose con ellas.

«Mis intenciones han sido siempre buenas—dijo el catalin, que, imposibilitado de
remontarse al drama, cafa en la vulgaridad—. Primero me agradé usted; después me hizo sofiar;
hizome pensar después. Tornose esto en una necesidad del corazén, y como estoy solo, como no
me gusta estar solo... No tengo grandes riquezas que ofrecer a usted, pero soy trabajador, gano
bastante y holgura... iDesde que la vi a usted me gusté tanto!... La vi salir de esta casa, y dije:
«¢Quién serd?...». En fin, que usted vale mucho, es muy buena, y yo quiero casarme con
usted... Vamos, ya lo dije... y palante».

Isidora, estupefacta, no sabfa en qué términos responder. Tenfa que contestar

negativamente, porque la idea de casarse con aquel barbaro le causaba horror. Pero Bou era un
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hombre sincero y honrado, que no debia recibir el desaire con crudeza y desvio. Ella valia
infinitamente mds que €l, ella era noble; pero la dudosa ejemplaridad de su vida podia hacerla
inferior. jEn qué vacilacién tan grande estaba! En su alma el asco era inseparable del
agradecimiento. ;Cémo contestarle y expresar en una frase el desprecio y la consideracién?...
iQue un ganso semejante se atreviese a poner sus ojos en persona tan selecta! Era para darle de
palos y mandarle a la cuadra. Pero al mismo tiempo... jcudn sencillo y generoso! Ofrecia su
mano con verdadera intencién y creencia firme de hacer un bien. {Si el pobre no alcanzaba mds;
si era un zopenco; si ignoraba con quién hablaba...! Isidora buscé rdpidamente las frases mds
convenientes, y al fin dijo:

«Sefior Bou, yo le agradezco a usted mucho su proposicién; yo le aprecio a usted. Es usted
una buena persona. Pero me veo obligada a no admitir..., porque quiero a otro hombre.

—iQuiere a otro hombre!—repuso con aturdimiento el litégrafo—. Después que nos
casemos le olvidard usted, y me querrd a mi. Yo soy muy bueno».

Isidora sonrid.

«Yo soy bueno, aunque asi, al pronto, meto miedo, por estas ideas que tengo y porque...
Como he sido tan perseguido y... aunque me esté mal el decirlo..., he hecho heroicidades y cosas
grandes, tengo este modo de hablar tan tremendo. Eso sf, no bajo mi cabeza al despotismo. Soy
hombre que valgo para cualquier cosa, y en Catalufia basta que yo me presente para que se
arme la gorda... Pasando a otra cosa, yo trabajo bien y gano; espero una herencia... No le faltard
a usted nada.

—Quiero a otro hombre—repitié Isidora, creyendo que esta afirmacién daba a tan penoso
asunto el corte brusco que mds convenfa.

—Y ahora—dijo Juan Bou, con un nudo en la garganta—, ¢lloraba usted por ese...2».

La sospecha de que su rival era una sanguijuela del pueblo, elevaba el aborrecimiento de
Juan a los mds altos limites.

«S, sf; por él»—repuso decididamente Isidora, para ver si con esto se callaba el monstruo y
la dejaba en paz.

Y como se desgaja la pefia del monte y rodando cae al llano y aplasta y destruye cuanto
encuentra, hasta que para y queda inerte otra vez, rodeado de muerte y silencio, asi se
desprendi6 del alma de Juan Bou su esperanza; rodd, hizo estrago, produjo cdlera y despecho;
pero bien pronto todo quedd en atonia dolorosa y muda. Miraba al suelo y su respiracién
sonaba como el mugido de una tempestad lejana, que a cada rato estd mds lejos. La célera fue
instantdnea. Pasé dejando el abatimiento en el alma y la confusién en el cerebro del coloso. Y en
el cerebro fluctuaban, como restos de un vapor fugitivo, las vagas notas de un canto
acompanado de silabas. ;Por qué esas musicas pegajosas, que toman posesion del oido y de los
labios, insisten en su fastidioso dominio cuando el alma azarada, después de una catdstrofe, se

desmaya en duelo y tristeza? No se sabe. Se sabe, si, que entre el oido, el cerebro y los labios de
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Juan Bou, andaba vagamente un sonsonete que decfa: Los curas van alumbrando—el Miserere
rezando.

Isidora habfa secado sus ligrimas. Para poner fin a tan fastidiosa escena, lo mejor era
marcharse.

«Yo no puedo detenerme mds»—dijo andando lentamente hacia la puerta.

Bou no contesté nada, ni hizo movimiento alguno.

«¢Viene usted?».

Al decir esto, la miré desconsolado. Isidora sintié provocacién de risa, pero se contuvo.

«Nos iremos»—dijo Bou levantdndose con tanta pesadez, que parecfa haberse hecho de
bronce.

Isidora iba delante, €l detrds, Salieron y bajaron sin decirse nada. En la puerta de la calle, el
desairado amante manifest6 que se quedarfa un rato mds en casa de su hermana.

«Me ha matado usted—dijo al despedir a la ingrata—. Creo que estoy malo. Maldita sea mi
suerte».

Y cuando ella se alejd, el birbaro, mirdndola desde el portal, pensaba cosas tristisimas y
abominables. Sus pensamientos desencadenados brotaban en burbujas sueltas.

«jIngrata!, no conocer el valor del hombre que se le ha oftecido... ¢Soy acaso un chisgarabfs,
un danzante, uno de esos vampiros del pueblo?... Yo tan tremendo; yo tan formal; yo tan util a
la humanidad; yo que tengo estas ideas tan elevadas... Y yo pregunto: ;Por qué es tan guapa?...
El demonio le hizo a ella la hermosura y a mi los 0jos... iDespreciarme a mi!... La mujer es una
traba social, una forma del obscurantismo, y si el hombre no tuviera que nacer de ella, deberfa

ser suprimida».
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Capitulo X

Las recetas de Miquis

—J—

Dia de prueba fue el siguiente. No sélo estaban agotados todos los recursos, sino también
todas las combinaciones para vencer los apuros del momento. No habfa crédito, no habia
materia pignorable. jOh situacién horrible! Faltaba ya de un modo absoluto el sustento.
Isidora, Riquin y D. José tenfan hambre.

Inspirado por la desesperacién, D. José tuvo una idea, joh rasgo de humanidad y de amor!
Se le ocurrié salir disfrazado a pedir limosna, seguro de encontrar almas generosas. No llegd
esto a efectuarse porque se opuso resueltamente Isidora. ;Pero qué harfan? ;Pedir a Emilia? De
ninguna manera. Antes acudir a la limosna. ¢A quién, a quién, {Dios de mi vida!, si ya estaban
explotadas todas las amistades?

Alguien se presentd en casa de Isidora a ofrecerle cuanto necesitase para vencer dificultades
tan angustiosas. Pero las condiciones de estos anticipos eran tales, que la joven los rechazd,
espantada. El loco amor al lujo y las comodidades eran los puntos débiles de Isidora; su
necesidad la brecha por donde la atacaban, prometiendole villas y castillos; pero no obstante
estas desventajas, resistfa batiéndose con el arma de su orgullo y amparada del broquel de su
nobleza. Tanta fuerza tomé en esto, que cortd los vuelos a la tentacidn, diciendo: «Antes
pediré limosna». jOh!, si Joaquin estuviese en Madrid, no pasaria ella tan crueles angustias.
Pero a Parfs, donde estaba, le habia escrito siete veces en tres meses sin obtener contestacién.
Volviase con el pensamiento a todas partes, como el habitante de la casa incendiada que,
cercano a las llamas, busca un escape, un sostén, una cuerda... jAh, cielos divinos! De pronto
vio Isidora su cuerda. Acordose de una persona, y la esperanza riel6 en la superficie de su
ennegrecido espiritu.

Era de noche. Al dia siguiente pondria en ejecucién su pensamiento. Por fortuna, D. José
habfa tenido la inmensa suerte de encontrar aquella tarde a un bondadoso amigo que le facilité
la cantidad precisa para un mediano almuerzo. Segura, pues, Isidora de que habrfa con qué
desayunarse a la venidera mafana, pas6 tranquila la noche. A las once del siguiente dfa llamaba
auna puerta.

«¢Estd el doctor Miquis?».

iQué suerte! Estaba. Pas6 la joven al despacho, y alli, sola con el médico, no pudiendo

contener la pena que se desbordaba de su corazén, rompié a llorar. Recibiola con mucha
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bondad Augusto, la hizo sentar, preguntole mil cosas; pero ella, acongojada, no podia decir mds
que esto, que repitid tres veces:

«Dame de comer y no me toques».

Augusto se puso serio, comprendiendo que la situacién de su amiga no era para tratada en
broma. Hablaron. El, aunque joven, tenfa el arte de la interrogacién, y ella comprendia cudn
ventajosas le serfan la espontaneidad y franqueza. Asi, al cuarto de hora de confesion, ya Miquis
sabfa los dltimos episodios de la vida de ella, el viaje al Escorial, la penuria, la declaracién de
Bou, las proposiciones de aquellas tales... Cuando nada importante quedaba por decir y
formulé Isidora la sintesis de su problema, diciendo: «¢Qué debo hacer para poder vivir?»,
Miquis se quedd en silencio un buen rato, y después le contestd asi:

«No te apures, no te apures. Veremos. Estds enferma, estds llagada. Tu mal es ya profundo,
pero no incurable».

La inspiracién broté en su mente. Su grande y vivaz ingenio le sugirié una idea, y con la
idea estas palabras:

«Pues he de curarte... Lo dijo Miquis, punto redondo».

Isidora llend el despacho con un suspiro. Era el quejido de su enfermedad, ya extendida y
profunda.

«Manos a la obra—dijo Augusto con gran solemnidad—. ;Quieres que te cure? Responde
¢siono?

—Si.

—DPues bien: ;Estds dispuesta a ponerte a mis érdenes, y a hacer ciegamente lo que yo te
mande?

—Si, si—replicé ella con ansiedad doliente.

—Pues empecemos. Lo primero es cambiar de aires.

—:Me mandas al campo?

—No... Me¢jor dicho, s, te mando a un valle urbano».

Y llevindola al balcén, le mostré la casa de enfrente. En el piso bajo vefanse unas rejas, por
entre cuyos hierro salfan matas de tiestos, colocados dentro en una tabla. La casa hacfa esquina,
y el cuarto bajo a que correspondian las rejas tenfa por la otra calle una tienda con dos vitrinas.
Pero esto no se vefa desde el balcon de Miquis, aunque se adivinaba, mirando un rétulo que en
4ureas letras decfa: Castafio, ortopedista. Otra grande y aparatosa muestra, colgada mds arriba,
en el piso principal de la misma casa, decfa: Eponina, modista. Como Isidora la mirase, dijole
Miquis:

«Huye de esas peligrosas alturas, y vuelve tus ojos al valle ameno que estd abajo.

—Si; Ahi viven Emilia y Juan. jQué felices son!

—Pues en esa casa, en ese establecimiento salutifero vas a vivir desde mafana.

—iOh! iSi vieras qué envidia les tengo! Pero no, no me admitirdn.
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—¢Te negardn ese favor si se lo pido yo?... He salvado del garrotillo al mayor de sus chicos.
Los asisto de balde. Me llaman casi todos los dias.

—Entonces tu les pedirds que me admitan...

—Hoy mismo; pero ya comprenderis que les he de responder de tu buena conducta.
Cuidado...

—iOh!, yo te juro... Lo que deseo es tranquilidad, paz...

—Bien—dijo Miquis, retirdindose del balcén—. Ahora viene lo mejor. Una vez que cambies
de aires, has de considerar que empiezas a vivir de nuevo. Tienes que educarte, aprender mil
cosas que ignoras, someter tu espfritu ala gimnasia de hacer cuentas, de apreciar la cantidad, el
valor, el peso y la realidad de las cosas. Es preciso que se te administre una infusion de
principios morales, para lo cual, como tu estado es primitivo, basta por ahora el catecismo. jOh!
iSi tuvieras buena voluntad...!

—La tendré.

—Ahora viene lo gordo, hija. Después de entonarte, paso a recetarte el gran emético,
medicina un poco fuerte y desagradable; pero que si la tomas con buena voluntad, ha de
probarte maravillosamente con el tiempo y regenerarte por completo.

—¢Cudl es la medicina?

—DPues que te cases con Juan Bou».

Isidora hizo un movimiento de repeler cosa muy nauseabunda..., y puso una cara..., {Jests,
qué cara!

«Comprendo que no te agrade por el pronto. Pero reflexiona. ¢No has oido decir que toda
persona tiene la fortuna en la mano una sola vez en la vida?

—Silo he oido; pero te diré...

—Pues considera si en tu situacién puede haber para ti fortuna mayor que el que un
hombre honrado te ofrezca su mano. No creo que pretendas un Coburgo Gotha. Reflexiona,
observa el punto en que te hallas, echa una mirada atréds, otra delante, y di si mi medicamento
no estd perfectamente indicado.

—Yo no sé si serd eficaz 0 no—dijo Isidora con tristeza y confusién—. Podrd serlo, mirando
las cosas por lo bajo... Pero en cuestién de matrimonio, el gusto y el amor son lo primero...

—Es verdad que Juan Bou no es un Adonis; pero no es tampoco un monstruo... Es un
hombre de bien, trabajador, sencillote, y, a pesar de sus bravatas, tiene el corazén mds
bondadoso y tierno del mundo.

—Lo sé, lo sé...; pero... quita alld, por la Virgen Santisima; yo no seré su mujer. No lo
pienses... Este caso mfo no es como otros casos—dijo Isidora, haciendo los mayores esfuerzos
para que su acento expresase la conviccion firmisima de su alma—. Para juzgar las cosas
conviene verlas completas. Es verdad que si fuera yo nada mds que lo que parezco, la cosa no
tenfa duda; pero ta bien sabes que sostengo un pleito de filiacién con una familia poderosa; td

debes considerar que el mejor difa gano el pleito, como es de ley; que paso a ocupar mi puesto y
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a heredar la fortuna y el nombre de esa familia, que son mios y me pertenecen. Pues bien, ste
parece bonito que al tomar posesién de mi casa lleve colgado del brazo ese lindo dije de Juan
Bou? A fe que me lucfa... Miquis, tt estds lelo: yo no sé¢ dénde tienes el talento, cuando dices
ciertas cosas.

—iEl pleito! Precisamente has nombrado un desorden fisiolégico que me trae a la memoria
otra de las mds importantes medicinas que te voy a recetar.

—¢Cudl?

—Resumamos. Primero mudar de aires; luego entonarte con una ensefianza primaria;
después sigue la gran toma, el casorio con Juan Bou, y por tltimo viene la extirpacidn del
céncer, que es la idea del marquesado.

Isidora crefa escuchar el mayor de los insultos.

«Si de ese modo quieres curarme—dijo con altivez—, renuncio a tus medicinas.

—Entenddmonos—afiadié Miquis rectificando—. Si tus derechos no son una farsa, si hay
algo de serio y legitimo en eso, enhorabuena que siga adelante tu pleito. Lo que yo quiero es
que no consagres tu vida a la idea de ocupar una posicién superior, que no vivas
anticipadamente en ella con la imaginacién, sino que tengas paciencia y reposo de espiritu...
¢Que ganas el pleito? Pues bien; te embolsas tu herencia y sigues, con tu marido, en la esfera de
modestia, quietud y desahogo en que todos vivimos. ¢No quieres? ¢No aceptas mi plan?

—No lo acepto, no—dijo Isidora de muy mal humor—. Es un plan tonto.

—iAh mimosa! ¢Sabes lo que debo yo hacer, en vista de tu rebeldfa? Pues no tenerte
ldstima, no interesarme por ti, y mirarte como tierra comudn en la cual todos tienen derecho a
sembrar sus deseos para recoger tu deshonra. Desgraciada, si no acabas en la casa de Aransis,
acabards en un hospital.

—Bien, me agrada eso. O en lo mds alto o en lo mds bajo. No me gustan términos medios.

—Y sin embargo en ellos debemos mantenernos siempre... ¢ Conque quedamos en eso?

—¢En qué?

—En que, rechazado por ti mi tratamiento, te debo considerar como incurable y hacerte el
amor.

—iQué disparates dices!

—¢Vimonos al Retiro?... ; Te acuerdas de aquellos paseftos, del Museo, de las fieras, de las
naranjas que nos comimos entre los dos?

—Bien me acuerdo... Déjate de tonterfas.

—No, no creas que voy a repetir ahora lo que entonces te decfa. No habrd aquello de «me
caso contigo». Entonces te lo decfa; pero no pensaba hacerlo, no creas...

—Ya lo suponfa.

—iY la verdad es que me gustabas muchisimo!... Y si he de serte franco, crefa hacer contigo
la gran conquista. Yo querfa acreditarme entre mis compafieros, y decfa para mi: «Esta no se me

escapa.» {Y qué traidoramente se me escapé! Hoy nos encontramos otra vez. T, después de
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dar mil vueltas, vienes a mi... Pues mira, simplona, te juro que en este momento, vista tu
terquedad en no dejarte curar, debiera yo ponerte los puntos..., y si no fuera por esta...».

Se levantd, y, tomando un retrato que sobre la mesa estaba, lo mostré a Isidora.

«jAh!, tu novia... Ya sé que te casas pronto, maulén. ¢Sabes que no vale nada?

—Te pego si lo vuelves a decir. Vale mis que ti. No es muy guapa; pero es un dngel.

—Si no vale dos cominos—dijo Isidora riéndose descaradamente ante el retrato.

—¢Qué entiendes ti de eso? Esta, esta que ves aqui es mi salvaguardia contra ti; es mi
patrona, mi abogada, mi Virgen del Amparo. Por esta, ¢la ves bien?, por esta con quien me
casaré el lunes, Dios mediante, me libro del peligro de tenerte ante mi, y me hago un sefor
héroe, y atropellando por todo, te doy la batalla y te venzo y por fin me salvo, aunque no
quieras... Esta tarde misma hablaré con Emilia, y mafana te irds a vivir con esa gente, para que
aprendas, vibora, para que veas, pantera, para que sepas, demonio con faldas, lo que es el bien».

A cada frase daba un paso hacia ella, amenazdndola con el retrato. Ya Isidora se habia
serenado bastante, y no vefa las cosas tan tétricamente como antes. £l por su parte, iba dejando
de mano la gravedad de médico, el énfasis de moralista, y tomaba a ser, por gradacién rdpida, el
Miquis de antafio, ingenioso, alegre y vivo, con su follaje de palabrerfa metaférica y su corazén
repleto de bondad.

«No me acordaba de que tengo que escribir unas cartas—dijo Isidora repentinamente—.
¢Me las dejas escribir aqui, en tu mesa?

—Si, si, dngel ponzofioso»—contesté Augusto, en cuya alma retofiaban devaneos
estudiantiles.

Precipitadamente sac6 papel, sobres. Isidora se senté en el sillén de la mesa de despacho, €l
la dio pluma y ella se puso a escribir. Mientras la joven despachaba su correspondencia, que era
algo larga, Miquis se paseaba, las manos metidas en los bolsillos, y miraba a Isidora con
expresién entremezclada de asombro y miedo, diciendo para si:

«Fuera ciencia, fuera gravedad... Juventud, no te me vayas sin ddrteme a conocer... Tiempo
hay de encerrarse en esa armadura de cartén que se llama severidad de principios».

Y volvié al paseo, y a echarle ojeadas y a meditar.

«Pero si me caso el lunes, y hoy es miéreoles... {En qué ocasion se le ocurre a uno casarse!...
Estoy entre el altar y el abismo... Hombre, homo sapiens de Linneo, no te deslices, coge una
piedra y date con ella en el pecho como San Jerénimo. Honradez, tienes cara de perro...».

Isidora dejé de escribir, poniendo la pluma a un lado.

«Voy a descansar un ratito.

—Aunque sean dos ratitos, chica... Ya sabes que tengo el mayor gusto... Estds en tu casa...

—Vaya que tienes un bonito cuarto. Pero, hombre, ya podias haber puesto ese esqueleto en
otra parte. Qué horror!

—Quiero estar contemplando a todas horas la miseria humana.

—:¢De quién serfan esos pobres huesos?...
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—Son de mujer. Quizds una tan hermosa como ti... Mirate en ese espejo.

—Geracias, chico. Tus espejos son muy particulares. Y cudnto librote! A ver. {Jests, que
titulos! Todo Medicina. jQué listima de dinero empleado en esto! Tanto libro para no saber
nada. Porque t no sabes nada, Miquis; eres un ignorante, un tonto.

—Quizds estds diciendo la mds profunda verdad que ha salido de esos labios, de esas
envenenadas rosas. Si, soy un mentecato. Desprecia a Miquis, que habiendo descubierto un
tesoro, permitié que ese tesoro fuera para todos menos para él. El simple y desventurado
Miquis ha sido un libertino del estudio; sus calaveradas han sido las calaveras. A su lado pasé,
coronada de rosas y con la copa en la mano, la imagen de la vida, y Miquis volvi6 los ojos para
contemplar embebecido, jay!, la rugosa faz de los catedriticos. La ocasién de vivir, de gozar, de
ver cara a cara el ideal, de tocar el cielo, se le ha presentado varias veces; pero Miquis, este memo
de los memos, en vez de poner la mano en toda ocasién hermosa, se iba a descuartizar
cadéveres... jY este Miquis se casa el lunes, es decir, que el lunes cierra la puerta a la juventud y
entra en la madurez de la vida, en el régimen, en la rutina y método! Para ¢l se acabd lo
imprevisto; se acabardn los deliciosos disparates. iDesgraciada la boca tapiada a la risa! Ahora,
ciencia, trabajo, suegro, amas de crfa. Terrible cosa es recibir el adids a la libertad, y ver la espalda
alajuventud fugitiva. jBienaventurados los chiquillos, porque de ellos es la vida!

—Tienes una bonita casa—dijo Isidora sin hacerle caso—. ¢Cudnto te cuesta?

—A ti nada te importa, pues no me la has de pagar. ;Han concluido tus cartas?

—Voy a concluirlas».

Y él volvi6 a pasearse y a mirarla... {Qué hermosa estaba! ¢Quién lo metfa a él a moralista nia
redentor de samaritanas? Solté una carcajada en lo recéndito de su ser, alli donde su alma
contemplaba aténita la imagen de la ocasién. «Pero me caso el lunes, el lunes...». Miré el
retrato de su novia...

De pronto suena la campanilla, entra un sefior y pasa a la sala... Es el papd de la novia de
Miquis, que viene a consultarle un punto de Higiene. Augusto deja a Isidora en su despacho, y
tiene que resistir durante una hora la embestida de su suegro, el cual le habla de Sanidad y de la
fundacién de la Penitenciarfa para jévenes delincuentes.

Cuando su suegro se marcha, Miquis vuelve al despacho. Estd aturdido; la visita le ha
dejado insensible. Hay en su cuerpo algo del efecto de una paliza; pero estd fortificado
interiormente. Isidora aguarda ansiosa. Estd pélida y ha llorado un poco, porque no puede
apartar del pensamiento que su hijo y su padrino no tienen qué comer aquella tarde.

«jCudnto has tardado! Es pesadito ese sefior. En fin, amigo, yo siento molestarte.
Acuérdate de lo que te dije al entrar».

Miquis hace una rdpida exploracién en su alma, encuentra en ella algin desorden y dispone
que todo vuelva a su sitio. «Soy un hombre sublime—dice para si—, un hombre de honor y de

caridad, soy también un hombre que se casa el lunes».



Isidora le habfa dirigido al entrar una suplica angustiosa, elocuente expresion salida de los
mds sagrados senos del alma humana. Juntando el quejido de la necesidad a la stplica del
pudor, Isidora le habia dicho: «Dame de comer y no me toques».

Miquis abre su bolsa a la desvalida hermosa, y con magndnimo corazén le dice:

«Mafiana estards en casa de Emilia».

_II—

La admitieron. jTanto pesaba en aquella casa la recomendacién de Miquis, que habia
salvado del croup al nifio mayor, y de los peligros de la denticién al mds pequefio!

Ya sabe el lector cémo Emilia de Relimpio se casé con su primo, el hijo del ortopédico, que
llamaba cldusulas a las cdpsulas; matrimonio degradante si se le mira desde la altura de las
pretensiones de D.2 Laura; pero muy natural, proporcionado y acertadisimo, siempre que la
interesada lo mirase al nivel de sus sentimientos y de su porvenir moral y prictico. Juan José
Castafio era tan hdbil como su padre, y le superaba en inventiva y en asimilarse los
descubrimientos y novedades del arte ortopédico. Sostenfa el crédito del establecimiento y
ganaba mucho dinero, porque, desgraciadamente para la Humanidad, parece que esta es una
vieja mdquina que se desvencija y deshace, hallindose cada dia mds necesitada de remiendos y
puntales, o llimense muletas, cabestrillos, fajas, cinchas, suspensorios, etc. Nada, nada, nos
desbaratamos. Unos dicen que es por estudiar mucho, otros que por gozar demasiado, y
alguien echa la culpa a las armas de precisién; pero, cualquiera que sea la causa, ello es que la
Ortopedia tiene un porvenir tan brillante como el de la Artillerfa. Son dos ciencias
complementarias como la Filosoffa y el Alienismo.

En su pacifica y laboriosa vida, Emilia, mujer de buen fondo y excelente corazén, se habia
curado de aquellas tonterfas de aparentar y suponerse persona encumbrada. No volvié a
ponerse sombrero mds que cuando iba de viaje los veranos, ni a tratar de parecerse a las nifias de
Pez, las cuales (dicho sea de paso) continuaban tratando de imitar a las nifias de los duques de
Tal. Posefa un sdlido bienestar; ella, su marido y sus hijos satisfacfan plenamente sus
necesidades, y de afiadidura tenfan buenos ahorros, un establecimiento de primer orden, y
ademds, como perspectiva risuefia, la hermosa finca de Pinto, con otras riquezas que el viejo
guardaba. En suma, Emilia habfa tomado un magnifico sitio en el anfiteatro de la vida, donde
tantos estdn en pie o pésimamente sentados. Su marido era sencillo, bueno, carifioso, sin mds
defecto que el querer hacer las cosas demasiado bien y pronto, por lo que siempre estaba en rifia
con sus oficiales.

Por més que Isidora reconociera la importancia moral de aquella casa, no podfa remediar
que le fueran antipdticos el establecimiento, la tienda, llena de fefsimos objetos, la trastienda
donde trabajaban Rafael y sus oficiales, y la vivienda toda, honrada, virtuosisima, modelo de
dignidad, de laboriosidad y de cristianismo, pero impregnada de un cierto olor de badana

cruda, con malas luces y ruidos de taller.
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Este juicio no exclufa el agradecimiento que tenfa a Juan José y a Emilia. jInsigne mérito y
bondad habia en ellos al admitirla, cuando, si la despreciaran, estaban en su derecho! Y véase
aqui la eficaz influencia del medio ambiente. A los tres o cuatro dias de estar alli, el espiritu de
Isidora se adaptaba mansamente a la regularidad placentera de la casa, a la poca luz, al olor de
badana, a la vista de los feos objetos, y notaba en si una tranquilidad, un gozo que hasta
entonces le fueron desconocidos. Riquin hizo tan buenas migas con los dos chicos de Emilia,
como si se hubieran criado en la misma cuna. Todo el santo dia lo pasaban enredando desde la
trastienda a la cocina e inventando diabluras. Don José era el que parecia menos feliz. Estaba
triste, segtin decia, por la falta de ocupacién. Castafio, que no necesitaba tenedurias, le empled
en llevar recados y cobrar cuentas; pero aunque el buen sefior desempefiaba estos encargos con
docilidad, bien se le conocfa que su principal gusto era no hacer nada, contemplar a Isidora,
pasear con ella, y prestarle cuantos servicios hubiese menester.

Miquis solfa pasar por alli, pero estaba muy poco tiempo. Como vivia enfrente, por las
tardes enviaba con su criada unos papelitos que hacfan reir a Isidora, a Emilia y al mismo D.
José taciturno. He aqui una muestra:

«RECIPE.—Del extracto de paciencia, 100 gramos. Del ajetreo de mdquinas de coser, c. s.
Mézclese y agitese s. a. Para tomar a todas horas.

DOCTOR MIQUIS».

«¢Ves?—decifa Emilia, riendo—. Te manda que trabajes y me ayudes a coser en la méquina.
Este Miquis es lo mds salado... {Y qué razén tiene! Ocuparte en algo es lo que mds te conviene.
Cuando se pone la atencién en cualquiera labor, no hay medio de pensar tonterfas».

Bien lo comprendia la enferma; asi, desde el primer dfa empez6 a adiestrarse en la soberbia
méquina de Singer que Emilia posefa. jBien, bien! Con un poco de aplicacién llegarfa a
dominarla. Alsiguiente, otro papelito:

«RECIPE.—De la infusién de raiz del olvido, 25 gramos. De esencia de modestia, 7
toneladas. Disuélvase en agua de goma, afiddase la ipecacuana, o sea Juan Bou, y hdganse
40.000 pildoras para tomar una cada segundo, con observacién.

DOCTOR MIQUIS.

Nota. El cual entra mafiana en capilla. Cantad la salve de los presos».

Aunque las recetas eran de burlas, no desestimaba Isidora la prudente leccién contenida en
ellas. Hizo propdsito firme de trabajar, de poner en olvido ciertas cosas, originarias de su
perdicidn, y de acortar los orgullosos vuelos de su alma. Otro papel aparecié diciendo:

«Se recomienda a la enferma que ayude a su patrona en cosas de la casa para que se vaya
instruyendo, y que en las horas de descanso se dé un atracén de lectura. Le recomiendo el
Bertoldo, el Afio cristiano o las Pdginas de la Infancia. Adiéstrese en contar para que se
familiarice con las cantidades. En esto le podrd servir el dguila de Patmos de la Contabilidad, su
padrinito. Se recomienda especialmente a la enferma que si va Juan Bou (alias Ipecacuana), le

reciba con amabilidad. El pobre est4 triste, aunque espera una herencia.
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»Nota. El patibulo de miel estd armado en la capilla de los Desamparados. Orad por
Miquis».

Por la noche fue Miquis un momento cuando estaban comiendo. jQué algazara! Los tres
chicos corrieron hacia €l, y mientras uno se le colgaba de un brazo, el otro se le enredaba en una
pierna, y todos le aclamaban como si el joven doctor fuera el mds divertido de los juguetes.
Isidora y Emilia le sacaron el tema de su boda, y ya le felicitaban, ya le hacfan burla, mientras él,
tan pronto hacfa el panegirico de su futura como se lamentaba de perder su libertad. Subié
luego al piso principal a ver a una anciana, madre de la célebre modista Eponina. Esta era una
habilidosa francesa de mucha labia y trastienda, que en pocos afios habfa hecho gran clientela.
La vecindad fue causa de que Eponina y Emilia entablaran amistad. Algunas noches bajaba la
francesa a casa del ortopedista, y otras los de Castafio subfan al taller de modas. Isidora ya tenfa
conocimiento con Eponina, porque esta le hizo algunos vestidos en los présperos tiempos
botinescos. Conocedora Eponina del buen gusto de la de Rufete, siempre que esta subia
mostrabale sus galanas obras, pidiéndole parecer, de lo que Isidora recibfa mucho gusto, si bien
este se desvanecia con el desconsuelo de ver tantas cosas ricas que no eran para ella. Luego, al
volver a la ortopedia con el cerebro lleno de peregrinas visiones de trapos y faralaes, cafa en
profunda tristeza...

De esta manera pasaron algunos dfas. Miquis les envi6 los dulces de la boda, acompafiados
de estos renglones:

«Desde la mazmorra de flores, desde el delicioso atadd de la luna de miel, el inmolado
Miquis saluda a los sefiores de Castafio y a la sefiora de Bou. Recomiendo a esta la calma. He
sabido con disgusto que ha contravenido mis prescripciones higiénicas, remontindose al taller
de madama Eponina, y probdndose varios vestidos de baile para ver su buen efecto. Eso es muy
peligroso y reproduce la fiebre. Prescribo el alejamiento absoluto de los centros miasméticos.
En los ratos que tenga libres, dediquese la enferma a bordar unas zapatillas al Sr. Juan Bou, para
lo cual dicho se estd que ha de emplear dos varas de cafiamazo. Eso no importa. Yo regalo el
cafiamazo y las lanas. La enferma ird a convalecer a la sombra del drbol de la Ipecacuana, ese
4rbol milagroso, sefioras, que estd plantado en la litograffa de la calle de Juanelo, y que ansia
estrechar entre sus ramas a la descendiente de cien reyes.—Saluda a todos el mds novel de los
maridos y el més feliz de los médicos. —MIQUIS>.

Ya no se refa Isidora de las cartas y recetas. Desde el dia anterior estaba muy ensimismada, y
hablaba muy poco. Atribuyendo Emilia y Castafio la repentina tristeza de su amiga a que se
vefa apremiada por el procurador para abonar los crecidos gastos del pleito, la exploraron con
habilidad; mas ninguna explicacién categérica pudieron obtener de su taciturna melancolfa.
Un accidente habfan notado que les hizo caer en desagradables sospechas: D. José, al volver de
la calle, hablé en secreto con Isidora, y de aquel secreto databan el abatimiento y tristeza de la
joven enferma. Observando con malicia, los esposos notaron que Relimpio salfa y entraba con

frecuencia, como si trajera y llevara recados, y que padrino y ahijada cambiaban recatadamente
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palabras breves y cautelosas. Cuatro dfas pasaron asi, cuando Isidora salié para ir, segtin dijo, a
casa de su procurador, y como al otro dia y al siguiente repitiese el mismo viaje, los esposos se
alarmaron y dieron en creer que Isidora no merecia la caritativa hospitalidad que le habfan
dado.

Fiel como un perro y callado como un cenotafio, D. José fortalecia de tal modo su
discrecién, que en esta no hallaba el més breve resquicio la curiosidad de su hija. jJosé, eres una
alhaja!

—III—

Y en tanto, excesivamente distraida de sus trabajos, Isidora visitaba con frecuencia el taller
de Eponina, y alli se encantaba contemplando los magnificos vestidos, entre los cuales a la sazén
habfa tres de baile. Eran para una joven condesa que tenfa la misma estatura y talle de nuestra
enferma. Eponina quiso que esta se los pusiera para ver el efecto. jAve Marfa Purisimal... Pusose
el primero; estaba encantadora. Pusose el segundo. Oh, arrebataba! El tercero..., jCristo!, el
tercero cafa tan bien a su cuerpo y figura, que sdlo la idea de tener que quitdrselo le daba
escalofrios. Contemplose en el gran espejo, embelesada de su hermosura... Alli, en el campo
misterioso del cristal azogado, el raso, los encajes, los ojos, formaban un conjunto en que habfa
algo de las inmensidades movibles del mar alumbradas por el astro de la noche. Isidora
encontraba mundos de poesfa en aquella reproduccién de sf misma. jQué dirfa la sociedad si
pudiera gozar de tal imagen! {Cémo la admirarfan, y con qué entusiasmo habfan de celebrarla
las lenguas de la fama! jQué hombros, qué cuello, qué... todo! ¢Y tantos hechizos habfan de
permanecer en la obscuridad, como las perlas no sacadas del mar? No, jabsurdo de los
absurdos! Ella era noble por su nacimiento, y si no lo fuera, bastarfa a darle la ejecutoria su gran
belleza, su figura, sus gustos delicados, sus simpatias por toda cosa elegante y superior.

Queda, pues, sentado que era noble. ¢Por qué no era suyo, sino prestado, aquel traje, y
habfa que quitdrselo en seguida, sin poder siquiera, como los cémicos, lucirlo un momento?
No era reina de comedia, sino reina verdadera. Se miraba y se volvia a mirar sin hartarse nunca,
y giraba el cuerpo para ver como se le enroscaba la cola. Pero qué, ¢iba a entrar realmente en el
salén de baile? Su mentirosa fantasfa, excitindose con enfermiza violencia, remedaba lo
auténtico hasta el punto de engafiarse a sf misma.

De repente oyéronse pasos. Isidora y Epinona miraron hacia la sala inmediata, y vieron
entrar a un hombre. Era Miquis.

«Pase usted, doctor—dijo la modista—, y verd usted cosa buena. Usted no estorba nunca».

Era Eponina mujer desordenada; mucho tiempo hacfa que no pagaba al médico, el cual
visitaba con gran celo a la anciana madre de la modista. Para hacerse perdonar su falta de
conducta, la francesa era complaciente con Augusto, y le permitia entrar en su taller a todas
horas y bromear con las oficialas. Al ver a Miquis, Isidora se turbé un momento. Después se

eché a reir.
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«¢Te asombra de verme vestida de baile?—le dijo—. S¢ que me has de refiir; pero, vamos, sé
franco. ¢Estoy bien asf, sf 0 no?».

Absorto la miraba el joven, y con voz balbuciente, que declaraba su sorpresa y embeleso,
dijo:

«Estds..., no ya hermosa, ni guapa, sino... jdivina!

—Vamos, que te he hecho tilin.

—A un ahorcado no se le hace tilin tan fécilmente; pero... Abismo de flores, de veras te digo
que si no estuviera con la soga al cuello... Pero no, jfuera simplezas! El médico, el médico es el
que habla ahora».

Y esgrimid el bastén ante la imagen hechicera de la dama vestida de baile.

«Has contravenido mi plan; te has burlado de mis recetas. No te salvards, Isidora. Yo te
abandono a tu desgraciada suerte.

—Siéntese usted, Augusto; deje usted el sombrero»—dijo Eponina con melosa urbanidad.

Desasosegado, Miquis se sentaba primero en una silla, después en otra, luego paseaba, y de
pie y andando, no quitaba los ojos de su enferma.

«Pues mira—le dijo Isidora con cierto descaro—, no me rifias, porque con tus medicinas
tontas y con tu asquerosa ipecacuana no me he de curar, ni quiero curarme.

—Ya lo s¢ que no quieres. ¢Piensas que no estoy enterado de tus malos pasos de estos dfas?
A los médicos no se nos escapa nada. ¢Quieres que te lo cuente?».

Isidora se turbd otra vez.

«Pues oye: la semana pasada llegé de Francia Joaquin Pez en el estado mds deplorable. Sus
acreedores, cansados ya de contemplarle, le han caido encima como buitres hambrientos. Su
padre ha decidido no ampararle mds y le ha echado de su casa...

—Es verdad, es verdad—dijo la de Rufete con emocién, preparindose a derramar ligrimas.

—El pobre hombre, con el agua al cuello, desesperado y sin fuerzas para luchar con su
destino, ha recurrido a ti. S¢ que te ha buscado; que te mandé un recadito con tu padrino; que
fuiste a verle... Es cierto, ¢si 0 no?

—Es cierto.

—Se ha refugiado en una miserable casa de huéspedes donde no hay mds que toreros de
invierno, jugadores y gente perdida... Le visitaste hace cuatro dias; has ido después varias veces...
Lo sé por el ama de la casa, que es una Aspasia jubilada, y tiene relaciones con uno de mis mds
desgraciados enfermos. Reflexiona lo que haces, mira bien qué pasos das y entre qué gente vas a
meterte.

—Es verdad lo que has dicho. ¢Cémo es que todo lo sabes y todo lo averiguas?—dijo
Isidora, rompiendo a llorar—. Augusto, ten compasién de mi. No, no me digas cosas... El estd
perseguido, huye de la justicia, y ha tenido que refugiarse en un sitio, que por ser tan malo, le
ofrece seguridad. No se comunica con ninguno de la casa. No le denuncies, ni me rifias a mf

porque no he querido abandonarle en la desgracia.
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—Perdéneme usted, amiguita—indicé Eponina con bondad—, me va usted a estropear el
vestido; me lo estd usted mojando con sus ldgrimas.

—Me lo quitaré—replicé Isidora haciendo un gesto de nifia mimosa—. Miquis, haz el favor
de pasarte a la sala, que me voy a mudar de traje».

Alejose un rato el médico. Cuando volvid, ya Isidora habfa tomado su forma primera. Se
abrochaba su vestidillo humilde diciendo: «Ya tengo otra vez la librea de la miseria».

Eponina sali6, dejindolos solos. De repente Isidora se fue derecha hacia Miquis, y cruzando
las manos delante de él, le dijo con acento de intenso dolor:

«jAmigo, estoy desesperada!

—¢Qué tienes?—le preguntd él, sintiendo ante aquella pena y aquellas ligrimas una
cobardifa dulce.

—iEstoy desesperada! A ti me dirijo, a ti que eres bueno y me conoces hace tiempo.

—¢Bueno yo?...—dijo Augusto con ironfa—. A ver, ¢qué quieres?

—Necesito..., stendré que decirtelo?..., necesito dinero.

—Ya...

—Yo no puedo estar asi. Vdyanse al diablo tus recetas. Te diré..., yo quiero vivir y esto no es
vivir.

—Dinero para el Pez.

—No, no; lo necesito para mi procurador y para mi. Estoy vestida de harapos... No me
rifias, cada cual tiene su manera de ver las cosas de la vida. S¢ que me vas a sermonear, y
hablarme de moral y qué s¢ yo.. No entiendo tus medicinas. Te diré... Dios no quiere
favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la guerra...

—iQué pillin!

—Yo quiero ir por los buenos caminos, y El no me deja—prosiguié Isidora con tanta
agitacién que parecfa demente—. Veremos si al fin me favorece. Te diré...; lo que importa es que
yo gane ese pleito. Cuando lo gane, tomaré posesién de mi casa... Mucho siento no poder llegar
aella con todo el honor que mi casa merece..., pero ;qué hacer ya? Entretanto, amigo, la miseria
me es antipdtica, es contraria a mi naturaleza y a mis gustos. La miseria es plebeya, y yo soy
noble.

—Isidora—declaré Augusto con seriedad—, al nacer te equivocaste de patria. Debiste nacer
en Francia. Eres demasiado grande, eres un genio y no cabes aqui. ¢Quieres el tltimo consejo?
Pues vete a Parfs. Allf encontrards tu puesto. Aqui te degradards demasiado. Aqui no las
gastamos de tanto lujo como ti».

Levantose para marcharse.

«No, no te vas—dijo ella deteniéndole con fuerza por un brazo—; no te vas sin decirme si
puedo contar contigo.

—¢Para qué?»—murmuré el médico temblando.

iSentfa un frio...!
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«Yo necesito una cantidad—dijo Isidora febril, los labios secos.

—No puedo... complacerte—repuso el joven, dejindose caer en una silla.

—Si puedes, sf puedes. jAugusto, por amor de Dios!..., socérreme, socSrreme. Te diré...

—Si es nada més que un socorro...».

Miquis, turbado hasta lo sumo, aprecio con répida ojeada interior su situacién. jSe habfa
casado seis difas antes, estaba en la luna de miel!... {Ser traidor a su joven y amable esposa! «No,
N0, No», gritd para si, y luego, en voz alta:

«Pobre mujer, criminal o desgraciada, noble, plebeya o lo que seas, yo no te puedo
amparar... Busca en otra parte...

—iAh! jQué amigos estos!—exclamd ella en lo dGltimo de la angustia—{Y luego nos injurian
si al vernos desamparadas corremos a la degradacién! Bueno, bueno; me perderé, me
arrastraré>.

Miquis cerr6 los ojos para no verla. Si la vefa un momento mds estaba perdido... Por lo que,
sin afiadir una palabra, eché a correr fuera del gabinete y de la casa.

Iba por la calle adelante, satisfecho de su triunfo, cuando sinti6 répidos y leves pasos detrds
de si. Al mismo tiempo oy que le llamaban. Una mujer corrfa tras ¢l. Al reconocer a Isidora, el
pobre médico temblé de nuevo.

«Tengo un recelo—le dijo Isidora agitadisima, la voz balbuciente, la expresién turbada y
agoniosa—. No me has comprendido... Habris creido tal vez que deseo ser tu querida, que te
he propuesto que me compres... No me juzgues mal; yo quiero ser honrada. Si no lo consigo es
porque..., te diré...

—iHonrada!

—Si, si. No me comprendes. S{ me socorres, yo te pagaré..., dinero por dinero.

—Déjame en paz—dijo Miquis retirindose.

—No, no te vas—replicé ella deteniéndole con fuerza—. Estoy desesperada. Necesito... En
ultimo caso, paso por todo.

—Soy pobre.

—La desesperacion es ley, Augusto. Te hablaré con el corazén; te diré... Yo no quiero més
que a un hombre. Por ¢l doy la vida, y en tltimo caso el honor... Di, ¢éme favoreces?

—Lo que necesitas, ¢es para comer?

—No; necesito mucho.

—No puedo, no puedo».

«Augusto, Augusto—exclamé ella colgdndosele del brazo—. Mi necesidad es tan grande,
que no puedo tener tesén ni dignidad, ni nobleza. Yo no te quiero, no puedo quererte; pero
como Dios me abandona, yo me vendo».

Pausa. Miquis la miraba pestafieando. Sobre ambos, un farol de gas alumbraba con rojiza

luz aquella escena indefinible en que la necesidad desesperada, de un lado y la integridad
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vacilante de otro, se batfan con furor. jDinero y hermosura, sois los dos filos de la espada de
Satands!

«Soy pobre—repitié Miquis, haciendo un esfuerzo—; vete a Parfs.

—jAugusto!».

Augusto sintié cdlera. Aprovechindose de aquel movimiento del alma, desprendié su brazo
de la mano de Isidora, y con toda energa le dijo:

«Dios te ampare».

Ya estaba distante cuando oy esta voz sarcdstica: «jFarsante!».

Aquella misma noche desaparecié Isidora de la casa de sus buenos amigos, dejindoles un
papelito que decfa:

«Emilia, Juan José, amigos queridos: no soy digna de vivir en vuestra casa. Cuidad de mi

hijo esta noche. Tened ldstima de mi>».
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Capitulo XI

Otro entreacto

En el famoso pleito de filiacién habfa terminado la prueba; varios testigos habfan declarado
y ambas partes respondido a infinitas preguntas, repreguntas y posiciones; una bandada de
golillas revoloteaba en torno a las ramas de aquel drbol de escaso fruto; se habfa presentado el
alegato de bien probado; se aproximaba la vista, a que seguirfa la sentencia, y con esto la
demandante se las prometfa muy felices. Verdad que en la prueba, llamada Isidora a manifestar
algin recuerdo de su nifiez por donde se viniera a aclarar su nacimiento, no pudo suministrar
noticia alguna que ayudara eficazmente a su defensa.

Las declaraciones de los testigos eran desacordes y confusas por todo extremo. Un tal
Arroyo, del Tomelloso, amigo del Candnigo y de Tomds Rufete, confirmaba la pretensién de
Isidora. Un tal Arias depuso en términos diametralmente opuestos, y D. José de Relimpio,
llamado también, declaré en términos categdricos a favor de la que llamaba su ahijada; mas su
declaracién, falta de solidez, daba lugar a dudas acerca de la sinceridad del anciano. Sobre tan
misterioso asunto, ¢l no sabfa gran cosa. Sabfa, si, y esto no podia dudarlo, que en 1851 habia
sacado de pila a una nifia, hija de Tomds Rufete. A los seis meses no cabales, Relimpio y Rufete
rifieron por cuestién de una pequefia herencia y estuvieron siete afios sin hablarse ni tener trato
ni comunicacién alguna. Hechas las paces al cabo de tan largo tiempo, ambas familias volvieron
a entrar en relaciones. Entonces vieron los de Relimpio que en casa de Rufete habfa dos nifios,
Isidora y un varoncillo de dos afios. Tomds dijo a Relimpio con misterio que su hija habfa
muerto y que aquella que vivia y el nifio se los habia dado a criar una dama que no nombrd.
Don José, que no habia visto a Isidora desde la edad de seis meses, no podia, por el rostro de
ella, discernir si era cierto o falso lo que afirmaba su pariente; pero por costumbre siguié
llaméndola ahijada, y desde entonces comenzd el carifio de que tan grandes pruebas diera mds
tarde. En cuanto a Francisca Guillén, nunca pudo Relimpio obtener de ella una declaracién
terminante acerca de las dos criaturas que pasaban por suyas. Cuando Tomds estaba en el
Tomelloso, la buena mujer aventurdbase a decir algo, que llenaba de gran confusién a D. José;
pero cuando el otro volvia, todo eran vaguedades y misterios.

Esto era lo que Relimpio sabia, y estos breves datos y sus conversaciones, no largas, con
Tomds y Francisca, debieron de haber constituido su declaracién; pero, llevado de un
sentimiento de caballeresca proteccidn a la desgracia, hizo las afirmaciones mds conformes con
su deseo y el de su ahijada. Sigamos ahora los pasos de Isidora, de cuyo paradero ni Emilia ni

Juan José tenfan noticia alguna. Tres veces en dos dfas habfa ido la picara a ver a Riquin, porque
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la ortopedista no se lo habfa querido entregar; pero ni con preguntas capciosas pudo obtener de
ella un indicio del sitio en que moraba. Debia de saberlo don José; mas también guardaba
fielmente el secreto. Tristeza tan profunda dominaba al buen tenedor de libros, que con el peso
de ella parecia habérsele aumentado la cuenta de los afios, extremando su vejez. Casi todo el dia
lo pasaba fuera de su casa, y cuando entraba en ella anuncidbase con suspiros. Habifa perdido el
apetito, dormfa muy mal y tenia los suefios mds raros del mundo. Sofiaba que se batfa en duelo
de honor con Pez, Botin y otros caballeros, y que a todos les mataba, sacindoles hasta la
postrera gota de sangre. jHorror de los horrores!

Pero si Relimpio era la misma tristeza, otro personaje muy conocido nuestro, el gran Bou,
vefa de sibito compensadas sus desdichas amorosas con una gran ventura en cuestién de
intereses. jOh! Si la ingrata se aviniera a dar el deseado si, el Obrero—Sol serfa un ejemplo de
hombre venturoso cual pocas veces se ha visto sobre la Tierra. Dirfase que la Providencia
cristiana, no menos caprichosa a veces que la pagana Fortuna, se habfa propuesto abrumarle de
bienes positivos, negdndole los que su corazén apetecia, y le colmaba de frutos riquisimos sin
dejarle ver y gozar la flor hermosa del amor. Desde la visita al palacio de Aransis empez6 la tal
Providencia a divertirse con él. En el espacio de quince o veinte dias le quitaba por un lado toda
esperanza de amor, y ddbale por otros tres gollerfas o momios pecuniarios a cudl mds valioso.
Primero: aseguré un buen negocio contratando cierto trabajo de impresiones y etiquetas con
un afamado industrial; segundo: percibi6 una herencia de ciento setenta mil reales; tercero: se
sac6 un segundo premio de loterfa, importando cinco mil duros. ¢Qué tal? Aun con ser estos
embolsos un estorbo mds para llegar a la deseada liquidacién social, Bou se guardé su dinero y
se puso muy contento, considerando en lo mds escondido de su mente, que bien podia
aplazarse la tal liquidacidn, o exceptuar de ella, en el punto y hora en que se hiciera, el dinero de
la gente honrada.

Miquis, que le apreciaba y se refa con €, fue a darle la enhorabuena, y le encontré en su
taller trabajando como siempre. Bou se levantd, saludé a gritos, estrujé la mano de su amigo, y
después fue acometido de una tos tan violenta, que su cara parecfa un cuero de vino, y el ojo
rotatorio estuvo a punto de desalojar su holgada érbita y caerse al suelo.

«Ese alquitrdn, hombre, ese alquitrdn...

—Déjese usted de alquitranes y de potingues. Ni curas ni boticarios me sacarfan un cuarto.
Que coman yerba..., jhala! Y a ustedes los médicos, si yo arreglara el mundo, los pondria a que
me barrieran las calles, a que me desecaran los pantanos, a que me desinfectaran las
alcantarillas... Ahi es donde estdn las enfermedades.

—Pues a los litégrafos los pondrfa yo a que me afeitaran todas las ranas que se pudieran
coger... Pero vamos al caso... ;Convida usted o no convida?

—Si, sefior; convido a una copita... y nada mds.

—iQué miserable! Yo esperaba un banquete regio.

—No me gustan aparatos ni bulla.



—Hombre, siquiera un cubierto de cincuenta reales..., cuatro amigos...

—Pues palante—exclamé el cataldn, disparando su risa—, y aunque sea de doscientos
reales. Pero cuatro o cinco amigos nada més».

Siguieron hablando de la buena fortuna. Bou la habfa recibido con calma y no pensaba
hacer locuras. Si al fin se casaba, seguirfa trabajando, con el mismo sistema de vida modesta y
obscura. Pero si no se casaba, tenfa el pensamiento de proporcionarse algunas satisfacciones,
porque jvoto va Deu!, no hay dinero mds soso que el que uno deja a sus herederos cuando se
muere. Es necesario irse al otro mundo sin poder contar por all4 algo de lo poco bueno que hay
en este; y luego, si viene la liquidacidn, si tocan a desamortizar, es triste cosa que le limpien a
uno sin haber sido sanguijuela por un poco de tiempo. El trabajo es bueno, magnifica cosa, s
sefior, admirable en extremo; y los holgazanes que se aprovechan del trabajo del pobre para
gozar, son unos pillos, si sefior, grandes tunantes; pero el obrero que tiene una ocasién de
introducirse, siquiera sea por breve tiempo, en el palacio encantado de los goces mundanos,
debe hacerlo, aunque no sea sino por conocer el género de vida de las sanguijuelas y tenerlo en
consideracién el dfa en que se ajusten cuentas. El (Juan Bou) habia pensado esto, y sacado en
consecuencia que las teorfas puras no resuelven la cuestidn social; es preciso estudiar
practicamente los excesos de la holgazanerfa.

Aprobé Miquis cumplidamente estas ideas y con toda energfa excitd a su amigo a probar las
escasas dulzuras de esta corta vida, ya que sin quererlo tenemos siempre entre los labios sus
amarguras, y pues la ocasién de ser dichoso no se presenta siempre, aprovéchese cuando viene,
que tiempo hay de sobra para privaciones, disgustos y penas.

«Supongo—anadié—que andaremos en coche y a caballo, que tendremos buena mesa y
palco en el Real».

Echose a reir Juan Bou y dijo que no pensaba correrse mucho, ni hacer el 0so, ni ponerse en
ridiculo como un indianete sin seso; que tan sélo obsequiarfa a cuatro amigos, y que sin
abandonar su taller, tratarfa de ver qué sabor tiene la sangre del pueblo.

Después nombré Miquis a la ingrata, y ofdo su nombre, se puso tan serio el otro, que
parecia haber perdido en un instante todo su contento. No habrian dejado aqui un tema tan
del gusto de ambos si en aquel punto no hubiera entrado D. José, el cual se turbé al ver al
médico. Bou, también algo turbado, pidié perdén a Miquis y se fue con Relimpio a un
despachito cercano, donde Augusto les oy secretearse.

«Le ha traido una carta o recadillo—pensé el doctor, proponiéndose no darse por
entendido—. Ya, ya...».

Don José salid, al parecer con otra esquela o recadito verbal, aunque es mds probable que
llevara lo primero, y al salir hablé a Miquis del tiempo, de politica, de Cdnovas y de que las
tropelfas de los ingleses en el campo de Gibraltar daban motivo a Espafa para exigir de Albién
que nos devolviera aquel pedazo de nuestro territorio. Augusto se mostré conforme con estas

patridticas ideas y le dejé marchar, compadecido de su aspecto caduco y del azoramiento que el
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semblante del pobre viejo declaraba. Convidado por Bou al banquete que celebraba a la
siguiente noche, fue D. José vestido con su levitita anticuada y su corbata azul de alfiler. Grave y
silencioso estuvo toda la noche, sin que los demds comensales pudieran comunicarle su alegria.
Era tan flojo de cerebro, que en cuanto bebfa dos copas se ponia perdido, y he aqui que al
probar el Champagne, el buen tenedor de libros, después de haber dado varias pruebas de no
ser duefio de sus ideas, se dirigi6 a Juan Bou y con lengua solemne aunque torpe, le dijo:

«jCaballero, usted me dard una satisfaccion, o me veré obligado a llevar la cuestién a un
terreno...!».

Todos prorrumpieron en risas. Exacerbado con ellas el humor pendenciero de D. José, se
puso éste como la grana, y uniendo el gesto impetuoso a la diccién enfitica, afiadio:

«Porque usted se empefia en mancillar el honor de una joven de altisima familia, y yo no
permito, ¢lo entiende usted?, no permito... jyo que soy su segundo padre...!

—Tiene razén—dijo Miquis—. Esto no puede quedar asi. El lance es inevitable.

—Inevitable—grité Relimpio descargando el pufio sobre la mesa y rompiendo un plato—.
Elija usted hora y arma. Si quiere usted, a la hora del alba...

— Al matutino albore...».

Lo mds particular fue que Bou, que también era hombre incapaz de llevar con aplomo tres
copas de vino blanco, empezé a disparatar. Primero se rié mucho, después todo su empefio era
abrazar a D. José y llamarle su amigo. Relimpio, por el contrario, mis se enfurecia a cada
instante. Los otros le incitaban, y sabe Dios cémo habria concluido el lance si el cataldn, que
brindaba a cada momento, no diera de improviso con la mole de su cuerpo en tierra.

Levantose en esto D. José y sefialando con dramdtico acento el cuerpo que parecia caddver,
dijo:

«jLa suerte me ha sido favorable, caballeros, sefial de mi derecho! jLe he matado!... He
salvado el honor de una eminente doncella, de aquella hermosa entre las hermosas, de aquella
oriental perla, de aquel serafin...».

Dio tres o cuatro pasos en falso, giré como un trompo, y fue a caer en un divén de hule,

donde Miquis le moj6 la cara.
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Capitulo XII

Escenas
I

JOAQUIN. (Solo, pasedindose meditabundo por la habitacion, que es de bajo techo, sucia, con
feisimos y ordinarios muebles, todo en desorden.) Ni un dia mds durard esta vida. Protesto con
toda mi energfa de ser racional y libre, declaro absurdo y necio el deber de vivir. No hay tal
deber. Cuando la sociedad nos declara la guerra, o hay que rendirse entregindole las llaves de la
plaza del alma, por otro nombre la vergiienza, o hay que tomar las de Villadiego, emigrando a la
eternidad. Este es el dilema, the question, como decfa el otro: o vivir sin decoro, o buscar en la
muerte la imposibilidad absoluta de ruborizarse. Opto por morir. (Da un gran suspiro, alza los
ojos del suclo, y fijandolos en un espejo que hay en la pared, sucio de moscas y con gran parte del
azogue borrado, se contempla en silencio un gran rato.)—iEres ti1, imagen que aqui veo, la de
Joaquin Pez? Te desconozco. Tt no eres yo. Yo era hermoso, y td, con esa palidez de Santo
Cristo viejo y sin barniz, das grima. Mis ojos derramaban la alegria y la felicidad y los tuyos
estdn mortecinos y sin brillo. ;Cémo puedo creer que el hombre mejor vestido de Madrid sea
este que aqui veo dentro de esta levitita abotonada hasta el cuello, con los ojales rotos y los
bordes grasientos y con flecos? No: el hombre que, a la hora que es, no ha tomado més que un
café y un poco de pan, no puede ser el Joaquin Pez que yo conoci. (Da media vuelta y sigue
paseando.) Me repugno, me doy asco. Vivir asi es peor que cien muertes.

»Ya no puedo pasar mucho tiempo sin que me descubran. Me prenderdn, me meterdn en la
cércel... jQué iniquidad! (Se conmueve.) Soy un desgraciado, un hombre débil que no conoce el
orden; soy un tonto; no tengo sentido comun, no sé arreglarme..., no valgo dos cuartos.
Cuanto se diga de mf en este sentido es justo. jPero acusarme de estafador!... Que en Paris
contraigo deudas; que me vengo a Espafia con intencidn de pagar; que un francés sale escapado
detrds de mi persiguiéndome; que le entretengo unos dias; que me endosan unas letras para que
las cobre; que las cobro y pago al francés; que los acreedores de aqui, envidiosos de ver la buena
suerte del extranjero, se me echan encima, me ahogan, me embargan, me despojan la casa; que
mi padre se enfurece y rifie conmigo y me retira su apoyo; que el duefio de las letras me exige su
dinero; que no se lo puedo dar; que le pido un plazo; que me lo niega; y tomdndolo por la
tremenda da parte a la Justicia; que corro y me afano buscando un prestamista, y no lo puedo
encontrar; que protesto de mis buenas intenciones y de mis deseos de cumplir, y nadie me cree;
que me acusan de trapisondista y de estaf... No, no lo puedo sufrir. En mi hay error; pero mala

fe, jamds. La ligereza, ¢serd hermana del crimen?...
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»He recurrido al juego y no he tenido suerte; se han conjurado contra mi hasta los
abominables ganchos de los garitos. Es una guerra universal contra el infeliz cafdo; es la
venganza de la cursilerfa contra el que fue idolo de la sociedad y de las damas, hombre de moda
y verdadero tipo del bien vestir. (Dando un gran suspiro.) Yo juro que no se reirdn de mi; no, no
me humillaré; no haré el mamarracho. Es preciso acabar dignamente. Cada cosa que pierde el
cimiento cae segun su natural condicién. Caeré con catdstrofe, como las torres, y los que oigan
el estrépito de mi fin dirdn: «Este es un hombre»... (Acércase a un rincon en que bhay una
percha, de la cual pende un gabin. Toca la tela, reconociendo por fuera algo que abulta dentro de
un bolsillo.) Aqui estds, pasaporte, billete de ida sin vuelta. Te guardaré en el cajén de la mesa
(Lo hace.) para que no te vea Isidora, que se asusta tanto de las armas de fuego. Ayer te vio y
quiso tirarte a la calle. Esta noche, ti y yo nos entenderemos. Las horas, que se arrastran
pesadamente de la mafiana a la noche, despidiendo como una baba pegajosa, empapan mi alma
en desesperacién. Esto ya no es vivir. Higome cuenta de que ya se acabd todo, y voy a escribir.
No quiero irme sin decir algo a ciertas personas. (Se sienta en una dandicante silla, junto a la
mds derrengada mesa que es posible ver, y escribe.) Suprimiremos la férmula vulgar de «A nadie
se acuse de mi muerte». Diré a mi padre que... Siento pasos. Isidora viene. Esta desgraciada es el
unico ser que ha tenido la abnegacién de unirse a m{ y ampararme cuando me ha visto
abandonado por todos. jOh corazén generoso! Ha querido confortar mis penas con sus
ilusiones y mi desesperacién con su esperanza. Cuando la veo, me dan ganas de vivir y de ser
bueno y arreglado y de unirme para siempre con ella. Aqui estd...».

_II—

IsiporA. (Entra con muestras de cansancio. Viene humildemente vestida y trae un lio de ropa.
Siéntase en un sofd invélido que se inclina mds de un lado que de otro, y poniendo sus ojos

llenos de dulzura en Joaquin, espera que este le dirija la palabra.) iDios mio, qué escalera!
JoAQUIN. Mds grande es la del Paraiso; al menos asi lo dicen, que yo no la he visto.
IsiporaA. ¢Ha venido mi padrino?

JoaQuiN. No he tenido el gusto de ver a su sefiorfa.

IsiDORA. jCudnto he andado, cudnto he corrido hoy!... He vuelto a casa de Emilia para ver a
Riquin. He querido traérmele, temiendo que les molestase; pero Emilia no lo ha consentido...

Hemos llorado... (Se conmucve.)
JoaQuiN. Has hecho bien en dejarle alli. En ninguna parte estard mejor.

ISIDORA. (Suspirando fuerte.) {Ay! Dios de mi vida, jqué angustia! Por fin he logrado reunir...
(Lleva la mano a su bolsillo como para defenderlo de un brusco movimiento de Joaquin.)—No,
no te doy un cuarto. Déame, que yo iré arreglando las cosas. Por de pronto es preciso que

salgas de aqui. Esta casa es una pocilga, y jqué vecindad, qué huéspedes, qué patrona! Anoche
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no me dejaron dormir estos torerillos y demds gentuza que cantaba y daba palmadas en el

comedor. Pero di, ¢no hallaste otro sitio mejor en que meterte?

JoAQUIN. (Con desaliento.) Perseguido, aterrado, aturdidisimo, me dejé conducir por un

amigo, Pepe Nules.

IsIDORA. Pues ya tengo para pagar los ocho dias que has estado aqui. Yo no he estado més que

tres. El gasto es poco. Hoy te haré traer comida buena de la fonda.
JoaQuiN. No te apures por eso...; lo mismo me da.

IsIDORA. Y mafiana irds a una casa m4s decente.

JoAQUIN. (Con indiferencia.) iPara qué?

IstDORA. Para que vivas con mds decoro.

JoAQUIN. jIdeas convencionales!

ISIDORA. (Pensativa.) Ayer te dije que tomarfa una casita, y nos {bamos a vivir juntos,
ocultamente, sin que nadie se enterara. Ya he reflexionado, y eso no puede ser.

JoaQUIN. Esas ideas de vivir ocultamente, y eso de hacer un nido y... (Riendo.) Estupideces,
hija. Eso lo pueden hacer los pdjaros, que no conocen la acufiacién de moneda. Estamos
dejados de la mano de Dios. No hay que pensar en casita ni en simplezas. Los novelistas han
introducido en la sociedad multitud de ideas erréneas. Son los falsificadores de la vida, y por

esto deberfan ir todos a presidio.

IstDOR A. No te desesperes. (Sonriendo con dulzura.) ;Y si yo te dijese que tengo probabilidades
de reunir algun dinero?

JoaQuiN. Tu dinero nos servirfa para ir pasar dos dias, tres. Luego volverfamos a la misma
situacién de miseria, y como tus riquezas no habian de ser tales que yo pudiera con ellas romper
este cerco en que me hallo...

IsSIDORA. (Con carifio.) $Y si yo pudiera...?

JoAQUIN. Ta, ta, ta. Tt vives de ilusiones. Aqui tenemos otra vez la fantasmagoria del pleito.

Siempre crees que mafiana te duermes Isidora y te despiertas marquesa de Aransis, harta de

millones. No sé c6mo, con tu buen talento, vives asi, engafiada por el deseo.
IsiDORA. Vamos, hoy todo lo ves negro.
JoaQuiN. Es que todo se ha vuelto ya retinto para mi.

IsipoRA. Si quieres que no rifiamos, no me hables del pleito con ese desprecio. Yo tengo
confianza, y quiero que ti la tengas también. El procurador me ha dicho que es cosa ganada...

Tardar4 algin tiempo, porque mi abuela apelard; pero de que lo gano, no te quede la menor

duda.
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JoAQUIN. Pues poniendo las cosas a tu gusto, siempre pasardn tres, cuatro o cinco afios antes
que lo ganes. Aytidame a sentir. Ni cémo he de remediarme yo ahora y sortear mi deshonra,

con esos caudales que todavia no se han acufiado.

IsiporA. Al darte esperanzas, no me referfa precisamente al pleito. Yo pensaba conseguirte el

dinero con un préstamo.
JoAQUIN. {Un préstamo! (Con estupor.)
IstDORA. En fin, yo me entiendo... No te desesperes...

JoaQUIN. No creo ya en los préstamos, como no creo en los milagros. (Da media vuelta y se

pasea otra vez.)

ISIDORA. (dAparte, y después de mirar un rato a Joaquin). Es preciso sobreponerse a la
desgracia... Arreglaré el cuarto que parece una leonera.

Larga pausa. Durante un momento, ambos personajes callan. Isidora coloca las sillas con
cierto orden, arregla las camas, quita el polvo. Cuando limpia el espejo, se mira un poco, y dice:

«Parezco que sé yo qué. (A/r0.) Hoy traeremos dos cubiertos de la fonda.

JoaQuiN. Como tu quieras. El comer bien o el comer mal me es indiferente; pero, pues td lo

quieres, comamos bien, que nada se pierde en ello.

ISIDORA. (Sentdndose fatigada.) La miseria, hijo, me espanta. No tengo un vestido decente que

ponerme... {Pues y ti? {Y a esto llaman vivir!...

JoAQuIN. La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre galopante, una
meningitis. Ni el amor es posible en la pobreza. Mete a los amantes mds finos y mds exaltados, a
Romeo y Julieta, por ejemplo, en un cuchitril, donde no tengan mds que el consabido pan y
cebolla, y alos dos dias se arafian la cara. La miseria es enemiga del alma humana. Con ella no es
posible el talento, ni los afectos, ni la amistad, ni el arte, ni la dignidad, ni nada. Es la forma
sintética del mal. Oye, oye, Isidora: el reloj de las monjas ha dado las tres. Tengo una debilidad...
Si persistes en el sibaritismo de traer algo de la fonda, mdndalo traer pronto, ya sea almuerzo, ya
comida, porque me muero de hambre.

Nueva pausa, durante la cual entran una criada de la casa y un mozo de la fonda. Este sirve

el almuerzo. Joaquin demuestra mds apetito que Isidora.
ISIDORA. (De sobremesa.) ;Qué tal?

JoaQuiN. Los langostinos estaban muy buenos; el bistec me ha rejuvenecido. {Bendita seas td,
que siempre tienes ideas grandes! Eso de sorprenderme con dos botellas de Champagne prueba
que en ti todo es noble, lo mismo el corazén que la cabeza. Dejaremos una botella para
mafiana, porque la economia es la primera de las virtudes; no, la segunda, que la primera es

cuidarse bien.

IsiDORA. Alguna otra sorpresa he de darte todavia. Dime, ¢émereces ti lo que hago por ti?
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JoaQuiN. No lo merezco ciertamente. Muchas veces te lo he dicho. Eres un dngel..., no de esos
dngeles desabridos que pintan en los cuadros y en las poesfas, los cuales vienen con consuelillos
de moral emoliente, sino un 4ngel mundano que derrama sobre el corazén del desgraciado
bélsamo eficaz. En una palabra, eres un dngel préctico. Bien se conoce en todas tus acciones la
nobleza. Podrds equivocarte, cometer faltas; pero ser innoble, jamds. No sé si me explicaré

diciendo que tienes la elegancia del alma.
IsiporA. Tienes razén. Seré cualquier cosa; seré... mala si se quiere, pero ordinaria jamds.

JoaQuiN. Indudablemente eso estd en la sangre. jPor vida de...! Si no ganas ese endiablado
pleito, no hay justicia en la tierra... ni en el cielo. jAy! Isidora, no sé por qué el Champagne da a
mi alma un vigor que ya no tenfa. Ello es que siento deseos de echarme a pensar cosas
agradables. Isidora, Isidora, mujer mia. (La abraza tiernamente.) Entretengdmonos un

momento con ilusiones...
IsIDORA. (Riendo.) Mejor es sofiar que ver.
JoaQuIN. Ganaris el pleito... Yo me casaré contigo...

ISIDORA. (Entristeciéndose sibitamente.) En lo primero creo, en lo segundo no. Esa ilusién es

demasiado bonita para que pueda engafiar.

JoaQuiN. ¢Por qué lo dices?... ¢Porque te lo he prometido muchas veces, y nunca lo he

cumplido? Ahora...

IsipoRA. Ni ahora ni nunca. Tt no te casards conmigo. (Derrama unas ldgrimas.)
JoaQuiN. El mundo es olvidadizo, tontuela.

IsIDORA. Pero no tan olvidadizo que...

JOAQUIN. Y en seguida que nos casemos, haremos un viaje por Italia y Suiza.

IsiporA. O por Inglaterra y Escocia. (Con toda su alma.) ;Sabes que de tanto oir hablar de
Italia me apesta la tal Italia? Mas quiero ver a Londres, sus inmensas calles, sus muelles que no
tienen fin, sus parques... Aquello si que es grandeza. Te diré... Luego harfa una excursién por
Escocia, jdonde hay unos lagos preciosos y unas montaiias...! Por allf andan las ladys visitando
grutas, escudrifiando ruinas y pintando paisajes. No hay nadie que entienda como esa gente
inglesa el modo de hacer vida elegante en medio de la Naturaleza. Botin, que ha estado en

Inglaterra, me contaba cosas que me hacfan feliz.
JoAQUIN. Pues silo prefieres, iremos a Londres y Escocia.

IsipORA. Calla, calla. Te diré... Iré yo sola, o contigo, si quieres acompanarme... Porque no me

casaré, Joaquin; viviré soltera riéndome del mundo.

JoAQUIN. Soltera! Si yo no me casara contigo, tendrfas ocho mil pretendientes por semana.
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IsiDORA. (Decidida.) A todos les darfa con mi puerta dorada en los hocicos. {Soltera, libre!
Vestiré muy bien, protegeré las artes, seré una gran sefiora. Te diré... Mi casa va a tener que ver,
porque no entrard en ella nada que no sea de lo més escogido. No has de ver ni cosas vulgares,
ni tapicerfas chillonas, ni objetos de mal gusto, ni cosa alguna que se vea en otra parte.
Compraré cuadros de los grandes maestros, y tapices y antigiiedades, y todo lo que sea curioso
sin dejar de ser bello, porque las rarezas sin hermosuras me desagradan como las bellezas

comunes.
JOAQUIN. jBendito sea tu talento!

IsiporA. En mi casa no entrardn los tontos; eso puedo jurirtelo. Me rodearé de hombres
discretos, distinguidos. En fin, serd mi casa la academia del buen gusto, del ingenio, de la

cortesfa y de la inteligencia. Daré conciertos de musica cldsica.
JoAQUIN. (Con un poco de malicia.) iLa has oido? ¢ Te gusta?

IstpoRA. Yo no sé si la he oido o no; pero puedo asegurar que me gusta. Te diré... ¢{Hay una
musica en que no se oigan esos mil sonsonetes de Spera que conocemos por los organillos, las
bandas militares y los cantantes de aficién? Pues esa es mi musica. Lo que te puedo asegurar es
que un dia fui al salén del Conservatorio a oir los cuartetos y me gustd tanto, que estaba
embelesada... Aquello era un coro de serafines con guante blanco. jQué sensaciones tan

delicadas! Yo me remontaba a un cielo que también era salén.
JOAQUIN. (Con arrobamiento.) {Isidora, ta eres noble!

IsiporaA. Te diré... Oyendo aquella musica, yo me olvidaba de todo y bendecia a Dios, que no
me ha hecho vulgo... Vamos a otra cosa. Yo no entiendo de pintura; pero cuando tenga mi casa,
entrards en ella, y te desafio a que encuentres algo que no sea superior. Me atengo a los grandes
maestros, y como he de ser muy rica, me formaré una buena coleccién. También tendré
contemporineos, siempre que sean muy escogidos. Tres o cuatro veces nada més he estado en el
Museo. jQué cosas, hijo! Aquello si es grande. Con el talento que hay colgado de aquellas
paredes habia para hacer un mundo nuevo si este se acabase. Yo me figuraba que habia pasado a
otro mundo, a Venecia, a Roma, a la corte del Buen Retiro. Unas veces crefa que estaba cubierta
de brocados y otras que andaba a la ligera como se anda por el Olimpo. Aquella es belleza;

chico, aquella es gracia. Yo decia: eso lo siento yo, esto es cosa mia, esto me pertenece...
JoAQUIN. (Con entusiasmo.) {Eres noble, eres noble!

DoN Jost. (Entrando sibitamente, produce, con la irrupcion inesperada de su personalidad, un

abatimiento brusco del exaltado vuelo de su abijada.) Aqui estoy.
IsiDORA. jAh!... Don José...

DoN Josk. (Aprovechando el momento en que Joaquin vuelve la espalda, da un papelito a
Isidora.) Toma.
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ISIDORA. (Guardando el papelito.) Padrinito, ahora debe usted retirarse. Es de noche y estard
usted cansado. Manana le necesito. Pero no se moleste usted en subir. Aguirdeme en la puerta y

me acompafiard a varios sitios donde he de ir. (Despidiéndose con una mirada carisiosa.) Abur.

DoN Josk. (Con cierta reconcentracion shakespeariana.) La sangre que destila de mi corazén
amarga mis labios. (Exzz.)

—III—

Es de noche. Agonizante luz de un quinqué con pantalla torcida y sucia alumbra la
estancia. ]OAQUIN, cansado de dar vueltas por el cuarto y de fumar cigarrillos, se arroja
vestido a la cama y se duerme. ISIDORA se reclina en el sofd y cierra los ojos. Pero no
pudiendo dormir, habla consigo misma.

«Decididamente optaré por el canelo con combinacién niquel, por el azul de ultramar y
por el negro con combinacién de brochado, oro y cardenal... En los sombreros no determino
nada hasta no enterarme bien. jAy Jests!, lo primero que tengo que hacer es tomar un profesor
de francés... Supongamos que cuando menos se piensa, mafiana, o la semana que entra, o el
mes que entra, gano el pleito; bien porque lo gano, bien porque la marquesa se cansa, reconoce
su terquedad, y cede y me llama y me dice... Hace dias que me estoy figurando esto y nada
tendrfa de particular que lo que pienso resultase verdad. Pues bien: mi abuela me llama el mejor
dia; voy alld, subo, entro, espero un ratito en el gabinete del piano, sale ella, me mira, me toma
las manos, me las aprieta mucho y me dice: «Basta de pleitos, hija; abracémonos». Y me abraza,
y yo me echo a llorar, y ella también, y todo queda concluido, y yo en la casa y en posesién de lo
que es mfo... Supongamos esto, que es lo mds natural, lo mds 16gico. jQué alegrfa tan grande,
Dios de mi vida! Entonces si que podré tener cuanto necesite y cuanto me agrade sin
humillarme. Sacudiré la tierra que se haya pegado a las suelas de mis botas, y diré: «Ya no mids,
ya no mds lodo de las calles». El cristal mds puro no podrd compararse entonces a mi
conciencia. Seré tan honrada como los dngeles... Levantaré mi frente... (Se interrumpe y da un
gran suspiro.)

»¢Pero podré levantarla con el peso de ciertas cosas de mi vida pasada... y presente? Esto me
vuelve loca. jMaldita sea la necesidad, que no es otra cosa sino lo que antes se llamaba el Diablo!
La decencia del vestir, la delicadeza en el comer, el aseo y las comodidades, que son tan
necesarias a ciertas personas como el aire y la luz, nos matan el alma... jQue venga Dios en
persona a sacarme de este circulo maldito! Si me privo de todo, me muero de pena, y si no me
privo me deshonro... {Oh Dios!, jquién fuera cursi, quién fuera populacho!... Me pasarfa la vida
haciendo cigarros, lavando ropa, comiendo bodrio, durmiendo en un jergén asqueroso; me
casarfa con un cafre hediondo, tendrfa un chiquillo cada afio, vivirfa como una bestia, toda
imbécil, toda sucia...; jpero serfa feliz como son felices los que no conocen el dinero!... ¢Qué es
mejor, ser una piedra, que se estd donde la ponen, o ser una criatura racional que quiere ir a

alguna parte? {No sé, no sé! {Benditos sean los adoquines, que ni siquiera sienten los pisotones
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que les dan!... Vaya, vaya, qué duro es este sofd. Y el pobre Joaquin, jqué profundamente
duerme! Buena falta le hace! jCudnto has padecido estos dias, desgraciado mirtir de la
sociedad! Tienes mala cabeza, pero eres bueno. Has gozado mucho, demasiado quizds, y ahora
lo estds pagando. Los muy felices tienen que pagar su felicidad con desgracias, y viceversa. Por
eso yo, que he sido y soy tan desgraciada, he de cobrar pronto la felicidad que se me adeuda...
(Suspira y se aflige.) Si, si; no hay debajo del sol una persona mds desgraciada. Y, no me digan
que soy mala. Yo no soy mala. Es que las circunstancias me obligan a parecerlo. Y si no, que baje
una santa del cielo y se ponga en mi lugar, a ver si no harfa lo mismo... (Se da un golpe en la
frente.)

»Cuando pienso lo que me espera mafiana, me dan ganas de matarme. Y al mismo tiempo,
jvaya con las jugarretas que me hace mi destino! Deseo que llegue mafiana. Mis necesidades, los
apuros de este infeliz y la urgencia de pagar los gastos de mi pleito, me hacen cerrar los ojos... El
honor me echa hacia atrds; la ansiedad de satisfacer mis necesidades me echa hacia adelante.
Pues no hay otro remedio, adelante. El si y el no me vuelven igualmente loca. (Rompe a lorar, y
para sofocar sus lamentos muerde el pariuelo. Larga pausa.)iY cémo duermes tan tranquilo!... Si
yo no te quisiera tanto, podrfa suprimir uno de los principales motivos que tengo para dar este
mal paso, y quizds, quizds hallarfa otros medios... Pero no puedo remediarlo; se me despedaza el
alma de verte asi... Y para que veas lo que soy, siempre que considero lo mal que te has portado
conmigo, me entran ganas de servirte, de favorecerte. Te diré..., yo soy asf; Dios mio, ¢por qué
me hiciste noble? ¢Por qué no me hiciste nacer de vil populacho? ¢Por qué no me hiciste
canalla de la cabeza a los pies, canalla la figura, canalla los modales, canalla el alma?... (Gran
pausa, durante la cual se adormece.) No, no; me decidiré por el azul Ultramar con combinacién
rosa y plata...

(Otra pausa, durante la cual amanece.)»Es de dia; me levantaré y saldré sin que ¢l me vea.
Aun es demasiado temprano. Procuraré no hacer ruido... Le dejaré el dinero suelto que me
queda aqui y dos palabras escritas con este ldpiz. (Escribe; pone sobre la mesa el papel y algunas
monedas.) Vaya, ya es tiempo. (Afligidisima.) No poderle decir adids! jQué vida, qué
humanidad! Me voy, porque si despierta, no tendré valor para salir. (Vase.)

JoAQUIN. (Despertando, ya entrado el dia.) Isidora, Isidora... No estd. Se ha ido. Me levantaré.
Como estoy vestido, mi toilette no ofrece grandes dificultades. ¢Habrd por aqui el lujo de un
peine? Es posible. (Levdntase y da algunos pasos por la habitacion.) iQue claridad! jQué feo y
antipdtico es el dfa! Prefiero la noche, tapadora y discreta. jAh!, la sefiora de la casa, antes de
marcharse, ha dejado aqui sus disposiciones. (Toma dos duros que hay sobre la mesa y el papelito,
7y lee.) Vamos, bien, me ha dejado el dinero para que almuerce hoy. (Lee.) «Manda traer de la
fonda tu almuerzo. No te apures. No volveré hasta la noche, porque tengo que hacer». Esta
pobre Isidora, jqué buena es! Si no fuera la maldita mania del pleito, que no ganard nunca, serfa

una muchacha ejemplar. Bien, bien; haremos lo que manda la sefiora. La fiera patrona no me



envenenara con sus guisotes. Voy a llamar, a pedir agua, a lavarme, y después esperaremos.
Luego que almuerce dictaré mis tltimas disposiciones, y en cuanto llegue la noche, la querida
noche...

Pausa de algunas horas, durante la cual entra y sale una zafia criada, arréglase el personaje, y
luego almuerza lo que te traen de la fonda.

»Me olvidé de la botella de Champagne que estd en aquel armario. No me importa que se
la beba otro. En mi testamento la dejaré a los huéspedes de esta casa para que la vacien por mi
salvacién eterna... Ya que estoy solo escribiré a papd y a Isidora. (Se sienta y escribe.) {Buenos
cosas le digo a mi sefior padrel... Si los deslices del hijo han sido grandes, el padre no tiene atin
motivos para dudar de su buena fe... Jamds he cometido una vileza. Mis faltas son debilidades, y
ademds un efecto preciso de la mala, de la perversa educacién que he recibido. ;Por qué
educaron en el lujo al hijo de un pobre empleado con treinta mil reales? ;Por qué desde nifio
me ensefiaban a competir con los hijos de los grandes de Espafna? ¢Por qué no me dieron una
carrera, por qué no me aplicaron a cualquier trabajo, en vez de meterme en una oficina, que es
la escuela de la vagancia? Estas son las consecuencias. Me criaron en la vanidad, y la vanidad me
conduce a este fin desastroso. (Sigue escribiendo con agitacion, se pone pdlido y, al concluir, su
mano tiembla.)

»Ahora escribiré a Isidora, a quien no veré mds. La dnica persona por quien siente
emociones carifiosas mi corazén es ella. {Cudnto mds vales ti que otras virtudes secas y
orgullosas! Nuestras dos almas han simpatizado, porque son similares. T4, como yo, fuiste
educada en la idea de igualar a los superiores... (Escribe.) «Querida y adorable amiga: Préximo a
morir, adquiero una lucidez extraordinaria; veo el mundo y la vida en su verdadero aspecto. Yo
no tengo ya salvacién; t puedes salvarte. Procura olvidar tus aspiraciones; renuncia a ese pleito,
hazte humilde, y si se te presenta un hombre honrado que quiera casarse contigo, cdsate,
aunque sea muy bruto». (Hablando.) No, no miento nada al decir que la quiero con todo mi
corazén. Su lealtad conmigo, la constancia de afecto con que ha pagado mis desvios prueban la
grandeza de su alma. (E/ personaje redacta largos pdrrafos amorosos y llena cuatro carillas de
papel...) iAh!, me olvidaba de lo principal, de Riquin, mi hijo. {En esta hora triste me ha entrado
un amor por éll.. {Si estuviera aqui me lo comeria a besos!. Le reconoceré. (Escribe otro
larguisimo pdrrafo, y pasa el tiempo y avanza la tarde.) En fin, esto es hecho. Ahora, d4nimo.
Tremenda cosa es afrontar el dudoso abismo de la eternidad. Pero no puede ser de otra manera.
Dios me perdonard mi crimen. {Todo antes de ser chacota de la gente y presenciar la befa de mi
honor! Pronto anochecerd. No vacilo mds. (Se dirige a la percha, saca el revilver y lo examina.)

Aqui estd. Me parece un juez de hierro que me condena sin permitirme defensa ni apelacién.
UNA Voz. (Que suena cavernosa detris de la puerta, acompariada de dos golpecitos.) iSe puede?
JoaQuiN. Adelante.

DoN Josk. (Entrando.) Buenas tardes.
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JoAQUIN. ¢Viene usted en busca de Isidora? No estd.
DoN Josk. No, vengo de parte de ella. Esta carta...
JOAQUIN. (Tomando la carta con mano temblorosa.) ¢ A ver?... ;En dénde estd Isidora?

DoN Josk. (Con sequedad.) Hace un rato estaba en una tienda de la calle del Carmen,

escogiendo telas para vestidos.

JOAQUIN. (Estupefacto) iTelas! (Abre la carta, que es voluminosa. Dentro del pliego aparecen
risueiios algunos billetes de Banco; Joaquin palidece.) ;Qué es esto? (Se sienta y lee. Palidece mds y

luego se pone encarnado y vuelve a palidecer.)

DoN JosE. (Aparte, mirando a Joaquin con expresion de poca simpatia.) No lloro porque soy

hombre. Mi corazén concluird por ser como las rocas en que bate el mar.

JOAQUIN. (Guardando la carta en el bolsillo, se pasea.) {Estoy salvado! La cantidad es redonda...
¢Pero aceptaré esto? ¢De dénde procede?... ¢Es una vileza aceptarlo? Si que lo es; pero las
circunstancias... {El abismo!... Supongamos que un desventurado estd al borde del precipicio y
se le presenta el demonio de la infamia y le alza en sus manos. No, no; antes rodar al fondo del

abismo. (Alto.) Don José vaya usted all4, y devuelva esto a Isidora.

DoN JOoSE. (dparte y tétricamente, coincidiendo en sus expresiones sin sospecharlo, con Otelo.) Oh

flor graciosa y bella, ¢por qué has nacido?

JoaQUIN. (Vacilando.) No, no; deshonra por deshonra... Pesémoslas ambas en la balanza de la
fria razén. ;Cudl pesa mds? jOh!, no hay que vacilar. Esta lleva en si la imposicién del
acontecimiento, del hecho real. Tomaré el dinero... Me he salvado. Pero ¢por qué no estoy tan
contento como debiera? (A/r0.) Don José, icon quién ha hablado hoy Isidora?... ;En dénde ha

estado?

DoN Josk. No lo sé... (dparte, lleno siempre de espiritu shakespeariano.)—iEstapido! ¢cémo

quieres que te lo diga? No me atreveré a decirlo ni aun a vosotras, joh castas estrellas!

JoaQuiN. Usted nunca sabe nada. Usted estd siempre en Babia. (Aparte.) iMalditas sean las
circunstancias!... Me engafiaré a mi mismo, haciéndome creer que este dinero es de procedencia
honrada. Es tan torpe el ser humano, que ficilmente se le engafia... Pero discutamos esto;
abordemos la cuestion con filosoffa. Si este dinero ha venido a mi por una via poco honrosa, es
evidente que yo no he ido a buscarlo por dicha via. Los procedimientos de la Providencia son
misteriosos. Es irreverente y sacrilego ponerse a discutir sus designios. El hecho consumado
lleva ya en sf una dosis tan grande de 16gica, que no necesita argumentaciones retdricas. (A/zo.)

¢No piensa usted lo mismo, hombre de Dios?
DoN Jost. (Como quien despierta de un suefio.) $Yo?... Yo no pienso.

JOAQUIN. (Volviendo a mirar con cariio los billetes.) Y la cantidad es redondita! jPobre Isidora!

¢Cémo no amarla? No sé qué darfa porque ganara el pleito. Pero no, no lo ganard. Sélo los
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pillos tienen suerte. jDon José, sefior don José!

DoN JOSE. (Pasdndose la mano por la frente y el craneo como para detener una idea que intenta
escaparse.) {Qué?...

JoaQUIN. Le voy a convidar a usted a una copa de Champagne.

DoN Jost. (Con repugnancia.) Gracias, no..., me mareo. (Vacilando.) Pero, si, venga; asi se
olvida.

JoaQuiN. ¢Tiene usted muchas penas que olvidar?

DoN Jost. (Mirindole con ojos dulzones.) Yo?... iPenas yo? (Contrae horriblemente sus
facciones al tratar de contener la emision de un suspiro.)

JOAQUIN. (Escanciando.) Ahi va.

DoN Josk. (Bebe.) {Cémo pica la maldita! (Apenas ha llegado a su estomago la primer gota del
precioso liguido, inclina la cabeza y cierra los ofos, diciendo.) iMundo miserable!

JoaQuiN. ¢Qué?... ¢Por tan poca cosa?

DoN Josk. (Levdntase bruscamente, los ojos brillantes y airados, la actitud trdgica.) Si, lo repito.
Un caballero no recoge sus palabras. jEs usted un miserable, y le voy a romper a usted el
bautismo!
JOAQUIN. (Soltando la risa.) iDon Pepe!
DoN Josk. (Cuadrindose.) A sable o a pistola, como usted quiera. Me es igual. De todas
maneras sabré castigar su infamia. jUsted, un hombre ordinario, un monstruo, un cafre,
atreverse a coger en sus garras aquel lirio! (Da algunas vueltas por la habitacion, perseguido por
espectros.) No, no os tengo miedo, no. Pez, Botin, Melchor, Bou, no os temo. Os mataré a todos,
os haré polvo. Soy el defensor de la virginidad ultrajada, de la inocencia perseguida, de la casta
paloma... {Vamos, al momento, al momento, me bato con los cuatro!
JOAQUIN. (Le empuja hacia el sofi.) iPobre hombre!
DoN Josk. (Cayendo en el sofd como un talego.) Me habéis matado, porque sois cuatro. Os
perdono a todos menos a uno. Os perdono a los tres; pero a ti, bestia repugnante, a ti, tronco
de la Ipecacuana, no puedo perdonarte. (Se desvanece.)
JoAQUIN. (Disponiéndose a salir.) Ahi te quedards hasta que te pase.

_IV—

Mutacién. La escena representa un aposento semi—elegante que parece ser fonda.
ISIDORA. (Mirando con zozobra hacia la puerta, en la cual ha dado golpes una mano
indiscreta.) ;Quién es?

DoN Jost. (Levantdndose de un sillon en gue yace sofioliento.) Si es visita, me retiraré.
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UN SENOR. (Entrando sombrero en mano y dirigiéndose a Isidora.) iEs usted dofia Isidora
Rufete?

ISIDORA. (Trémula.) Servidora...

AQUEL SENOR. (Avanzando, seguido de otro individuo poco simpitico y nada cortés.) Sefiora, el
objeto de mi visita es poco agradable. Vengo a prender a usted de orden del juez del Hospicio.
(Muestra el auto de prision.)

ISIDORA. (Aterrada.) iPrendermel... jA mi! ¢Estd usted seguro?...

EL EScRIBANO. (Volviendo a mostrar el aunto.) Vea usted... Conque si tiene usted la bondad de

seguirme...

DoN Jost. (Aparte, deplorando no tener espada, y sobre todo no ser hombre capaz de sacarla en

caso de que la hubiera tenido.) jQué picardfa!

EL EScRIBANO. (Queriendo, como hombre humanitario, sacar a Isidora de su extraordinaria

perplejidad.) Ya sabria usted que la parte contraria pidi6 que se sacara el tanto de culpa...
IsipoRA. (Confusa y mareada.) Si.

EL EscrIiBANO. Y el juez ha encontrado el fundamento.

IsIDORA. Pues daré fianza...

EL EscrIBANO. Precisamente... en el delito de que se trata no puede concederse fianza.
IsipORA. iDelito! ¢Estd usted seguro de lo que dice?

EL EscrisaNo. El pleito es ahora causa criminal...

ISIDORA. (Tracunda.) ¢Y de qué me acusan?

EL EscriBaNo. De falsificacién.

IsiDORA. ¢Falsificadora yo?... (Fuera de st.)

DoN Joskt. (Aparte, apretando los dientes, frunciendo las cejas y contrayéndose todo.) No te
pierdas, José.

IsiDORA. Esto es una infame trama de mis enemigos... Pero Dios no consentird que me pierdan
ni que me deshonren. (Llora.) iY a esto llaman justicia, ley! (Sobreponiéndose al dolor y secando
sus ldgrimas de tal modo que parece que se abofetea.) Yo probaré mi inocencia... Esto me faltaba,
esto; ser mértir. (Aparte, con entereza y orgullo.) Bien venida sea esta noble corona. El martirio
me purificard de mis culpas, y hard que resplandezcan mis derechos de tal modo que lo puedan

ver hasta los ciegos. (A4/r0.) Vamos, cuando usted quiera.
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Capitulo XIII

En el Modelo

—J—

La irritacién y la vergiienza, unidas a un desorden nervioso que casi la privaba de
sensibilidad, tuvieron a Isidora toda aquella tarde y noche en un estado parecido al
sonambulismo. Vefa las cosas, las tocaba, preguntaba, y aun respondfa como cediendo a una
fuerza mecdnica. No estaba segura de hallarse despierta, ni de que fuese realidad lo que le
pasaba; iba y venfa medio ciega, mareada, con algo en el cerebro, entre jaqueca y manfa,
sorprendiéndose de ver cémo brillaban instantineas, sobre la densa lobreguez de su pena,
algunos reldimpagos de alegria. Rindiola el cansancio después de medianoche; se acostd vestida,
cerrd los ojos tratando de adormecer el dolor de cabeza, y entonces revivié bajo su crdneo, entre
la vibracién de los nervios encefilicos, todo lo acaecido desde que el escribano se presentd en su
casa para prenderla. Vefase en el coche de alquiler que los condujo a la calle de Quifiones, donde
estd el vulgar y triste edificio llamado Modelo con descarada impropiedad; el coche paraba
junto a una puerta en la cual habfa un soldado de guardia, y mds a la izquierda un grupo de
pobres disputdndose las sobras del rancho de las presas.

Isidora y el escribano entraban en un vestibulo nada espacioso; salfa a recibirlos un
empleado con gorra galoneada, traspasaban un cancel de cristales, y volviendo un poco a la
derecha, encaraban con una puerta de pesados cerrojos, sobre la cual se lefa en letras negras la
palabra Rastrillo. Una mujer de edad madura abria la puerta, Isidora pasaba, subfa por la gran
escalera blanqueada, y al llegar a lo alto miraba el letrero de la Sala primera; y echando la vista
por el hueco, vefa un claustro grande y luminoso, en cuya capacidad sesteaba, tomando el sol, el
mds bullicioso y pintoresco ganado femenino que se pudiera imaginar. La idea sola de tener
que vivir entre aquella gente habfa horrorizado a la de Rufete. Pero ella tenfa fondos; ella
pagarfa una habitacién decente, y vivirfa con ciertas comodidades y completo decoro los pocos
dias que, a su parecer, habria de permanecer en aquel tremendo asilo.

Una sefiora mayor, bondadosa y amable, la acompafiaba, y precedfala una celadora, cabo
femenino o presidiaria distinguida, de aspecto gitanesco y hombruno. Hacia la izquierda estaba
el aposento que a Isidora se destinaba, el cual tenfa una ventana enrejada a la calle, un
camastrén de hierro, mesa y dos sillas... La dejaban sola; poco después entraba la celadora,
quien, con formas de adulacién artera y llamdndola sefiorita, ofreci6 servirla y acompanarla.
Isidora la miraba con repulsién. Llegada la noche le servian una cena, que no quiso probar, y al

fin, sola, encerrada, abrumada por la pena, el cansancio y la jaqueca, se recosté en la cama,
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donde su cerebro le reprodujo una, dos, tres veces 0 mids, la serie de impresiones y sucesos que
hemos referido.

Por la mafana, despertdronla los gritos y desaforadas blasfemias de una mujer que moraba
al otro lado del tabique de su cuarto, el graznido de un ave domesticada, el ruido de la calle, el
bullicio de la préxima Sala primera, y el tan tan de la campana de Montserrat, iglesia del
convento que hoy es prisién del bello sexo. Y si el alma humana en las situaciones de gran
tribulacién se ve siempre sacudida por rifagas de inexplicable alegria, que mds bien parecen
protesta aislada de algin nervio rebelde contra el dolor, en Isidora habia un motivo para que
aquellas rifagas de alegria fueran algo mds duraderas y eficaces, porque la prisién, con ser tan
odiosa, habfa venido a librarla de otra esclavitud atrozmente repulsiva.

«Casi me alegro de esto—decfa—, porque si no estuviera aqui estarfa ya muerta de horror y
25C0...».

Ademds, la prisién no podia durar, porque los jueces, jcosa evidente!, habrian de
convencerse pronto de la inocencia de la pobrecita demandante. Dios le habfa deparado sin
duda aquel trance para probarla y darle de improviso, cuando mds afligida estuviese, el alegrén
de ganar el pleito y confundir a su implacable abuela. Pero donde la hallamos mds en cardcter es
en aquel punto y hora en que echaba mano de su cualidad de idealizar las cosas para obtener los
més dulces confortamientos. ;No ennoblece el martirio a las criaturas? Si los culpables, cuando
son perseguidos, inspiran l4stima, los inocentes que sufren tormento de la Justicia, jcudnto no
se avaloran y subliman en el concepto de las almas sensibles! Era inocente, sufrfa persecuciones
inauditas; luego tenfa bastante motivo para erigirse en criatura celestial. Poco le faltaba aquella
manana para figurarse que todo Madrid la compadecia, que era el idolo de multitudes, que se
hacfa interesantisima, que era un tipo novelesco, y aun que salfan por aqui y por alld bravos
caballeros dispuestos a hacer cualquier barrabasada por sacarla de aquel mal paso.

iPero qué feo, qué desmantelado el cuarto! Qué cama, que muebles, qué desnudas paredes!
Era cosa de morirse de abatimiento. Y no obstante, como ella, para hacer frente a un hecho,
siempre tenfa pronta una idea, amparose de una bellisima, que le valié de mucho para
consolarse. ¢Con quién creerd el lector que se comparé? Con Marfa Antonieta en la
Conserjerfa. Era ni mds ni menos que una reina injuriada por la canalla. Determind, pues,
imitar en todos sus actos y palabras, hasta donde la realidad lo permitiese, la dignidad de aquella
infelicisima sefiora, con lo que se crecfa a sus propios ojos, y se vefa idealizada por el martirio,
grande en la humildad, rica en la pobreza y purificada en los padecimientos. El dia lo pasé en
estas cavilaciones, acorddndose mucho del Delfin, de Joaquin Pez y de otras personas.
Mandéronle ropas, y Juan Bou, a quien pidié un libro de entretenimiento, le envié Los
Girondinos, de Lamartine, y un gran ramo de flores. Isidora leyé en el libro y deshojé las flores,
déndose el gusto de pisotearlas. Le recordaban cosas muy desagradables la osadia y desparpajo

de la canalla profanadora.
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Empezé el sumario. Cuando bajaba a prestar declaracién a la salita de rojo dosel, que estd
junto al despacho del alcaide, Isidora contestaba a las preguntas del juez con serenidad
tranquila, con confianza en su derecho y al mismo tiempo con un aire de superioridad que
cautivaba, preciso es decirlo, al mismo sefior juez dignisimo y al escribano. En todo el trayecto
desde su cuarto a la salita, lo mismo al subir que al bajar, la Rufete era gran incentivo a la
curiosidad de las presas, que se agolpaban a la puerta de la Sala para verla pasar, y luego estaban
comentdndola tres o cuatro horas. Quién aseguraba que era una duquesa perseguida por su
marido; quién la tenfa por una cualquiera de esas calles de Dios; y alguna, que la conocia
verdaderamente, referfa parte de su vida y milagros, afiadiendo maliciosas invenciones. Y ella, a
solas, sumergida en hondas perplejidades y tristezas, repetia en su mente las preguntas del juez,
deploraba no haber dado tal o cual contestacidn, revolvia lo cierto con lo dudoso, la acusacién
de la ley con los datos de su memoria, el testimonio de su conciencia con ciertas presunciones y
sospechas, para tratar de sondear aquel antro obscuro que, desde la acusacién por falsificadora,
se habfa abierto ante sus ojos. Negaba con toda su alma, y al negar, su conciencia mostribase en
la plenitud de la verdad. Los documentos se le habfan entregado tal y como estaban; y ella no
habia afiadido ni quitado cosa alguna, ni tenfa noticia de que nadie lo hubiera hecho. No era
posible que su tio el Candnigo alterase los tales papeles, y en cuanto al primitivo poseedor de
ellos, Tomds Rufete... Al llegar a este punto de su cavilacidn, Isidora fruncfa el cefio y
ahondaba, ahondaba en aquel mar inmenso de lo dudoso. ¢Pero a qué martirizar el
pensamiento? Los jueces, la ley, la marquesa de Aransis, la curia infame y el sefiorfo prepotente
eran los verdaderos autores de aquel embrollo, con el inicuo fin de desposeer a una huérfana
noble, a un 4ngel desvalido. Pero Dios los castigaria, Dios volveria por los fueros de la verdad y
de la inocencia. jPues no faltaba mds!

Durante el sumario, la incomunicacién no fue tan rigurosa como la ley ordena, porque los
cerrojos de nuestras cdrceles se ablandan fécilmente. Isidora, como persona de aspecto decente y
algo adinerada, se capté las simpatias de las compasivas mujeres que guardaban a sus
compaiieras. Asf pudo tener el gusto de ver, aunque por cortos ratos, a Riquin y a D. José, a su
tia la Sanguijuelera y a Miquis. El dfa mismo en que cesé la incomunicacién fue este a verla, y
tuvo con su amiga largo y substancioso coloquio. El simpdtico doctor sinti6 viva emocién
cuando vio aparecer detrds de las dobles rejas del locutorio aquella figura hermosa, aquel rostro
pélido, con expresién de noble conformidad.

«Isidora, gran mujer—Ile dijo fingiendo burlas para ocultar emociones—. Estds guapa. Eres
el soborno de la ley y la sustancia corrosiva del Cédigo penal. Como sigas asf, la curia, en vez de
tomarte declaraciones, te las hard, y vas a pisar una alfombra de togas y a subir por una escalera
de birretes.

—Déjate de tonterfas—replicé ella apoyando los codos en la reja interior y sosteniendo la
cabeza entre las palmas de las manos, actitud de aburrimiento que tomaba siempre que estaba

largo rato en el locutorio—. jAy, Miquis, esto es morir!
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—Con tu permiso, eso es vivir. ¢Pues qué crefas ti?... La vida toda es cércel, sélo que en
unas partes hay rejas y en otras no. Unos estdn entre hierros y otros entre las paredes azules del
firmamento... Pero vamos a otra cosa, gran mujer. Hoy vengo a darte noticias que serdn para ti
alegres o tristes, segin como las tomes.

—Dimelas pronto.

—Mi suegro me ha hablado de ti, me ha hablado también de la marquesa».

Isidora, sin decir nada, demostraba inmenso interés.

«La marquesa llegé ayer, de paso para Cérdoba. La buena sefiora se pone nerviosa y triste
siempre que le hablan de este pleito y de tu prisién». «Mufioz y Nones—dijo la sefiora a mi
suegro—, yo quiero que usted arregle esto. Témelo usted por su cuenta, hable a esa desgraciada,
demuéstrele lo inutil de su tenacidad, y ofrézcale en mi nombre lo que a usted le parezca, con
tal que me deje en paz».

—¢Eso le dijo?...

—Si; ya sabes que el documento falso, porque la existencia de la falsificacién ya no ofrece
duda, aparece otorgado por Andréu, compafiero y amigo de mi suegro. ;Sabes lo que mi suegro
dice? Que la falsificacién no estd hecha por ti».

Isidora callaba. Hasta que el didlogo tomé otro giro, estuvo como una estatua, fijos en
Miquis los ojos:

«Oyes. ¢Sabes que te me estds pareciendo a la pantera del Retiro? ¢Por qué me miras asi y
no dices nada? Pues bien: mi suegro, que es notario de la casa de Aransis, vendr4 a hablarte; te
anuncio esa grata visita. Te ofrecerd la libertad, la declaracién de tu inocencia, y ainda mais, una
gratificacién, un socorro. Pobrecita, has sido victima de un grande y tremendo engafio. Broma
mds pesada no se ha dado ni se dard. Quién fue el autor de ella, td lo sabris... Pero qué, ;te has
vuelto muda? ¢Eres de piedra? ;A dénde miras? ;Estas gozando de alguna visién? ¢Estds en
éxtasis?».

El también se callaba y la miraba. Metié la mano por la reja exterior e hizo algunas
castafietas con los dedos, como cuando se trata de llamar la atencién a un animal perezoso. Ni
por esas. Isidora no decfa nada.

«Voy a hablarte de otra cosa—anadié Miquis—. Ayer he tenido una grata sorpresa. Iba por
la calle de Preciados cuando of una voz que decfa: «Sefiorito Miquis, sefiorito Miquis».
Volvime y vi a tu tfa, la sin par Sanguijuclera. «;No sabe usted—me dijo—que hemos
encontrado a la fiera perdida?...». «¢A quién?». «A Pecado». Alld en su lengua especial me
cont6 que le habfan dado noticias de tu hermano otros muchachos. Ha vivido algtn tiempo en
un tejar detrds de la nueva Plaza de Toros. jPobre chico! Fuimos alld, y dos mujeres que
encontramos y que no se recomiendan por su fisonomia, nos dijeron que, habiendo caido
enfermo con calenturas, le habfan llevado al hospital.

—iAl hospital!—repiti6 Isidora saliendo de su letargo.
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—Corrimos al momento al Hospital General, y le encontramos convaleciente. La
enfermedad debe haber sido terrible, porque estd poco menos que idiota, y tan desmejorado
como puedes suponer. De su vida en el tejar y de sus correrfas y altas hazafias, antes de caer
enfermo, supimos algo que contaremos cuando tengas mds tranquilidad de espiritu... Y ahora
voy a hablarte de una tercera cosa, de Juan Bou. Dice que le haces muchos desaires, que no
contestas a sus cartas, que pisoteas los ramos que te regala... Dice que eres la ingratitud misma.

—Augusto—murmuré Isidora gravemente, apartindose de la reja—, es la hora de
reglamento. Dispénsame que te despida. Estoy fatigada. Adi6s. Vuelve mafnana».

Y se marché como una reina, segtin dijo Miquis para si, viéndola internarse en la cdrcel. Y ¢l
se sali6 a la calle: repitiendo: «jGran mujer, gran mujer!>.

_II—

iFalsificacién! {Profanacién de aquella santa escritura de la cual emanaba el més santo de los
derechos! Si habia delito, ¢quién era el autor de éI? ¢El Candnigo o Tomds Rufete? jEnorme,
endiablada confusién!... Pero lo que puso remate a la duda y trastorno de la infeliz presa fue
que su abogado le dijo un dfa estas palabras:

«Desde el tanto de culpa la cuestion ha variado por completo. La casa de Aransis y el Sr.
Muiioz y Nones tratan de probar la falsedad de un documento que es la base de nuestra
demanda. Si la prueban, nos quedaremos en el aire, hija mia. El pleito toma un giro tal que
dificilmente podremos obtener un resultado satisfactorio. Haremos los mayores esfuerzos, y
llegaremos hasta donde se pueda llegar. En caso de que la falsificacion resulte evidente, creo fécil
probar que no ha sido usted la falsificadora, y que en este asunto ha procedido de buena fe. En
resumen: seguridades de éxito en la causa criminal; seguridades de un fracaso en el pleito de
filiacién. Ya sabe usted que en la prueba hemos estado muy flojos, por no conservar usted
recuerdos de la nifiez que nos favorecieran, y por resultar muy débiles los testimonios de otras
personas».

Y dicho esto, el abogado, frio, honrado y cruel, se despidié dando un suspiro, ultimo
tributo de la ley al volverse hostil.

«{También, también me han corrompido a mi abogado!—exclamé Isidora cuando se
quedé sola—. jBien, seré mirtir; que me maten de una vez, que acaben conmigo, que me lleven
al cadalso!».

Pasada la crisis de ira, estuvo dos dias sin salir del lecho; apenas hablaba; no tenfa fuerzas
para nada; sentiase también algo idiota como su hermano, convaleciente de intensa fiebre. A
ratos injuriaba con dura frase a la justicia humana, exaltindose, para caer después prontamente
en el desdnimo y derramar abundantes ldgrimas. Su suefio era entonces breve, erizado de
pesadillas, como un camino incierto y tortuoso, lleno de obsticulos. Unas veces se le aparecia
Riquin, ladeando con gracia la enorme cabeza bonita, fusil al hombro, marchando al paso de
soldado. Y el picaro Anticristo la miraba, echindose el fusilillo a la cara con infantil gracejo, y

jzas!, disparaba un tiro que la dejaba muerta en el acto; acudfan otros chicos, camaradas de
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Riquin, y entre risotadas y gritos la cogfan y la arrastraban por las calles. Gran algazara y befa de
la multitud, que decfa: «jLa marquesa, la marquesa!».

Otras veces era gran sefiora, y estaba en su palacio, cuando de repente vefa aparecer un
esqueleto de nifio, con la cabeza muy abultada, y los huesos todos muy finos y limpios, cual si
fueran de marfil. El esqueleto trafa su fusilito al hombro y marchaba con paso militar.
Llegéindose ella, movia la gran cabeza y se refa y hablaba. Pero Isidora, sin poder entender sus
palabras, temblaba de espanto al oirlas. Luego se borraba el nifio del campo de los suefios, y
aparecfa Joaquin en mitad de una orgfa, ebrio de felicidad y de Champagne. Por delante de la
mesa se paseaba una sombra andrajosa: era ella, Isidora. Todos la miraban y prorrumpian en
carcajadas. Ella se refa también; pero, jcosa raral, se refa de hambre. La debilidad contrafa sus
musculos haciéndola refr..., y por aqui segufa de disparate en disparate hasta que despertaba y
volvia al tormento de la realidad, no menos cruel que el de los suefios.

Alos tres meses de aquella tristisima vida, a la cual llegé a acostumbrarse, porque es ley que
nos acostumbremos a todo, sus guardianes le aplicaban con mucha laxitud el reglamento del
Modelo, permitiéndole visitas largas, sin bajar al departamento de comunicacién. La conducta
de Isidora en la cdrcel era irreprensible: no daba escdndalos; trataba a las celadoras con
urbanidad y miramientos; se habia hecho querer de todas, y las presas que pudieron gozar de su
intimidad, se hacfan lenguas de su buen corazén, finura y agradable trato. No tenfa poca parte
en esto la generosidad de la procesada y su prontitud obsequiosa en remunerar cuantos
servicios se le hacfan. Lo peor de esto era que el dinero, mermado velozmente de dia en dfa,
marchaba a su completa extincién y acabamiento. Siempre que en esto pensaba, Isidora sentfa
trasudores y congojas, y echaba una sonda a lo futuro para ver si por alguna parte habia sefiales
de cosa metdlica. Grande fuera su pena si no la distrajeran a ratos los amigos. Juan Bou iba ya
pocas veces, porque la franqueza con que la ingrata demostraba su antipatfa, era lento antidoto
del veneno de la pasién de €, y asi, o por dignidad o por enfriamiento, el buen hombre se
retrafa y apartaba de aquel gran peligro de su vida.

«Calavera de un dfa—decfa para si—, vuelve a tu choza y no pierdas la chaveta. Bastante has
gozado; ya supiste lo que es la vida de esas infames sanguijuelas... Vamos, que si no meten a esa
divinidad en la cércel, jpobre Juan Bou, infeliz obrero!... Sigamos ahora siendo pueblo llano,
independiente, liberal, y cuando caiga otra breva, veremos si conviene ser pueblo o echar una
cana al aire en el mundo de los burgueses. jValientes pillos! Pero aquello es vivir...».

La Sanguijuelera iba casi todos los dias a ver a su sobrina. Cuando le llevé a Mariano, Isidora
se afligié grandemente, porque estaba tan flaco, extenuado y consumido el chico, que apenas se
le conocfa. La fiebre le habia dejado en los puros huesos, y la piel se le transparentaba. En sus
modales, en su manera de hablar, en su espiritu mismo, habia dejado el mal huellas quizds mds
profundas, porque hablaba poco, contestaba tardfamente, cual si necesitara mucho tiempo
para recoger y coordinar sus ideas desparramadas y fugitivas. Miraba a su hermana con

espantados 0jos.



«Ya ves—dijo Isidora, sin saber qué términos emplear para dar una explicacién de su estado
miserable—. Ya ves a dénde me han traido las picardias, las infamias de nuestros enemigos...
Para que vayas formando idea de lo que es este mundo miserable, donde no hay justicia, ni ley...
Y td, ¢qué has hecho? Cuéntame. jHas estado malo! ¢Ves? Si no hubieras salido de casa de la tfa,
ella te habrfa cuidado bien. jQué tremenda leccidn!».

Mariano no decfa nada, y con la barba hundida en el pecho, tan pronto miraba al suelo
como al rostro de su hermana.

«¢No me dices nada?—pregunt6 ella impaciente—. ¢Te has vuelto mudo? Esa cara, ese
mirar, (qué son?, arrepentimiento o sefial de mayor barbarie? jAh! Mariano, Mariano; el tnico
consuelo que podria tener yo ahora es verte corregido, verte caballero y persona decente.
Levanta esa cabeza, abre esa boca, mueve esa lengua, habla, contéstame...».

Y, ddndole un golpe en la barba, le hizo alzar la cabeza.

«Su sefiorfa gasta ahora pocas palabras—dijo Encarnacién—. Le hemos de poner dentro de
un céntaro en un cuarto obscuro, como a las maricas, para ensefiarle a hablar... ;Quieres ver td
que pronto se despabila el pdjaro? Pues enséfiale el cafiamén. Verds...».

Metiendo la mano en su bolsillo, sacé una peseta y la mostré al muchacho, cuyos ojos
sofiolientos se reanimaron de sabito, y alzé la mano hacfa la moneda, diciendo con un grufiido:

«Pami.

—Si, para ti estaba»—dijo, riendo la Sanguijuelera, guardindose la moneda con mds viveza
que un prestidigitador.

Mariano miré a su hermana, la cual, compadecida, eché mano a la faltriquera, y sacando
dos pesetas didselas al chico.

«Para ti..., pero con la condicién de que has de contarme lo que has hecho en todo este
tiempo, cémo caiste enfermo, cémo has vivido, quién te ha dado de comer...».

Con gran prontitud se guardé Pecado su dinero, y alzando los hombros y echando de si un
enorme suspiro, pronuncié torpemente estas palabras:

«Yo... de aquellas cosas que pasan..., lo cual que me vi solo, y... no me ha pasado nada.

—Nos hemos enterado.

—Tiene seco el entendimiento—indicé la Sanguijuelera—. La calentura le abrasé los sesos.
Dice el sefiorito Miquis que le dé bafos en el rio. Oye ti—afiadi6 alzando la voz, como cuando
se habla con un sordo—: ;quieres trabajar, quieres volver al taller del Sr. Bou?».

Como si nada oyera, Mariano se levanté desperezandose, y dijo:

«Me voy.

—Alto ahi, amiguito—replic6 Encarnacién siguiéndole—. Has de arrastrar una calza como
los pollos. No saldris sin mi compafifa».

Pero Mariano no le hacfa caso y salié. La vieja fue detrds de él, gritando:

«Aguarda, aguarda, mala sangre. No creas que te me escapas. Yo también tengo buenos

remos» .
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Al quedarse sola, Isidora estuvo largo tiempo pensando en su infeliz hermano, y decfa:

«iImbécil, imbécill... Asi no sentird nada... Y yo, cada vez con mis talento para pensar, para
comparar... jQué desgraciada soy, y ¢l qué feliz!».

—III—

Tres dfas después volvié Mariano solo. Parecfa més 4gil, mds despabilado, mis duefio de su
pensamiento y de su palabra.

«¢Vienes solo?—le preguntd Isidora, asombrada de que no le acompafiara su tfa.

—Solito.

—¢Y tu tia Encarnacién?

—¢La vieja? En su casa. Yo soy hombre... De consiguiente, no necesito que me lleven y me
traigan.

—:Has ido al trabajo?

—Si.

—iMentiroso!

—Mira—dijo Pecado abriendo su mano y mostrando algunas pesetas.

—¢Quién te ha dado eso?

—Gaitica.

—¢Gai...?

—Tica, tica. ¢No lo conoces? Es un caballero, un amigo mfo.

—:¢Y por qué te ha dado ese dinero?

—Porque me lo gané.

—¢Como?».

Mariano guardé las monedas para dejar desembarazada la mano, meti6 esta luego por una
abertura de su pantalén y...

«¢Aqui no nos ve nadie?...—preguntd receloso mirando a las paredes y a la puerta.

—Nadie.

—DPorque si me guipan...».

Y sacé del bolsillo un objeto cilindrico, largo, como de media tercia, de dos pulgadas de
didmetro. Era un canuto fuertemente liado con bramante.

«¢Qué es eso?

—Un petardo.

—iAhl, ¢eso que estalla?—exclamé Isidora con espanto—. jY va a estallar aquil...

—Burra... no estalla mientras no se le enciende la mecha. Este es para esta noche. Anoche
puse uno en la puerta de la casa del duque, y cuando reventé cayeron todos los cristales de dos
casas.

—:Y te ocupas en eso? jBérbaro!... No lo digo porque me importe nada que el palacio del
duque salte en cuatrocientos mil pedazos. Yo pondrfa, si pudiera, un petardo tan grande, que

levantara hasta el cielo todos los palacios de esa gente egofsta que nos quita lo nuestro.
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—Lo pondremos—replicé Mariano, haciendo de la malignidad y de la estupidez una sola
expresion.

—Pero eso es juego de chicos... Es como armar guerra con cohetes en vez de hacerla con
cafiones. ¢Qué resulta? Que suena mucho, que se asustan los que pasan, que se rompen dos
cristales, que se caen algunas personas, y nada mds. jSimplezas y pamplinas!

—Pondremos uno de este tamafio—dijo Pecado, expresando con la distancia de una mano
a otra la grandeza de sus planes de petardista—. Hay en Madrid mucho pillo. Ellos guardan
todo el dinero que debia ser para nosotros, ¢eh?

—Lo de menos es que guarden el dinero. Lo peor es que nos quitan nuestro nombre,
nuestra representacién social; nos meten en calabozos inmundos, nos martirizan, y entretanto
ellos gozan y se divierten con lo que roban. El mundo estd perdido. Si no sale alguien que le
vuelva del revés y ponga lo de arriba abajo y lo de abajo arriba...

—Lo de abajo arriba y lo de arriba abajo—repitié Mariano con el gozo de quien ha
encontrado la férmula de un pensamiento que no ha sabido expresar—. ;Sabes?... jCosas que
pasan! Ayer he visto al sefiorito Melchor en coche de dos caballos. Iba con dos sefioras, dos tias,
¢eh?, y un caballero. Parecfa un marqués.

—No le nombres delante de mi—dijo Isidora cerrando los ojos.

—iCudnto ha robado!—exclamé el muchacho con cierta efusién—. ;Y nosotros tan
pobres..., porque somos buenos, porque no robamos!

—iOh!—exclam¢ Isidora sintiendo un nudo en la garganta—. Dios nos protegerd. Las
persecuciones, los martirios, son nuestras coronas por ahora...; pero esto ha de cambiar. {Quién
sabe lo que pasard el mejor dia? Yo he leido que los soberbios serdn humillados y los humildes
ensalzados».

Interpretacién tan singular del texto evangélico cay en el cerebro de Mariano como semilla
en tierra fecunda, y bien pronto nacieron y fructificaron en ¢l las ideas mds extrafias.

«Ellos nos han quitado lo que es nuestro, ¢verdad, hermana?».

Isidora rompié a llorar.

«Si, sf, si—dijo entre ligrimas y sollozos—. Picardia tras picardia, nos han quitado nuestro
derecho, es decir, nos lo han negado... ;Cémo? Inventando mentiras, comprando la ley. La ley
se vende, hijo. Td y yo tenemos derecho a una casa y a una herencia. Pues bien: nos la han
quitado. Mira lo que han hecho conmigo; meterme en una cdrcel. Pues contigo hardn lo
mismo, y nos ahorcardn, si puedens.

Oia Mariano absorto, y ella sacaba de su despecho admirables rasgos de elocuencia.

«Un marquesado, una fortuna de millones es lo que nos pertenecfa. Pues ya ves: cdrcel,
infamia, pobreza. T y yo seremos mendigos o Dios sabe qué. ;Y Dios permite esto, y el cielo
no se hunde, y todo sigue lo mismo! Y clamamos a gritos, sin que nadie nos oiga. Al contrario, a
nuestros clamores responden con sus carcajadas, y nos llaman pordioseros, envidiosos, y nos

desprecian, nos injurian. De nada nos vale invocar la ley. La ley es suya, porque teniendo ellos el



dinero, tienen la conciencia de los jueces... Que me den a mi el dinero, aunque sélo sea por
ocho difas, y verdn lo que soy. Pero estamos sin armas, y ya ves, nos abrasan, nos matan. ;Qué es
la ley? Una engaiiifa, una farsa. Los que la representan, ;qué son sino ladrones? La autoridad...,
jah!, jqué gracia me hace a mf la autoridad! Es la comedia de las comedias, mal representada
para engafiarnos, para explotarnos.

—Les pondremos un petardo, seh?

—¢Uno? jCuatro mil; un millén!... T4 eres un infeliz, chico, y no sabes lo mala que es esa
gente».

Siguieron hablando de esto, y al dia siguiente hablaron de lo mismo, porque Isidora,
cuando tomaba en su boca este asunto, no lo soltaba ficilmente. A medida que sus ilusiones
decafan, determindbase en su alma un cambio de sentimientos; simpatizaba mds con el pueblo,
a quien crefa oprimido, y le entraba un vivo aborrecimiento de la gente grande. Lo mds extrafio
era que, sin ceder en su vanidad ni en lo que pudiéramos llamar coqueteria de la desgracia,
segufa encarifiada con el bonito papel de Marfa Antonieta en la Conserjerfa. Pero en aquel caso
la buena reina estaba martirizada por la cruel y egoista aristocracia, de donde venfa que
simpatizase en principio con el vulgo, con el populacho, con los descamisados; y decimos en
principio, porque ninguna idea del mundo, unida a todo el despecho de su corazén, le hubiera
hecho tolerar la groserfa y suciedad de las personas bajas. Pensando en esto, ella daba vida en su
mente a una gallarda utopfa, es decir, a la existencia posible de un populacho fino o de una
plebe elegante y bien vestida. Pero esto, ¢no era una atrevida excursion al porvenir? Algo de
genial habfa en ella, porque, confundida y mareada de tanto pensar, solfa poner fin a sus

cavilaciones sobre la plebe fina, diciendo: «jQué talento tengo y qué cosas me ocurren!».
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Capitulo XIV

De aquellas cosas que pasan...

—J—

Desde que Mariano empez6 a entonarse, su tfa Encarnacién no podia hacer carrera de él.
Halagos y amenazas, blanduras y rigores, eran igualmente ineficaces contra él. Mds le habria
gustado a la buena mujer verle travieso, enredador e indomable como en su nifiez, que observar
aquella indolencia taciturna, aquella tétrica quietud, semejante al acecho de las bestias
carnivoras, en las cuales la paciencia es precursora de la ferocidad.

«¢En qué piensas, animal?—le decfa bruscamente—. ¢Vas a inventar la pélvora o qué? Eres
un talego. ¢Por qué te estds dos horas mirando al suelo? Mira siquiera al cielo estrellado, y
aprende para zaragozano, jpufiales! ¢Vas a hacer el Almanaque del empedrado? jQué poste! Tu
hermana, de tanto mirar arriba, se ha perdido. T llevas otro camino, pero llegards al mismo fin.
¢Por qué no trabajas?

—Porque no me da la gana..., hala...—respondfa Mariano saliendo de su somnolencia
intelectual por la virtud de un pellizco.

—Pues ve a que te mantenga el obispo.

—No necesito que usted me mantenga. Tengo de acd.

—iAnda, anda, chaval desorejado!... jY con qué tipos te ajuntards td para allegar eso! ¢Qué
diabluras haces? §En qué te ocupas por las noches? ;Qué llevas aqui debajo de la blusa?

—El copén.

—iJo... stis! jQué blasfemias dices! Mira, mira, td y yo haremos malas migas. Si sigues asi,
desocupa, hijo, desocupa y deja la casa. El dia en que te den garrote iré a verte.

—iAur!...»—murmurd Pecado con gutural sonido.

Y se marché despacio, las manos en los bolsillos, la gorra encasquetada, la mirada
vagabunda y sin fijeza, como su andar y pensamiento. Algunos dias, dando a su tedrico paseo
una direccién determinada, ibase a casa de Juan Bou, no a pedir trabajo, sino a charlar un poco
con el maestro, por quien conservaba ligera inclinacién, parecida al afecto. Llegé al taller un dia
(enero del 77) y encontré al buen cataldn festivo y engolfado en el trabajo, como en sus buenos
tiempos.

«Hola, tagarote, ¢qué buscas por aqui?—Ile dijo, tocado de aquella verbosidad que fuera
indeterminable si no le entrecortara la tos—. Siéntate. Pues todavia mejoras poco. Hombre, a

ver si echas de una vez ese pelo. Tienes la cabeza como la de un ratén acabado de nacer... Te
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digo que te sientes y que te pongas la gorra. Aqui no se gastan cumplidos. Conque cuéntame:
strabajas 0 no?».

Mariano quiso contestar que no trabajarfa mds a jornal; pero Bou tenfa tantas ganas de decir
algo, que le cortd la palabra con la suya inagotable, diciéndole asi:

«Aprovecho esta ocasion para decirte que tu hermana es una loca, una mal agradecida, una
mujer ligera, una tonta, una disipadora, una cabeza destornillada. Yo la quise como yo sé
querer, y me hubiera casado con ella. jVoto va Deu, de buena me he librado! Porque tu
hermana es una calamidad. Ahf la tienes en la cdrcel por terca, porque se ha empefiado en que
es marquesa. Tan marquesa es ella como yo subdidcono. En fin, ella lo quiere, con su pan se lo
coma. Bien se ha comido el mio; y no creas lo que dicen por ahi, no; no es cierto que yo me
gastara con ella lo que me saqué a la loterfa y la herencia de mi tio. En total, no me pellizcé
arriba de dos mil duros, porque como la Justicia me la quité de entre las manos cuando menos
lo pensaba... Digan lo que quieran, chico, hay Providencia. Mi dinero se salvd en un papel, el
auto de prisién; porque trapitos por aqui, trapitos por alld, el caprichito A, la chucherfa B, ello
es que se me evaporaron diez o doce mil reales en una manana. Tu hermana es una liquidadora
como no se ha visto. En su corazén, lleno de apetitos, estd escrito con letras de oro «jabajo los
ricos!». Buena pieza, si. Es un tigre para el bolsillo ajeno. Quien ve aquella cara, icémo ha de
sospechar lo que hay dentro? Quien ve aquellos ojos divinos, donde tienen su madriguera los
dngeles, jc6mo ha de pensar que estos dngeles son una cuadrilla de secuestradores!... Yo estaba
ciego, yo estaba tonto. Cuando me mandé la primera carta con su padrino, pidiéndome
socorros, me parecié que se me abrian las puertas del cielo. Esta es la mfa, dije, y con dos o tres
cartas, yo proponiendo, ella aceptando, nos arreglamos. La puse en una fonda mientras
arregldbamos una casita; yo estaba embobado; querfa probar las delicias del mundo, cuando la
Justicia..., ya sabes... Este animal de Bou se quedé con la copa en los labios... Ahora me alegro.
Con los pocos tragos que gusté, tengo lo bastante para poder decir: conozco el mundo, sefores,
conozco sus delicias mentirosas, sus dulzuras y sus quebrantos; sé lo que cuestan los goces.
Desde la sobriedad del pobre a la disipacién inmoral de los ricos, todo lo conozco, todo es
canalla, canalla arriba, canalla abajo. ¢Se hace el bien?, pues nadie lo agradece. ;Se hace el mal?,
pues nadie lo censura. Mal y bien todo es igual. Si amas te desprecian; si eres rico te adulan; si
eres pobre te escupen. O si no, observa lo que ha hecho tu hermana conmigo. La saqué de la
miseria, la vestf, la calcé, le di regalo, comodidades, cuanto pudiera apetecer. Ella abria la boca y
yo abrfa el bolsillo, y palante siempre. Pues mira el pago. Dice que soy un bruto, que le
repugno, que le doy asco. Le mando un ramo de flores y lo pisotea. Le escribo cartas y no me
contesta. Voy a verla y me recibe con un gesto... En fin, la he mandado a paseo. Te digo estas
cosas para que se lo cuentes a ella. Anda, anda, dile todo; no me importa. Veremos lo que hace
cuando se le acabe el dinero y no tenga con qué pagar el cuarto en la cércel. La pondrin en
aquellas grandiosas salas, donde podré pasearse y comer y dormir con aquellas lindas duquesas

y baronesas que estdn alld por hurtos, lesiones y otras gracias. Bien merecido. Ella no te
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preguntard por mi. Si te pregunta, le dices que el sefior Ipecacuana (asi me llama) estd contento
de haberla perdido de vista, que ha hecho las paces con su bolsillo y con el sentido comun, y
que le va tan lindamente. Dile que trabajo como antes, que buscaré una mujer de bien con
quien casarme; que, como hijo del pueblo, me rio de su aristocracia estipida, y que me alegrarfa
de que todos los aristécratas y chupadores juntos no tuvieran mds que un solo pescuezo para
ahorcarlos a todos de una vez».

Miés hubiera dicho, pero la tos, que por lo homérica, tenfa cierta semejanza con la risa de los
dioses, le invadié de subito y alli fue Troya. Concluido el acceso, el ojo rotatorio derramé
abundante lloro, mientras el otro, més cerrado que arca de avaro, no daba sefiales de existencia.

«Y ahora—continué Bou, gozoso del mutismo de Mariano—, si quieres que te dé consejos,
te los daré. Porque td tan callado, ti tan sombrio, no vienes a que te dé trabajo, ni dinero, sino
un buen consejo, que valga millones. Oye bien. Si quieres trabajar, trabaja; si no quieres
trabajar, no trabajes. En este mundo, el que mds trabaja tiene probabilidades de morirse de
hambre, si no viene en su ayuda la loterfa o alguna herencia. T4 eres listo; busca un negocio
atrevido, emprende algo, especula con la candidez de los demds. Yo he visto mucho mundo, y sé
que los mds pillos son los que tienen mds dinero. Cuando t1 lo tengas, gdstalo, que hay tontos
que al verte tirar tu dinero te dardn el suyo; asi es el mundo. Haz cosas atrevidas, date a conocer,
aunque sea con un gran escindalo; procura que tu nombre suene, aunque sea para decir:
«jQué birbaro es». Aqui hay dos papeles, el de victima o el de verdugo. ¢Cuil vale mds? El de
verdugo. Chupar y chupar todo lo que se pueda. El pueblo estd sacrificado. Los grandes se
comen todo lo que hay en la nacién. No hay mds que dos caminos: o acabar de una vez con
todos los grandes, lo cual no es ficil, o meterse entre ellos y aprender sus marrullerias y
latrocinios. Escoge, toma tus medidas y echa a andar palantito.

—Yo—dijo Mariano con stbita animacién—quiero que se hable de mi.

—iQue hablen de til..., pues mete ruido.

—Lo que es ruido..., ya lo meto—replicé Mariano.

—¢Cdmo? ;Con un cencerro?

—Con esto—dijo Mariano mostrando un canuto.

—iAh! {Tunante!...—exclamé Bou muy asombrado de ver el instrumento musico que el
chico mostraba—. Conque td te ocupas... Pues mira: desde hoy perdemos las amistades,
porque con esa clase de armas no se defiende al pueblo. jPetardos, arma traidora de los
perdidos, truhanes, jugadores y demds escoria! Oye td, mirame a la cara. ;Me ves bien? Pues este
que aqui ves, este nieto de mi abuela, cuando quiere significar su desprecio al Poder puablico;
cuando quiere dar una bofetada a cualquiera que represente la autoridad usurpada y la ley
tirdnica, lo hace cara a cara, a pecho descubierto, poniéndose entre el peligro y la inmortalidad,
entre el verdugo y la gloria. jPero disparar cohetes en la sombra, asustar a las mujeres y
desesperar a los de Orden publico!... Reflexiona, hijo mio—afadié, después de una pausa, con

tonillo de propaganda evangélica que sabfa adoptar en ciertos casos—; reflexiona en que si
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quieres educar tus virtudes civicas, y llegar al grado de estimacién publica a que hemos llegado
los que estamos llenos de heridas, los que hemos ido de calabozo en calabozo, los que hemos
comido ratas...».

Dios sabe a dénde habrfa llegado por este brillante camino, si Mariano no se hubiese
levantado, anheloso de marcharse. En el singular estado fisiolégico en que se encontraba, su
lagubre atonia se interrumpié bruscamente por impaciencias inexplicables. Con un poquillo
de ironfa dio las gracias al maestro por sus consejos, y se fue a escape, como alma que lleva el
diablo.

«Este chico tiene algo»—dijo Bou para si.

Olviddndose luego del muchacho, siguié pausadamente los pasos contados de su metédica
vida; paseé un poco por la tarde, comié después, fue al café, regresé a su casa, y cuando se
estaba acostando, jay Dios!, oyose un estrépito tal, que no parecfa sino que reventaba una mina
junto a la casa y que esta se venia abajo de golpe. El estremecimiento y el ruido dejaron a Bou
parado y sin aliento, los vidrios estallaron en pedazos mil, la puerta de la casa salté del quicio, y
el vecindario, alarmadisimo, salfa gritando a la calle con pdnico horrible...

jAh pillete aristécrata!—dijo Bou serendndose al comprender lo que era—. jSi te cojo!...».

_II—

Y algunos dias después de esto, Mariano estaba en la encrucijada que llaman las Cuatro
Calles, mirando indeciso las vias que alli concurren, sin saber cudl escoger para entrar por ella.
Oigdmosle:

«¢Iré a casa de mi tfa? No, que llama a los de Orden publico y me cogen. ¢Iré a ver a mi
hermana? No, que estard alli Gaitica. ¢A dénde iré?... Dejémonos ir. Por aqui, por la Carrera
abajo, veré la gente que va a paseo, veré los coches, subiré al Retiro, y me estaré alli toda la
tarde... Hace buen tiempo, tengo dos duros y no se me da cuidado de nada... Ya empieza a pasar
la pillerfa. Alld va un coche..., y otro y otro. Toma, aquel es de ministro. Chupa—gente, ¢sabe el
coche? Oigasté, ¢y si le dijeran: «Suelte lo que no es suyo?...». Ahi va otro. jCudnto habrd
robado ese hombre para llevar cocheros con tanto galén!... Anda, anda, y alli va un cochero
montado en el caballo de la derecha, con su gorrete azul y charretera... jEh!, y en el coche van
dos sefioras... {Vaya unas tias, y cémo se revuelcan en los cojines! Oigan ustés, ;de dénde han
sacado tanto encaje? Y qué abrigaditas con sus pieles... Pues yo tuve anoche mucho frio, y ando
con los zapatos rotos. Paren, paren el coche, que voy a subir un ratito. Estoy cansado. jValientes
tias!... Subiré por el Dos de Mayo. Por aqui va mucha gente a pie.

»Este Retiro es bonito; sélo que..., de aquellas cosas que pasan, habiendo tantos que tienen
frio, el pueblo debfa venir aquf a cortar lefia... Entro por este paseo de los mufiecos de piedra
con las manos y las narices rotas. jQué feos son!... Hola, hola, ¢nifiitos con guantes? ;Y cudntos
perifollos gasta esta familia! Con lo que lleva encima la criada habfa para vestir a cuatro mil
pobres... El papd debe de haber robado mucho. Estd gordo como un lechén... De consiguiente,

que lo abran en canal... Tomemos por aqui a la derecha, para ir a la Casa de Fieras... Pero no
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entraré; estoy cansado de verlas. {Pufio, cudnto coche! Alld va D. Melchor acompafando a dos
nifias. Si, para ti estaban, bruto. Son las nifias de Pez. Y el Sr. Pez va también con la gran tripa
llena de billetes de Banco, que ha tragado... Mds coches, mds coches, ms. Bien dice el maestro
que lo bueno serfa que toda esta gente no tuviera mds que un solo pescuezo para ahorcarla toda
de una vez... De consiguiente, todos vivirfamos al pelo... Pero ¢qué es aquello que viene allf?
jAh!, ya sé. Primero un batidor a caballo. Después el gran coche con seis caballos... Pufio, y toda
esa gente de galones, ¢para qué sirve? Miale, miale, cdmo saluda a todo el mundo, sombrero en
mano; y ella también saluda, moviendo la cabeza. Descuidar, que alguno habrd que vus arregle.
Yo lo que digo es que muerto el perro se acabd la rabia, y que muerta la cabeza, manos y pies se
mueren... Miales, miales; dan vueltas para que les vean mejor. Ahora vuelven para acéd; ya vus
hemos visto bien.

»iValientes perdularios! Si hubiera un hombre de corazén, ¢a dénde irfais a parar todos?
Todos os pasarfais al partido de los pobres. jVivan los pobres! digo yo, y caiga el que caiga.
jAbajo los ladrones!... Pufo, vienen mds coches, todos con tias brujas o con mozas guapas muy
tiesas. Ya, ya; ¢sombrillita para que el sol no les queme las caras? Pues yo, tias brujas, ando al sol
y al aire, con los zapatos rotos, y la blusa rota, muerto de frio; con que... {Eh!... ¢Quién es aquel
que va a caballo? ¢{No es Gaitica? El mismo, un chulo vestido de persona decente. Y saluda a
dos que van en un coche. Todo porque estos dfas ha ganado al juego muchos miles. Ladrén,
ruletero, chulapo, ordinario, canalla. Apuesto a que pasa por junto a mi y no me saluda;
sapostamos? Aquf viene; me acercaré para que me vea. Le hablaré en flamenco. «Buenas tardes,
zefié Zurupa».

Esto decfa Mariano acercindose a un jinete que avanzaba por la orilla del paseo, montado
en un caballo espafiol puro, de cuello corvo y movimientos tan gallardos como pesados. El
jinete vio al chico, y entre bromas y veras, sacudié el siniestro brazo, y con el litigo, quizds sin
pensarlo, le cruzé la cara, diciéndole: «Granujilla...».

—III—

En una casa, que por su desordenado aspecto, la suciedad de sus muebles y la catadura
ordinaria de sus habitaciones, parecfa ser la misma en que Joaquin e Isidora pasaron las tristes
horas que en otra parte de esta historia quedan contadas, hallironse juntos otro dia Mariano y
el caballero (lldmase asi porque iba a caballo) designado con el nombre de Gaitica. Entré
Mariano en el cuarto en que el tal estaba y sin saludarle le dijo:

«Vengo a por aquello.

—iAh!, que listo andas. Agradece que lo hay. Toma, rofo nifio».

Sacd tres duros del bolsillo y sin mirarle se los arrojé sobre la mesa.

«El otro dfa—dijo Mariano con timidez entre recelosa y salvaje—me dio usted un latigazo.

—Nifo, fue sin querer. Pues qué, ¢a un rofo caballero como ta se le dan latigazos?... {Taco,
y qué orgullo vas echando!... jRoer! Atame esa mosca. Por ahora no necesito de ti. Si algtin dia

necesitas una rofa peseta, vente acd. Si algin dfa no tienes qué comer, no faltard acd un rofo

264



pedazo de pan que darte. Comerds las sobras de la mesa. Eres un rofo gandul, un rofo holgazin,
un rofo bergante, y acabards en presidio.

—Como usted—dijo Mariano con descaro.

—iRoer!, no te me subas a las barbas, porque de un rofo puntapié vas a parar a Flandes. Yo
soy una persona decente. Los holgazanes y gandules me cargan, jtaco! Porque la necesidad le
obligue a uno a poner la ruleta, no quiere decir que no sea persona decente. Ahora soy hombre
formal, y voy a comprar mulas para venderlas a la Artillerfa; hombre de negocios, hombre que
se puede poner delante del rey, si, sefior; porque es un hombre que paga la contribucién, un
hombre de orden, de ley, que no gusta de oir hablar del roio pueblo ni de la rofa revolucién; un
hombre, en fin, mds honrado que Dios, mds caritativo que la rofa Bibliax.

Mariano le ofa espantado y con despecho. También Gaitica, aquel ser de la dltima
gradacién moral, aquel hombre a quien Pecado consideraba como inferior, se sublimaba por la
virtud de su pequefio capital, adquirido en infames juegos de azar, y queria revestirse de la
dignidad del burgués pacifico, del propietario conservador, y clasificarse entre los ciudadanos
probos, que son base, sustento del orden social! Era lo tltimo que a Mariano le quedaba que
ver.

«Si—prosigui6 aquel individuo, cuyo retrato no haremos porque una mano mds hibil lo
hard después—, soy hombre caritativo. Sabes que he visto a tu hermana, y que la he amparado.
La he conocido estos dias, cuando he ido al Modelo a ver a una prima que estd alli por unas
rofas lesiones... Tu hermana es muy guapa. La he amparado; la vi muy afligida porque se le
habfa acabado el dinero y tenfa que pasar a la sala comun. jRoer!, jun hombre como yo ver esas
cosas!... Al momento arreglé con el alcaide el pago del cuarto. Yo soy un hombre generoso, un
caballero que sabe gastar las rofas pesetas en beneficio del pobre y necesitado... Tu hermana es
muy buena y muy sefiora. Voy a visitarla todos los dias y a ofrecerle mis servicios. Oh!, no es
como td, que eres de lo que llaman un parésito, la polilla del orden social, un vago. Tt y tus
compaiieros debéis ser exterminados, porque la rofa sociedad..., en fin, yo me entiendo.
Mirchate. jRoer!, ¢qué haces ahi como una estatua? T4 no tienes inteligencia, no comprendes
lo que yo hablo... Abur».

En el cerebro de Mariano se repercutian, como vibraciones de una campana, aquellos
execrables conceptos, que son fiel copia de los textos auténticos del célebre Gaitica. Conocido
de todo Madrid, este tipo ha venido a nuestra narracién por la propia fuerza de la realidad. El
narrador no ha hecho més que limpiar todo lo posible su lenguaje al transcribirlo, barriendo
con la pluma tanta groserfa y bestialidad, para no dejar sino la escoria absolutamente precisa.

Cuando Mariano se retir6 aquella noche a su miserable alojamiento, después de vagar toda
la tarde y parte de la noche por las calles sin tomar alimento, sufri6 un ataque epiléptico. Parecia
que se desbarataba en horrorosas convulsiones, y se mordié las manos y se golped todo,
queddndose maltrecho. Por fin le pasd, Dios sabe cdmo, y al volver en si encontrose con una

gran novedad en su cerebro: tenfa una idea; pero una idea grande, clara, categérica,



sinceramente adherida a su inteligencia. No durmié en toda la noche, no comié nada a la
mafiana siguiente. Tenfa momentos de gran temblor y confusién, y otros en que una actividad
febril obligdbale a correr por las calles, sin ver a nadie, sin fijarse en nada mds que en los coches
que iban y venfan.

Tomaba un bocado en cualquier taberna, y paseaba, paseaba. Pasear era su vida y el pasto de
su idea. Rompi6 toda clase de relaciones, dejé de ver a su hermana, a su tia, 2 Bou, a Gaitica, y
con quien Gnicamente cambiaba alguna palabra era con Modesto Rico, que vivia con ¢l y
estaba casi siempre embriagado. Las noches siguientes las pasé también sin dormir. Un malestar
inexplicable que a veces tomaba formas como de entusiasmo, a veces como de abatimiento letal,
actuaba sin cesar dentro de él, absorbiendo todas sus fuerzas y pensamiento. Repitiole el ataque
epiléptico, y cuando le pasd, disparataba cual si hubiera perdido la razén. Durmié luego
profundamente; levantose alegre, sali6, y dirigiéndose al Rastro detGvose en un puesto a
comprar algo. Regateé con discrecién y tacto, y de vuelta en su casa con el objeto que habfa
comprado, lo escondid, lo agazapé debajo del colchdn, diciendo estas palabras:

«Estdte quieta, ahi, quieta».
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Capitulo XV

sEsonoes?

—J—

iGeneroso sefior aquel que evité a Isidora la angustia y el bochorno de la sala comin,
apresurdndose a pagar la miserable cuota! ;Quién era aquel ser benéfico que practicaba la
caridad tan oportuna y noblemente? La agraciada no le conocfa més que de haberle visto dos o
tres veces en el cuarto de su vecina (una tal Antoiiita Surupa, que por ciertos porrazos, calificados
de lesiones graves, estaba en la casa purgando la impetuosidad de su naturaleza meridional), y
por lo mismo que era tan superficial el conocimiento, era mayor su gratitud. Al dia siguiente de
aquel rasgo, merecedor de los mayores encomios, el autor de él, Frasquito Surupa, a quien por
mote llamaban Gaitica en circulos que apenas es licito nombrar, visit6 solemnemente a Isidora.

Segtin ¢l mismo dio a entender, era persona notable y acaudalada, hombre de gran mérito,
que todo se lo debia a sf mismo, pues abandonado de sus nobles padres y desheredado por sus
nobilisimos abuelos (jmiserias y bribonadas del mundo y de la ley!), habfa tenido que crearse
una posicién con su ingenio y su trabajo. Motivos diferentes hallé Isidora en su nuevo amigo
para sentir hacia ¢l simpatfa y antipatfa, en porciones casi iguales, porque si bien aquello de ser
hijo natural y abandonado, victima del egofsmo de sus padres, le hacfa sobremanera interesante,
en cambio sus modales y su lenguaje eran de lo mds soez y chabacano que imaginarse podrfa. Su
figura hermosa, juvenil y hasta cierto punto elegante, que recordaba la de Joaquin Pez, perdia
todas sus ventajas con lo que del alma salfa a los labios de tan singular criatura, en esa
florescencia del ser que se llama conversacién. Por momentos Isidora le encontraba agradable,
por momentos aborrecible. El, hablando sin cesar de las injusticias humanas y contando los
martirios y persecuciones de que habfa sido victima, cautivaba mds la atencién de la prisionera.

La soledad de Isidora era cada vez mayor. Emilia y Castafio no la visitaban ya; Bou habia
roto con ella; Miquis iba muy rara vez. Sélo eran constantes D. José y la Sanguijuelera, que
llevaba a Riquin. Joaquin Pez, cuyo trato en aquella soledad habrfa sido muy grato a Isidora,
estaba en la Habana, desde donde le habfa escrito algunas cartas carifiosas. Riquin, Encarnacién
y Relimpio eran, pues, los tinicos que llevaban la alegria, la distraccién y la esperanza a la triste
celda durante un rato, que se alargaba todo lo posible, contando con la bondad de la celadora.

Miquis fue a verla un dfa para anunciarle la visita definitiva de Mufioz y Nones.

«Oye t1, gran mujer—le dijo—: mafiana viene mi querido suegro. Recibelo como se
merece. Le hablé de ti y viene dispuesto a favorecerte todo lo posible. Te hablard largo de tu

pleito y de tu causa criminal, y poniendo las cosas en su verdadero lugar, te las hard ver claras y
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sin telarafias. No te asustes de su franqueza. Es un hombre que dice las cosas como las siente.
Dice a veces barbaridades; pero sus barbaridades valen mds que el oro, la plata y las piedras
preciosas, porque son verdad pura. Lo que él te diga témalo como el Evangelio. Si trata de
encarrilarte por el camino A o el camino B (aqui de nuestro Ipecacuana), marcha adelante con
los ojos cerrados. Deja el orgullo a un lado, como se deja una corona de teatro después de
acabada la representacién. Asi como se hace examen de conciencia antes de confesar, haz ahora
examen de tonterfas para que las abjures todas. Acopia sentido comin y ensdyate toda esta
noche en apreciar la extensién verdadera, el nimero y peso exacto de las cosas humanas.
Siempre que tu fantasa quiera llevarte a una apreciacién falsa de la realidad, date un gran
pellizco..., y por ultimo, no coquetees delante de mi suegro, porque, aunque muy bueno, es
medianamente aficionado a las muchachas guapas, y podria suceder...».

La primera impresién de Isidora al ver entrar a Mufioz y Nones fue muy grata, porque el
notario era un hombre admirablemente dotado por la Naturaleza en figura, modales, gracia de
expresién y don de gentes. Su edad no pasaba de cincuenta afios, y vestia con pulcritud y
correccién. Gran calva lustrosa, bajo la cual actuaba sin cesar el prurito de la fundacién de una
Penitenciarfa para jévenes delincuentes, le caracterizaba, en primer término. Era ademds
hombre que miraba con extraordinaria penetracién a las personas con quienes hablaba, y que
para aprobar y afirmar decfa siempre: Mucho, mucho, y para negar empleaba irrevocablemente
la frase no hay tal cosa, ni ese es el camino. No usaba mds que una comparacién. Para él, todo
era... como la luz del mediodia. Si la costumbre de usar chalecos blancos, aun en invierno,
significaba algo, Mufioz y Nones era un hombre singularisimo en esta materia. Si el deseo de no
parecer barrigudo distingue a un hombre grueso de otro, Mufioz y Nones debe ser puesto en la
categorfa de los que viven decididos a morirse esbeltos. Decir que era un tanto presumido y un
mucho simpdtico, acabard de pintarle por fuera. Su franqueza le habfa valido algunos disgustos,
pero también grandes triunfos, porque el culto de la verdad, proclamando la honradez, trae
siempre ventajas, las cuales no se concretan a la conciencia y a la moral, sino que se extienden a
la esfera utilitaria de la vida. Por esto, y relacionando sus virtudes con sus éxitos, decfa el gran
notario que también la honradez es negocio.

«La sefiora marquesa—dijo Mufioz después de los saludos—estd en las mejores
disposiciones respecto a usted. No sé si sabrd usted que esa sefiora es un 4ngel, una criatura
celestial. Si no lo sabe, se lo digo yo, y basta. Imaginese usted el ser mds bondadoso, mds
prudente, mds sensible y carifioso, y lo que resulte de ese esfuerzo de la imaginacién serd
siempre inferior a la marquesa de Aransis.

—No lo dudo—replicé Isidora, contrariada, porque habrfa querido ofr hablar mal de su
abuela, dado que lo fuese—. La sefiora marquesa serd muy buena, aunque en este caso mfo...

—Pero, criatura—dijo Mufioz sin poderse contener—, ;todavia no se ha curado usted de la
enfermedad de esa idea absurda?... ; Todavia cree usted pertenecer a la casa de Aransis?

—¢Acaso me han probado lo contrario?
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—iProbado!... iSi estd mds claro que la luz del mediodfa! No se trata ya del pleito de
filiacién, ni Ese es el camino. Eso es cosa juzgada. Empéfiese usted en seguirlo adelante, y
consumird su vida, su dinero y su salud intitilmente>.

Isidora sudaba.

«¢De modo—dijo esforzindose en vencer su abatimiento y espolear sus énimos decaidos—,
de modo que usted cree en esa gran paparrucha de la falsificacién?

—¢Conque paparrucha?... jAy nifia, nifia, usted no sabe lo que se dice! La falsificacidn es
tan clara, tan evidente como la luz del mediodfa. El Tribunal lo ha declarado categdricamente.
El pleito de filiacién carece de base y se cae, como un castillo de naipes».

Isidora sintié que se mareaba, que se le iba la vista, que el cuarto daba vueltas, que Mufoz y
Nones se reproducia en infinitas imdgenes o copias del mismo Muifioz y Nones.

«Expliquese usted...—balbucié con voz dolorida, cerrando los ojos—No puedo entender...

—Pues muy sencillo... ¢Pero se pone usted mala? Un vasito de agua...

—No es nada. Usted qué entiende de estas cosas...

—Mucho, mucho. La falsificacién existe. Que usted no es autora de ella, no tiene duda,
pues se perpetré ese delito, segtin todas las apariencias, cuando usted tenia tres afios.

—Entonces...

—Su padre de usted, Tomds Rufete, era un hombre ligero, de costumbres desordenadas. Le
conoci, le tuve de escribiente. Muchas veces le presté dinero que no me devolvid; pero esto no
hace al caso ni ese es el camino...

—iMi padre!... ¢Usted estd seguro de que era mi padre?—exclamé Isidora sacando fuerzas
no se sabe de dénde—. Estas cosas no se pueden apreciar asf, sefior mfo.

—¢Pues no se han de poder apreciar, sefiora mfa? Yo me contento con decir que la casa de
Aransis no ha tenido parte minima en echarla a usted al mundo. Dos chicos nacieron de una
sefiorita desgraciada...

—¢Usted la conocié? —dijo Isidora con energfa apelando a un recurso de gran efecto.

—Si.

—¢Me ha mirado usted bien?>».

Mufioz y Nones, que ya la habfa mirado bien, consecuente con la dulce aficién declarada
por Miquis, la volvié a mirar.

«En efecto—dijo sonriendo—, es usted muy guapa.

—¢Y no halla usted semejanza...?

—En la Naturaleza—replicé Mufioz muy serio—se observan fenémenos de semejanza...
Sin embargo, usted y Virginia sélo se parecen como dos mujeres hermosas. El cabello...,
efectivamente. En los ojos hay algo..., pero no, no es tal la semejanza que pueda inducir a
suponer parentescos.

Isidora no pudo contener su dolor. Se eché a llorar.

«Aunque se aflija, para mi la verdad es lo primero. No hay semejanza ni ese es el camino.
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—iOh! Sefior Mufioz—dijo ella con extraordinario énfasis—; si usted en esto que me dice,
en esto que hace, no procede de buena fe, declaro que es usted el hombre mds malo, el mayor
monstruo...

—Crea usted lo que quiera. ¢ Tengo yo fama de monstruo?

—No, no. Diré a usted...».

Impaciente, inquieta en su asiento, como si por todas partes estuviese rodeada de puas,
movia los brazos queriendo expresar con ellos una conviccién mds enérgica que la que
expresaban los labios.

«De modo que segtin usted, segin usted, sefior Nones, yo soy, yo soy... una cualquiera.

—Segun lo que usted entienda por una cualquiera. Lo que yo afirmo es que al declararse
usted sucesora de la casa de Aransis, ha sido victima de un gran engafio. Las indagaciones que
hemos hecho nos han llevado a averiguar que el autor de esa execrable comedia fue Tomds
Rufete, logrando engafiar primero a D. Santiago Quijano y después a su hija...

—¢Conocié6 usted a mi tio el Candnigo?

—Mucho, mucho, y tengo que decir a usted que era uno de los hombres més sencillos,
hablemos claramente, mds tonto que han comido pan en el mundo. Le traté mucho. jQué
hombre, Santo Dios! Una vez le hicimos creer que con miga de pan se quitaban las canas, y
andaba con la cabeza hecha una panaderfa. También le hicimos creer que la baba del conejo era
venenosa, y consulté cuatro médicos y se cauteriz un brazo. Se le daban las bromas mds
extraordinarias que usted pueda figurarse. Era poco valiente, como usted sabe, pero
pundonoroso. Armébamos una camorra por cualquier tonterfa. Uno de nosotros se fingfa
agraviado. Los demds acalordbamos la disputa. No habfa mds remedio que batirse. Quijano
hacfa de tripas corazén. Le llevibamos al campo del honor, donde con mucho miedo, pero con
tesén muy grande, apuntaba al pecho de su contrario; mas como las pistolas estaban cargadas
con sal, no pasaba nada... Lo extrafio es que siendo medianamente instruido, creyese en
influencias de las estrellas, en barruntos y aun en maleficios. Escribia cldsicamente, lefa novelas,
era muy apasionado de las cosas aristocrdticas, se sabfa de memoria el Becerro, y tenfa en la
punta de la ufia todos los linajes de Espafia. Juzgue usted si ese santo vardén era que ni pintado
para sostener un bromazo que Tomds Rufete quiso dar a sus hijos.

—Esas historias, sefior Nones—dijo Isidora aparentando una firmeza que no tenfa—, nada
me prueban.

—Mucho, mucho. Pero son datos preciosos. Vamos a otra cosa. Un coronel de Artillerfa,
cuya nombre debe usted saber, se presenté en el despacho de Andréu, primo y compafiero mio,
hace quince afios, y le hablé de un asunto penoso y delicado. Al dia siguiente Andréu habfa
extendido un documento que llamamos acta de reconocimiento. En ¢l reconocfa como hijos
suyos a una nifa... (paciencia..., déjeme usted concluir), a una nifia y un nifio, nacidos de quien
usted sabe, de aquella desventurada joven que, digimoslo otra vez, no tiene con usted

semejanza de fisonomia, ni ese es el camino. Adelante. En el mismo documento hacfa constar
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que confiaba ambos mocosos al cuidado de un antiguo criado y deudo suyo, retirado de la
Guardia civil, el cual vivia... ¢sabe usted dénde?

—:Yo qué he de saber?»—replicé Isidora con desvio y detestable humor.

Mufioz y Nones se levantd. Dirigiéndose a la reja, y mirando hacia la calle, sefial6 una casa
de la acera de enfrente hacia la plazuela de las Comendadoras.

«¢Quién vivia en aquella casa?

—Yo.

—Tomds Rufete tenfa por vecino en el piso tercero a un licenciado de la Guardia civil. ¢Se
acuerda usted?

—Yo no.

—¢Tampoco recuerda usted cuando se quem esa casa?

—De eso tengo una idea; era yo muy nifia. Mi hermanito empezaba a andar entonces.

—Mucho, mucho. Cuando se quem la casa, Nicolds Font...

—¢El guardia civil?

—Estaba enfermo de gravedad. Lo que pas6 aquel dia no lo sé. Font muere mds tarde; la
nifia también; la viuda se va a vivir a Getafe; el nifio es recogido més adelante por la marquesa
de Aransis. Pasa el tiempo y se presenta usted con sus pretensiones apoyadas en el testimonio de
su padre difunto, en una tradicién de familia y en varios documentos. Las partidas de bautismo
de los dos hijos del coronel nada prueban. Debieron de ser substraidas de casa de Font el dia del
incendio. Pero hay otro documento: el acta hecha por Andréu. En ella aparece una novedad y es
que el nombre de Nicolds Font aparece sustituido por el de Tomds Rufete. La falsificacion estd
hecha con suma habilidad, y las circunstancias le favorecen. Ha fallecido en Filipinas el coronel
a quien usted tiene por su papd, y que es tan papd de usted como mio; han muerto la mujer de
Font y los tres testigos; pero por fortuna vive Andréu. Se busca en el protocolo la matriz, y se
encuentra la misma sustitucién o enmienda. Tomds Rufete vivié en gran intimidad con un
escribiente de mi compafiero... ¢Va usted atando cabos?...

—Yo no ato ningn cabo, ni ese es el camino, Sr. Nones—dijo Isidora, dindose, en su
despecho, el gusto de remedar un poco el estilo del notario.

—Ahora lo veremos. Se busca al cémplice de Tomds Rufete, a quien Andréu despidié hace
afios por infiel. Es medio quimico y muy hébil; pero su principal habilidad estd en huir de la
justicia. Se entrega el documento original a los peritos caligrafos y quimicos, y al instante la
falsedad salta a la vista. Hecha con precipitacidn, es mucho mds grosera que la de la copia. El
Tribunal ve claro, y como usted en el pleito de filiacién ha presentado testimonios tan débiles;
como la prueba ha sido tan flojisima; como ninguno de los recuerdos de su infancia favorece a
usted, es casi seguro que ird a presidio por delito de usurpacién de estado civil.

—Yo no soy falsificadora—afirmé Isidora quedindose como una muerta...

—iQué gracia! No es usted falsificadora de un papel; pero lo es de un derecho, y con

testimonios débiles y documentos apécrifos trata de usurpar un puesto que no le
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corresponde».

La de Rufete estaba humillada y abatida. Dificilmente entraba en su cabeza la idea de no ser
quien pensaba, y de la lucha que con sus dudas sostenfa, resultaba un decaimiento parecido a la
agonfa de morir. Nones la miraba en silencio, esperando una palabra.

«Digame usted—murmurd ella al fin con temor—, ;qué tengo que hacer para evitar... eso
de ir a presidio?

—Declarar que ha sido engafiada; descargar su responsabilidad sobre su sefior papaito,
reconocer que no tiene derecho alguno...

—¢Y quién me asegura que no lo tengo?...»—volvié a decir, reacciondndose.

El instinto de conservacién de su error era tan grande, que este necesitaba muchos y muy
fuertes golpes para someterse. Mufioz y Nones tomé su sombrero.

«No se vaya usted, no—dijo ella, temiendo quedarse sola con sus fieras dudas—. Hableme
algo mds. No estoy convencida, pero dudo. jOh! Si me muriese hoy mismo, si me muriese antes
que empezara a destruirse esta fe, jqué dichosa serfa! Sefior Nones, usted es un hombre
honrado. Augusto lo ha dicho. Usted no es capaz de fingir, ni de mentir, ni de engafiar. Jareme
usted por Dios, por su madre, por sus hijos, que no cree en mi derecho; jureme usted que lo
que dice es verdad, y entonces quizds pueda yo empezar a acostumbrarme a esta idea...

—iJurar! Eso es anticuado. Basta la palabra de un hombre de bien... No hay motivo para
tanta afliccién ni ese es el camino. Una existencia humilde y sin los desasosiegos de la ambicién,
puede hacerla a usted dichosa. La sefiora marquesa me ha autorizado para ofrecer a usted un
auxilio siempre que se preste a dar a esta enojosa cuestién un corte rzipido y decisivo. La sefiora
estd disgustadisima; aborrece el escindalo y llora mucho al ver que el nombre de su pobre hija es
traido y llevado por las lenguas que gozan en resucitar deshonras pasadas. La sefiora no duda, ni
puede dudar del resultado del pleito. Si usted espera atn, consulte a todos los abogados de
Madrid, y como haya uno que aliente sus esperanzas, me dejo cortar la cabeza. Pero nuestras
leyes favorecen a los pleiteantes tercos, y usted, empefidndose en seguir adelante, puede
prolongar el litigio sin ningdn fruto para usted y con cien probabilidades contra ninguna de ser
condenada a presidio... Me retiro y le doy a usted unos difas de término para que lo piense bien.
Mi yerno me ha dicho qué tiene usted buen fondo y clara inteligencia, aunque ofuscada por
desvarfos y falsas apreciaciones de la vida. Si usted lograra ver cada cosa como es realmente,
estdbamos de la otra parte. Conque... dnimo. Y para concluir: sé que tiene usted un hermanito
que es una alhaja. Yo le prometo a usted darle la primera plaza cuando inauguremos la
Penitenciarfa para jévenes delincuentes. Le reformaremos, y usted... trate de reformarses .

_II—

¢Soy o no soy? Esta pregunta fue para Isidora, desde aquella entrevista, el ¢je de todos sus
pensamientos, de todo el sentir y obrar de su vida. Olvidada de molestias y humillaciones de la
cércel, no tenfa seso ni corazén mds que para raciocinar sobre aquel problema y dolerse de él;

porque si, era un problema semejante a una llaga, un problema que la enloquecfa como un
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logogrifo indescifrable, y la lastimaba como una tlcera abierta en lo mds delicado y profundo
de sus entrafias. La pavorosa duda tenfa alternativas y lances de batalla. Ya vencia la conviccién,
y echaba bravatas de pueril orgullo; ya, por el contrario, triunfaba la sospecha, proclamando
con gemidos de amargura la derrota de sus vanas grandezas. Con ser tan abultados los autos, no
contenfan tantas ideas, tantas férmulas de investigacién, tantos ni tan variados argumentos
como los que ella febrilmente acumulaba en su cerebro aquella tarde, aquella noche, y en las
horas claras y obscuras de tres dfas sucesivos. Porque diabdlica era ciertamente la claridad e
insistencia conque surgfan en su mente todos los argumentos negativos de su derecho. Ella
querfa rechazarlos, y ellos crecfan fortaleciéndose, vestidos con la inmaculada vestidura de lo
evidente. Si, su tio el Candnigo era tonto. ¢No podfa dar ella mil testimonios de sus necias
credulidades? Ella misma le habfa imbuido algunas veces ideas sumamente extrafias.

Como D. José, su tio el Candnigo daba calor en su entendimiento a las ideas mds absurdas,
las fomentaba y se engrefa con ellas. Su tfo, engafiado por Rufete, habia representado con ella la
comedia funesta que tan desgraciada la habfa hecho. jCudntas veces en las noches del invierno
¢l la embelesaba diciéndole que serfa marquesa, que tendria palacio, coches, lacayos, lujos sin
fin, y riquezas semejantes a las de Las mil y una noches! El la habia ensefiado a no trabajar, a
esperarlo todo de una herencia, a sofiar con grandezas locas, a enamorarse de fantasmagorfas.
Habiale llenado la cabeza de frivolidades, habiale educado en la contemplacién mental de un
orden de vida muy superior a su verdadero estado. El, cuando ella se cansaba, le decfa: «Tendrés
coche». Cuando ella trataba de arreglarse un vestidillo, le decfa: «Tendrds veinte modistas a tus
6rdenes». Decfale: «jQué palacio el tuyo!», y otras expresiones que encendfan mds y mds en
ella el volcin de ambicién que ardfa en su pecho... Si, su tio era tonto, tonto rematado, un
hombre calamitoso, en su buena fe, un hombre sin seso, un maestro contra la realidad, el
ap6stol de todo lo extravagante, ficticio y convencional que engendra en su estado morboso el
pensamiento humano.

Luego pensaba en su padre. Si, si, Tomds Rufete era un hombre desordenado, un hombre
de insaciables apetitos y devorado por la envidia. Bien podia ser verdad lo que Nones decfa, y
Tomds autor de aquel dramdtico sainete, por satisfacer su codicia, o simplemente por obtener
de la marquesa, mediante un pleito enojoso, cualquier suma, en calidad de transaccién. Esto era
razonable. ;Qué demonio de I6gica se escondia dentro de estas ideas, dindoles cuerpo y vida?...
También pensaba en su madre. ¢Por qué siempre que Tomds Rufete hablaba de la marquesa, de
los nifios de la marquesa y de la indudable herencia y estado de estos nifios, Francisca Guillén
bajaba la cabeza, se ponfa de mal humor y no afiadia palabra alguna a las expresiones de su
marido? Su madre, pues indudablemente debfa darle ya este nombre, era una mujer honrada.
Rufete la atormentaba y la dominaba. El le habia impuesto su infame comedia, y ella, por
miedo y quizds por la ilusién de que sus hijos fueran marqueses, aunque usurpadores, callaba.
sPor qué su tia (pues ya no habia duda de que era su tia) se burlaba siempre del marquesado y

de las ideas ambiciosas de Rufete? Y D. José, que en la declaracién de la prueba habia dado por
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amor a ella testimonio favorable, también dudabea, s, o tal vez estaba seguro de la farsa. Bien se
le conocfa al tenedor de libros que no tenfa fe en lo de Aransis, porque hablaba poco de esto y
siempre en términos indecisos.

Al tercer dfa de andar en brega con estas dudas y sospechas, tomando muy poco alimento,
sin dormir, llena de fiebre y medio trastornada, Isidora llegé al colmo de la crisis. Una noche,
hallindose sola, corri6 furiosa a la reja, se agarrd a ella, deseosa de hacerla pedazos, y a gritos,
que alborotaron la calle, decfa:

<Y, sin embargo, soy noble. {Jueces, notarios, abuela, gente toda que me tenéis aqui, yo soy
noble!».

Luego recorrfa de un 4ngulo a otro el cuarto con las manos en la cabeza, gritando:

«Soy noble, soy noble. No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser
sin ella, ni ese es el camino, ni ese es el camino».

Entraron la celadora y dos amigas y quisieron calmarla, Trajéronle algo de comer para
combatir el desvario combatiendo la debilidad; pero ella tiré los platos y despidid a las mujeres.

«A mi no se me presenta ese bodrio. Eso no es para mi—exclamaba—. Que me traigan mi
baiio. {Yo no puedo vivir sin bafio! Que me saquen de esta pocilga; que me traigan mis vestidos,
mi coche; que venga Joaquin...».

Todo fue indtil para calmarla; pero al fin el exceso de la irritacidn trajo a la manana siguiente
el agotamiento y con ¢l la remisién de un mal tan penoso. No obstante, era de todo punto
imposible hacerle tomar alimento. Se quité el vestido, diciendo que no podia tener encima tales
harapos, y pidi6 una y otra vez su bafio, su querido bafio. Por tltimo, le trajeron a Riquin, y
viéndole y acaricidndole, descendi6 lentamente, en alas del carifio materno, de las borrascosas

alturas en que su razén estaba tan nublada.
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Capitulo XVI

Las ideas de Mariano.—La sintesis

La Sanguijuelera acompafi6 a su sobrina a la siguiente mafiana, obsequidndola con una
retahila de preciosos consejos que debieran reunirse y archivarse como uno de los mejores
ejemplos de la sabidurfa humana.

«Lo de tu herencia es ya sal y agua. Después de tantos mareos y bascas, has vomitado al fin
la gran pandorga. Si quieres ser honrada te llevo a vivir conmigo, te cedo la tienda, y no te
pongo mids obligacién que mantenerme y cuidarme los huesos hasta que venga por ellos la
muerte. Cuando te vi en malos andares, te negué un ochavo y te saqué lo que pude; si ahora te
enderezas, cuanto tengo es para tu rica persona y para este sol cabezudo del mundo... ;Vas a ser
honrada, si 0 no? Mira, tienes varios caminos: o te casas con el estampador de la calle de
Juanelo, o te vas en busca de aquel Sr. Botin de otros tiempos y le pides el estanco que te
prometié. Pondremos estanco y cacharrerfa en dos tiendas juntas de una buena calle, y no
habrd quien nos tosa... Pero en mi casa no entran pantalones; ¢te conviene? Otra cosa te
propongo. ¢Quieres ser ama de cura? Yo conozco un capellin de monjas, ancianito, buen
cristiano, y que convierte gente mala, porque tiene un pico de oro, un gancho del Cielo que es
un primor; el cual curita me estd diciendo siempre que le busque un ama de fundamento...
Decidete; sestamperia, estanco o religiéon con llaves?».

Isidora no contesté nada, porque ni siquiera ofa lo que Encarnacién hablaba. Después
nombraron a Mariano.

«Es cosa perdida. Hagamos cuenta de que se lo han llevado los demonios. Estd viviendo
con Modesto y Angustias en un cuarto de la calle de Ministriles que mds parece ochavo que
cuarto. Modesto sirve en un almacén de vinos, y Palo—con—ojos va al rio. Vivirfan si él no
bebiera tanto. Es un pellejo con pies y manos. Lo bueno es que ya no le pega a la mujer, porque
en cuanto levanta la mano pierde pie y se cae al suelo».

Isidora se echd a reir. En el mismo instante, Riquin le daba bofetadas.

«No se pega, no se pega.

—Anda, ciscale duro... Déjale que pegue. Este va a tener més talento... Le criaremos para
cura de escopeta y perro. Verds qué sermones salen de esa cabezota. ¢Verdad, hijo? Le has de ver
obispo y puede que Papa... {Lefa a los herejes y protestantes; duro, firme!».

Acto seguido, Encarnacidn cogié al nifio por un brazo y se dispuso a salir.

«¢A dénde va usted?



—A ver la corte, que va hoy a Atocha de toda gala. Me pirro por ver la gala de la corte de
Espafia, que es la primera del orbe mundo. Pero ahora, hijita, todo es miseria. Yo me acuerdo de
los tiempos de la Reina, de aquellos tiempos, hija, en que el pan estaba a doce cuartos las dos
libras y en que habfa mds religién, mds aquel, mds principios, en que los grandes eran grandes y
los chicos chicos, y habia mds respeto a todo. Yo me acuerdo de aquel tiempo y me dan ganas de
llorar. Aquello era ser Majestad, aquello era sefiorfa y grandeza. Entonces se daban vivas a la
Reina y le gustaba a uno verla tan frescota, tan sefiora, con aquel aire... jY con qué carifio
miraba ella al pueblo! Parecfa que iba diciendo: «Aqui tenéis a vuestra madre...». {Pero ahora...!
Pasa la corte, y todo el mundo mutis. Dicen que libertad... Miseria, hija. Los pobres estin mds
pobres, y la Minificencia no puede recoger a tantos. jLa libertad!... Pillerfa, chica, pillerfa.
Entonces habfa mds sefiorio, créelo, y donde hay sefiorio corre el dinero y vive el pobre.
Conque abur, abur».

Encarnacién salié con Riquin, encamindndose hacia el centro de Madrid. Era dia de gran
solemnidad cortesana por motivos que no es necesario precisar. Las calles del centro estaban
animadisimas. La gente circulaba alegre, bulliciosa, con frivolidad y alegria propiamente
madrilefias, arremolindndose en algunos parajes para dar paso a los regimientos que llegaban a
cubrir la carrera. Los balcones, con abigarradas colgaduras, mostraban damas hermosas. El
mujerfo, la militar musica y el cielo de Madrid, que es un cielo de encargo para festejos
populares, concurrian a dar a la solemnidad su expresién caracteristica.

La Sanguijuelera, que habfa visto y gozado un nimero infinito de funciones de tal especie
desde la entrada de Marfa Cristina hasta la de D. Juan Prim, desde esta hasta las festividades del
actual reinado, hallaba en aquel especticulo desinteresados placeres. Encarnaba en sf la
novelerfa, la bullanga y el entusiasmo mondrquico del antiguo pueblo de Madrid. Ella conocfa,
como se conocen los muebles de la casa, todos los coches de Palacio, el de carey, el de ndcar, el
de los globos, y hasta de los paramentos y arneses podia dar circunstanciada noticia. Conocia
también como los dedos de su propia mano, el ceremonial y el orden de los coches, ¢l puesto de
los distintos grupos de la servidumbre, y otras particularidades que interesaban mds a la gente
antigua que a la moderna. En cuanto a elegir los sitios mds propios y cémodos para verlo todo,
nadie la igualaba.

En la calle Mayor encontrd a su antigua vecina Palo—con—ojos. Esta y Encarnacién, que
alzé en sus brazos a Riquin, se colocaron en la embocadura del callején de San Ginés, lugar
donde no era grande la aglomeracién de gente, con la ventaja de una retirada segura en caso de
corrida o apretujones.

«Todavia es temprano. Tenemos para un rato—dijo Angustias desatindose y lidndose el
pafiuelo bajo la barba, con ese movimiento maquinal que en la gente chulesca hace las veces del
movimiento de abanico.

—¢Y mi bergante?
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—Esta mafana sali6 muy temprano. Desde ayer me ha estado marcando porque le tuviera
hoy camisa limpia; ha salido hecho un brazo de mar, con la corbata negra y amarilla que se
comprd la semana pasada.

—Anda, anda.

—Hoy estrena zapatos y calzones. Yo no sé de dénde ha sacado los cuartos. Yo le dije, digo:
«¢Has descargado la borrica?>»; y él me dijo, dice: «Véyase usted al acd y al alld». Pues por ahi te
pudras. Estd..., vamos, si usted le ve, no le conoce. Le ha dado el accidente cinco veces, y parece
un pergamino mojado. Los 0jos se le saltan del casco, las manos le tiemblan y la lengua es un
estropajo. A veces se pone a dar vueltas, y marea, hija, marea. En fin, yo no sé qué va a ser de él.
No trabaja, no sirve para nada. Modesto le da consejos; calcule usted... iModesto, consejos! El,
que es ya un puro aguardiente desde la cabeza a los pies...

—Todo sea por Dios»—dijo Encarnacién, y mds iba a decir; pero en aquel momento
oyéronse cornetas y clarines, luego la Marcha Real y el murmullo expectante unido a las frases
sueltas «Ya vienen, ya vienen». Gran estupefaccién de Riquin, que nunca habfa visto cosa mds
bonita; éxtasis de la Sanguijuelera, que no cerraba el pico un momento al paso de la comitiva o
procesion real, poniendo un comentario a cada parte de ella.

«jQué viejecitos estdn ya los reyes de armas!... ; Ve usted? Ahora vienen los caballos de silla...
Sigue el coche amarillo..., penachos morados... Ahora vienen el mayordomo y el intendente...,
penachos azules y blancos. Mire usted qué guapos chicos... Ahora viene el coche de nécar...,
penachos verdes. ¢Quién serd este sefior con tanto morrién y tanta cruz? Debe de ser de
extranjis... Coche de concha..., penachos blancos... Ahora viene lo bueno... jQué preciosas
van!..., penachos rojos».

Y asi continué, despachdndose a su gusto con progresivo entusiasmo, hasta el paso de la
escolta, cola y remate de la procesién.

«¢Nos quedamos para verlo otra vez a la vuelta?»—dijo luego, no saciada atn del goce de
aquel variado y teatral espectdculo.

Arremolinose la gente; la tropa maniobrd, y entre la revuelta muchedumbre, Palo—con—
ojos distinguié a un individuo que iba en direccién a la Plaza Mayor.

«jAlld va, alld val—grit6 sefialando.

—¢Quién?

—El bergante.

—Si, él es... jMariano, Pecado...!».

Pero Mariano que las vio y oy los gritos de su tfa, se hizo el tonto y apreté el paso como
quien desea evitar un importuno encuentro. Poco después estaba sentado en un banco de la
Plaza Mayor, junto a una de aquellas graciosas fuentes, en las cuales el agua, saliendo de una
fingida roca, forma un globo eléstico, cuyas paredes se ahuecan y se deprimen segtn las bate
més o menos el aire. En la movible costra liquida hace el sol caprichosos iris y se retratan

convexas imdgenes del jardin y de los transetintes. Completaba la fascinacion del globito de
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agua un bullido juguetdn, en el cual cualquier poeta habrfa podido ofr, con buena voluntad, las
risotadas de los nifios de las ndyades. Mariano puso los codos en las rodillas, las quijadas en las
palmas de las manos, y estuvo mirando el extrafio surtidor... Dios sabe cudnto tiempo.

Asi como su hermana, invadiendo con atrevido vuelo las esferas de lo futuro, se
representaba siempre las cosas probables y no acontecidas aun, Pecado, cuando se sentfa
dispuesto a la meditacién, resucitaba lo proximamente pasado, y se recreaba con un dejo de las
impresiones ya recibidas. Era un trabajo de rumiante y un placer de perezoso. Vio, pues, todo lo
que habia hecho aquel dia, casi tan a lo vivo como si atin estuviera pasando. Se habia levantado
muy temprano después de una noche de desvelos y tortura; habiase puesto su camisa limpia y
las demds prendas que estrenaba, mostrando un empefio particular en aparecer con la facha
mds decente que le fuera posible; habfa salido y tomado café en un puesto de la calle del Ave
Maria, y después se fue a vagar por las calles. A eso de las diez almorzé en una taberna jamén
con tomate, que estaba muy rico, y después habfa comprado un periédico y leido la mitad de él,
indignédndose con todas las picardias que denunciaba, y participando de la noble ira de sus
redactores contra el Gobierno.

Mds tarde pased por la Carrera para ver la gente y la tropa que de los cuarteles venia. Bonito
estaba todo; pero ¢l lo miraba con desdén y, sobre la impresién recibida, ponfa un pensamiento
de melancélica burla y sarcasmo. En un balcén habia visto a Melchor de Relimpio, muy
enfatuado, junto a unas damas que le parecieron las de Pez. No lejos de alli, uno de los Peces (¢
no los conocia bien, pero debia de ser Luis Peg) acompafaba en otro balcén a la familia del duque
de Tal. Siguié adelante, y a la vuelta de una esquina encaré con el nunca bien ponderado
Gaitica, que venia a caballo, hecho un potentado, un sdtrapa. La extraviada imaginacién de
Mariano vefa a este personaje cual si fuese un resumen de todas las altas categorfas y la cifra del
encumbramiento personal. «jCudnta pillerfa!», exclamé para si.

Todos triunfaban y vivian regaladamente escalando cada dfa un lugar més elevado, mientras
él, el pobre y desvalido Pecado, permanecia siempre en su nivel de miseria, insignificante, sin
que nadie le hiciera caso ni fuese por nadie distinguida su persona en el inmenso mar de la
muchedumbre. ¢Por qué era esto, cuando él valia mis que toda aquella granujerfa de levita? £l
segun las creencias firmes de su hermana, habia nacido de sangre noble. Le habian sustraido lo
suyo, le habfan despojado de todo, arrojindole desnudo y miserable al seno del populacho,
como se arroja al basurero un despojo inudl. ¢Quién sabfa si muchas de aquellas casas,
engalanadas con colgaduras de varios colores, eran suyas? ¢Quién sabia si el dinero de que
debfan de tener llenos los bolsillos todos aquellos caballeros y damas procedia de riquezas que
en rigor de la ley le pertenecian a él? ;Y a quien se dirigfa para reclamar lo suyo? A nadie,
porque desde el primero al tltimo todos eran grandisimos picaros.

La nacién en masa, ¢qué nacién?, la sociedad entera estaba confabulada contra él. ;Qué
tenfa que hacer, pues? Crecerse, crecerse hasta llegar a ser por la fuerza sola de su voluntad tan

considerable que pudiera él solo castigar a la sociedad, o al menos vengarse de ella. ;Cémo? Por
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su mente rondaba tiempo hacia una idea que resolvia la cuestion. La idea y el propdsito de
ejecutarla se habfan apoderado de ¢l juntamente, domindndole y llendndole por entero. Idea y
propésito eran como una llaga estimulante en el cerebro, la cual le dolia y le comunicaba un
vigor extrafio. Repetidas veces habia puesto en ejecucién su pensamiento, ¢pero c6mo?, en
suefos, y también alguna vez despierto, cediendo como a una fuerza automdtica y fatal que no
era su propia fuerza. En estos casos de repeticién o ensayo mental del hecho, se quedaba
fatigado y orgulloso, cual si lo hubiera e¢jecutado realmente. Sondedndose para ver cudndo
habfa aparecido en ¢l aquella idea y aquel propdsito, calculaba que los tenfa desde antes de
nacer. {Tan viejos, tenaces y arraigados le parecfan!

Mirando siempre el globo de agua, pensaba que si no fuera por el firme tesén que en aquel
momento tenfa, su miedo serfa grande. Estaba viendo el terror escondido debajo del orgullo y
asomando la cabeza; pero el orgullo, o, mejor, la terquedad, no le dejaba salir. No sentfa miedo,
sino dolor, un dolor inexplicable en el pensamiento, una sensacién rara de no dormir nunca, de
no reposar jamds, de un alerta eterno. Detrds del punto negro que tenfa delante y que ya estaba
cerca, vefa seguro y claro un triunfo resonante. Principalmente la idea de que todo el mundo se
ocuparia de él dentro de poco le embriagaba, le hacia sonreir con cierto modo diabdlico y
jactancioso. La aberracién de su pensamiento le llevaba a las generalizaciones, como en otros
muchos casos en que la demencia parece tener por pariente el talento. El mismo criminal
instinto le ayudaba a personalizar, y en efecto, siendo tan grande y mltiple el enemigo, ¢cémo
aspirar a castigarle, sin hacer previamente de él una sola persona?

Rumor de voces, cornetas y musicas anunciaban que el gran cortejo volvia de Atocha.
Levantose Mariano, y por la calle de Ciudad—Rodrigo gand la calle Mayor y la plaza de la Villa.
Multitud, tropa, caballos, uniformes, penachos, colores, oropeles y bullicio le mareaban de tal
modo, que no vefa mds que una masa movible y desvaida, semejante a los cambiantes y
contorsiones del globo de agua que habfa estado mirando momentos antes. Se le nublaron los
ojos, y apoydndose en un farol, dijo para si: «Que me da, que me da». Era el ataque epiléptico,
que se anunciaba; pero tanto pudo su excitacién, que lo echd fuera, irguid la cabeza, se sostuvo
firme...

Pas6é un momento. Nunca habia sentido mds energfa, mds resolucién, mds brios. El ruido
de las musicas le embriagaba. Vio pasar uno y otro coche. Cuando llegé el que esperaba,
Mariano era todo ojos. Miré bien... En el acto sacé de debajo de la blusa una pistola vieja, y
apuntando con mano no muy firme, salié el tiro con fugaz estruendo... Movimiento y estupor
en la muchedumbre, gritos, pdnico, sacudidas. La bala se estrellé en la pared de enfrente sin
hacer dafio a nadie, y el autor del infame atentado cayd en una trampa, la indignacién publica,

cuyo engranaje de brazos y manos le oprimia, como si quisiera pulverizarle.
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Capitulo XVII

Disolucién

I

La noticia de este hecho, llevada por el viento de la novelerfa, penetré en los dltimos y mds
apartados rincones de Madrid, en los palacios y en las covachas, y cuando ya todo el vecindario
lo sabfa, se enteraron del caso las monjas de los conventos, los enfermos de los hospitales y los
presos de la cdrcel. Las presas fueron las tltimas en saber la ocurrencia. Lo que agradecerfan las
cien lenguas del Modelo aquel pasto riquisimo no es para dicho. Comentéronlo de infinitos
modos. Una gitana asegurd que ella lo habia sofiado la noche anterior y otra hacfa gala de un
entusiasmo mondrquico tan estrepitoso, que hubieron de encerrarla para que entrase en vias
razonables. La piedad aconsejaba no se revelase a Isidora un suceso que debia de impresionarla
terriblemente; pero a sus amigas les falté tiempo para decirselo. Ella no lo querfa creer; decfa
que era imposible, que ciertas cosas no pueden pasar nunca. Poco a poco se fue convenciendo, y
dltimamente razonaba el caso de este modo:

«Si, basta que sea disparatado y horrendo para que sea cierto. Dios se vuelve contra mi,
Dios me deja de su mano».

Y diciéndolo, le entré una pena y una desesperacidn tal, que si no enderezara su espiritu en
el mismo instante por la via religiosa, habria estado en peligro de perder la razén. Pidi6 a la
celadora con vivas instancias la llave del coro, y se fue a él sola, decidida a hacer un acto
espiritual que diese salida y respiro al dolor condensado en su seno. En el coro hizo tentativas de
rezo, puesta de rodillas y mirando al altar. La cavidad sosegada, ancha y blanquecina del templo
ofreci6 a la tension de su espiritu un alivio dulce y lento; pero cuando mds recogida estaba, se le
desvanecié la cabeza, inclinose de un lado, y no teniendo tiempo para asirse a la reja, cayé al
suelo sin sentido.

Cuando la llevaron a su cuarto, el volver en si fue la vuelta de la desesperacién y de los
gritos; pero ya no se acordaba de la religion, sino de la libertad, y decfa:

«Que me saquen de aqui. Sefior Nones, yo firmaré lo que usted quiera con tal que me
saquen de esta basura. Quiero aire, calle, mi bafio, mi casa, vestirme como debo, y ser honrada y
feliz».

Después, sin poder apartar de su mente el crimen de su hermano, increpaba a este con las
frases mds duras. Algo habfa en lo intimo de su ser que representaba como una timida
aprobacién del intento de Mariano, si no de la forma en que fuera realizado. Pero no, el crimen

y la barbarie no hallarfan jamds en su espiritu benevolencia ni simpatia. Su hermano era un
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bandido incorregible; ella era una mdrtir angelical. Lo que principalmente anhelaba ya era
libertad, libertad aun sin nobleza, porque el papel de Marfa Antonieta en la Conserjerfa, con ser
muy poético, empezaba a serle odioso. El mal olor de su inmundo asilo, la falta de
comodidades, el detestable comer y peor vestir, eran contrarios a su naturaleza aristocrética, y la
misma corona del martirio, con todo su nobleza y su resplandor de gloria, le destrozaba las
sienes tan horriblemente, que preferfa, si, preferfa mil veces un sombrero de dltima moda. Pero,
¢y sus derechos? Ya dudaba de ellos; ya casi no crefa en ellos. jAy de aquel dogma que es
contaminado de la duda! En seguida se dafia y muere, y para en ser ludibrio de quien antes lo
adoraba. Y aun suponiendo que su dogma fuera verdadero, ¢qué podia obtener de su
insistencia? Nada, porque las leyes todas se habfan conjurado contra ella, y la condenarfan y la
encerrarfan en un presidio. Libertad, pues, y adids para siempre la ilusién de toda su vida, el
sostén y fundamento de su ser moral; adiés nobleza, marquesado, fortuna...

Mas ¢por qué afligirse tanto, si en si misma hallaba Isidora indecibles consuelos? Libre y ya
sin pretensiones, procurarfa ser siempre muy sefiora. ¢Acaso el verdadero sefiorio no puede
existir sin titulos y grandes riquezas? Si, sf; serfa muy sefiora, muy honrada, muy decente,
arreglarfa sus cosas, trabajaria (jotra vez!), pondria el mayor orden en todos los actos de su vida,
educarfa admirablemente a su hijo, se casarfa con un hombre modesto y juicioso... Al pensar
esto, un sabor ideal de ipecacuana le hizo contraer los labios. «Adelante, adelante—dijo—;
cerrar los ojos y adentro con la medicina, como dice Augusto. Es forzoso amoldarse a las
circunstancias, y templar el alma en las adversidades. La mia no se dejard vencer de la
desesperacién. Plan magnifico: mujer de bien, mujer ordenada, mujer trabajadora, mujer
exclusivamente prictica, eso es, préctica». jOh, qué tarde!

Pensando en esto, que tanto le ayudaba a combatir su desaliento, vio entrar a D. José, el cual
venfa muy erguido, con los ojos animadisimos, la sonrisa en los labios, y en su rostro una
expresién particular y desusada que alarmd a Isidora. Senténdose en el tnico sillén que en la
celda habfa, el anciano la contemplé con éxtasis. ¢Qué habfa en él? ¢Estupidez o desvario?
Isidora le observé con tanta ldstima como sorpresa, diciendo: «jPadrino...!».

Relimpio la miré como se mira una vision celeste, y poniendo los ojos en blanco, todo
suspenso y como transportado a una esfera ideal por el delirio de la inspiracién poética,
murmurd con arrullo estas palabras:

«jHuri, huri..., nadie osard ya mancillar tu blancura! Los dragones todos fueron vencidos
por el fuerte brazo de tu caballero, a quien perteneces y que te perteneces.

Inmediatamente le entré como un acceso congestivo, incliné la cabeza, cerré los ojos y
empezd a roncar desaforadamente. Asustadisima, Isidora le mojé la cabeza, le llamé a voces, a
gritos: «jPadrino, padrino!».

Anunciado por un suspiro, reaparecié en la persona de D. José el conocimiento de s
mismo. Abri6 el viejo los ojos, suspiré mds, y al ver a Isidora y hacerse cargo de su situacion, se

avergonzd un poco.
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«Ya me ha pasado—dijo frotindose la frente con la palma de la mano—. ¢Ha sido breve?...
¢He dicho muchos disparates?... No me rifias, no me rifias.

—¢Pero qué es eso?

—Nada, nada. Ahora me dan... estos mareos... Todos tenemos nuestras debilidades, hija...
iMiseria humana! He contraido un pequefio vicio; pero no ha sido por relajacién, no; ha sido
por tristeza, por la fuerza de mis desgracias sin niimero. Creo que me comprenderds».

Isidora, en efecto, no comprendia nada.

«Soy muy desgraciado; padezco los mayores tormentos..., tormentos morales, del corazén
—dijo Relimpio con la voz mds débil y balbuciente que se puede oir—. Cierto dia unos amigos
me hicieron tomar Champagne. ;Qué creerds? Hubo en m{ una revolucién, me entrd el mareo,
y con el mareo pasé a ser otro ser distinto, quiero decirte que fui otro hombre, fui un caballero,
un joven, un héroe, qué sé yo... {No es cosa buena ser algo por espacio de diez minutos? Luego
he repetido la toma y los efectos han sido los mismos. Concluye todo por un sopor tan breve
como profundo, y en seguida vuelvo a mi ser natural, jay!, a la miseria humano, a la realidad
asquerosa, a la vejez caduca...

—iDon José! iDon José de mi alma!

—No me rifias; te digo que no me rifias. jSer algo durante diez minutos! Los que no somos
nada, caemos en estos peligros. Pues te confesaré todo con tal que no me rifias. Me he
comprado una botella de eso que llaman fine Champagne, y cuando veo que me entra la gran
tristeza, cuando siento que se me desgarra el corazén y se me retuerce toda el alma, me tomo mi
copita...

—iPadrino!

—Somos frégiles... A mi edad... No te enfades. Cuando estoy con el mareo, te veo, te
defiendo, te pongo en las nubes, hago por ti las cosas mds bellas, arriesgadas y sublimes...

—iPor Marfa Santisima!—exclamé ella poniéndole la mano en la boca.

—En fin, ya esta vez me ha pasado... Vine por la calle con el mareo. Al entrar, cref que
entraba en un encantado y hermosisimo palacio; las presas me parecieron unas ninfas muy
aéreas, unas como animadas flores, hijas del viento, ¢qué tal? La escalera, una escalera de plata y
la celadora, un dngel...

—iJesus, basta, bastal...

—Basta, sf; ya paso, ya pasé. Hablaré ahora de lo que quieras.

—Es que yo no me fio de esa cabeza... Sin embargo, digame usted, padrino. Estoy inclinada
a renunciar a mis derechos para librarme de la persecucién de los malos. jQué infames
picardias! ;:Debo o no debo hacerlo? Respecto a mis derechos, ¢los tengo yo? ¢Son un delirio o
una verdad? Usted que conocié a mis padres, que debid de estar al corriente de lo que pasaba en

su casa, digame al fin de una vez y con completa sinceridad lo que piensa; pero la verdad, la

verdad.
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—Hija, querida hija mia—repuso el viejo con una torpeza de palabra y de pensamiento que
anunciaban un lamentable estado cerebral—. ¢Sabes lo que me pasa?...

—iQué?

—Que he perdido completamente la memoria. No me acuerdo de ninguna cosa anterior a
la época en que viniste a vivir a mi casa de la calle de Herndn Cortés. Ayer estuve todo el dia
preocupado con una idea, y es que yo fui un lince en Partida doble.

—Si, si.

—¢Pues creerds que trataba de recordar algo de esta ciencia sublime, madre de todas las
demds ciencias, y no podia?...

—iPobre padrino, pobre padrino!... ;Se ha enterado usted de la accién de Mariano?

—Si, hija. jQué deshonra!

—iQué deshonra!... Dios se ha vuelto contra mi, me ha dejado de su mano. Pero yo me haré
mujer formal, mujer ordenada, mujer trabajadora, me casaré...

—iCasarte!—exclamd el viejo con espanto.

—Casarme con cualquier hombre honrado... Juan Bou me ofrecié su mano, y aunque me
gusta poco, es un hombre de mérito...

—Casarte...? con el monstruo, con el dragén...».

Y obedeciendo a una fuerza superior que nacfa no se sabe en qué parte de su turbado ser, el
tembloroso anciano marché hacia la puerta. ¢Iba en busca de la milagrosa copita?... De pronto
se detuvo, diose una manotada en la frente, se echd a reir, y mirando a Isidora con gozo, dijo:

«jMaldita memoria mfa! Ya no me acordaba...

—¢De qué?

—Tranquilizate, José. Juan Bou ha pedido ayer la mano de la hija de un herrero muy rico de
la calle de las Navas de Tolosa; él mismo me lo ha dicho».

Isidora medité.

_II—

La primera entrevista que tuvo con la Sanguijuelera después del atentado de Mariano fue
conmovedora. La de Rufete no habia visto nunca llorar a su ta, la cual, envejecida
considerablemente en aquellos tristes dfas, trafa un mantén negro echado por la cabeza, con lo
que su aspecto era harto lugubre y repulsivo. No decfa sino: «jQué pena, qué bochorno!», y de
sus apergaminados labios habfan huido los donaires quizds para siempre. Parecfa que se
duplicaba, con la comun desgracia, el carifio que a su sobrina tenfa y que deliraba por Riquin.
En los dias sucesivos la buena anciana no cesaba de hacer preguntas a Isidora acerca de sus
planes, y perseverando en el proyectillo de colocarla ventajosamente, le decfa una y otra vez:

«Decidete pronto, pronto, a ser capellana, que es lo que te conviene, porque asi matas de
un tiro dos pdjaros, verbo y gracia: que te colocas y que salvas el alma, porque en la comparifa de
aquel santo varén te hards, aunque no lo quieras, una santa mujer... jAy qué pena, qué

bochorno!».
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No parecfa la de Rufete muy inclinada a aceptar tales ofrecimientos, a pesar del risuefio
horizonte espiritual que le senalaba su tfa.

«El honor de la familia—decfa luego Encarnacién—est4 en los calabozos del Saladero y ha
de tener que ver con los sefiores de la Paz y Caridad. Ya que no nos es posible salvar el honor de
la familia, jpufiales!, escondémonos donde nadie nos vea, metémonos en un rincén y vivamos
tranquilas, diciéndole al Sefior: «Sefior, nosotras no fuimos, nosotras no tuvimos culpa de
aquella barbaridad, nosotras quisimos que fuera bueno; pero €l se junté con los picaros... y sacé
de su cabeza otras picardfas». Conque hija, vente a vivir conmigo y olvidate de tus locuras, y si
alguien quiere pleito, que lo siga con el Nuncio de Puerta Cerrada».

No estaba atin completamente decidida Isidora a comprar la libertad con la renuncia total
de sus pretensiones. Mufioz y Nones le hizo otra visita, en que charlaron mucho; mas los
argumentos de ella eran tan endebles, que el hdbil notario los destrufa con poco esfuerzo. En
cuanto al caso extraordinariamente horrible de Mariano, Nones dio pocas esperanzas, y el
unico consuelo que pudo ofrecer a la atribulada hermana del delincuente fue que la corta edad
y el evidente desorden cerebral de este pesarfan algo en la balanza de la Justicia.

Un mes después de la primera entrevista con el suegro de Miquis, Isidora habia perdido ya
la fe en sus derechos a la casa de Aransis. De ellos no quedaba en su alma sino una grande y
disolvente ironfa. Ya no crefa en si misma, o lo que es lo mismo, ya no crefa en nada. Deshojada
poco a poco por una légica al principio timida y por tltimo irresistible, aquella vistosa flor de
su presuncién aristocrdtica, la cual, a falta de otras morales, desempefiaba en su alma un papel
defensivo de primer orden, qued6é completamente seca, muerta y mds propia para irrisorio
sambenito, que para adorno del cuerpo y del alma... Un dia llevé Mufioz un papel, firmolo
Isidora, después de negarse resueltamente a aceptar el auxilio que le ofrecia la marquesa, y a las
dos semanas el juez decret la absolucién libre.

«¢A dénde vas ahora?»—pregunto con interés de padre D. José de Relimpio.

Isidora tenfa un papel en que habfa apuntado varias cantidades. Era mujer de orden.
Aquellos numeritos representaban deudas contraidas en la prisién.

«No se preocupe usted de eso, nifia—dijo una voz, la voz dspera y antipdtica de un ser
humano (por la figura) que apareci6 en la estancia cuando la joven fijaba su atencién toda en el
funesto papel—. ;A qué hora sale usted? ¢A las tres? Digolo por traer una carretela para llevarla
a usted a mi casa. ¢Usted se entera?>».

Isidora, sentada y apoyando la sien en el pufio, parecia estar con su pensamiento en el mds
lejano de los mundos posibles.

«Si usted no aceptara, me ofenderfa—prosiguié el ser humano a quien Relimpio miraba
(digase de paso) con la expresién mds hostil—. Mi casa es una casa—palacio. ;Usted se entera?
No le haré a usted compafifa esta tarde, porque voy a comer con Frascuelo y el marqués de
Torbiscén... Oigasté, Isidora, usted manda en mi casita, donde no faltard un rofo pedazo de

pan. Una persona que sale de la cdrcel no puede hallarse en disposicién de atender a las
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primeras necesidades. Asf, cuando usted entre por aquella puerta, hallard una modista y un
chico de la tienda de sombreros que ird con muestras..., ;usted se entera?... Tengo allf el gran
cuarto de bafio; usted calcule... Conque hasta las tres. Voy a ver a mi hermana, que se va a
quedar muy triste, usted calcule, con la marcha de su amiga. Adi6s... Abur, Pepillo».

Y al salir hizo un gesto tan irreverente ante las barbas venerables de D. José de Relimpio,
que este, furioso ya por oirse llamar Pepillo, no pudo contener su indignacién, y cuando el ser
humano estuvo fuera, exclamé:

«jCanalla!... ;Pero es posible, hija, que td, td, aceptes?...

—Provisionalmente—dijo Isidora, como si despertara de un desagradable suefio—. jEstoy
tan mal...! Necesito...».

iNecesito! {Cémo sond este verbo en el cerebro del santo varén! Lo habia oido tantas veces
en momentos terribles, que era para él como una voz de alarma que le erizaba el cabello y le
detenta la circulacién de la sangre. Su abatimiento era tan grande, que si tuviese allf la botella,
quizds, quizds la apurase valientemente de un trago.

iLibertad, comodidades, buena ropa, bafo, casa, lujo, dinerol... Asi como a D. José le
entraba el mareo con lo que el lector sabe, a Isidora le atacaba el mismo mal con sélo la
probabilidad de hacer efectivas las ideas expresadas por aquellos mégicos vocablos. Cada ser
tiene sus imanes.

iOh pena de las penas! Cuando D. José la vio salir y entrar en la carretela de aquel ente que
le llamaba Pepillo, cuando la vio partir... jOh, qué horrores alumbra el desvergonzado sol, esa
cinica lumbrera que no sabe llenar de tinieblas la tierra cuando se consumen hechos tan
contrarios a las hermosas leyes del bien! El pobre hombre olvidaba que el error tiene también
sus leyes, y que en la marcha del universo cada prurito aspira a su satisfaccién y la consigue,
resultando la armonifa total, y este claro—obscuro en que consiste toda la gracia de la
humanidad y todo el chiste del vivir.

Pero el buen viejo no podia ver aquello. Su espiritu se enardecfa, sus sentimientos se
sublevaban, quiso darse un fuerte golpe en la cabeza contra la pared de la iglesia de Montserrat
para concluir allf su preciosa y fatigada existencia; pero no tuvo valor para ello. Necesitaba
marearse, si, darse un buen paseo por las doradas regiones de lo ideal. Esta necesidad se impuso
a su naturaleza de un modo tan imperioso, que no tuvo paciencia para salvar la distancia que le
separaba de su casa, y se meti6 en la primera taberna que encontré al paso.

—III—

Y un dfa Emilia y Juan José Castafio vieron entrar en su casa a la gran Isidora elegantemente
vestida de negro, con un lujo, con un sefiorfo, con un empaque tal, que ambos esposos se
quedaron perplcjos, como quien ve visiones, y no acertaron a contestar a sus primeras
preguntas. Iba la madre a ver a su hijo, al noble, al precioso y cabezudo Riquin, que recogido y
amparado en casa de Castafio durante los cinco meses de prisién, miraba a Emilia como madre

y alos nifios de aquella como sus hermanitos. Muy afligida Emilia al ver la resolucién de Isidora



de llevarse a su hijo, no se atrevi6 a poner resistencia; pero Juan José, hablando con firmeza y
tesén, dijo que no entregarfa a Joaquinito, porque Isidora, con su mala conducta, perdia los
derechos de madre, y que él estaba decidido a llevar la cuestién a los Tribunales, seguro de que
el juez le autorizarfa para retener al desgraciado nifio en su poder.

Irritada Isidora, manifesté que no admitfa tales ideas, y ya se agriaba la cuestién, cuando
abriose una puerta y apareci6 un sefor obispo..., digo, era Riquin, el cual trafa en la cabeza una
gran mitra de papel, y echando la bendicién graciosamente con su mano derecha, canté en el
latin més estropajoso que se ha oido jamds: Dominis vobiscum.

Conviene hacer constar que los dos chicos de Castafio tenfan loca aficién a los juguetes de
Iglesia, que es un jugar muy comun en la infancia de estos tiempos, en los cuales cada cosa
grande tiene su manifestacién pueril. En el comedor de la casa tenfan su magnifico altar, y cada
dia ponfan en ¢l un objeto nuevo, bien arafia, bien céliz 0 manga—cruz. Por distintas partes de
la casa se vefan retablos diminutos, sagrarios y hasta pulpitos improvisados con sillas.
Ultimamente habfan hecho casullas de papel, y decfan sus misas como unos candnigos,
echando cada latin que metfa miedo y observando todas las reglas de aquel acto con notorio
puntualidad. Que el misal fuese una novela y el copén una huevera, no era motivo de
escdndalo, porque la inocencia lo santificaba todo con su cardcter altamente divino. Riquin
hacia al principio de sacristin; pero empezé a mostrar tales disposiciones, que pronto dijo
también sus misas y echaba graciosos sermones. Las reyertas frecuentes y el mucho ruido con
que a menudo se disputaban allf las jerarquias eclesidsticas, exigian en ocasiones la intervencién
de Emilia, que mds de una vez se prestd a ser monaguillo para apaciguar los dnimos y llevarlos a
honrosas capitulaciones. Aquel dia, que era domingo, Riquin habia sido elevado a la silla
metropolitana, y estaba oficiando de pontificial cuando su mam4 y Juan José disputaban.

«Ven—Ile dijo Isidora sentdndole sobre sus rodillas, dindole muchos besos—, y te haré una
casulla de oro y un altar de platax.

El chiquillo la miraba espantado.

«Que ¢l decida—indic6 Juan José tomando al muchacho y poniéndole en medio de la sala
—. Riquin, ¢quieres irte con tu madre?».

Tan fuertemente negd con su cabezota, que se le cay6 la mitra. En realidad es fuerte cosa
que le propongan a un hombre abandonar su didcesis para irse con una mala mujer...

«¢Que no, dices que no?».

El chico dijo entonces claramente:

«No quielo».

Y eché a correr para dentro.

«No vale, no vale, eso no vale—grit6 Isidora con afin—. Mi hijo vendrd conmigo».

A esto siguieron algunas ligrimas, y tomando entonces Castaio un tono conciliador,
manifestd a la afligida madre que estando el nifo en la ortopedia mejor que en ninguna parte, le

dejase aqui. Quizis ella, por sus muchas ocupaciones de sefiora principal, no podria cuidar y
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atender a Su Ilustrisima como merecfa, y asi, quedindose ¢l donde estaba, ganaban todos: los
ortopedistas, porque conservaban a Riquin, a quien miraban como hijo; Isidora, porque estarfa
mds ancha y podria campar por sus respetos libremente, y Riquin porque no se verfa separado
de su cabildo. Isidora cedid, mas no sin obtener permiso para ir a ver a su hijo cuando quisiera.

Y en efecto, venia dos, tres y hasta cuatro veces por semana, trayendo golosinas para Riquin
y sus camaradas, y ademds velas de cera, cdlices de plomo, efigies, estampas del Sagrado
Corazén, mitras, estolas, y por ultimo un monumento de Semana Santa tan completo y
hermoso que no habia més que pedir. Algunas veces se encontraba allf con la Sanguijuelera, que
también a menudo visitaba a su adorado Anticristo; y ambas regafiaban, si bien Encarnacién
habia perdido el humor festivo, y estaba muy caduca y suspirona, no pudiendo apartar de su
mente ni un instante la deshonra que habfa caido sobre la familia. Cuando se hablaba de esto,
las dos lloraban, y, olvidando toda rencilla, confundian sus almas en un solo sentimiento.

Miquis no vivia ya frente a la ortopedia, ni visitaba tan frecuentemente a sus buenos
amigos; pero siempre que iba a casa de Castafio preguntaba con mucho interés por Isidora.
Pasados tres meses desde que la Rufete salié de la cércel, Emilia, dando noticia al médico de las
observaciones que hacfa en la persona de aquella, le decfa una noche:

«Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y parece
que va descendiendo, que cada difa baja un escaloncito. La primera vez parecia una gran sefiora:
trafa un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después venia vestida de merino
y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente me pareci6é que su traje tenfa
algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el lunes de la semana pasada vino muy
pélida y quejindose del pecho, con la voz ronca. El sdbado cref observar en su cara algunos
cardenales, y trafa una mano liada. Ayer, sefior doctor, vino con pafiuelo a la cabeza, con bata
de percal, zapatillas, la voz muy ronca, y lo més salado de todo fue... que me pidié dos reales...
Debe de andar mal. Como siempre..., jqué caricter y qué vida!».

Después hablaron del ser humano con quien Isidora vivia, y acerca de ¢l dijo Miquis cosas
tan atroces como verdaderas, de que se escandalizaron mucho Emilia y su marido. Aquel tal era
jefe de garito, ruletista y empresario de ganchos, un caballero de condicién tan especial, que si le
mandaran a presidio (y no le mandarian), los asesinos y ladrones se creerfan deshonrados con
su compafifa.

«Nuestra pobre amiga—dijo Augusto—, llevada de su miserable destino, o si se quiere més
claro, de su imperfectisima condicién moral, ha descendido mucho, y no es eso lo peor, sino
que ha de descender mds todavia. Su hermano y ella han corrido a la perdicién: €l ha llegado,
ella llegard. Distintos medios ha empleado cada uno: ¢l ha ido con trote de bestia, ella con vuelo
de pdjaro; pero de todos modos y por todas partes se puede ir a la perdicién, lo mismo por el
suelo polvoroso que por el firmamento azul>.

Desde que fueron dichas por el sabio Miquis estas sentenciosas frases y otras que omitimos,

Isidora estuvo muchos dias sin presentarse en la casa de Emilia. Don José también se habfa
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eclipsado, por lo que estaban los de Castafio disgustadisimos y llenos de temor. Un dfa, por fin,
entré Relimpio en casa de Miquis, y entre lloroso y turbado, le dijo:

«Venga usted, venga usted, Sr. D. Augusto, a ver si la sana.

—¢Qué hay, pero qué...? ¢estd mala?—pregunté Miquis encasquetdndose el sombrero y
tomando el bastén.

—No, sefior..., si, sefior..., quiero decir que no estd buena, aunque tampoco estd enferma,
porque ya se levanta.

—Es decir, que ha estado mala.

—Si, sefior.

—:¢Y por qué no me avisé usted, hombre de Dios, mejor dicho, hombre de todos los
demonios?

—Porque ella no quiso... Hoy, sin su permiso, vengo a buscarle a usted para que le quite de
la cabeza...

—:Qué le he de quitar, hombre?

—Una idea—dijo Relimpio, cuando ambos andaban aprisa por la calle.

—:Y cree usted que yo soy quitador de ideas?... Vamos a ver: susted estd en su sano juicio, o
se ha mareado hoy?

—No, Sr. D. Augusto; hace tiempo que no me mareo. Ella no me deja. Desde que vivimos
juntos...

—¢Cémo?

—Si; ese salvaje, ese canalla, ese asqueroso reptil, ese inmundo..., perdone usted, Sr. D.
Augusto; me faltan palabras apropiadas... Para no cansar, ese basurero animado, la abandoné
después de darle tantos golpes, que por poco la mata; después de cruzarle la cara... mire usted,
por semejante parte, con un navajazo. Por fortuna su herida no fue grave, aunque le ha dejado
una cicatriz que desfigura bastante aquel rostro celestial, aquel encantador palmito...».

Se limpié una ligrima con la mano.

«Pues sf; desde este suceso, la pobrecita, con los pocos cuartos que pudo salvar y la escasa
ropa..., en fin, tomd un cuarto en la calle de Pelayo, nimero 93, piso cuarto, puerta nimero 6, y
alli ha estado un mes retirada del mundo sin tratarse con nadie mis que conmigo..., pero
honradamente, Sr. D. Augusto, honradamente. Yo le juro a usted por lo més sagrado...».

Y con la mano derecha abierta y puesta sobre el pecho como una condecoracién, los ojos en
blanco, protesté el anciano de su honesta conducta.

«Lo creo, hombre, lo creo.

—Yo la acompaié, yo la asisti, mientras se curaba; yo la he servido... jQué dfas, qué noches!
Yo: «Voy a llamar a Miquis»; y ella: «No llame usted a Miquis ni a nadie; no quiero que nadie
me conozca, SOy una persona andénima, yo no existo». En fin, esta mafiana me dijo unas cosas

que me han partido el corazén.
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—:Qué cosas?—pregunté Miquis deteniéndose en el portal de la casa y mirando
atentamente al desgraciado viejo.

—iAy!, ino puedo repetirlas!»—exclamé Relimpio llorando como un nifio.

_IV—

Augusto subid y entré en la casa. Si pasmada y llena de turbacién se quedd Isidora al verle,
mayor fue el asombro y pena del joven médico al ver en deplorable facha y catadura a la que
conocié en forma tan distinta. No sélo habfa perdido grandemente en el aspecto general de su
persona, en su aire distinguido y decoroso, sino que su misma hermosura habfa padecido
bastante, a causa del decaimiento general, y mds atn del chirlo que tenfa en la mandibula
inferior, bajo la oreja izquierda. Estaba ella planchando unas chambras, y la ligereza de su
vestido permitia ver sus bellas formas enflaquecidas. Dejé la plancha y se senté en un miserable
sofd de paja. Un ratito no muy largo estuvo llorando, y después dijo asi:

«No querfa que nadie me viese en este estado. Como pienso salir de ¢l y hallarme en mejor
posicién, porque todavia... A ver, ;qué tal me encuentras?

—Muy mal, muy mal.

—:He perdido mucho? ;No me respondes? He estado muy mala, jqué pufio!...».

Miquis no dijo nada. La sorpresa que le causé la voz ronca de Isidora, y mds que la voz ofr
algunas expresiones que de la boca de ella se escaparon, tivole perplejo y mudo por breve rato.

«Te encuentro muy variada; t no eres Isidora.

—Te diré... Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdi la idea que me hacfa ser
sefiora, me dio tal rabia, que dije: «Ya no necesito para nada la dignidad, ni la vergiienza». ;Td
te enteras?... Por una idea se hace una persona decente, y por otra rofa idea se encanalla. Pero no
creas, todavia hay algo en mi que no perderé nunca, algo de nobleza, aunque me esté mal el
decirlo... Mira td, chavé, qué quieres..., el aire hace a la persona. He vivido tres meses entre
perros de presa. No te asombres de que muerda alguna vez...

—Si, esa voz, esas expresiones, ese acentillo andaluz... Dime, ¢qué es lo que te queda de
nobleza?

—No sé, no sé..—dijo Isidora aturdida, cual si registrara en su corazén y en su
pensamiento—. Me queda el delirio por las cosas buenas, la generosidad... ;Sabes? Ayer no
tenfa mds que dos duros; esta mafiana vino una amiga a llorarse aqui..., total, que quedé sin un
cuarto.

—¢Necesitas algo?»—dijo Augusto llevindose la mano al bolsillo.

Y sacé algunas monedas. Mirolas Isidora con codicia, alargé su mano hacia la mano de
Augusto... De repente se contuvo diciendo:

«No; todavia soy noble.

—¢En qué consiste tu nobleza?

—En que no recibo limosna... Pero por ser de ti...».

289



Vacilaba, mirando alternativamente al rostro y la mano de Miquis. De stbito lanzé una
exclamacién no muy delicada y dijo:

«¢Sabes?..., ya se me ha ido la delicadeza. Venga el dinero».

Y antes que Miquis se lo diera, ella lo tomé de la mano de su amigo.

«¢De qué te espantas, bobo?... ¢de mis nuevas maneras? Ahora soy asi. Te diré... A los
hombres, desplumarlos y sacarles las entrafias; quererlos, nunca. Sois muy antipdticos; os
desprecio a todos.

—¢Vas a meterte monja...?

—:De veras?... jQué sombra! ;Monja yo?

—Ya sabes que Joaquin Pez ha venido de la Habana, casado con una americana muy rica.
Da gusto verle, segtin estd de contento y satisfecho».

Isidora palideci6. Después dijo:

«Ya lo sabfa... Toma, si le vi, le vi una tarde. Yo iba por la Red de San Luis y pasé €l en
coche. Me vio, pero el tunante fingié que no me vefa. El corazén me dio un brinco; aquella
noche lloré, pero ya me voy dominando y concluiré por aborrecerle también. Es un tipo.

—Pero Gaitica...

—iAh! Ese es de los que deben ser cogidos con un papel como se coge a las cucarachas, y
luego tirados a la basura. Vamos, que sélo de mirarle se te ensucian los 0jos...

—Y sin embargo, le has querido.

—¢Yo?... Hombre, td estds malo. Que se te quite eso de la cabeza. Con decirte que me
acordaba de Juan Bou y este me parecfa un ramillete de rosas... {Pobre Gaitica! El dia de la
disputa jle escupi mis...! Es un hombre con el cual no se debe hablar con palabras, sino con una
zapatilla: es un bicho asqueroso. Aplastarlo y barrerlo luego. Pero qué quieres, mi destino, mi
triste destino... Yo empefiada en ser bueno, y Dios, la Providencia y mi rofo destino empefiados
en que he de ser mala. Salf de la cdrcel, le debifa dinero, no tenfa sobre qué caecrme muerta, me
llevé a su casa, me dio cuanto necesitaba, mucho mds de cuanto necesitaba... Yo tengo este
defecto de volverme loca con el lujo. Vi los trajes, el dinero y las comodidades, y no vi al
hombre. Poco a poco se me fue dando a conocer el hombre. Principié por escatimarme los
gastos. Cada dia me parecia la vida mds triste y él mds horroroso. Y no lo digo por su cara, que
no es mala, aunque sf de un tipillo afeminado que no me gusta. ;Le conoces? Ya ves qué carita
de Pascua, qué patillas de azafrdn, y qué barba afeitadita y qué labios de carmin. Aquellas
mejillas que parecen afeitadas me dan un asco... Pero donde aparece de oro el tal es en el trato.
Coge la desvergiienza, la traicidn, la rapifa, la crueldad, juntalo todo, afiddele toda la basura
que puedas encontrar, revuelve, haz un mufieco, sopla, dale vida y tendrds al que ha sido mi
sefior y duefio durante tres meses: peor que Bou, peor que Botin y que Joaquin, el cual era ya
mds malo que Judas. En fin, los hombres sois todos unos. Hay que vengarse, perdiéndoos a

todos y arrastrandoos a la ignominia. Nosotras nos vengamos con nosotras mismas.
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«Isidora, Isidora—le dijo Augusto con profunda pena—: valdria mil veces mds que te
murieras.

—No pienso en tal cosa... Te diré. Cuando estaba en la cércel quise matarme. La vida me
pesaba como un sombrero de plomo. Cuando Gaitica me maltraté y no pude hacerle pedazos
ni aplastarle con la zapatilla, también tuve un momento de bochorno, de ira y de desesperacién
en que quise suicidarme. Pero después me he serenado. Eso de matarse se deja para los tontos.
El que quiera viaducto, con su pan se lo coma. A vivir, vidita, que vivir es lo seguro. Alma
atrds... Lo quiere el mundo, pues adelante. Que la sociedad para arriba y la moral para abajo...; a
hacer puiiales. Yo me basto y me sobro. {No era yo noble? ¢No tenfa buenas inclinaciones?
¢Pues por qué me cerraron la puerta?

—Pobre mujer, todavia, todavia es tiempo...

—¢De qué?

—De adoptar una vida arreglada. Yo te buscaré trabajo.

—No sé hacer nada.

—Yo te pasaré una pequeifia pension...

—Dirdn que soy tu querida. Concluiré por serlo...

—Btiscate un modo de vivir. Vete con tu tfa...

—No hay tu tfa, no, no..;; déjame. ¢Para que has venido acd? Ni falta... Aire, aire. No
necesito consejos.

—Aborreces a Surupa, y, sin embargo, jcudnto se te ha pegado de ¢l! Cuando recuerdo
cémo eras y cémo eres, cémo hablabas y cémo hablas, no sé qué me da.

—Asi es el mundo: unos se quedan y otros se van. Yo me fui, jte enteras? Yo me he muerto.
Aquella Isidora ya no existe mds que en tu imaginacién. Esta que ves, ya no conserva de aquella
ni siquiera el nombre.

—Pues aquella era mi buena amiga—dijo Augusto con tesén—; esta me repugnas.

Isidora se conmovié al ofr esto, pero disimulaba bien, esforzdindose por una inexplicable
modificacién de su orgullo en parecer peor de lo que era.

«Y no teniendo nada que hacer aqui—dijo Miquis levantindose—, me retiro».

Isidora le mir6 de un modo que indicaba deseos de que no se marchara; pero después se
incliné de hombros.

«Ya me han humillado tanto—murmuré entre dos suspiros—, que el ver salir al dltimo
amigo no me causa impresién.

—Sefior D. Augusto de mi alma—dijo a la sazén Relimpio, que hasta entonces, testigo
mudo y doliente, no se habfa atrevido a decir nada—; no se marche usted y exhértela,
prediquele, y amonéstele para que se le quite... eso... de la cabeza.

—:Qué?

—Eso.

—¢Y qué es eso?
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—El disparate que quiere hacer. Vea usted cémo calla y se sonrfe la picara... A mi me lo ha
dicho, pero a usted no se lo quiere decir.

—¢Suicidio?

—Por ahi...

—No, no es suicidio—exclamé el anciano con desesperacién, arrancdndose (o tratando de
arrancarse, que es mds verosimil) un mechén de cabellos—. $Ve usted? Se rie... Y que no diga
que lo hace por no tener qué comer. Yo... atin puedo trabajar».

Isidora, sin desplegar los labios, clavaba sus ojos en las ascuas de carbén sobre que se
calentaban las planchas. Parecfa que de aquel rescoldo ardiente y melancélico tomaba sus ideas.

«Pues yo le he de quitar de la cabeza esas tontunas—dijo el médico inclindndose hacfa ella y
mirdndola de cerca.

—Sabes lo que te digo?—replicé Isidora con el tono insolente que se le habfa pegado de la
sociedad gaitesca—. ¢Sabes lo que te digo? Que no me vengas con dianas, que no me marees.
No te hago caso; el corazén se me ha hecho de piedra y mi cabeza es como esa plancha».

Levantose, y murmurando no se sabe qué palabras, aunque es de suponer no serfan de las
mds finas, tomé el pesado hierro y se puso a planchar con verdadera furia. Miquis se fue sin
afiadir una palabra, y D. José le siguié hasta la escalera con las manos cruzadas, el mirar
compungido y suplicante.

«Don Augusto de mi alma—le dijo—, por Dios, no la abandone usted... Mire usted que lo

hace, y lo hace... y yo me muero...».
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Capitulo XVIII

Muerte de Isidora.—Conclusién de los Rufetes

Aunque Augusto no manifestd su propésito, lo tenfa, y muy firme, de no abandonar a la
infeliz mujer que tan sola y en peligro de ruina estaba. Volvi6 al dfa siguiente; mas quiso Dios
que fuese aquel uno de esos dias ligubres que anublan la perpetua alegria de los meses de
Madrid, uno de esos dias, por desgracia no muy raros, en que el vecindario estd tristisimamente
impresionado por una terrible solucién de la justicia humana, y encuentra, a su paso por ciertas
calles, manifestaciones patibularias que llevan el pensamiento a cosas y personas de edad muy
remota.

Y en la tarde del dia anterior, una mujer vestida de negro con un mantén echado por la
cabeza, alta, flaca, vieja, semejante a una momia animada por la afliccidn, acechaba en las
proximidades del Palacio Real la salida y paso de un coche. Su ansiedad era grande, su esperanza
débil, aunque posefa el més vivo fervor mondrquico que ha existido quizds en el presente siglo.
Su idea del poder, de la misién providencial de los reyes, y principalmente la semejanza que
suponia entre el soberano visible y el Rey de los cielos, ddbanle un poco de aliento. Por eso
cuando sali6 el coche, avanzé ella a escape sin temor de ser atropellada por los caballos, llegd
hasta la portezuela, y con la presteza del asesino que alarga el pufal, alargé un papel arrollado
en forma de canuto. El papel cay6 en el coche, y las dos personas que iban en este se inclinaron
al mismo tiempo para cogerlo. {Oh dicha! Lefan el memorial, o al menos pasaban la vista por él.
¢Quién sabe si accederfan a lo que en ¢l con formas tan respetuosas y sentimentales se
solicitaba? Asf como es propio del pueblo la ofensa, propio y digno de los reyes es el perdén. jEl
perdén! Ved aqui el punto de semejanza y parentesco con la divinidad. «¢Para qué servirfan los
reyes—dijo la Sanguijuelera concretando sus ideas mondrquicas—, si no sirvieran para
indultar?».

La pobre mujer, en el momento de arrojar su papel dentro del coche, habia lanzado con ¢l
una exclamacién, que sintetizaba su respetuoso carifio hacia el primer personaje de la Nacién, y
su pena acerba y desgarradora: «Rey mio... Niflo—Dios de Espafia, piedad para un desgraciado
loco».

Habfa invocado la juventud, la grandeza, el sentimiento religioso, para interesarlos en su
cuita. Satisfecha de lo que habfa realizado, y con cierta confianza en el éxito, se dirigié
lentamente hacia el Saladero. jLargo y tremendo dfa, inmensa y pesada noche! Hay horas que
parecen pedazos arrancados a las pavorosas eternidades del infierno. La Sanguijuelera esperaba,

esperaba, y el indulto no aparecia. La infeliz mujer, tan prendada de los poderes autoritarios, no
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sabfa que el Soberano tiene una esposa, la Ley, y que, segtn el arreglo que hemos hecho, con el
anillo nupcial de este himeneo se han de sellar lo mismo la sentencia que el perdén.

Hemos dicho que Augusto volvié a la casa de Isidora. Encontrola en el estado mis
deplorable, sentada en un rincén del cuarto, tras un sofd viejo, los pies desnudos, el vestido muy
a la ligera, encorvada sobre sf misma, en desorden el precioso cabello. Con ambos indices se
tapaba los oidos, y su mirar revelaba espanto de pesadilla. Contempldbala Augusto sin saber
por dénde empezar su empresa caritativa, cuando D. José se le acercé y con voz cautelosa le
dijo:

«Amigo Miquis, hoy no hemos comido. Dia tremendo es hoy...; ya puede usted suponer
por qué estd tan afligida.

Augusto dio dinero a Relimpio para que trajese con qué arreglar una buena comida, y
quiso tranquilizar a Isidora y obligarla a que se acostase. Ella no decia mds que esto: «jHoy!,
ihoy!>.

Ya de regreso el padrinito, lograron ambos, a fuerza de persuasiones y afiadiendo a ellas algo
de violencia, que Isidora se acostase. Relimpio prepard la comida. Augusto consolaba a su
amiga con las frases mds escogidas, con los pensamientos mds cristianos que le sugerl'a su rica
imaginacién; pero toda su dialéctica, engalanada de formas poéticas y de bonitas paradojas, no
logré llevar la serenidad al perturbado espiritu de la pobre mujer. Esta le dijo:

«Mafiana, mafiana me tocard a mi».

Dicho esto, su silencio fue absoluto durante todo el dfa. Miquis y D. José le hacian mil
preguntas, pero ella no contestaba nada. Por la noche Augusto, después de prescribirle el
reposo, se retird seguro de hallarla mejor al dfa venidero, lo que no resulté cierto, porque a la
siguiente mafana encontré el médico en su infeliz enferma el mismo silencio, la mismo apatia
lagubre y la propia indiferencia del dfa precedente. Isidora, no obstante, comié con mediano
apetito, y Miquis no hallaba en ella sintomas claros de enfermedad. Don José suspiraba a cada
instante; iba y venia sin cesar de una parte a otra de la casa con gran desasosiego. Por la tarde,
cuando Miquis, después de su tercera visita, se retiraba, D. José cuchicheé con ¢l en la escalera.

«No nos abandone usted, sefior doctor—le dijo angustiadisimo—. Hemos de estar con
cien ojos... Hay moros por la costa...

—:Qué es eso?

—Que aunque parece que no habla, habla, si, sefior; hoy a las doce estuvo aqui una mujer
que la viene persiguiendo hace dfas... Es un dragén, ¢me entiende usted?... Pues Isidora charlé
largamente con ella. No pude entender lo que decfan, porque me mandé salir fuera; pero
hablaban con animacién, y la mujer aquella, a quien vea yo partida por un rayo, le ensefiaba,
jay!, muestras de vestidos.

—Veremos; habrd que hacer algo decisivo—dijo Augusto bajando pausadamente los
ultimos escalones—. Mafiana temprano vendré con Emilia, Riquin y Encarnacién. Trataremos

de llevérnosla a cualquier parte».
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Don José movié la cabeza con expresién de profundisima incredulidad, y cerrando la puerta
con llave, se guardé ésta en el bolsillo.

Isidora dormia, al parecer, sosegadamente; D. José, que desde algin tiempo antes se habia
sometido a un meritorio régimen de sobriedad en alimento y lecho, se recost6 vestido en un
sofd de paja, frontero a la cama de su ahijada, el cual le servia de punto de acecho o vigilancia
para no perder ni el més ligero movimiento de la enferma. Toda la noche ardfa una vela, puesta
dentro de una jofaina. Asi, desde que Isidora parecia intranquila, D. José se levantaba diligente
y acudia junto a ella.

Las diez serfan cuando Relimpio, que habfa descabezado un suefiecillo, desperté con
sobresalto porque oy6 la voz de Isidora. ¢Habia alguien en la habitacién? No, no habifa nadie.
Isidora hablaba consigo misma. Don José la miraba sin moverse de su duro y martirizante sofi;
pero su atencidn se trocé en asombro al ver que la joven se levantaba, se vestia, aunque a la
ligera, echdndose la bata, se calzaba y se dirigfa al mezquino tocador préximo a su lecho. Un
terror acongojante y como supersticioso que se amparé del bueno de D. José, le impedia
moverse y hablar. Le parecfa contemplar una escena de sonambulismo, o quizds ser victima de
un fenémeno Gptico, formado y como vaciado en su propia mente. «Puede ser—se dijo—que
esto que veo sea un suefio mio y que la pobrecita esté tan tranquila en su cama, mientras yo la
veo levantada y enredando en el tocador».

Isidora, pues ella misma era y no una vana imagen, se miré largo rato en el espejo. Aunque
este era pequefio y malo, ella querfa verse, no sélo el rostro, sino el cuerpo, y tomaba las
actitudes mds extrafias y violentas, ladedndose y haciendo contorsiones. La ligereza de su ropa
era tal, que ficilmente salian al exterior las formas intachables de su talle y todo el conjunto
gracioso y esbelto de su cuerpo. Don José se quedd lelo, frio, inerte, cuando oyé estas palabras,
pronunciadas claramente por Isidora:

«Todavia soy guapa..., y cuando me reponga seré guapisima. Valgo mucho, y valdré
muchisimo mds».

Luego empez6 a recoger tranquilamente algunas prendas de ropa que estaban arrojadas en
diversos lugares de la estancia, y con ellas formé un lio. Entonces el santo varén hizo un
esfuerzo para vencer su inercia terrorifica, se sacudié todo y con una fuerte voz dijo:

«Nifia mfa, ¢a dénde vas?

jAy!—exclamé ella sobresaltada, dando un chillido—. Me ha asustado usted. Yo cref que
estaba sola».

iSola! Segtin eso, D. José era un mueble. Esta idea causé al infeliz viejo grandisima afliccién.

«¢Pero qué haces, mujer? ¢ Te has vuelto loca? Estds enferma y te levantas asi...

—Enferma yo?—dijo Isidora echdndose a refr con descaro—. Usted si que lo estd, de la
cabeza, lo mismo que ese tonto de Miquis. Yo estoy buena y sana.

—¢Pero a dénde vas?

—Alacalle.



—iAla calle! §Y qué vas a hacer en la calle? ¢Necesitas algo? Yo saldré.

—Ea, ea, no sea usted majadero. Acuéstese usted, duerma si tiene suefio, y déjeme a mi, que
yo sé lo que tengo que hacer. No dependo de nadie, ¢estamos? Soy duefia de mi voluntad,
sestamos?».

La determinacién firme que revelaban estas palabras llevé al bendito D. José a las mds
elevadas regiones del pasmo, del aturdimiento, de la confusién. Antes que él pudiera decir algo,
Isidora prosigui6 de este modo:

«Me fastidia usted con su preguntar, con su entremeterse en todo, con sus cuidados
toNntos...».

Cada palabra era como un golpe de maza en el bondadoso corazén de Relimpio, el cual, a
punto de romper a llorar, se incorporé en el macizo lecho y hablé asi:

«Hija mfa, yo te quiero mds que a las nifias de mis ojos. Me intereso por ti, por tu bien, y no
quiero que hagas disparates, ni que te pase mal alguno...

—Yo también le quiero a usted; pero... vamos, deseo ser libre y hacer lo que se me antoje,
sin que usted venga con sus mimos, jestamos?

—Todo sea por Dios—dijo Relimpio, conociendo que habia llegado la ocasién de mostrar
energfa—. Sospecho que vas a mala parte, sospecho que te perderemos para siempre, y no te
puedo abandonar, no; td eres lo que mds amo, te quiero mds que a mis hijas, porque te quiero
de dos maneras, como padre y como..., en fin, yo me entiendo. Si, como sospecho, quieres
perderte, quieres infamarte, no lo consentiré mientras tenga un aliento de vida; primero te
rogaré, te suplicaré aunque me sea menester ponerme de rodillas delante de ti».

Hall4base tan acongojado, que la frase se le retortijé en la garganta, y juzgando que mds que
las palabras serfan elocuentes las actitudes, se hincé delante de su ahijada, y le tomd las manos
para besdrselas, y luego que pasé un rato en estas mimicas, conmovidos ella y €, pudo articular
Relimpio estas palabras:

«Nifia mfa, no des ese paso, detente...

—iQué desgracia!...—murmurd ella llevindose la mano a los ojos, como para disimular una
ldgrima—. ¢Y quién me va a mantener?

—iYo!—exclamé Relimpio dindose un golpe tan fuerte en el pecho que este resond en
hueco como una caja.

—iUsted!... jAy, qué gracia! {Si usted mds estd para que le mantengan que para mantener!

—Trabajaré.

—Si, y comeremos cafiamones... Padrino, padrino, déjeme usted en paz; no se meta usted en
mis cosas... Yo vengo pensando hace tiempo lo que debo hacer; he tomado un partido, y ya no
me vuelvo atrds».

El anciano habfa vuelto al sofd, donde estaba reclinado, sin fuerzas para seguir adelante en la

lucha.
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«Mira—Ile dijo, echando lumbre por los ojos—, yo puedo trabajar...; pediré un destino y
me lo dardn...

—iQué inocencia!

—Y con lo que yo gane y algo que te darin Emilia y Miquis, viviremos tan ricamente.

—Si, muy ricamente—replic6 Isidora con terrible ironfa—. jMiserias, harapos, suciedad,
escaseces, privaciones! Guarde usted todo eso para los tértolos simples que lo quieran.

—Si es que te dan pesadumbre algunos hechos de tu vida pasada, no trates de borrarlos con
una vergiienza mayor—dijo Relimpio, sintiéndose dotado por la Providencia, en aquel
instante, de una lucidez filoséfica que no era propia de él—. Lo mejor es que borres lo pasado
con una conducta ejemplar. ;Quieres un nombre, una posicién? Pues yo te daré ambas cosas.
Oyeme—aﬁadié solemnemente—; yo me casaré contigo; y para que no interpretes mal mi
ofrecimiento, te prometo no ser tu esposo més que en el nombre y mirarte como una hijax».

Por ldstima del pobre viejo no se eché a reir Isidora con el desenfado que habfa adquirido
ultimamente. En la pérdida de tantas nobles cualidades conservaba algo de piedad.

«¢Conque nombre y posicién?—dijo—; gracias, gracias; es usted muy bueno. ;Conque no
puedo con mi nombre y quiere usted que tome otro sobre mi? jQué pufio!... Si pudiera
desbautizarme y no ofr mds con estas orejas el nombre de Isidora, lo harfa... Me aborrezco;
quiero concluir, ser anénima, llamarme con el nombre que se me antoje, no dar cuenta a nadie
de mis acciones.

—iIsidoral...

—Ya no soy Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre>».

iNo pronunciarle més, cuando a ¢l le parecia tan dulce, tan armonioso, cifra y compendio
de la melodia infinita! Eché D. José un gran suspiro y tras ¢l estas palabras:

«Ha sido una tonterfa que te ofrezca la mano y el nombre de un viejo caduco. T no
puedes vivir sin amor. ;Cémo habfas de quererme a mi, que sélo tengo juventud en el
corazén?... Oyeme...».

Cada vez que decfa «dyeme» tomaba una actitud sacerdotal y el tono més solemne del
mundo.

«()yeme. T has amado a un solo hombre; ese hombre ha vuelto de la Habana. De todos
tus amantes, ¢l era el mds simpdtico, el mds caballero. Antes que verte caminar a la dltima
degradacién, consiento en que reanudes tus amores con ¢l. No me gusta esto, pero antes que lo
otro... yo me entiendo. ¢Quieres que le lleve un recadito tuyo, quieres que le busque, que le
hable de ti?... Odiosa misién, hija mia; pero si con ella te aparto de la ignominia final, creeré
realizar una accién meritoria.

—¢Joaquin, ese pillo?... Le diré a usted... Siempre que le veo, me da un vuelco el corazén. Le
quise y atin me parece que podrifa volver a quererle... Pero déjele usted donde estd. Yo estoy
mejor asi. Es un canalla ingrato... Y bastante hemos hablado, Sr. D. José. Yo me marcho...

—DPor Dios, mujer...
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—He dado mi palabra.

—Esas palabras no se cumplen. ;De modo que no te veré mds?

—Vendré por aqui... No se mueva usted de esta casa. Yo le daré algo para que se mantenga y
pague el alquiler...».

Relimpio temblé con sudor frio.

«Por mi hijo y por usted consiento en ser Isidora algunos ratitos. Conque... abur,
abuelo...».

Corrié hacia la puerta, y hallando que no estaba la llave en ella, como de costumbre,
retrocedid para buscarla.

«No, no te doy la llave; no saldrds mientras yo viva»—exclamé D. José, haciéndose superior
a sf mismo y mostrando la energfa que a veces surge del flaco 4nimo de los débiles, como en
ciertos momentos de crisis las sublimidades brotan del cerebro de los tontos.

Isidora le miré con ira, y respird fuerte apretando contra el talle el lio de ropa.

«jLa llave, la llave!

—No saldrds sino pasando sobre mi caddver»—gritd con cavernosa voz Relimpio,
sintiéndose héroe de teatro.

Y al decirlo, oprimf{a contra su pecho la llave para protegerla de un ataque de su enemiga.

«Vamos, vamos, que no tengo ganas de bromitas—dijo la de Rufete encolerizada—. Venga
la llave, o la tomaré dondequiera que la encuentre. Mire usted que ya no soy lo que antes era: de
cordera, me he vuelto loba. Ya no soy noble, Sr. D. José; ya no soy noble.

—Pero aunque no seas noble, no serds capaz de ultrajar a tu pobre viejo, a tu padre...».

Acompafiadas de ldgrimas, estas palabras eran harto elocuentes.

«Vamos, abuelito, que ya me canso, que se me acaba la paciencia, que las simplezas me
cargan, que no estoy de humor de mimos...».

Y con la loca impaciencia, airada, insensible para todo lo que no fuera su deseo y propésito,
avanzd las manos contra el viejo, le atenazé los brazos, le sacudié un momento... jAy!, jay!
Relimpio sintié que sus brazos se volvian de algodén. Como si el roce de la piel de Isidora fuese
un contacto mortifero, se quedé echo una momia. Y mientras ella le quitaba la llave, €l, inerte,
sin vida, la miraba con espanto, y no podia defenderse, ni sabfa detenerla, ni era dueno de
ninguna de las energfas de su ser, como no fuera de la voz, pues alld casi entre dientes pudo
articular tres silabas y decir: «Bribona!...».

Isidora marché hacfa la puerta. Bruscamente arrepentida de su accién, retrocedié hacia el
sofd donde estaba la yacente estatua de Relimpio, le mir6 un si es no es conmovida (todavia era
algo noble), y poniéndole la mano sobre la cabeza llena de canas, le dijo:

«Padrinito, le he ofendido a usted..., pero... no lo puedo remediar. Este es mi destino...;
quizds no nos veremos mds... Adi6s».

Tuvo la singularisima piedad de inclinar sobre ¢l su rostro y darle un rdpido beso sobre las

venerables canas. El no tuvo fuerzas ni espiritu mds que para verla salir. Salid, efectivamente,
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veloz, resuelta, con paso de suicida; y como este cae furioso, aturdido, demente en el abismo
que le ha solicitado con atraccién invencible, asi cayé ella despefiada en el voraginoso laberinto
de las calles. La presa fue devorada, y poco después en la superficie social todo estaba tranquilo.

Don José se levantd, anduvo como desconcertada midquina hasta un aposentillo interior
donde tenfa sus trastos, y tanteando con las temblorosas manos en la obscuridad, encontré una
botella. Apuré del contenido de ella porcidn bastante, y al tratar de volver al sof, las piernas le
faltaron y cayé rodando en mitad del aposento.

Como la puerta habfa quedado abierta, Miquis, Emilia y Riquin entraron sin necesidad de
fatigar la campanilla a una hora que, segtn cilculos aproximados, debfa de ser la de las nueve de
la mafnana del dfa siguiente. Y como vieran a don José tendido en el suelo sin compaiifa, al
punto coligié Miquis que Isidora estaba ausente. Mientras Emilia corrfa veloz al socorro de su
padre, que parecfa como a dos dedos de la muerte, Augusto hizo un rapidisimo reconocimiento
de la habitacién, buscando a Isidora. {No estaba!

«iSe ha ido, se ha ido!»—exclamé poniéndose de rodillas junto al pobre viejo para prestarle
algtin auxilio.

Con un poco de trabajo transportaron a Relimpio al sofd, donde le tendieron, y él entonces
entreabri6 los ojos y los labios echando una mirada y un suspiro sobre el mundo, de que se
alejaba para siempre. La notabilisima alteracién de las facciones del anciano alarmé a Miquis, el
cual respondia con muda expresién de desconsuelo a las apremiantes interrogaciones de Emilia.

«¢Pero esto es embriaguez... o qué?...»—preguntd la atribulada hija.

Y al ofrlo D. José se reanimé de subito, como la llama moribunda que se revuelca en las
tinieblas; echd su espiritu un resplandor de vida, y moviendo la lengua, no menos pesada que la
de una campana, dijo pausadamente estas palabras:

«La hurf ha bajado a los infiernos, y yo voy... en busca suya».

A la sazén entraron algunos vecinos, y se ofrecieron a prestar los servicios propios del caso.
Miquis, sin dejar de tomar disposiciones, vefa que los remedios serfan inttiles. Cerca ya del fin,
el espiritu de D. José volvié a relampaguear, diciendo con expresién enamorada y caballeresca:

«Laaméy la servi... Fui su paladin... Mas ved aqui que la ingrata abandona la real morada y
se arroja a las calles. Vasallos, esclavos, recogedla, respetad sus nobles hechizos. Tan celestial
criatura es para reyes, no para vosotros. Ha cafdo en vuestro cieno por la temeridad de querer
remontarse a las alturas con alas postizas».

Oyendo estos disparates, Emilia era un mar de ldgrimas. Miquis la llevé a un cercano
aposento, y en ¢l la encerré con el pobre Riquin, que también lloraba, para que ambos no
presenciasen el fin del buen Relimpio, el cual ocurrié media hora mis tarde, y fue tranquilo y
suave. Su muerte remedé el dulce acceso de embriaguez que le transportaba, mediante una
breve toma, desde las miserias de la realidad a las delicias de una vida apdcrifa, compuesta con

extrafios fingimientos de juventud, pasion y energfa. ¢Entraba al fin en un mareo eterno? ¢Iba
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ya derechamente a ser el noble, enamorado y valiente caballero, defensor y amparo de la huri en
las edades sin término y en los espacios sin medida? José, eres un 4ngel.

Abrazando estrechamente a Riquin y cubriéndole de besos la cara, Emilia le decfa:

«Tan huérfano eres ti como yo; pero en mi tendrds la madre que te falta. Aquella mam4
tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverd; se ha caido al fondo, hijo mio, al fondo...

Ya lo entenderds mis adelante>.
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Capitulo XIX

Moraleja

Si sentis anhelo de llegar a una dificil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas.
Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigdis, pues hay infinitos ejemplos que
confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor serd que toméis una escalera.

Madrid.—Junio de 1881

301



