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I. Perdido

Se puso el sol. Tras el breve creptisculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno
murieron poco a poco los ltimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero siguié adelante en
su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de
esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subfa sin cansancio por
un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Yz s¢ ve
que estamos en el Norte de Esparia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexién recia, buena talla, ancho de espaldas,
resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a
pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por
doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los sefiores acomodados que viajan en
verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de
campo pendientes de una correa, y grueso bastén que, entre paso y paso, le servia para apalear
las zarzas cuando extendfan sus ramas llenas de afiladas ufias para atraparle la ropa.

Dettvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecfa impaciente y desasosegado. Sin
duda no tenfa gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algun
aldeano que le diese buenos informes topogréficos para llegar pronto y derechamente a su
destino.

—No puedo equivocarme—murmuré—. Me dijeron que atravesara el rio por la pasadera...
asf lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alld, detrds de mi
queda esa apreciable villa, a quien yo llamarfa Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay
en sus calles y caminos.... De modo que por aqui, adelante, siempre adelante (me gusta esta
frase, y si yo tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadié:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aqui tienes, Teodoro Golfin, el
resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras.
O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dénde estin las minas de Socartes. Un
gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres,
resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacién de mdquinas, y yo no veo, ni huelo, ni
oigo nada.... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas, pensarfa
que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas.... jDemonio!,
pero no hay gente en estos lugares?... Aun falta media hora para la salida de la luna. jAh!,

bribona, td tienes la culpa de mi extravio.... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me



encuentro.... ¢Pero qué mds da? (4l decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que
desprecia los peligros). Golfin, td que has dado la vuelta al mundo, ;te acobardards ahora?...
jAh!, los aldeanos tenfan razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomocién
no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucién aquella osada ley, recorrié un kilémetro, siguiendo a
capricho las veredas que le salfan al paso y se cruzaban y se quebraban en dngulos mil, cual si
quisiesen engafiarle y confundirle mds. Por grande que fuera su resolucién e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subfan, luego empezaron a bajar, enlazindose; y
al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sélo habria podido
descender echdndose a rodar.

—iBonita situacién!—exclamé sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la
enojosa contrariedad—. ;En dénde estds, querido Golfin? Esto parece un abismo. ¢Ves algo alld
abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno estd removido.
Todo es aqui pedruscos y tierra sin vegetacion, tefiida por el éxido de hierro.... Sin duda estoy
en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que
murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... {Qué haré?, hay por aqui una vereda que
vuelve a subir. ¢Seguirela? ;Desandaré lo andado?... jRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de
ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido
hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frigil tierra movediza.

—Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazin
satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos verfamos las caras usted y yo.... Y a fe que por aqui
abajo no hemos de ir a ningtin parafso. Parece esto el criter de un volcdn apagado.... Hay que
andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¢Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico
asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfin se sentd tranquilamente como podria haberlo hecho en el banco de un
paseo; y ya se disponfa a fumar, cuando sintié una voz... sf, indudablemente era una voz
humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancélico canto, formado de
una sola frase, cuya tltima cadencia se prolongaba apianindose en la forma que los musicos
llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plécido silencio de la noche, sin que el oido
pudiera apreciar su vibracién postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el canto de una
muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de este pafs....
Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar.... Ya, ya suena otra vez. jQué voz
tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creerfase que sale de las profundidades de la tierra y
que el sefior de Golfin, el hombre més serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en

tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la loca de
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la casa.... Pero, si no me engafa el oido, la voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... {Eh!
Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el oido del hombre
extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfin, el canto
extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnémica, que entretenfa su soledad
subterrdnea cantando tristes amores, se habfa asustado de la brusca interrupcién del hombre,
huyendo a las mds hondas entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las
piedras preciosas.

—Esta es una situacién divina—murmuré Golfin, considerando que no podia hacer mejor
cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien afios dure. Aguardemos fumando.
Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habré llegado
primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyé sentir pasos lejanos en el fondo de
aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenfa. Puso atencién y no tardé en adquirir la
certeza de que alguien andaba por alli. Levantindose, grité:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢se puede ir por aqui a las minas de
Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de
hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui.

—iEh!—grité el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera
que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—iChoto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de grufir
junto a ¢él, retrocedié llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir
una figura, un hombre, que inmdévil y sin expresién, cual mufieco de piedra, estaba en pie a
distancia como de diez varas mds abajo de ¢él, en una vereda trasversal que aparecfa
irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en
élllamaron vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamé:

—iGracias a Dios!, al fin salié esa loca. Ya podemos saber dénde estamos. No sospechaba yo
que tan cerca de mi existiera esta senda.... Pero si es un camino.... jHola!, amiguito, ¢puede
usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decfa era juvenil y agradable, y resonaba con las simpdticas inflexiones que
indican una disposicién a prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gusté al
doctor ofrla, y mds atin observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes

oscuros, hacfa revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.



—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya
estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y
las que adn ha de darme.... Sali de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante,
siempre adelante....

—¢Va usted al establecimiento?—pregunté el misterioso joven, permaneciendo inmévil y
rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde estd
el camino y el ferro-carril en construccién. Por alld hubiera usted llegado en diez minutos al
establecimiento. Por aqui tardaremos mds, porque hay bastante distancia y muy mal camino.
Estamos en la tltima zona de explotacién, y hemos de atravesar algunas galerfas y tineles, bajar
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas
las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde estin los
talleres, los hornos, las mdquinas, el laboratorio y las oficinas.

—DPues a fe mia que ha sido floja mi equivocacién—dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y bailoteando mds alld, tocé al fin el
benéfico suelo de la vereda, y su primera accién fue examinar al bondadoso joven. Breve rato
estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmurd.

—Soy ciego, si, sefor—anadié el joven—; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las
minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompana, cuando no lo

hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y déjese llevar.



II. Guiado

—¢Ciego de nacimiento?—dijo Golfin con vivo interés que no era sélo inspirado por la
compasién.

—Si, sefior, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo miés
que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender que la parte méds maravillosa
del universo es esa que me estd vedada. Yo sé que los ojos de los demds no son como estos mfos,
sino que por si conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera
comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién  sabe...—manifesté Teodoro—ipero qué es esto que veo, amigo mio, qué
sorprendente espectdculo es este?

El viajero, que habfa andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo asombrado de la
fantdstica perspectiva que se ofrecfa ante sus ojos. Halldbase en un lugar hondo, semejante al
criter de un volcdn, de suelo irregular, de paredes mis irregulares atin. En los bordes y en el
centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engafioso claro-oscuro de la
noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba,
brazos inmensos desperezdndose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las que
forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su
color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril
sorprendido y atajado por la muerte. Parecfa la petrificacién de una orga de gigantescos
demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas
habfan quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el
dmbito del supuesto créter era un silencio que daba miedo. Creerfase que mil voces y aullidos
habfan quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¢En dénde estamos, buen amigo?—dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al estupor de su
compaiiero de camino—. Ha estado en explotacién hasta que hace dos afios se agoté el mineral
de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay mds arriba. Lo que a usted le
maravilla son los bloques de piedra que llaman cretdcea y de arcilla ferruginosa endurecida que
han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime,
sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Especticulo asombroso, si—dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo—, pero que
a mi antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¢Sabe

usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de



violentisima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
cefaldlgico, confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui!—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a
entrar en una galerfa.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigfa hacia una
puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la impavidez de
quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrds, no sin experimentar cierta repugnancia
instintiva hacia la importuna excursién bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aquf sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se siente frio;
abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después
dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se arrastra el
mineral de las pertenencias de arriba. ¢ Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo—interrogé el doctor festivamente—. ¢Estd usted seguro de que
no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un es6fago. Somos pobres bichos que hemos caido
en el estdmago de un gran insectivoro. ¢Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos
entrado en la parte mds seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui hay
filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en que se encuentran conchitas de
piedra.... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos.... ;Oye usted cémo canta el
sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allf se pone ese holgazin todas las noches. Le conozco; tiene
una voz ronca y pausada.

—:Quién, el sapo?

—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirié los sentidos del doctor, fue el canto
melancélico que habia ofdo antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo
sonriendo con placer y orgullo:

—¢La oye usted?

—Antes of esa voz y me agradé sobremanera. ¢Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus
pulmones, grité:

—iNelal... {Nela!

Ecos sonorosos, préximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grité:



—No vengas, que voy alld. {Espérame en la herrerfa... en la herrerfa!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acomparia; es mi lazarillo. Al anochecer volviamos
juntos del prado grande... hacfa un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande
de noche sin abrigo, metime en la cabafia de Romolinos, y la Nela corri6 a mi casa a buscarme
el gabdn. Al poco rato de estar en la cabafa, acordeme de que un amigo habia quedado en
esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la
Terrible, cuando le encontré a usted.... Pronto llegaremos a la herrerfa. Alli nos separaremos,
porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompafiard a usted hasta las
oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habfa conducido a un segundo espacio mds singular que el anterior. Era una
profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no
habfa sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadén del
minero. Parecia el interior de un gran buque ndufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas
hubieran quebrado por la mitad, dobléndole en un dngulo obtuso. Hasta se podian ver sus
descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la
concavidad panzuda distingufanse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las
olas; y era tal la fuerza pictérica del claro-oscuro de la luna, que Golfin creyd ver, entre mil
despojos de cosas nduticas, caddveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo
muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo
morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusién fue completa cuando sintié rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas
mansas cuando juegan en los huecos de una pefia o azotan el esqueleto de un buque ndufrago.

—Por aqui hay agua—dijo a su compafiero.

—Ese ruido que usted siente—replicé el ciego deteniéndose—y que parece... ¢cémo lo diré?
¢no es verdad que parece ruido de girgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la
garganta?

—Exactamente. ;Y donde estd ese buche de agua? ¢Es algtin arroyo que pasa?

—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detrds de ella se abre una gran boca, una
sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por
junto a Fic6briga. Otros dicen que por el fondo de él corre un rio que estd siempre dando
vueltas y mds vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que serd como un
molino. Algunos dicen que hay alld abajo un resoplido de aire que sale de las entrafias de la
tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se
ponen a refiir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que ofimos de fuera.

—:¢Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.
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—¢Cémo?

—Arrojéndose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es listima, porque nos
hubieran dicho qué pasaba alld dentro. La boca de esa caverna hillase a bastante distancia de
nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en
la pefia, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura
debe comunicar con las galerfas de alld dentro, donde estd el resoplido que sube y el chorro que
baja. De dia podrd usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado
izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cémodo asiento. Algunas personas tienen miedo de
acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a oir cémo resuena la voz del
abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos hablan al oido. La Nela dice y jura que oye
palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he ofdo palabras; pero si un
murmullo como soliloquio o meditacién, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces
colérico, a veces burldn.

—Pues yo no oigo sino ruido de gdrgaras—dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepérese usted a pasar otra
galerfa.

—¢Otra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de vueltas
y revueltas, porque se hicieron galerfas que después quedaron abandonadas, y aquello estd
como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metié por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor
y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y I6brego camino. Nunca el sentido del
tacto habia tenido mds delicadeza y finura, prolongdndose desde la epidermis humana hasta un
pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después dngulos y
mds dngulos, siempre entre las dos paredes de tablones himedos y medio podridos.

—:Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que los similes
agradaban a su gufa—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que
somos la intuicién del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste
probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerfas deben de ser tristes; pero
y0, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando
por aqui como usted por la calle mis ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y
otras la humedad excesiva, preferirfa estos lugares subterrdneos a todos los demds lugares que
conozco.

—Esto es la idea de la meditacidn.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por ¢l

corren mis ideas desarrollindose magnificamente.
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—iOh! jcudn lamentable cosa es no haber visto nunca la béveda azul del cielo en pleno dia!
—exclamd el doctor con espontaneidad suma—. Digame usted, seste conducto donde las ideas
de usted se desarrollan magnificamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... {Dice usted que la béveda del cielo...? jAh! Ya me figuro
que serd una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin
poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar
un gran peso, exclamé mirando al cielo:

—Geracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis parecido
mds lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—he cogido este
pedazo de caliza cristalizada; ¢sostendrd usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien
cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al
menos a mf me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfin con emocién y listima—es verdaderamente triste que
usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencién del hombre, mientras esté
suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de maravillosas luces que llenan la béveda
del cielo.

El ciego volvid su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¢Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observé Golfin, poniendo su mano
sobre el hombro de su acompafiante—. Quién sabe, quién sabe, amigo mfo.... Se han visto, se
ven todos los dfas casos muy raros.

Mientras esto decfa, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la noche
las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro hacia donde sonaba la
voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmurd.

Habfan salido a un sitio despejado. La luna, mds clara a cada rato, iluminaba praderas
ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda
y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda—dijo el ciego—estd mi casa. All4 arriba... ¢sabe usted? Aquellas tres
casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demds ha sido expropiado en diversos
afios para beneficiar el terreno; todo aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre
miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una chicuela, de
ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ;Me traes el abrigo?
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—Aqui esti—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

—Estaesla que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

—iOh!—exclamé el ciego con candoroso acento de encomio—canta admirablemente—.
Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya
siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me refird de seguro.... jAll4 voy, alld voy!

—Retirese usted pronto, amigo—dijo Golfin estrechindole la mano—. El aire es fresco y
puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compafifa. Espero que seremos amigos, porque
estaré aqui algin tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

—ijAh!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mfo: le espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacién de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y que
pod{a venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer gjercicio, y como me dijeron que
adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cémo
me perdi... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos,
quizds muy amigos.... Vaya, adids; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta
sefiora Nela tendrd la bondad de acompafiarme.

—De aqui a las oficinas no hay mds que un cuarto de hora de camino... poca cosa....
Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los
vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra estd como jabén.... Adids, caballero y amigo
mio. Buenas noches.

Subid por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios estaban reforzados
con vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¢merecerd capitulo

aparte? Por si acaso, se lo daremos.
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II1. Un dialogo que servira de exposicion

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfin deteniéndose—déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesité emplear las precauciones que generalmente
adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercé la cerilla al rostro de la
Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséfiame tu cara.

Mirédbale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo,
como chispa, en el breve instante que duré la luz del fésforo. Era como una nifia, pues su
estatura debia contarse entre las mds pequeias, correspondiendo a su talle delgadisimo y a su
busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenfan el mirar
propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o
debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y
su pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable cuerpecillo. Alguien decfa que era
una mujer mirada con vidrio de disminucién; alguno que era una nifia con ojos y expresién de
adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¢Qué edad tienes ti?—preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar el fésforo,
que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis afios—replicd la Nela, examinando a su vez al doctor.

—iDiez y seis afios! Atrasadilla estds, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenémeno—manifesté ella en tono de
l4stima de sf misma.

—iUn fenémeno!—repitié Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la chica—.
Podr4 ser. Vamos, gufame.

La Nela comenzé a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir
siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compaiifa.
Iba descalza: sus pies, dgiles y pequefios denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo,
con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestfa una falda sencilla y no muy larga,
denotando en su rudimentario atavio, as{ como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia més propia del salvaje que del mendigo. Sus
palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes, dando indicios de
un cardcter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpdtico acento de cortesfa, que no podia
ser hijo de la educacién, y sus miradas eran fugaces y momentdneas, como no fueran dirigidas al

suelo o al cielo.
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—Dime—Tle pregunté Golfin—;tu vives en las minas? ¢Eres hija de algiin empleado de esta
posesién?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! T4 trabajards en las minas....

—No, sefior. Yo no sirvo para nada—replicé sin alzar del suelo los ojos.

—Puesafe que tienes modestia.

Teodoro se inclind para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado de
menudas manchitas parduzcas. Tenfa pequeiia la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz,
negros y vividores los ojos; pero comtinmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello
dorado-oscuro habia perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposicién al
aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se vefan de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;
pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de
vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero
quizds podia merecer elogios, aplicindole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que
no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hébito
degradante de la mendicidad callejera.

Golfin le acarici6 el rostro con su mano, tomandolo por la barba y abarcindolo casi todo
entre sus gruesos dedos.

—iPobrecital—exclamé—. Dios no ha sido generoso contigo. ¢Con quién vives?

—Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que ti no habrds nacido en la abundancia. ¢De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me
tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefiora!—murmuré Teodoro con malicia—. Quizds no tenga nadie
noticia de quién fue tu papi.

—Si, sefior—replicd la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que encendi6 las
luces en Villamojada.

—iCdspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles—
dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de
encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también
soltera, seguin dicen. Mi padre habfa refiido con ella.... Dicen que vivian juntos... todos vivian
juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas,
la aceitera.... Un dfa dicen que subié a limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre
el antepecho, yo me salf fuera y caime al rfo.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque caf sobre piedras. Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era

yo muy bonita.



—Sf; indudablemente eras muy bonita—afirmé el forastero con el alma inundada de
bondad—. Y todavia lo eres.... Pero dime otra cosa. ¢Hace mucho tiempo que vives en las
minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogié después de la caida. Mi padre
cayé enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, ¢l fue al hospital donde
dicen que se murié. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un dia la
despidid el jefe porque habia bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa sefiora. Se fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay alld arriba—dijo Nela, deteniéndose ante el
doctor y dando a su voz el tono mds patético—y se meti6 dentro.

—iCanario! {Vaya un fin lamentable! Supongo que no habr4 vuelto a salir.

—No, sefior—replicé la Nela con naturalidad—. Allf dentro est.

—Después de esa catdstrofe, pobre criatura—dijo Golfin con carifio—, has quedado
trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la minerfa. T estds tefiida del color del
mineral; estds raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas mds robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

—Quita all4, tonta, td eres una alhaja.

—Que no sefior—dijo Nela insistiendo con energfa—. Si no puedo trabajar. En cuanto
cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida
me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que te supieran
manejar, ya trabajarfas bien.

—No, sefior—repiti6 la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no sirvo mds que
de estorbo.

—:De modo que eres una vagabunda?

—No, sefior, porque acompaiio a Pablo.

—:¢Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace
afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo,
exclamé:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene ¢l
mds talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¢Es de este pais?

—Si, sefor, es hijo tnico de D. Francisco Pendguilas, un caballero muy bueno y muy rico
que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢Qué quiere decir eso?
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La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefid Marfa Canela; pero le decfan Nela. Dicen que este es nombre
de perra. Yo me llamo Marfa.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros
nada més que la Nela.

—:¢Y tu amo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas partes
y le digo cémo son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecfa muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cédmo es una estrella, y yo se la pinto de tal
modo hablando, que para ¢l es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cémo son las
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relimpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los
caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es
bonito, y asi se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. Lo feo y lo bonito! Ah{ es nada... ¢Te ocupas de eso?...
Dime, ¢sabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mds convincente, y el gesto de que acompafaba su firme protesta
parecia anadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

—¢No verias con gusto que tu amito recibfa de Dios el don de la vista?

La muchacha no contestd nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

—¢D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segtn dicen, da vista a

lo

@

ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

—iQué hombre mds hdbil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anunci6 a su hermano que iba a venir, su hermano le
escribi6 diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

—¢Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alld por las Américas y las Inglaterras, parece que tardard
en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dard ese hombre lo que la Virgen Santisima le
negd desde el nacer.

—Quizds tenga razén.... Pero dime, ¢estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que arrojan

un humo mds negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.
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—Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinacién, que arden dia y noche.
Aqui enfrente estdn las méquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano derecha estd el
taller de composturas y alld abajo, a lo tltimo de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo describfa Marianela. Esparciéndose
el humo por falta de aire, envolvia en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas
masas negras sefialibanse confusa y fantdsticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Mis hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui—indicé Golfin apresurando
el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de
la luna en noches de bochorno. ¢En dénde estdn las oficinas?

—All4: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el doctor
vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demds. Verlo y sentir los gratos sonidos de
un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

—Es la senorita Soffa, que toca—afirmé Marfa.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcén principal estaba abierto.
Vefase en ¢l una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella
ascua cayd, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era
que el fumador habfa arrojado la colilla.

—Allf estd el fumador sempiterno—grité el doctor con acento del mds vivo carifio—.
iCarlos, Carlos!

—iTeodoro!—contestd una voz en el balcdn.

Call$ el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El

doctor dio una moneda de plata a su gufa y corri6 hacia la puerta.

18



IV. La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstéculos que hallaba en su camino, la Nela se
dirigi6 a la casa que estd detrds de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde
rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del sefior
Centeno de moderna construccién, si bien nada elegante ni aun cémoda. Baja de techo,
pequena para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos
Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por anadidura, a la Nela, la casa, no obstante,
figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras
muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar pricticamente un aforismo que ya conocemos,
por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servia
mds que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo: para los esposos Centeno, para las
herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas,
para el gato, para el plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales
que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de
mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inutiles, para un altar en que la de Centeno
ponfa a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las
moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se ofa:

—iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se ofa esto:

—Vete a tu rincdn.... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demds.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mds de comedor y sala, alcoba
de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran ya mujeres, y se
llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desvén, y Celipin,
que era el mds pequeio de la familia y frisaba en los doce afos, tenfa su dormitorio en la cocina,
la pieza mds interna, mds remota, mds crepuscular, mds ahumada y mds inhabitable de las tres
que componifan la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia allf, habfa ocupado distintos rincones,
pasando de uno a otro conforme lo exigfa la instalacién de mil objetos que no servian sino para
robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo habitable. En cierta ocasién (no conocemos la
fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia
dedicado a la construccién de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media

docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvié
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tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad
sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante puso en ejecucidn. Metiose bonitamente en
una cesta, y asi pasé la noche en ficil y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y
cémodo: cuando tenfa frio, tapibase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habfa
garrotes grandes, no carecié de estuche en que encerrarse. Por eso decfan en la casa: «Duerme
como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacién animada sobre el trabajo de la
mafiana, ofase una voz que bruscamente decfa: «Toma». La Nela recogfa una escudilla de
manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente.
También solfa ofrse al fin de la comida la voz dspera y becerril del sefior Centeno diciendo a su
esposa en tono de reconvencién: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces
acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora Ana) moviera la cabeza para
buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algtin objeto pequerio y lejano, y que al
mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¢estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habfa quedado en
Aldeacorbax.

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleindose como sacerdotisas de
Baco, y revolviendo sus apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a
sus lechos, que eran cémodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco
después ofase un roncante dio de contraltos aletargados que duraba sin interrupcién hasta el
amanecer.

Tanasio subfa al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de
las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asf los hijos, los padres permanecfan un rato en la pieza principal, y mientras
Centeno, senténdose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periddico, hacfa mil
muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media
repleta de dinero, y después de contado y de afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que contenfan monedas de
oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solfan ofrse frases sueltas
como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio le he puesto los
seis reales que se le quitaron.... S6lo nos faltan once duros para los quinientos....

O como estas:

—«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno segufa tembloroso y vacilante los
renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en monosilabos;
ofase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plicido silencio, después de extinguida la luz, a

cuyo resplandor habia enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.
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Una noche, después que todo callé, dejose ofr ruido de cestas en la cocina. Como allf habfa
alguna claridad, porque jamds se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno, que no
dormia atn, vio que las dos cestas mds altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose
como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la
Nela.

—Celipin, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ¢Estds dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos....
¢Cudnto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habfa dado mds que cuartos.

—Dame acd; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorpordndose para tomar la
moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales.... Aqui lo tengo en el
seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Gudrdalo bien, porque si la Sefiana te lo descubre,
creerd que es para vicios y te pegard con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energia, oprimiéndose el seno
con una mano, mientras sostenfa su cabeza en la otra—es para hacerme hombre de provecho,
Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir
a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren
ensefiarme. {Cércholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que
barrfa las calles en Madrid. El solo, solito éL, con la ayuda de Dios, aprendié todo lo que sabe.

—Puede que pienses td hacer lo mismo, bobo.

—iCdrcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me
buscaré otro camino; si, ya verds quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja ta que
tenga reunida una buena cantidad, y verds, verds, cémo me planto en la villa y allf o tomo el tren
para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de all4 lejos, o me meto a servir con tal
que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenfas esas picardias!—dijo la Nela abriendo mds las
conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¢Pero ti me tienes por boboz?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo me
muero en las minas. {Cércholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te
asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—:Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios, piensa bien lo
que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cémo nos tienen aqui. jCércholis! No somos gente, sino
animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si

me diferencio en algo de un borrico.... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagén;
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empujar el vagén hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se estd lavando. jAy!...
(al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). iCér... cércholis!, el que pase
muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serdn de calamina.... No,
Celipin no sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen de aqui y me pongan a
estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos
mis que bestias que ganamos un jornal.... ¢Pero tt no me dices nada?

La Nela no respondié... Quizds comparaba la triste condicién de su companero con la suya
propia, hallando esta infinitamente mds aflictiva.

—¢Qué quieres ti que yo te diga?—replicé al fin—. Como yo no puedo ser nunca nada,
como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso
de tus padres.

—T lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razén... y me parece que estds
llorando.

—Yo no.

—Si; t estds llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso Marfa con voz sofocada—. Pero es muy
tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavfa no... jcércholis!

—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerrdronse las conchas de almeja y todo quedd en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el
esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga mds
terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda
ambicién noble y encerrindoles en el circulo de una existencia mecdnica, brutal y tenebrosa.
Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacién, el agio, la
metalizacién del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la
callada destroza mds que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley
moral, ni religién, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma con
supersticiones y cdlculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita candor, se
esconde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los
matemdticos mds expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia con trocarlos
en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia mds innoble que puede imaginarse;
porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que
espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser mis que un graduador de cantidades. La
ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitindole
todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de

reducir a ndmeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.
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La Sefana y el sefior Centeno, que habfan hallado al fin, después de mil angustias, su
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunfan, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que
les habria parecido fortuna de principes en los tiempos en que andaban de feria en feria
vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior Centeno, que
su cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilén montado en los
talleres; no asf tocante a las de Sefiana, que parecia mujer de muchisimo caletre y trastienda, y
gobernaba toda la casa como gobernarfa el mds sabio principe sus Estados. Ella apandaba
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que
habfa cobranza, pareciale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jestis Sacramentado;
tal era el gusto que la vista de las monedas le producfa.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con las
manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que vivian;
como no mostraban nunca pujos de emancipacién ni anhelo de otra vida mejor y més digna de
seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dfas. Muchos pasaron antes que sus hijas
durmieran en camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes.
Dibales de comer sobria y metédicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos
higiénicos mds en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres
humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana crefa firmemente que con la erudicién de su
esposo el sefior Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenfa bastante la familia para merecer
el dictado de sapientisima, por lo cual no traté de atiborrar el espiritu de sus hijos con las
rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el mds pequefio
viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo
de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago
de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecfan de encantos, siendo los principales su
juventud y su robustez. Una de ellas lefa de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del
mundo, ficilmente se comprende que no carecerfa de algunos rudimentos quien vivia entre
risuefio coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecdnico y
con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas
como amazonas. Vestfan falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y
sus rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la
Caria. El polvillo de la calamina que las tefifa de pies a cabeza, como a los demds trabajadores de
las minas, ddbales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apdtico. Su falta de cardcter y de ambicién rayaban en el idiotismo.
Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad,
de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya habia nacido dispuesto a ser mdquina, se

convirtié poco a poco en la herramienta més grosera. El dfa en que semejante ser tuviera una
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idea propia, se cambiarfa el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra
puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las
de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la
Sefiana. El dnico que solfa mostrar indicios de rebelién era el chiquitin. La Sefiana, en sus
cortos alcances, no comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. ;Por ventura
habia existencia més feliz y ejemplar que la de los pefiascos? No admitia, no, que fuera
cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras
de amar! Ella les ponia por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla
ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afdn de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo,
ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurfas, porque los pobres—decia—siempre
habfan de ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente
de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenfan en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el
que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin
porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada més que al sustento.
Sefiana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en herofsmo. Repetidas
veces dijo para sf al llenar la escudilla de la Nela:—jQué bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo crefa como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian entrar otras luces
sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendfa que una palabra carifiosa, un halago, un
trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequefio su pequefiez, al miserable su miseria,
son heroismos de mds precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se
daba lo mismo al gato? Y este al menos ofa las voces mds tiernas. Jamds oy6 la Nela que se la
llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y
conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamis se le dio a entender a la Nela que habfa nacido de criatura humana, como los demds
habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendié que este privilegio se fundaba en
la desdefiosa ldstima que inspiraba su menguada constitucién fisica, y de ningtin modo en el
aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenfa un alma pronta a dar ricos frutos si
se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como los demds mortales, ese destello del eterno
saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podian salir infinitas luces y
lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequefiez fenomenal llevaba en s el
germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian ser
flores hermosisimas y lozanas, sin ms cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca
se le dio a entender que tenfa derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas

atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa
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propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al invilido, al pobre, al huérfano y
al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera
tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre
que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato,
cuyo lomo recibia las mds finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasién: «Pobrecita, mejor cuenta le

hubiera tenido morirse».



V. Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se
plateé vagamente en sus espirales mds remotas; apareci6 risuefia claridad por los lejanos
términos y detrds de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los
cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La
campana del establecimiento grité con aguda voz: «Al trabajo», y cien hombres sonolientos
salieron de las casas, cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las
cuadras salfan pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento,
que poco antes semejaba una mansién finebre alumbrada por la claridad infernal de los
hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automdvil, que hacfa funcionar a un
tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel
desempefiaba en esta operacién, comenzd a correr por las altas cafierfas, de donde debia saltar
sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de tomar la
manana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal
chillido; el agua corrfa de una en otra, pulverizindose, y la tierra sucia se atormentaba con
vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que mascaran arena;
parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y
de la tierra; enorme sonajero, de inntimeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia
fijar la atencidn, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de
agua, ora claros y transparentes, ora tefiidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana
que no estuviera hecha a tal espectdculo, podria presenciar el feroz combate de mil ruedas
dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de
tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisién venfan zumbando desde el
departamento de la méquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un
estampido ritmico, un horrisono compds, a la manera de gigantescos pasos o de un violento
latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilén del taller, que habfa empezado a
funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de
ruedas, ejes y rafles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,

torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes,
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creaba formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se
parecen mucho, sf, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecfan el carbén humanado, se reunfan en torno a los objetos de
fuego que salfan de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacién incandescente de los
dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. jExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego
y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas estropeadas del
aparato de lavado, recibfan allf compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En
el fondo del taller las sierras hacfan chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el
trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del drbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habfan sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes.
Vefaselas pasar arrastrando tierra inutil para verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al
lavadero. Cruzébanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la
boca de las galerfas, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las
humedas grietas, y cuando en las oscuridades del tunel relinchaba la indécil mula, creerfase que
los saurios disputaban chillando. All4 en lo dltimo, en las mds remotas cafiadas, centenares de
hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los
escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con
gravedad silenciosa, a la invasién del hombre en las misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros
derrumbaban aqui, horadaban alld, cavaban mds lejos, rasgufiaban en otra parte, rompian la
roca cretdcea, desbarataban las graciosas liminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban
la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia,
revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por
ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilizacién. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y politica. jOh! La
hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejados el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de
Socartes resplandecfa con subito tono rojo. Rojas eran las pefias esculturales, rojo el mineral
precioso, roja la tierra intitil acumulada en los largos taludes, semejantes a babil6énicas murallas;
rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los
hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensién de Socartes. El color subido de
ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el
hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecfan una pléyade de equivocas ninfas
de barro ferruginoso crudo. Por la cafiada abajo, en direccién al rio, corrfa un arroyo de agua
encarnada. Creerfase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y méquinas, del hierro
y de los musculos.

La Nela sali6 de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba tefiida
ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie. Llevaba en la

mano un mendrugo de pan que le habfa dado la Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo,
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marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardé en pasar més alld de
los edificios, y después de subir el plano inclinado, subié la escalera labrada en la tierra, hasta
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa
vivienda infanzona, grande, sélida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos
de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el
escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenfa en
el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo
balcén la boca, siempre riendo. Para que la personificacién fuera completa, salfa del balcén una
viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba
fumdndose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenfa una ventana de
bohardilla que parecia una borla. La chimenea no podia ser mds que una oreja. No era preciso
ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia
tranquila.

Dibale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenfa una hermosa
huerta. Cuando la Nela entré, salfan las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar
algunas palabras con el gafidn, que era un mocetén formidable... asi como de tres cuartas de
alto y de diez afios de edad... dirigiose a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de
simpdtico rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecié en
mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes
que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aquf tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mds excelso barro humano, grave, derecho, con la
cabeza inmdévil y los ojos clavados y fijos en sus 6rbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. Su cara parecfa de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la
suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no habfa en sus facciones parte
alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfeccién soberana con que fue expresado hace miles de
afios el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultdricos porque carecfan de vista,
eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtudbalos su fijeza y la idea de que tras aquella
fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el ntcleo de la expresién humana, aquel
rostro de Antinoo ciego posefa la fria serenidad del mdrmol, convertido por el genio y el cincel
en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacién bastarfan
para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan sélo de la
conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecfa tener veinte afios, y su cuerpo sélido y airoso, con admirables proporciones
construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamds se vio incorreccién
mds lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba,
recibiendo por una parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que mds

comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era
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tal la incorreccién, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inutiles, del mismo modo
que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no
pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfeccién jira de Dios! Fuese mds
manifiesta, habia recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden.
Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo
divino como un dngel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa
ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo
comprendiéramos, se abrirfan para nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del
orden moral y del orden fisico; comprenderfamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal,
de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Pendguilas, padre del joven, era un hombre més que bueno, era inmejorable,
superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magndnimo, no falto de instruccién.
Nadie le aborrecié jamds; era el mds respetado de todos los labradores ricos del pafs, y mds de
una cuestion se arreglé por la mediacidn, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso.
La casa en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en América, y al regresar a
Espafia sin fortuna, habfa entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde
se dedicaba a la labranza y a la ganaderfa, heredé regular hacienda, y en la época de nuestra
historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejindole un solo hijo,
que desde el nacer demostré hallarse privado en absoluto del més precioso de los sentidos. Esto
fue la pena mds aguda que amargé los dfas del buen padre. ¢Qué le importaba allegar riqueza y
ver que la fortuna favorecia sus intereses y sonrefa en su casa? ;Para quién era esto? Para quien
no podia ver ni las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las repletas trojes, ni la huerta
cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, queddndose ¢l ciego el resto de
sus dias, si esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero
como no lo son, no podia D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazdn, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en
que vivia. Para ¢l eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto
pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamds contrariaba a
su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los limites de lo honesto y
moral. Divertfale con cuentos y lecturas; tratdbale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a
sus goces legftimos, a su instruccién y a su educacién cristiana, porque el sefior de Pendguilas,
que era un si €s no es severo de principios, decfa: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompanaba fuera, dijoles carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corriis.... Adids.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entrd,
porque tenfa que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordefiar una

vaca, podar un drbol y ver si habia puesto la gallina pintada.
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VI. Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia gozoso y saltén,
moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy estd el dfa muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el
sol calienta sin quemar. ¢A dénde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicé la Nela, metiendo su mano en una de las
faltriqueras de la americana del mancebo—. ¢ A ver qué me has traido hoy?

—Busca bien y encontrards algo—dijo Pablo riendo.

—ijAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate crudol...
nueces... una cosa envuelta en un papel... ¢qué es? jAh! jMadre de Dios!, un dulce.... {Dios
Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico estd! En mi casa no se ven nunca estas
comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos
tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¢A dénde vamos hoy? —repitié el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazén—repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando
el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha
multiplicaba sus medios de expresién, moviéndose sin cesar. Mirdndola se crefa ver un
relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua
agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecfa que el alma estaba como prensada y
constrefiida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecfa maravillosamente al hallarse
sola con su amo y amigo. Junto a ¢l tenfa espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia,
donosura, fantasfa. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una
prisién.

—Pues yo digo que iremos a donde ti quieras—observé el ciego—. Me gusta obedecerte. Si
te parece bien, iremos al bosque que estd més alld de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamé la Nela, batiendo palmas—. Pero como no
hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde estd la fuente ¢sabes, Nela?, y donde hay
unos troncos muy grandes, que parecen puestos allf para que nos sentemos nosotros, y donde
se oyen cantar tantos, tantisimos pdjaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde estd el molino de quien ti dices que habla, mascullando las

palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué contenta estoy!
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—¢Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sf, no lo entenderé, porque no sé lo que
es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mfo. Y a ti ¢qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le
puede mirar ala cara.

—¢Por qué?

—DPor que duele.

—¢Qué duele?

—La vista. ;Qué sientes ti cuando estds alegre?

—¢Cuidndo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce....

—iAh{ te quiero ver! jMadre de Dios! Pues ya sabes cémo brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¢y qué es eso?

—Eso—afirmé nuevamente la Nela, con acento de la mds firme conviccidn.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del dfa y de la
noche. ;Cémo? Verds: era de dia, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente
callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de dfa, cuando
estamos juntos td y yo; es de noche, cuando nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios!—exclam la Nela, echdndose atrds las guedejas que le cafan
sobre la frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mi.

—Bien, bien—dijo Marfa batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelanté saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus faldas,
empezd a bailar.

—¢Qué haces, Nela?

—iAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de
bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefia cerca, y la Nela ofrecié su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstéculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rdsticas
paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro
de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos
castafios y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compafiera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.
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—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real
estd delante de nosotros. Sentémonos aquf antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

—Si estd esto lleno de flores...—dijo la Nela—. jMadre!, jqué guapas!

—Cégeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las
oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte cémo... que
son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas.
iAy! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—iOhl, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el
cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que
ademds de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada miés.... Aquf
tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¢A que no sabes tt lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercindolas a su rostro—son... unas como
sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinisima, jqué poca ciencia!—exclamé Marfa, acariciando las manos de su
amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¢Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo—afirmé la Nela,
con la conviccién y el aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como
alld abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de si una cosa que sube en
forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque alld... en tiempos de
atrds, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no—replic6 Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religion nos ensefia
que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es
mds que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo dirdn los libros, que segin dice la Sefiana, estin llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razén, querida Nela. Tu imaginacién te hace creer mil errores. Poco
a poco yo los iré destruyendo, y tendrds ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del
otro.

—iAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme creer
que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la redondal... iCémo se conoce que no lo ves!
iMadre del Sefior! Que me muera en este momento, si la tierra no se estd mds quieta que un

pefidn, y el sol va corre que corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado
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muchas horas de noche y de dia mirando al cielo, y sé¢ cémo estd gobernada toda esa mdquina....
La tierra estd abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por alld y se esconde por alli.
Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—:Y por qué no ha de ser asf? jAy! Tt no has visto el cielo en un dfa claro: hijito, parece
que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si
vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos estd mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, estd llena de supersticiones. Yo te ensefiaré ideas mejores.

—No me han ensefiado nada—dijo Maria con inocencia—pero yo, cavila que cavilards, he
ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y asi cuando me ocurre una buena
idea, digo: «esto debe de ser asf, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi
casa, voy pensando en lo que serd de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos
quiere a todos la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como cuando nos
acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracién. Ella nos mira de noche y de
dia por medio de... no te rfas... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una
nube blanca, un drbol, una flor, el agua corriendo, un nifo, el rocio, un corderito, la luna
pasedndose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se han
muerto....

—Mal podrén ir all4 arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—iMiren el sabihondo! Abajo se estin mientras se van limpiando de pecados; que después
suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las estrellas, ¢qué pueden ser sino
las almas de los que ya estdn salvos? ¢Y no sabes td que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las
he visto caer asf, asi, haciendo una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos
alguna cosa.

—iAy, Nela!l—exclamé Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan grandes, me
cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasfa. Todos esos
errores responden a una disposicion muy grande para conocer la verdad, a una poderosa
facultad tuya, que serfa primorosa si estuvieras auxiliada por la razén y la educacién.... Es
preciso que ti adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a
leer.

—iAleer!... ;Y quién me ha de ensefiar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que ¢l no me niega nada. iQué
ldstima tan grande que vivas asf! Tu alma estd llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin

igual y fantasfa seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy
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grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu
alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... {Hace afio y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de afios que te conozco. jPorque hay una
relacién tan grande entre lo que td sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates,
y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religidén, me he sentido conmovido
y entusiasmado al ofrte. Se me antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios!—exclamé la Nela, cruzando las manos—. ¢ Tendr4 eso algo que ver con
lo que yo siento?

—iQué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirfan para nada si no
sirvieran para guiarte y decirte cémo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguié su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el
cuerpecillo de su amiga, exclamé con afén:

—Dime, Nela, ¢y c6mo eres tt?

La Nela no dijo nada. Habfa recibido una pufalada.
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VII. Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay mds alld de
Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raices formaban en el
suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que
el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corrfa un hilo de agua, saltando de piedra
en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de dep&sito para
alimentar el chorro de que se abastecfan los vecinos. Enfrente el suelo se deprimia poco a poco,
ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caserfos, de praderas
llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el dltimo término
dos lejanos y orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacién revelaba al alma sus excelsas
relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del
estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendfan hasta tocar su frente,
por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—¢Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni
la voz, ni la respiracién de su compafiera—. §Qué haces? ;Dénde estds?

—Aqui—replicé la Nela, tocdndole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—iAh! ;Estd muy lejos?

—All4 se ve por los cerros de Fic6briga.

—Grande, grandisimo, tan grande, que se estard mirando todo un dfa sin acabarlo de ver,
$no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una
mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa de
la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a decirte.... {Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y balanceaba
graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mfo. Estaba pensando que por qué no nos darfa Dios a nosotras las
personas alas para volar como los pdjaros. jQué cosa mds bonita que hacer zas, y remontarnos y
ponernos de un vuelo en aquel pico que esté all4 entre Ficdbriga y el marl...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela mis que

todos los péjaros, porque llega hasta el mismo Dios.... Dime td, ¢para qué querria yo alas de



péjaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—DPues a mi me gustarfa tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogerfa en mi piquito para
llevarte por esos mundos y subirte a lo mds alto de las nubes.

El ciego alarg6 su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mi. ¢{No estds cansada?

—Un poquitin—replicé ella, sentdndose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el
hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tt estds muy cansada. Es de tanto volar.... Pues lo que te iba a
decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyé anoche. Ya
sabes que desde la edad en que tuve uso de razén, acostumbra mi padre leerme todas las noches
distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos
paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Sefior, para compensarme de la ceguera,
una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algin provecho de las lecturas; pues aunque éstas
han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algin orden en las ideas que iban
entrando en mi entendimiento. jQué delicias tan grandes las mias al entender el orden
admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los dtomos pequeiiitos, y
después las leyes, mds admirable atn, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado
mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de
ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterias,
aunque no han cesado de mejorarse, acercindose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las
perfecciones que sélo posee Dios. Por ultimo, me ha lefdo mi padre cosas sutiles y un poco
hondas para ser penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en
ellas. Es lectura que a €l no le agrada, por no comprenderla, y que a m{ me ha cansado también
unas veces, deleitindome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa
hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos,
sobre la razén de todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y ensefian la esencia de
todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia; pero atendia
profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo
le hablaba, abrfa el pico como el pdjaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—anadié él—anoche leyé mi padre unas péginas sobre la belleza. Hablaba el
autor de la belleza, y decfa que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos
conceptos ingeniosos y tan bien traidos y pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no serd como uno que tiene
padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cudntas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¢no entenderis esto de la belleza
ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca,

ni se percibe con ningtin sentido.
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—Como, por ejemplo, la Virgen Marfa—interrumpié la Nela—a quien no vemos ni
tocamos, porque las imdgenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estis en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerrd el libro, y él decfa una cosa y yo
otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente td no puedes
comprenderla». Yo sostuve que sf; dije que no habifa méds que una sola belleza y que esa habfa de
servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su amigo las flores, y
combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenfa una idea sobre esto—afiadié el ciego con mucha energfa—una idea con la cual
estoy encarifiado desde hace algunos meses. S, lo sostengo, lo sostengo.... No, no me hacen falta
los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que
contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se eché a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de
terror y ansiedad, creyd que el ciego la estaba mirando.

—Si, ta eres la belleza mds acabada que puede imaginarse—afadié Pablo con calor—.
¢Cémo podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacién, tu
alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes dfas; cémo podria suceder,
cémo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela—afiadié
balbuciente y con afin—. ¢No es verdad que eres muy bonita?

La Nela calld. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza, enredando entre sus
cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serfas tan repreciosa
como eres. Faltarfa la 16gica de las bellezas, y eso no puede ser. ¢No respondes?...

—Yo...—murmurd la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no sé... dicen que
cuando nifia era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.

Marfa, en su extraordinaria confusién, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes td que las personas dicen muchas tonterfas... se equivocan también... a
veces el que tiene mds ojos ve menos.

—iOh! ;Qué bien dicho! Ven acd: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos
una como guirnalda de florecillas, sinti6 vivos deseos de observar el efecto de aquel atavio en el
claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivia se sintié presumida. Apoyindose en sus
manos, asomose al estanque.

—:Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicé con la mayor inocencia,
delatando su presuncién.

—T no necesitas mirarte. Eres hermosa como los dngeles que rodean el trono de Dios.
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El alma del ciego llendbase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien, sefiorito. Ella tiembla
como yo. Ya estd més tranquila, ya no se mueve.... Me estoy mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven acd, nifia mfa—anadid el ciego, extendiendo sus brazos.

—iLinda yo!—dijo ella llena de confusién y ansiedad—. Pues esa que veo en el estanque no
es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

—Si, muchos.

—iSi yo me vistiese como se visten otras!...—exclamé la Nela con orgullo.

—Te vestirds.

—:¢Y ese libro dice que yo soy bonita?—pregunté la Nela apelando a todos los recursos de
conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamé el ciego, llevado de su ardiente
fantasfa.

—Puede ser—observé la Nela, apartindose de su espejo pensativa y no muy satisfecha—
que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

—La humanidad estd sujeta a mil errores.

—Asi lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo—.
¢Por qué han de refrse de mi?

—iOh!, miserable condicién de los hombres—exclam el ciego, arrastrado al absurdo por
su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes extravios... aparta a los
hombres de la posesién de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que td eres hermosa,
hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré...
Véyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la mdscara de Satands puesta
ante la faz de Dios. jAh!, jmenguados!, ja cudntos desvarfos os conducen vuestros ojos! Nela,
Nela, ven acd, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu preciosa cabeza.

Maria corrié a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamé este, estrechdndola de un modo delirante contra su pecho—
jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazén lleno de casta ternura, se desbordaban los sentimientos
méds hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazé mds fuerte diciéndole al ofdo:

—Te quiero mds que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero.

Maria se solté de los brazos de Pablo, y este cayé en profunda meditacién. A la fenomenal
mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua.
Deslizdndose suavemente llegé al borde, y vio alld sobre el fondo verdoso su imagen mezquina,
con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y
la movible fisonomfa de pédjaro. Alargé su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallé

deplorablemente desairado. Las flores que tenfa en la cabeza se cayeron al agua, haciendo
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temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintié como si
arrancaran su corazén de rafz, y cay6 hacia atrds murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

—¢Qué dices, Nela? Me parece que he ofdo tu voz.

—No decia nada, nifio mio.... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora de volver a tu
casa. Pronto serd hora de comer.

—Si, vamos, comerds conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero
que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Pendguilas estaba en el patio, acompafiado de dos
caballeros. Marianela reconocié al ingeniero de las minas y al individuo que se habfa extraviado
en la Terrible la noche anterior.

—Aqui estin—dijo—el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio—dijo el padre tomando a su hijo de la
mano y presentdndole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamé el padre, mirando a Teodoro
—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmurd Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvi6 hacia Mariquilla, que se
habfa quedado en medio del patio inmévil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, mds vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, anadié:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dard alguna chucherfa.
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VIIL. Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas como
estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en
vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de
Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intencién de bajar a las
excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hard saltar de alegria—dijo el ciego, cuando
estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi corazén un alborozo!... Me parece que el
Universo, las ciencias todas, la historia, la filosoffa, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se
me ha metido dentro y se estd paseando por mi... es como una procesién. Ya viste aquellos
caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas
curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le
ha rogado que me examine.... jQué carifioso y qué bueno es! Primero estuvo hablando
conmigo; preguntome varias cosas y me contd otras muy chuscas y divertidas. Después dl’jome
que me estuviese quieto: sentf sus dedos en mis pérpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas
palabras que no entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de
Medicina. Acercironme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé qué
instrumento, jhabfa en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo
intentaremos». Decfan otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo
que también hablaban por sefias. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no
puedo ocultarte la alegria que hay dentro de mi. Ese hombre, ese 4ngel de Dios, me ha dado
esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mds, cuando més chica
es. Quiero echarla de mf diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada
como una lapa...» Asi me hablé mi padre. Por su voz conoci que lloraba.... ;Qué haces, Nela,
estds bailando?

—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre.... ¢Pero hacia dénde
vamos hoy?

—El dia estd feo. Vimonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al

Barco y a la Terrible.
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—Bien, como td quieras.... jAy! Nela, compafiera mfa, si fuese verdad, si Dios quisiera tener
piedad de m{ y me concediera el placer de verte.... Aunque sélo durara un dfa mi vista, aunque
volviera a cegar al siguiente, jcudnto se lo agradecerfa!

La Nela no decfa nada. Después de mostrar exaltada alegrfa, meditaba con los ojos fijos en el
suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrafias—afiadié Pablo—y la misericordia de Dios tiene
asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su cdlera. Vienen de improviso, después de largos
tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y
eternas, ¢no te parece?

—Si, lo que tt esperas serdi—dijo la Nela con aplomo.

—¢Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazén.

—iTe lo dice tu corazén! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?—manifesté Pablo
con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he
observado en mi, pues como el ver no me distrae del examen de mi mismo, he notado que mi
espiritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera,
y he dicho con asombro: «Yo sabia algo de esto».

—A mi me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste td que me querfas mucho.
Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: «Es cosa rara, pero yo sabia algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mia—cémo estin acordadas nuestras almas. Unidas por la
voluntad, no les falta mds que un lazo. Ese lazo lo tendrdn si yo adquiero el precioso sentido
que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en ¢l la idea
de quererte mds. La adquisicién de este sentido no significa para mi otra cosa mds que el don de
admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiracién como amor.... Pero se me
figura que estds triste hoy.

—Si que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy
triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy estd tan feo el dfa.... Valiera mds que no hubiese dfa, y que
fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como estd. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros,
jcudn feliz serél... ¢Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

—iAh!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae
en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. jY qué bonita est hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compaiiero por el brazo, observaba la boca de la
sima que se abrfa en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finisimo césped cubria las
vertientes de aquel pequefio criter céncavo y profundo. En lo mds hondo, una gran pena

oblonga se extendia sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de
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pintadas florecillas. Parecfa una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mis bien que se vefa, un
hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D. Quijote
cuando se descolgé dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢Por qué dices que estd bonita esa horrenda Trascava?—le pregunté su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto
a nacer, y estd aquello que da gozo verlo. jMadre de Dios! Hay muchos pédjaros posados alli y
muchisimas mariposas que estén cogiendo miel en las flores.... Choto, Choto, ven aqui, no
espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica republica de
pajarillos volvié a tomar posesién de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha—. Y
ahora ¢vamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aqui vamos
derechos al Barco.... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendfan por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la
explotacién minera. Dejando la verde zona vegetal, habfan entrado bruscamente en la zona
geoldgica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban una
interesante estratificacién, cuyas diversas capas ofrecfan en el corte los mds variados tonos y los
materiales mds diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia parecido el interior de
un gran buque ndufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza.
Pero de dfa se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus
vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro
azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares
ldminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y
desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido orgdnico y vista con microscopio.
El arroyo de aguas saturadas de éxido de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de
sangre.

¢En dénde estd nuestro asiento?—preguntd el sefiorito de Pendguilas—. Vamos a él. Allf no
nos molestari el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas
piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de una enorme pefia agrietada, que
presentaba en su centro una larga hendija. Mds bien eran dos pefas, pegada la una a la otra, con
irregulares bordes, como dos gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQué bien se estd aquil—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de aire por esa
gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua alli dentro en las
entrafias de la Trascava.

—Calladita estd hoy—observé la Nela—. ;Quieres echarte?
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—DPues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que
mi padre me dijo, en el médico, en mis 0jos.... Toda la noche estuve sintiendo una mano que
entraba en mis ojos y abrfa en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguié—que estaba alld en lo mds intimo de mi sentido, abriose,
como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me persigue.
iAy, Nela de mi corazén, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!...
Con ¢l me creerfa el més feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya s6lo con tenerte por amiga y
compaiiera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; s6lo me falta verte
y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender atin, pero que
concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espiritu, pero la de los ojos me falta.
Supéngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero
hay algo en ella que no me pertenece todavia.

—¢No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo
que su amigo decfa.

—Qué?

—Aqui dentro.... jLa Trascaval... estd hablando.

—iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un chorro de
agua? Sé6lo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava—observé la Nela, palideciendo—es un murmullo, un si, si, si... A ratos oigo
la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mfa, jqué bien se estd aqui!»

—Es tu imaginacién. También la imaginacién habla; me olvidé de decirlo. La mia a veces se
pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,
inaguantable; asf como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que dice no
tiene refutacién.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo la Nela, atenta a lo
que ofa.

De pronto salié por la gruta una ligera rifaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la voz: habla
bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito....

—:Quié te dice?

—Nada—replic6 bruscamente Marfa, después de una pausa—. Tt dices que son tonterfas.
Tendrds razén.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el ciego, tomdndole la
mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. {Oh, Dios mio! Si no he de adquirir la facultad de
que me privaste al nacer, ¢para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo
en manos del doctor Golfin. Porque esta serd nacer otra vez. jY qué nacimiento! jQué nueva

vida! Chiquilla mfa, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable,
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que td y yo no nos separaremos jamds por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para
poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. jSerds mi esposa
querida... serds la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! §No dices nada a esto?

La Nela oprimié contra sf la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emocién no se
lo permitfa.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—afiadié el ciego—tampoco te separards de mi,
también serds mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mfa,
no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrards hombres de mérito que te amardn y que
podrdn hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que
ha de cautivar los corazones y encender el mds puro amor en cuantos te traten, aseglirante un
porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto
ajurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¢No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo—dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo—.
Pero no te afanes por verme. Quizds no sea yo tan guapa como tu crees.

Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal
azogado, resto inutil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la Sefiana la
semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequefiez del vidrio, érale forzoso mirarse
por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejindolo, pudo
abarcar la mitad del conjunto. jAy! Cudn triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardé
el espejillo, y gruesas ldgrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha cafdo una gota. ¢ Acaso llueve?

—Si, nifio mio, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decfa el corazén. T4 eres la misma bondad;
tu alma y la mia estdn unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ¢verdad?
Son dos partes de una misma cosa, ¢verdad?

—Verdad.

—Tus ldgrimas me responden mds claramente que cuanto pudieras decir. ;No es verdad
que me querrds mucho lo mismo si me dan vista que si contindo privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbacién.

—¢Y me acompanards?...

—Siempre, siempre.

—Oye td—exclamé el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger entre no ver y
perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... {Oh! jMadre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de mi!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mf clara como la
verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estds, y tu persona me seduce y enamora mds
que todas las cosas.

—Si, sf, si—afirmé la Nela con desvario—yo soy hermosa, soy muy hermosa.
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—Opye ti—exclamé el ciego con amoroso arranque—tengo un presentimiento... sf, un
presentimiento. Dentro de mf parece que estd Dios hablindome y diciéndome que tendré ojos,
que te veré, que seremos felices.... ¢No sientes td lo mismo?

—Yo.... El corazén me dice que me veris... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad!—exclamé el ciego con la expresién delirante que era
propia de €l en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mi, clara como la
verdad que proclamo y que me llena todo....

—Si, sf, si...—repitid la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los labios—. Yo soy
hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tu...

—iY t!—afiadié ella besindole en la frente—. ¢ Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...

—Duérmete, nifio....

Principié a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco después Pablo
dormfa. La Nela oy6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.



IX. Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada pasé largas horas
en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrié de un cabo a otro las minas,
examinando y admirando las distintas cosas que allf habfa, que ya pasmaban por la grandeza de
las fuerzas naturales, ya por el poder y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo
callaba en el industrioso Socartes, quedando sélo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cufiada Soffa,
esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habfan muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mds vivo carifio. Nacidos en la clase mds humilde,
habfan luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a
punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad
heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrds las turbias olas en que se
agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudé a éste con todas
sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomé el que anhelaba su
corazén aventurero, yéndose a América. Alld trabajé juntamente con otros afamados médicos
europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torné al Nuevo
Mundo, vino més tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftdlmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente como sensual,
labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitucién
fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda,
su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habfan sido motivo
para que dijeran de él: «es un ledn negro». En efecto parecia un ledn, y como el rey de los
animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimacién en que a s{ mismo se tenfa.
Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mds disculpable de todas las vanidades, pues
consistfa en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su pasién por la cirugfa y la humildad de
su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y
elegancia las oraciones. Eran sus frases rdpidas y entrecortadas conforme a la emisién de su
pensamiento, que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Soffa, al pedirle su
opinién sobre cualquier cosa, decfa: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas».

—Nosotros—solia decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el

mds bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho 4rboles corpulentos.... {Viva el trabajo y la
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iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre
inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo
descompondria de este modo: Gold, oro... to find, hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de
oro.... He aqui que mientras mi hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el
interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venfa de América por la via de New-York Liverpool, y
segtin decfa, su expatriacién habfa cesado definitivamente; pero no le crefan, por haber dicho lo
mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso, esclavo de su deber,
apasionado por la mineralogfa y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos mds
altas que su mujer. Por lo demds, ambos cényuges vivian en conformidad completa, o como
decia Teodoro, en estado isomdrfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él,
siempre que se hablaba de matrimonio, decfa riendo:

—El matrimonio serfa para mi una Epigenesis o cristal pseudomérfico; es decir, un sistema
de cristalizacién que no me corresponde.

Soffa era una excelente sefora de regular belleza, cada dia reducida a menor expresién, por
una tendencia lamentable a la obesidad. Le habfan dicho que la atmdsfera de carbén de piedra
enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a las minas, con propésito de pasar en ellas todo el afo.
Por lo demds, aquella atmdsfera saturada de polvo de calamina y de humo causdbale no poco
disgusto. No tenfa hijos vivos, y su principal ocupacién consistia en tocar el piano y en
organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios y sostenimiento de
hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcién de afios, su actividad habifa hecho
prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitacién a todas las almas aficionadas a la caridad.
Ella, ayudada de dos o tres sefioras de alto linaje, igualmente amantes del préjimo, habia
logrado celebrar mds de veinte funciones dramdticas, otros tantos bailes de mdscaras, seis
corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el ntmero de sus vehemencias, que solfan ser pasajeras, contédbase una que quizés no sea
tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en rodearse de
perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecia.
Ultimamente, y cuando residfa en el establecimiento de Socartes, tenfa un toy terrier que por
encargo le habifa traido de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito
fino y elegante, delicado y mimoso como un nifo. Se llamaba Lili, y habifa costado en Londres
doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban, pues
Soffa tenia cierto chillido que podfa pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo tenfa voz
de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo. Carlos alld se iba; de modo que

armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Soffa como una
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sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran
lo parecfan, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solfan merendar en el campo. Una tarde (@ #ltimos de Setiembre y seis
dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su excursién en el orden siguiente:
Lili, Soffa, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili
llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Soffa apoyaba en su hombro el
palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastén, con el sombrero en la
punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava,
cuando Lili, desvidndose del sendero con la eldstica ligereza de sus patillas como alambres, eché
a correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corrfa, después resbalaba. Soffa dio
un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecfa materno, fue
correr detrds del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; €l volverd. No se puede bajar, porque este
césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili!...—gritaba Soffa, esperando que sus amantes ayes detendrfan al animal en su
camino de perdicién, trayéndole al de la virtud.

Las voces mds tiernas no hicieron efecto en el revoltoso dnimo de Lili, que segufa bajando.
A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecfa decirle: «Sefiora, por el
amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran pefa blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma del
abismo estaba, como encubriéndola. Fijironse alli todos los ojos, y al punto observaron que se
movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dafino que se ocultaba detrds de la pefa,
pero Soffa lanzé un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Siesla Nela.... Nela, ;qué haces ahi?

Al oir su nombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

—¢Qué haces ahi, loca?—repitié la dama—. Coge a Lili y tréemelo... jVilgame Dios, lo que
inventa esta criatura! Miren dénde se ha ido a meter. T4 tienes la culpa de que Lili haya
bajado.... {Qué cosas le ensefias al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabds—dijo D. Carlos a su hermano—. Mira dénde se
ha ido a poner.

Mientras esto se decfa en el borde de la Trascava, la Nela habfa emprendido all4 abajo la
persecucién de Lili, el cual, mds travieso y calavera en aquel dia que en ningn otro de su
mondtona existencia, hufa de las manos de la chicuela. Gritdbale la dama, exhortindole a ser
juicioso y formal; pero €I, poniendo en olvido las mds vulgares nociones del deber, empez6 a
dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Sefiora, iquiere usted irse a
paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrfan la boca de la

cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo. El animal, viéndose
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imposibilitado de salir de entre la maleza, empez6 a ladrar pidiendo socorro.

—iQue se me pierde, que se me matal—exclamé gimiendo Soffa—. Nela, Nela, si me lo
sacas, te doy un perro grande; sicalo... ve con cuidado.... Agérrate bien.

La Nela se deslizé intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que
tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la pefia, alargé la otra
hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacé del aprieto en que estaba. Acariciando al animal,
subid triunfante a los bordes del embudo.

—T4, td, td tienes la culpa—dijole Soffa de mal talante, aplicindole tres suaves coscorrones
—porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te
encuentra.... {Qué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrindole dos nalgadas, después de
cerciorarse de que no habfa padecido nada de fundamento en su estimable persona, le arreglé la
mantita, que se le habfa puesto por montera, y lo entregé a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estard cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle
dafio. Cuidado.... Anda delante de nosotros.... Cuidado, te repito.... Mira que voy detrds
observando lo que haces.

Pasose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por
encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: «jAy, sefiora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, pero
cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podfan ir al lado uno de otro
sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Soffa, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un
perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por
qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabdn a ese sefiorito canino, y no se te ha
ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

—iZapatos a la Nelal—exclamé Soffa riendo—. Y yo pregunto: ¢para qué los quiere?...
Tardarfa dos dias en romperlos. Podris refrte de mi todo lo que quieras... bien, yo comprendo
que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podrds acusarme de falta de caridad....
Alto ahi... eso si que no te lo permito (a/ decir esto tomaba un tono muy serio con evidente
expresion de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo
que me eche el pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son,
cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. jSi querrds darme
lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como td en el tratado de los ojos.

—Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las
funciones dramdticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los
pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar
para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sélo para los enfermos un resto de

poca monta. Todo eso sélo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe
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ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loterfa.... No hablemos de eso: ya conozco
estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero ti y tus amigas
rara vez os acercdis a un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para
observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian
con la ficil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia—dijo Soffa con mal humor—. ;Qué sabes ti
lo que yo he hecho nilo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicé Golfin—; todos mis argumentos van a parar a un
punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios,
sefiora.

—iEh!... Nela—grité Soffa, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—. No te alejes
mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura!—dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez y seis afios!

—Atrasadilla estd. jQué desgracial—exclamé Soffa—. Y yo me pregunto, ;para qué permite
Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¢qué es lo que se puede hacer por
ella? Nada, nada més que darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo
que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para
nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los 4rboles y jugando y enredando todo el dia
y cantando como los pdjaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y agudeza de ingenio
bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, sefior, la Nela no es tonta ni mucho
menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido
mejor quizds que la mayoria de los chicos. §Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacién; por
tenerla y carecer hasta de la ensefianza mds rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situacién de los pueblos primitivos—dijo Teodoro—. Estd en la
época del pastoreo.

—Ayer precisamente—afiadié Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio
donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué hacia en aquel sitio, y con la
mayor sencillez del mundo me contest6 que estaba hablando con su madre.... Td no sabes que
la madre de la Nela se arrojé por esa sima.

—Es decir, que se suicidd—dijo Soffa—. Era una mujer de mala vida y peores ideas, segin
he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han dicho que se embriagaba como un
fogonero. Y yo me pregunto: ¢Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crimenes
con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasién del género humano? Hay cosas
que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro podrd decir

todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....



—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—. Yo te
responderé que el suicida merece la mds viva, la més cordial compasién. En cuanto a vituperio,
échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno serd indagar qué
causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperacién... yo observarfa si la sociedad no le ha
dejado abierta, desampardndole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama....

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estin...—dijo Sofia con impertinencia
—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica, Teodoro; mirala y verds la cifra
de pobres.... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¢para qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que retine a todas las miserias la miseria mayor, que
es la ignorancia.... El ignorante envilecido y supersticioso sélo posee nociones vagas y absurdas
de la divinidad.... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa mds a cometer su crimen....
Rara vez hard beneficios la idea religiosa al que vegeta en estipida ignorancia. A ¢l no se acerca
amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a
presidio.... Es singular el rigor con que condendis vuestra propia obra—anadi6 con vehemencia,
enarbolando el palo en cuya punta tenfa su sombrero—. Estdis viendo delante de vosotros, al
pie mismo de vuestras cémodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo
que es necesario a la nifiez, desde los padres hasta los juguetes... les estdis viendo, si... nunca se os
ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dindoles las
ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo
mecdnico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal
alimentados, perfeccionindose cada dfa en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un
poco hasta ellos las comodidades de que estdis rodeados.... {Toda la energfa la guarddis luego
para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela
permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estdn ahi los asilos de beneficencia—dijo agriamente Soffa—. Lee la
estadistica, Teodoro, léela, y verds el nimero de desdichados.... Lee la estadistica....

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadistica.
Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la orfandad.
El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de todo carifio
personal y amparado sélo por las corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la
carencia de familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estn, la nobleza, la dignidad y la
estimacidn de sf mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia; quizeis 0s parezca un
disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverd nunca en absoluto,
como no se resolverdn tampoco sus compafieros los demds problemas sociales; pero habrd un
alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que

esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no



refrse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarfan las cosas de modo que no hubiera padres sin
hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Soffa—ya se arreglarfan las cosas de modo que nosotros fuésemos
padres de la Nela.

—¢Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastarfamos doscientos duros en
comprar un perro, ni estarfamos todo el santo dfa haciendo mimos al sefiorito Lili.

—:Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ;Por qué no han de
cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¢Pero qué es esto?... jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se vefan de trecho en trecho pequefias manchas de sangre.

—iJesus!...—exclamé Soffa, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira cdmo se ha puesto los
pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, ven
acd.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercé cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Soffa, tomando el canino de manos de la vagabunda—. No
vayas a hacerle dafo. ;Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es nada. jOh, cudnta sangre!... No
puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Soffa se volvié de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentindola en
una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examind el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasgufios.... Me parece que tienes una espina dentro.... ¢Te
duele?... Si, aquf estd la picara.... Aguarda un momento. Soffa, echa a andar, si te molesta ver
una operacién quirtrgica.

Mientras Soffa daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de
toda alteracién, Teodoro Golfin sacé su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén
extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela—. Ahora
vendemos el pie.

Con su panuelo vendo el pie herido. Marianela traté de andar. Carlos le daba la mano.

—No, no; ven acdi—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con ripido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro derecho.

—Si no estds segura, agdrrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ta el palo con el
sombrero.

—iQué facha!—exclamé Soffa, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con la Nela al

hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler....



X. Historia de dos hijos del pueblo

—Aqui tienes, querida Soffa—dijo Teodoro—un hombre que sirve para todo. Este es el
resultado de nuestra educacién, ¢verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos;
como desde nuestra mds tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no habia nadie
inferior a nosotros.... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que,
sin ayuda de nadie, ni mds amparo que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir
triunfantes en la lucha por la existencia... sf jdemonio!, estos son los tnicos que saben cémo se
ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del
préjimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de
causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrépicos. Quédese esto aqui.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto
grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber
sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi
hermanito Carlos y dormir con €l en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin
familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energfa y de voluntad vibré dentro de mi. Tuve una
inspiracién. Comprend{ que delante de nuestros pasos se abrfan dos sendas: la del presidio, la
de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo ala Nela, y
dije: «Padre nuestro que estds en los cielos, silvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a
leer y ensefi¢ a leer a mi hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me
permitian ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reun{ para
comprar libros.... Yo no sé cémo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi
hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos....

—iQué cosas tienes!—exclamé Soffa muy desazonada, porque no gustaba de oir aquel tema
—. Y yo me pregunto: ¢a qué viene el recordar tales nifierfas? Ademds, td las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga usted y calle.... Voy a poner
cétedra de esto.... Ofganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los nifios
perdidos.... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprend{ como Dios quiso.... Un
bendito padre diome buenos consejos y me ayudd con sus limosnas.... Senti aficién a la
medicina.... ¢{Cémo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido
Carlos, ¢te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberfa de la antigua
calle de Cofreros?... Nunca habfamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el

pan afeitando.... Al principio ayuddbamos... ¢te acuerdas, Carlos?... Después empufiamos



aquellos nobles instrumentos.... La flebotomia fue nuestra salvacién. Yo empecé a estudiar la
anatomfa. jCiencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escoldstico, que tuve que abandonar
la barberfa de aquel famoso maestro Cayetano.... El dia en que me despedi, ¢l lloraba.... Diome
dos duros y su mujer me obsequié con unos pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de
ayuda de cdmara. Dios me protegfa dindome siempre buenos amos. Mi aficién al estudio
interesé a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que podian. Yo velaba
estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria
las piezas del esqueleto humano.... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servia para
estudiar la miologfa.... Limpiando una manga, decfa: «musculo deltoides, biceps, gran
supinador, cubital», y en los pantalones: «musculos gliteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En
aquella casa ddbanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de
unos dignos ropavejeros. ¢ Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emocién—. Y gracias que encontré quien me diera casa
por un pequefio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel
retirado, que me ensefid las matemdticas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observé Sofia.

—Mi hermano me pedia pan—afiadié Teodoro—y yo le respondfa: «¢Pan has dicho?,
toma matemdticas...» Un dfa mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi
hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogié una pulmonia.... jObstéculo terrible,
inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la accién.... Pero no, ¢quién desmaya?,
adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me habfa tomado gran carifo,
se prestd a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo,
de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se vefa.... Habfase puesto de nuestra parte.... jOh,
bien sabfa yo a quién me arrimaba!—prosiguié Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa,
ripida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de leén—. Para que mi
hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la
farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumié mi capa, después mi
levita... mis calzones se convirtieron en pildoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volvi a
tener ropa y mi hermano salié a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...»
Yo medité... ;Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matemdtico.
Yo le ensefié la quimica... pronto se aficiond a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya
salfa al campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo segufa adelante en mi navegacién por entre
olas y huracanes.... Cada dfa era mds médico. Un famoso operador me tomé por ayudante; dejé
de ser criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayd enfermo; asistile como una hermana
de la Caridad.... Murié, dejéindome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un bastén, una

méquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. {Una fortunal...



Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente, empecé a tener enfermos. Parece
que la humanidad perdfa la salud sélo por darme trabajo.... jAdelante, siempre adelante!...
Pasaron anos, afios... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas....
Mi hermano y yo bogdbamos sin gran trabajo... ya no estdbamos tristes.... Dios sonrefa dentro
de nosotros. jBien por los Golfines!... Dios les habfa dado la mano. Yo empecé a estudiar los
ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo querfa mis.... Gané algin dinero; pero mi
hermano consumfa bastante.... Al fin Carlos sali6 de la escuela... {Vivan los hombres valientes!...
Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo habia
sido una especie de Coldn, el Colén del trabajo; y una especie de Herndn Cortés; yo habia
descubierto en mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habifa conquistado.

—Aldbate, pandero—dijo Soffa riendo.

—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos—afirmé Carlos, demostrando gran
admiracién por su hermano.

—Prepérese usted ahora, sefior semi-Dios—dijo Soffa—a coronar todas sus hazafias
haciendo un milagro, que milagro serd dar la vista a un ciego de nacimiento.... Mira, allf sale D.
Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habfan llegado a
Aldeacorba y a la casa del sefior de Pendguilas, que echdndose el chaquetén a toda prisa, sali6 al

encuentro de sus amigos. Cafa la tarde.
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XI. El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estin ordefiando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos tomardn leche.
¢Cbémo va ese valor, dona Soffa?... ¢Y usted, D. Teodoro?... {Buena carga se ha echado a cuestas!
$Qué tiene Marfa Canela?... una patita mala. ¢De cudndo acd gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Ofanse los graves mugidos de las vacas que acababan
de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos
subfan al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el 4nimo.

El médico senté a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se
atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con asombro.

—¢En dénde estd Pablo?—preguntd el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replicé el sefior de Pendguilas, ofreciendo una rustica silla a
Sofia—. Mira, Nela, ve y acompéiiale.

—No, no quiero que ande todavia—objeté Teodoro, deteniéndola—. Ademds va a tomar
leche con nosotros.

—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntd el sefior de Pendguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicé Golfin—. Puede hacerse la operacién.

—¢Con éxito?

—iAh! jCon éxitol... eso no se puede decir. jCudn gran placer serfa para mi dar la vista a
quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasfa
superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar
mds aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo
el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de
los hombres. En € todo es idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un
yacimiento colosal, como el mdrmol en las canteras.... No conoce la realidad... vive la vida
interior, la vida de ilusién pura.... Oh! {Si pudiéramos darle vistal... A veces me digo: «si al
darle la vista le convertiremos de dngel en hombre...» Problema y duda tenemos aqui... Pero
hagdmosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigmosle del mundo de las ilusiones a la
esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, serd verdaderamente inteligente y
discreto; entonces sus ideas serdn exactas y tendrd el don precioso de apreciar en su verdadero
valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente
oleada. Ofreci6 Pendguilas el primero a Soffa, y los caballeros se apoderaron de los otros dos.

Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergiienza se negaba a tomarlo.



—Vamos, mujer—dijo Soffa—no seas mal criada: toma lo que te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salfan de la estrujada ubre.

—Y tendr4 la apreciacién justa de todas las cosas—dijo D. Francisco, repitiendo esta frase
del doctor, la cual habia hecho no poca impresién en su espiritu—. Ha dicho usted, sefior D.
Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que
hace dias tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenfa. Teodoro, Carlos y Sofia se
habfan sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche
que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decfa, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de exaltacién en que
se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado.... Pero hay mds, hay més. Ya
sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su
pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en ¢l una cantidad de ideas superior a la
capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y agudeza de sus
discursos. Creo que su sabidurfa estd llena de mil errores por la falta de método y por el
desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mds raro es que, arrastrado por su imaginacién potente, la cual es como un
Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y
muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginacidn, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a este
nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista.
Pablo posee un espiritu de indagacién asombroso; pero este espiritu de investigacién es un
valiente pdjaro con las alas rotas. Hace dias que estd delirante, no duerme, y su afin de saber
raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las
observaciones mds agudas con una mezcla de candor que me hace refr. Afirma y sostiene
grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva manidtico; que
se desquicie su cerebro.... {Si viera usted cudn triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un
tema, y dale que le dards, no lo suelta en una semana. Hace dias que no sale de un tema tan
gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Opyéronse risas, y la Nela se qued6 como purpura.

—iQue la Nela es bonita!—exclamé Teodoro carifiosamente—. Pues sf que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—djijo Soffa.



—DPues sf que es guapa—repitié Teodoro, tomdndole la cara—. Soffa, dame tu pafiuelo....
Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvié a Soffa su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a esta D. Francisco
que fuese a acompafiar al ciego, y cojeando entré en la casa.

—Y cuando le contradigo—aniadié el sefior de Aldeacorba—mi hijo me contesta que el don
de la vista quizds altere en mi jqué disparate mds gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante
algunos dfas ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con
grandes miramientos antes de emprender una operacién de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el sefior de Pendguilas con fervor—Ie tendré a usted
por el més grande, por el mds benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad
de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis dfas, entenebreciéndome el bienestar material
que poseo. Soy rico: ¢de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es
agradable para mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya
sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le
heredamos mi hermano Manuel y yo.... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi
hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; digolo por este miserable que no puede hacer
disfrutar a su tnico hijo las delicias honradas de una buena posicién.

Siguid a estas palabras un largo silencio, sélo interrumpido por el carifioso mugido de las
vacas en el cercano establo.

—Para él—afiadié el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no existe el goce del
trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¢qué
significan para ¢l la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cémo Dios ha
podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un 4rbol cuajado de peras, un prado
verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en
el cielo el tiempo que ha de venir. Para ¢l no existe mds vida que una cavilacién febril. Su vida
solitaria ni aun tendrd el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ;qué familia
tendrd el pobre ciego? Ni él querrd casarse, ni habrd mujer de punto que con ¢l se despose, a
pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asf es que cuando el sefior
D. Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraiso en
la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto dngeles, nietecillos alrededor
de mi; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que
aun después de mi dltima hora subsistirin acompandndome debajo de la tierra.... Ustedes no
comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es més bueno que el buen pan, luego
que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cilculos y més célculos.... Vean
ustedes lo que me dice... (Sacd varias cartas que revolvid breve rato sin dar con la gue buscaba)...
En resumidas cuentas, ¢l estd loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu

Pablito, y aqui tienes colocado a interés compuesto el medio millén de pesos del primo



Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotindose las manos y dando zancajos como es su
costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen
a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodedbanse de una sombra
apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que
parecia la expresién humana de aquella tranquilidad melancélica, volvié a tomar la palabra,
diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por
esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen Marfa
Inmaculada segtin la pintan cuando viene el 4ngel a decirle: «el Sefior es contigo...» Mi ciego
no servird para el caso... pero mi hijo Pablo con vista ser4 la realidad de todos mis suefios y la
bendicién de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relacién tan patética como sencilla del
bondadoso padre. Este llevé a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se
limpi6 una ldgrima:

—¢Qué dices ti1 a eso, Teodoro?—preguntd Carlos a su hermano.

—No digo mds sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro motivos
suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha
consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curacién; pero no la creo imposible. El examen
catéptrico que hice ayer no me indica lesién retiniana ni alteracién de los nervios de la visién. Si
la retina estd bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno.... El cristalino,
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardias. Si todos los
6rganos desempefiaran su papel como les estd mandado.... Pero allf, en esa repuiblica del ojo, hay
muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita—dijo el patriarca
con afén.

—iOh, no, sefior; si fuera eso sélo, serfamos felices! Bastaba decretar la cesantia de ese
funcionario que tan mal cumple su obligacién.... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de
hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo mds,
Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de
todo eso me rio yo, si cuando tome posesién de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que aparte el
cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una
amaurosis total.... Si fuera incompleta, habriamos ganado mucho; pero si es general.... Contra
la muerte del aparato nervioso de la visién no podemos nada. Nos estd prohibido meternos en
las honduras de la vida.... ¢§Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado
extraordinariamente mi atencién: hay sintomas de que los aposentos interiores no estin mal.

Su Majestad la retina se halla quizds dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran



presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendrd novedad. Si la larguisima falta de
ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya
trataremos de arreglarle. Todo estard muy bien alld en la cdmara regia.... Pero pienso otra cosa.
La fisura y la catarata permiten comtinmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no
percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar.... Verdad es que las capas corticales estin
muy opacas... los obstéculos que halla la luz son muy fuertes.... Alld veremos, D. Francisco.
¢ Tiene usted valor?

—¢Valor? jQue si tengo valor!—exclamé don Francisco con cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....

—¢Cudl?

—Que su hijo de usted sufra una operacién dolorosa, y después se quede tan ciego como
antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no estd demostrada, ¢hago la operacién?»

—Y yo respondi, y ahora respondo: «Hdgase la operacién, y cimplase la voluntad de Dios.
Adelante.»

—iAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estreché entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la
zarpa de un ledn.

—En este clima la operacién puede hacerse en los primeros dias de Octubre—dijo Golfin
—. Maiiana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente.... Y nos vamos, que se
siente fresco en estas alturas.

Penziguilas ofrecid a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron todos,
juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salié D. Francisco
para hacerles companifa hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables;
unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del pais. Cuando los Golfines
entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la
vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles dfas de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y
dudas que iban a venir. Por el camino encontré a Choto y ambos subieron lentamente la
escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia delante de ¢l
quebrdndose en los peldafios y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalén en
escalén. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos
que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, ;qué sucederd?
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XII. El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del Diario, y la
Sefiana, después de gustar el mds embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetin, se
acostaron. Habfan marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones.
Opyose en la sala una retahila que parecfa oracién o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre
los cuales trazaba cruces el perezoso dedo.... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimafias que
salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipin oyd estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira.

Celipin no podfa distinguir nada; pero alargando su mano tomé de la de Marfa dos duros
como dos soles, de cuya autenticidad se cercioré por el tacto, ya que por la vista dificilmente
podia hacerlo, quedindose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—anadié la Nela—para que me comprara unos zapatos. Como yo
para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntards aquello.

—iCércholis!, jque eres mds buena que Marfa Santisima!... Ya poco me falta, Nela, y en
cuanto apande media docena de reales... ya verdn quién es Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando
era nifio, y después....

—iCércholis! jQuién lo habia de decir!... D. Teodoro.... {Y ahora tiene mds dinero!... Dicen
que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenfa calzones... en fin, que era més pobre
que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo viejo.

—iJesus! jCércholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo también me buscaré una casa
de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mid td... yo tengo pensado irme derecho a una barberfa.... Yo me pinto solo para rapar....
iPues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y
por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Mid td, ahora se me ha
ocurrido que debo tirar para médico.... S, médico, que echando una mano a este pulso, otra
mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenfa menos que td1, porque td vas a tener cinco duros, y con
cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de los hombres guapos. Don

Teodoro y D. Carlos eran como los p4jaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen
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gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro lefa en los muertos y D. Carlos lefa en las piedras, y asf
los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de
los pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro.... Después me
dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observé Celipin con petulancia—. Verds
i qué fino y galdn voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto.
Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca
como no sea sino para tomar el pulso.... Tendré un bastén con una porra dorada y me vestiré...
eso s, en mis carnes no se pone sino pafio fino... {Cércholis! Te vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mis pelado que un
huevo—Ile dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mafiana lo otro. Yo te
aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que
pongas una carta a tu madre pidiéndole perdén y diciéndole que te has ido de tu casa para
afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... ¢Pues qué crefas que la escritura no es lo primero?... Deja ti que yo coja
una pluma en la mano y verds qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo,
como la firma de D. Francisco Pendguilas.... jEscribir!, a mf con esas... a los cuatro dias verds qué
cartas pongo.... Ya las oirds leer y verds qué concéitos los mios y qué modo aquel de echar
retélicas que os dejen bobos a todos. jCércholis! Nela, td no sabes que yo tengo mucho talento.
Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la
caldera de vapor.... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me
entran aqui, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las
estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar.... Verds
td...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Pendguilas que las sabe todas, me ha dicho que son
muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete tt de eso.... Ya me verds a mi...

—Y la mis bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira ti que eso de coger una piedra
y hacer con ella latén. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desengdfate, no hay saber como ese de cogerle a uno la mufieca y mirarle la lengua, y
decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio.... Dicen que don
Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo
nacido.... Mid td que eso de ver un hombre que se estd muriendo, y con mandarle tomar,
pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por
una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel.... Ya verds, ya verds
cémo se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mi hasta en la Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegrfa—: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus

padres no quieren ensefiarte es porque ellos no tienen talento, y pues td lo tienes, pidele por
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ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mid t4, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y ya
verds como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estacién cargado que se revienta con
unos grandes paquetes; y ¢qué serd? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero
alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. j{Pendientes para mi...

—Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa. {Quieres que te la diga? Pues es que tt debias
venir conmigo, y siendo dos, nos ayudarfamos a ganar y a aprender. Tt también tienes talento,
que eso del pesquis a2 mi no se me escapa, y bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero.
iQué me habia de reir si te viera tocando el piano como dofia Soffa!

—iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo serfa un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando ¢l tenga vista nada tienes ti que
hacer en Socartes. ¢Qué te parece mi idea?... ¢{No respondes?

Pasé algin tiempo sin que la Nela contestara nada. Pregunté de nuevo Celipin, sin obtener
respuesta.

—Duérmete, Celipin—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho suerio.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se vefa a sf mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfin,
poniendo 0jos nuevos en Srbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la
muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre
cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquisimos pafios, con las manos aprisionadas en
guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por
reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y llevado en

triunfo por los pueblos todos de la tierra.
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XIII. Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mds sola. Sigdmosla; penetremos en su pensamiento. Pero
antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccién en su edad primera; habiendo carecido
también de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu de un modo seguro al
conocimiento de ciertas verdades, habfase formado Marianela en su imaginacién poderosa un
orden de ideas muy singular, una teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las
causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar el espiritu de
Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la
fascinacién de lo maravilloso; crefa en poderes sobrenaturales, distintos del Gnico y grandioso
Dios, y vefa en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecfan de modos de
comunicacién con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamis le fue bien
ensefiado; pero habfa oido hablar de él. Vefa que la gente iba a una ceremonia que llamaban
misa, tenfa idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aqui. Habfase
acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado;
sabfa que aquello debfa besarse; sabfa ademds algunas oraciones aprendidas de rutina; sabfa que
todo aquello que no se posefa debfa pedirse a Dios; pero nada més. El horrible abandono en
que habfa estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el sefiorito de Pendguilas era
causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con
el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el
espiritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella
misma, un no sé¢ qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos
afiadir que Marfa, a pesar de vivir tan fuera del elemento comun en que todos vivimos,
mostraba casi siempre buen sentido y sabfa apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se
ha visto en los consejos que daba a Celipin. La grandisima valfa de su alma explica esto.

La més notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta pasién a amar la
hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada mds natural, tratindose de un
ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en
comunicacién abierta y constante, en trato familiar, digdmoslo asf, con la Naturaleza, poblada
de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas
diversas. Pero Marianela habfa mezclado con su admiracién el culto, y siguiendo una ley, propia

también del estado primitivo, habia personificado todas las bellezas que adoraba en una sola,
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ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen Marfa, adquisicién hecha por ella en los
dominios del Evangelio, que tan imperfectamente posefa. La Virgen Marfa no habria sido para
ella el ideal mds querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora,
un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecia resumen y cifra de toda la
luz del mundo, de toda la melancolia y paz sabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de la
gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de
la inmaculada nieve de las montanas, del carifioso mirar de las estrellas y de la pomposa
majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representdbasele terrible y cefiuda, mds propia para infundir respeto
que carifio. Todo lo bueno venfa de la Virgen Marfa, y a la Virgen debfa pedirse todo lo que han
menester las criaturas. Dios reffa y ella sonrefa. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta
ultima idea tan rara para que llame la atencién. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y
rurales de nuestro pafs.

También es comun en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasfa, la
fusién que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que
resume en sf casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivia la
Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del
foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habria sido entonces completo habria
adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crié en Socartes, y asi llegd a los quince afios. Desde esta fecha su
amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien posefa tantas y tan buenas nociones,
modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrié alteracién. Continuaba
dando a la hermosura fisica cierta soberanfa augusta; segufa llena de supersticiones y adorando
en la Santisima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta
persona la ley moral, y rematando su sistema con las mds extrafias ideas respecto a la muerte y la
vida futura.

Encerrandose en sus conchas, Marianela habld asi:

—DMadre de Dios y mfa, ¢por qué no me hiciste hermosa? ¢Por qué cuando mi madre me
tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mds me miro mds fea me encuentro. ¢Para qué
estoy yo en el mundo?, ;para qué sirvo?, ;a quién puedo interesar?, a uno solo, Sefiora y madre
mfa, a uno solo que me quiere porque no me ve. ;Qué serd de mi cuando me vea y deje de
quererme?... porque ¢cémo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de
péjaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona
mia que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie. ;Quién es la Nela? Nadie. La
Nela s6lo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, caigo muerta...
El es el tnico para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como

quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas.... Sefiora madre



mfa, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a m{ o mdtame, porque para
nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mds que para uno solo.... ¢Siento yo que
recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque ¢l vea con los
suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. jBenditos sean
los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me
vea, Madre mia!, me enterraré viva; me arrojaré al rio.... Si, sf; que se trague la tierra mi fealdad.
Yo no debfia haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazén es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho, es
para mf lo primero del mundo después de la Virgen Marfa. jOh! Si yo fuese grande y hermosa;
si tuviera el talle, la cara y el tamafio... sobre todo el tamafio de otras mujeres; si yo pudiese
llegar a ser sefiora y componerme!... jAy!, entonces mi mayor delicia serfa que sus ojos se
recrearan en mi... Si yo fuera como las demds, siquiera como Mariuca... jqué pronto buscarfa el
modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefioral... jOh! {Madre y reina mia, lo tnico que
tengo me lo vas a quitar!... ;Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mi?
Esto no debid ser ast:

Y derramando ldgrimas y cruzando los brazos, afiadié medio vencida por el suefio:

—iAy! jCuidnto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela
que no es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame darte un beso en tu preciosisima cabeza... pero

no abras los 0jos, no me mires... ciérralos, asf, as.

66



XIV. De como la Virgen Maria se aparecio a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefo, suelen quedarse en acecho
para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Asi ocurrié a Mariquilla, que
habiéndose quedado dormida con los pensamientos mds raros acerca de la Virgen Marfa, del
ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos
mismos desperté cuando los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que
abrid los ojos, la Nela hizo su oracién de costumbre a la Virgen Marfa; pero aquel dfa la oracién
fue una retahila compuesta de la retahila ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su
propia invencidn, resultando un discurso que si se escribiera habria de ser curioso. Entre otras
cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en suefios, Sefiora, y me prometiste que hoy me consolarfas.
Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que tengo delante tu cara, mds linda
que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de si... Observindose a s
misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensé de este modo:—A mi me pasa algo.

—¢Qué tienes, Nela?, ;qué te pasa, chiquilla?—le dijo la Sefiana, notando que la muchacha
miraba con atdnitos ojos a un punto fijo del espacio—. ;Estds viendo visiones, marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo mismo,
diciéndose:

—:Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mi no
es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un
modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen Marfa en persona. Sefiora y
madre mia, ¢serd verdad que hoy vas a consolarme?... ¢Y c6mo me vas a consolar? ;Qué te he
pedido anoche?

—iEh!... chiquilla—grit6 la Sefiana con voz desapacible, como el més destemplado sonido
que puede ofrse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrié. Habfa sentido en su espiritu un sacudimiento como el que produce la
repentina invasién de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante
sintié que su corazén se oprimfa.

—Nada...—murmuré—tan feita como siempre. La misma figura de nifia con alma y afios
de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que habfa

experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa
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experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—pensé—hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre
o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa
particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa
particular.... ¢Ird a temblar la tierra?

Arrodillindose tentd el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo.... La Virgen me
dijo anoche que hoy me consolarfa.... (Qué es lo que tengo?... ¢Esa Sefiora celestial anda
alrededor de mi? No la veo, pero la siento, estd detrés, estd delante.

Pas6 por junto a las mdquinas de lavado en direccién al plano inclinado y miraba con
despavoridos ojos a todas partes. No vefa mds que las figuras de barro crudo que se agitaban con
gresca infernal en medio del 4spero bullicio de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y
humedeciendo el polvo. Més adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la
frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se
hizo esta pregunta:

—¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miré después al cielo, admirdndose de hallarlo lo mismo que todos los dias (y era aguél de
los mds hermosos) y avivé el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la
cafiada de las minas para subir por la escalera de palo, se aparté de la hondonada por el regato
que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha
y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era mds bonito y por eso lo preferfa casi siempre.
Habia callejas pobladas de graciosas y aromdticas flores, en cuya multitud pastaban rebafios de
abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos;
habfa grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habfa también
corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela segufa andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de la angustia
deliciosa que la embargaba. Su imaginacién fecunda supo al fin hallar la férmula mds propia
para expresar aquella obsesion, y recordando haber oido decir: Fulano o Zutano tiene los
demonios en el cuerpo, ella dijo:—«Yo tengo los dngeles en el cuerpo.... Virgen Marfa, td estds
hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus dngeles que juegan dentro de mi. Tt no
estds lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, doblé el
dngulo del camino para llegar a un sitio donde se extendfa un gran bardo de zarzas, las mds
frondosas, las més bonitas y crecidas de todo aquel pais. También se vefan lozanos helechos,
madreselvas, parras virgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenfan unas a otras por no
haber allf grandes troncos. La Nela sinti6 que las ramas se agitaban a su derecha; mir... jCielos

divinos! Allf estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Marfa Inmaculada, con su propia
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cara, sus propios ojos, que al mirar ponfan en sf mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se
qued6 muda, petrificada, y con una sensacién que era al mismo tiempo el fervor y el espanto.
No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicién
maravillosa.

Habfa aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, si, la
auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfeccién moral han tratado
de expresar por medio de la forma pictérica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas
hasta los contempordneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con
los de Alberto Diirer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van-Dick o Bartolomé
Murillo. Aquella que a la Nela se aparecié era segiin el modo Rafaelesco, que es el mds
sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccién de la belleza humana se acerca mds que
ningdn otro recurso artistico a la expresién de la divinidad. El 6valo de su cara era menos
angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo itédlico. Sus ojos de
admirables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonfa, con un mirar
tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran
delicada hechura del mds fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se
concebian el cefio del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban
ver al sonreir los mds preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer
hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos estd la que dio el triunfo a la serpiente
de la que aplasté su cabeza; pero la consideracion de las distintas maneras de la belleza humana
conduce a estos y a otros mds lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de
aquella visién divina que dejé desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su
tez era de ese color de rosa tostado, 0 mds bien moreno encendido que forma como un rubor
delicioso en el rostro de aquellas divinas imdgenes, ante las cuales se extasfan lo mismo los siglos
devotos que los impfos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela,
causdndole gran confusién, fue que la bella Virgen tenfa una corbata azul en su garganta,
adorno que ella no habfa visto jamds en las Virgenes sofiadas ni en las pintadas.
Inmediatamente observé también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrian con
un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del dfa. Pero lo que mds
turbd y desconcerté a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras
de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasién esta extrafia conducta de la Virgen, cuando
oy6 una voz varonil y chillona que decfa:

—iFlorentina, Florentina!

—Aqui estoy, papd; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDalel... ¢Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosal... ¢no te he

dicho que eso es mds propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una sefiorita criada
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en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decfa. Era un hombre de edad madura,
mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecia echar de si rayos de
satisfaccién como el sol los echa de luz; pequefio de piernas, un poco largo de nariz, y
magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj
y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Pendguilas, pues no era otro—,
las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¢ Ves?, te has estropeado el
vestido... no lo digo por el vestido, que asi como se te comprd ese, se te comprard otro... digolo
porque la gente que te vea podr creer que no tienes mds ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observé los vestidos de la sefiorita de Pendguilas. Eran
buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transicién no muy lenta del estado de
aldeana al de seforita rica. Todo su atavio, desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de
pueblo en dfa del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de
Florentina, que ningin accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia
podia oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba
pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas,
un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presuncién
hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna invencién cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acerté a ver a la Nela a punto que esta
habfa caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, grité:

—iOhl... saqui estds t?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordards que te hablé de ella.
Es la que acompafia a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, cémo estd?>—repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de
Florentina.

—Yo tan campante, ya ves td. Esta es mi hija. §Qué te parece?

Florentina corrfa detrds de una mariposa.

—Hija mia, ¢a dénde vas?, ¢qué es eso?—dijo el padre, visiblemente contrariado—. ¢ Te
parece bien que corras de ese modo detrds de un insecto como los chiquillos vagabundos?...
Mucha formalidad, hija mfa. Las sefioritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no
hacen eso....

D. Manuel tenia la costumbre de repetir la tltima frase de sus parrafos o discursos.

—No se enfade usted, papi—repitié la joven, regresando después de su expedicién
infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted que me
gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo drboles, flores, praderas. Como en
aquella triste tierra de Campé donde vivimos no hay nada de esto....

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde se encuentran

hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado alld los adelantos
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de la civilizacién... de la civilizacién. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la
Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas
educadas entre una sociedad escogida se las conoce s6lo por el modo de andar y por el modo de
contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «jah!, joh!... jqué bonito!...
iMire usted, papd!», sefialando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro
de agua, no es cosa de muy buen gusto.... Creerdn que te has criado en algin desierto.... Con
que anda a mi lado.... La Nela nos dird por dénde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no
sé dénde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrds de aquella casa vieja—dijo la Nela—se llega muy
pronto.... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecié D. Francisco gritando:

—Que se enfria el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha
querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata como
cabritillos.

—A casa, a casa. Ven td también, Nela, para que tomes chocolate—dijo Penéguilas,
poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ;Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es
guapa.... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevard a pasear a entrambos, a
Pablo y a ti, y verds todas las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rfo....

Florentina dirigié una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado parecfa hecha
expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mds la perfeccién y magistral belleza de
algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperdbalos la mesa con las jicaras donde atn hervia el espeso licor
guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la
mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los
vasos transparente y fresca agua reproducian en su convexo cristal estas bellezas gastronémicas,
agranddndolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentindose.

—Nela—indicé Pablo—tt también tomards chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofreci6 a Marianela el jicarén con todo lo demds que
en la mesa habfa. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa
llaneza insistié la sefiorita de Pendguilas, que no hubo mds que decir. Miraba de reojo D.
Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en el
arte de la buena educacién, porque una de las partes principales de esta consistfa, segun ¢él, en
una fina apreciacién de los grados de urbanidad con que debfa obsequiarse a las diferentes
personas segdin su posicién, no dando a ninguna ni mds ni menos de lo que le correspondia con
arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se

sublimaba, conservindose en el justo medio de la cortesfa, el cual estriba en no ensoberbecerse
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demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse
demasiado delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Viyase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el tltimo dia que D. Teodoro te
permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar
un vistazo al ganado.... Pdjaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia, volaron los

jovenes al campo.
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XV. Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la enojosa traba
de las pragmdticas sociales de su sefior padre, y asf, en cuanto se vio a regular distancia de la casa,
empezd a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los drboles que a su alcance
estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras
silvestres, y cuando las hallaba maduras cogfa tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decfa poniéndosela en la boca—y esta para ti, Nela. Dejaré para mi
la m4s chica.

Al ver cruzar los pdjaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a una graciosa
pretensién de volar, y decfa: «¢A dénde irdn ahora esos bribones?» De todos los robles cogia
una rama y abriendo la bellota para ver lo que habia dentro, la mordia, y al sentir su amargor,
arrojébala lejos. Un botdnico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado
con tanto afin como ella todas las flores bonitas que le salfan al paso, ddndole la bienvenida
desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adorné todos los
ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por tltimo, sus propios cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustar4 ver las minas. Nela, ¢no te parece que bajemos?

—Si, bajemos.... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por tineles, que me da mucho miedo. Eso sf que no lo consiento
—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¢t y la Nela pasedis mucho por aqui?... Esto es
precioso. Aqui vivirfa yo toda mi vida.... jBendito sea el hombre que te va a dar la facultad de
gozar de todas estas preciosidades!

—iDios lo quieral Mucho mds hermosas me parecerdn a mi, que jamds las he visto, que a
vosotras que estdis saciadas de verlas.... No creas td, Florentina, que yo no comprendo las
bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la
vista.

—Eso sf que es admirable.... Por mds que digas—replicé Florentina—siempre te resultardn
algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podrd ser—dijo el ciego, que aquel dia estaba muy lacdnico.

La Nela no estaba lacénica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiré el espectdculo
sorprendente que ofrecfan las rocas cretdceas, subsistentes en medio del terreno después de
arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el

aztcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y
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gatos que se habfan quedado convertidos en piedra en el momento mds critico de una
encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes con mineral, y ademds
veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que estd en medio tiene su gran boca,
¢no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola.
Parece que se rie mirdindonos, porque también tiene 0jos; y mds alld hay una con joroba, y otra
que fuma en pipa, y dos que se estdn tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme
la mona, y otra que estd boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en
guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observé el ciego—me prueba que con los ojos se ven
muchos disparates, lo cual indica que ese érgano tan precioso sirve a veces para presentar las
cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en
lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni
catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas creticeas y masas de tierra caliza
embadurnadas con 6xido de hierro. De la cosa més sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razén, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacién es la que ve y no los ojos.
Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que
nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—anadio la sefiorita de Pendguilas—.
Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademds otro, que serd nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jque algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado
con papé cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo
que hay en el mundo. ;Cémo se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serdn los socialistas, los comunistas—replicé el joven sonriendo.

—DPues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los
pobres todo lo que tengan de sobra.... ;Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo
no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto mds los buenos.... Yo
s¢ que la Nela es muy buena, me lo has dicho t4 anoche, me lo ha dicho también tu padre....
No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ;Cémo se consiente que haya tanta y tanta
desgracia? A mi me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo prueban.
iPobre Mariquita, tan buena y tan abandonadal... {Es posible que hasta ahora no la haya
querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las
criaturas!... Se me parte el corazén de pensarlo.

Marianela estaba atdnita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la

aparicién. Antes habfa visto a la Virgen Santisima, ahora la escuchaba.
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—Mira t, huerfanilla—afiadi6 la Inmaculada—y td, Pablo, 6yeme bien: yo quiero socorrer
a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se
socorrerfa a un hermano que nos halliramos de manos a boca.... ¢{No dices td que ella ha sido
tu mejor companera, tu lazarillo, tu gufa en las tinieblas? ¢No dices que has visto con sus ojos y
has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo
de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le ensefiaré mil
cosas para que sea atil en una casa. Mi padre dice que quizds, quizds me tenga que quedar a
vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivird conmigo; conmigo aprenderd a leer, a rezar, a
coser, a guisar; aprenderd tantas cosas, que serd como yo misma. {Qué pensdis?, pues si, y
entonces no serd la Nela, sino una sefiorita. En esto no me contrariard mi padre. Ademds,
anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizds, quizds dentro de poco, no mandaré yo en ti;
obedecerds a otro duefio...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. iMe querrds
mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los
campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de ensefiar... jte he de ensefiar
tantas cosas!...

Marianela, que mientras ofa tan nobles palabras habia estado resistiendo con mucho trabajo
los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un
minuto, rompié en ldgrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la mayorifa de las personas. Tu
bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mdrtires la tierra y poblado de santos
el cielo.

—iQué exageracién!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levanté para coger una flor que desde lejos habia llamado
su atencion.

—Se fue?—pregunté Pablo.

—Si—replic la Nela, enjugando sus ligrimas.

—Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando llegé
anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatfa.... No puedes figurarte cudnto me
repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvié a llorar.

—iEs como los dngeles!—exclamé entre un mar de ligrimas—. Es como si acabara de bajar
del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima Virgen Marfa.

—iOh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa como dices....
¢Crees que yo, sin ojos, no comprendo dénde estd la hermosura y dénde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estds!

—Si, si... no puede ser tan hermosa—manifesté el ciego, poniéndose pilido y revelando la
mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazén; ¢no sabes lo que mi padre me ha dicho

anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.



La Nela no respondié nada. Sus ldgrimas silenciosas corrfan sin cesar, resbalando por su
tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podfan conocerse
las dimensiones de su dolor. S6lo ella sabia que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos de su compafiera—. Mi
padre no se empefiard en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mi no hay mds
mujer que td en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habré para ellos otra hermosura
mds que la tuya celestial; todo lo demds serd sombras y cosas lejanas que no fijardn mi atencién.
¢Cbémo es el semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la
luz no sirve para ensefiarnos lo real de nuestro pensamiento, ¢para qué sirve? Lo que es y lo que
se siente, ¢no son una misma cosa? La forma y la idea ¢no son como el calor y el fuego? ;Pueden
separarse? ¢Puedes dejar t de ser para mi el mds hermoso, el mds amado de todos los seres de la
tierra cuando yo me haga duefio de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvié. Hablaron algo mds; pero después de lo que hemos escrito, nada de

cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.
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XVI. La promesa

En los siguientes dfas no pasé nada; mas vino uno en el cual ocurrié un hecho asombroso,
capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas manos el cuchillo del
cirujano era el cincel del genio, habfa emprendido la correccién de una delicada hechura de la
Naturaleza. Intrépido y sereno, habfa entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso
recinto cuya construccién es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del
Universo. Era preciso hacer frente a los mds grandes misterios de la vida, interrogarlos y
explorar las causas que impedian a los 0jos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con dnimo resuelto, rompiendo uno de los mds delicados
organismos, la cérnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y
tratando con la mayor consideracién al humor vitreo; ensanchar por medio de un corte las
dimensiones de la pupila, y examinar por induccién o por medio de la catdptrica el estado de la
cdmara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicién por el interior de un mundo
microscdpico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las
infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia que el
caso presenciaban. Cuando se espera la resurreccién de un muerto o la creacién de un mundo
no se estd de otro modo. Pero Golfin no decfa nada concreto, sus palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios
llenos de vida.

Pero el fendmeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visién, ¢dénde estaba?

—A su tiempo se sabré—dijo Teodoro, empezando la delicada operacién del vendaje—.
Paciencia.

Y su fisonomia de leén no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba.
La ciencia habfa hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de creacién, como otros muchos
que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no
permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sélo su padre le asistfa. Ninguno de la
familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada,
aguardando allf hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa.
La seforita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la

familia, solfa pasear un poco con ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara su

77



casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causé no poco disgusto y repugnancia a la
sefiorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, saliendo a toda prisa de
aquella caverna—, y entonces tendrd una cama como la mia y vestird y comerd lo mismo que
yo.

Absorta se qued al ofr estas palabras la sefiora de Centeno, asf como la Mariuca y la Pepina,
y no les ocurrié sino que a la miserable huérfana abandonada le habia salido algin padre rey o
principe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Marfa:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don que nosotros
poseemos y de que ¢l ha carecido. {En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendrin
mil felicidades y se remediarin muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he
prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre mds pobre que encuentre,
déndole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole
enteramente igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a
una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle
también aquella limosna que vale mis que todos los mendrugos y que todos los trapos
imaginables, y es la consideracién, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas,
infundiéndole el respeto y la estimacién de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Marfa; mi
pobre eres td. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve
la vista a mi primo, haré de ti una hermana: serds en mi casa lo mismo que soy yo, serds mi
hermana.

Diciendo esto la Virgen estrech6 con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole un
beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella
culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con
el cual se confundia la imagen de la sefiorita de Pendguilas, como las figuras que se nos
presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentfa nacer en su alma admiracién y simpatia
considerables hacia aquella misma persona.... A veces crefa con pueril inocencia que era la
Virgen Marfa en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que crefa estar
viendo, como el interior de un hermoso parafso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza,
de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenfa la rectitud
suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no podria aborrecer a su
improvisada hermana. §Cémo aborrecerla, si se sentfa impulsada espontdneamente a amarla
con todas las energfas de su corazén? La aversién, la repulsién eran como un sedimento que al
fin de la lucha debfa quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo
sus elementos para alimentar la admiracién y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero

si desaparecfa la aversién, no asi el sentimiento que la habfa causado, el cual, no pudiendo
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florecer por si ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condicién propia de
tales afectos, proddjole un aplanamiento moral que trajo consigo la mds amarga tristeza. En
casa de Centeno observaron que la Nela no comfa, que parecia mds parada que de costumbre,
que permanecia en silencio y sin movimiento como una estatua largul’simos ratos, que hacia
mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dfa. Su incapacidad para todo habia llegado a ser
absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el
camino y allf se estuvo todo el dfa.

Una mafiana, cuando habfan pasado ocho dias después de la operacién, fue a casa del
ingeniero jefe, y Soffa le dijo:

—ijAlbricias, Nela! ;No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a
Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene vista.... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir....
Teodoro no ha venido atn, pero Carlos ha ido all4; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al ofr esto mds muerta que viva, y cruzando las manos exclamé asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha
hecho.

—¢Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplird su promesa—dijo Soffa en
tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela.... Ah{ tienes t como cuando menos
se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una loterfa... jqué premio gordo,
Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo serés.... No he conocido a ningin pobre
que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras mds se les da, mds quieren.... Ya es cosa
hecha que Pablo se casard con su prima: es buena pareja; los dos son guapos chicos; y ella no
parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué listima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos
tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan acd a la modista de Santa Irene de
Campé.

Esto decfa cuando entré Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

—jiTriunfo completo!—grité desde la puerta—. Después de Dios, mi hermano Teodoro.

—¢Es cierto?...

—Como la luz del dfa.... Yo no lo crei... {Pero qué triunfo Soffa! jQué triunfo! No hay para
mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano.... Es el rey de los hombres.... Sies lo que digo:

después de Dios, Teodoro.
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XVII. Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrié por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los
hornos, en los talleres, en las méquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las
excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entranas de la tierra. Afiadfanse
interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyé por un momento que don Francisco
Pendguilas habfa perdido la razén; que D. Manuel Pendguilas pensaba celebrar el regocijado
suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D.
Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus
0jos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba de
ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la
casa de Pendguilas, que le parecia transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario
una como vergiienza de sf misma; a la exaltacién de un afecto noble la insoportable comezén,
digdmoslo asi, del amor propio mds susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto habia
contribuido a la formacién de su cardcter, y en la contemplacién de las hermosuras de la
Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicacién de su pensamiento
con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacfan en su espiritu efecto igual al
que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas
de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella y decfa mentalmente mil
cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decfa:

—No volveré més alld... Ya acab6 todo para mi... Ahora, ¢de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia de no poder
aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y asi como
los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mrtir cristiana, la Nela vefa que
sus celos y su despecho se convertian graciosamente en admiracién y gratitud. Lo que no suftfa
metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos verglienza de sf misma, y que la
impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba.
Era aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y
civilizados se llama amor propio, por mis que en ella revistiera los caracteres del desprecio de s

misma; pero la filiacién de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones
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del hombre culto, se reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad més puntillosa. Si
Marianela usara ciertas voces habrifa dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios
quiere que sufra esta humillacién, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga
ala que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

—No vuelvo més a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... Huiré con Celipin, o me iré
con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decfa, pareciale muy desconsolador renunciar al divino amparo de
aquella celestial Virgen que se le habfa aparecido en lo mds negro de su vida extendiendo su
manto para abrigarla. Ver realizado lo que tantas veces habifa visto en suefios palpitando de
gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse llamada por una voz carifiosa, que le ofrecfa amor
fraternal, hermosa vivienda, consideracién, nombre, bienestar, y no poder acudir a este
llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... jRechazar la mano celestial que la
sacaba de aquella sentina de degradacién y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y
elevarla de la jerarquia de los animales domésticos a la de los seres més respetados y queridos!...

—iAy!—exclamé clavdndose los dedos como garras en el pecho—. No puedo, no puedo....
Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. {Virgen de mi alma, ampdrame.... Madre
mia, ven por mi!...

Al anochecer marchd a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un palito en la mano
y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla—Tle dijo el chico—¢no es verdad que asf se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba
por la charca de Hinojales y me miré en el agua. {Cércholis!, me quedé pasmado, porque me vi
con la mesma figura que D. Teodoro Golfin.... Cualquier dfa de esta semanita nos vamos a ser
médicos y hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo que querfa. Verds como nadie se rie del
seior Celipin.

Tres dias més estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el
curso del rio por sus escabrosas riberas o interndndose en el sosegado apartamiento del bosque
de Saldeoro. Las noches pasébalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su
compaiero de vivienda:

—:Cudndo, Celipin?

Y Celipin contesté con la gravedad de un expedicionario formal:

—Manana.

Los dos aventureros levantdronse al rayar el dfa y cada cual fue por su lado: Celipin a su
trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la criada del ingeniero. Al volver
encontré dentro de la casa a la sefiorita Florentina que la esperaba. Quedose Marfa al verla
sobrecogida y temerosa, porque adiving con su instintiva perspicacia, o mds bien con lo que el

vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.
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—Nela, querida hermana—dijo la sefiorita con elocuente carifio—. ¢Qué conducta es la
tuya?... ¢Por qué no has parecido por alld en todos estos dias?... Ven, Pablo desea verte.... {No
sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? {No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la sefiorita le ofrecfa y cubriéndola de besos.

—Vamos all4, vamos al momento. No hace mds que preguntar por la sefiora Nela. Hoy es
preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda.... Es la cuarta vez.... El dia de la
primera prueba... jqué dia!, cuando comprendimos que mi primo habia nacido a la luz, casi nos
morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mfa.... Vamos.

Marfa solté la mano de la Virgen Santisima.

—¢Te has olvidado de mi promesa sagrada—afadié ésta—o crefas que era broma? jAy!,
todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho.... Yo
quisiera que en estos dfas nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera
poder repartir mi alegrfa, echindola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando
siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron
vuestras penas; aqui traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto sélo puede hacerlo
Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos
hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete de esta choza, di adi6s a todas las cosas
que han acompafiado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiés a nada, y como en la casa no estaba a la sazén ninguno de sus
simpdticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina sali6 llevando de la mano a
la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habfan puesto a su lado en el orden de la
familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como las
almas que los brazos de un dngel trasportan al cielo.

Aquel dfa tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a
Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decfa que tienes modestia y una delicadeza natural que
es listima no haya sido cultivada. ¢Tu delicadeza te impedia venir a reclamar lo que por la
misericordia de Dios habias ganado? No hay mds sino que tiene razén mi tio.... {Cémo estaba
aquel dfa el pobre sefior!... decia que ya no le importaba nada morirse.... ¢Ves tti?, todavia tengo
los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos;
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la noche.... ¢Por
qué callas?, ;por qué no dices nada?... {No estds ti también alegre como yo?

La Nela miré a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducfa.

—Sigue... ¢qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Asi era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro objeto,

tenfan al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.
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—¢Por qué tiembla tu mano?—preguntd la sefiorita—, ¢estds enferma? Te has puesto més
pilida que una muerta y das diente con diente. Si estds enferma yo te curaré, yo misma. Desde
hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga carifios.... No seré yo sola, pues Pablo te
estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque ¢l y yo seremos como uno
solo.... Desea verte. Figtirate si tendrd curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como
tiene tanto entendimiento y una imaginacién que, segtin parece, le ha anticipado ciertas ideas
que no poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de
las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradé mucho y un pedazo de carbén le parecié
horrible. Admiré la hermosura del cielo y se estremecié con repugnancia al ver una rana. Todo
lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y
se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque
exclamd al verme: «jAy, prima mia, qué hermosa eres! {Bendito sea Dios que me ha dado esta
luz con que ahora te siento!»

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo como
un cuerpo que pierde sibitamente la vida. Inclinose sobre ella la sefiorita, y con carifiosa voz le
dijo:

—¢Qué tienes?... ¢Por qué me miras asf?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santisima; pero no
brillaban, no, con expresién de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la manera de la
postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios,
creyéndola Dios mismo.

—Sefiora—murmuré la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco.... Al
contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomé el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos labios lo besé
ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Pendguilas llena de confusién—. Ya
sé que me quieres. Pero me das miedo... levéntate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitié Marianela besando los pies de la sefiorita
—pero no puedo, no puedo....

—¢Qué no puedes?... Levintate, por amor de Dios.

Florentina extendid sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela
levantése de un salto, y poniéndose ripidamente a bastante distancia, exclamé bafada en
ldgrimas:

—No puedo, sefiorita mfa, no puedo.

—:Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ¢qué te pasa?

—No puedo ir alld.

Y sefal6 la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se vefa a lo lejos entre los drboles.

—¢Por qué?
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—La Virgen Santisima lo sabe—replicé la Nela con cierta decision—. Que la Virgen
Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besé. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella.
Marfa comprendiendo aquel movimiento de carifio, corri6 velozmente hacia la sefiorita, y
apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuré entre gemidos:

—iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazé tiernamente. Entonces, apartindose con un movimiento, o mejor
dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje subié a un matorral
cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mfa—grité con angustia Florentina.

—Adids, nifia de mis ojos—dijo la Nela mirdndola por tltima vez.

Y desaparecié entre el ramaje. Florentina sintié el ruido de la yerba, atendiendo a ¢l como
atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedé en silencio y no se
ofa sino el sordo monélogo de la naturaleza campestre en mitad del dfa, un rumor que parece el
susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina
estaba absorta, paralizada, muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse la més risuefia
ilusién de su vida. No sabfa qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que
incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia explicdrselo.

Largo rato después halldbase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las
mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertd a pasar Teodoro
Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venfa. Grande fue el asombro del
doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos
de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¢Quié tiene la nifia? —exclamé con interés muy vivo—. §Qué es eso, Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replicé la sefiorita de Pendguilas, secando sus ligrimas
—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—:Y cudles son esas cosas malas, sefiorita?... Donde estd usted, ¢puede haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la més perversa de todas.

—¢Cudl?

—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subid a lo mds elevado del terreno para alcanzar a ver més lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclam riendo el médico—. El sefior D. Manuel me ha dicho que se dedica
usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy ingratas al no dejarse coger por
usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.
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—No voy, sino que vengo, preciosa sefiorita; pero porque usted me cuente alguna cosa,

cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oidos.



XVIII. La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondd la casa de Aldeacorba,
acercdndose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentfa rumor
de pasos alejibase prontamente como un ladrén. Bajé a la hondonada de la Terrible, cuyo
pavoroso aspecto de crdter le agradaba en aquella ocasién, y después de discurrir por el fondo
contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes
congregados en un circo, trepd a uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Allf
estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de
mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, sali¢ de la Terrible y subié hacia la
Trascava. Antes de llegar a ella sintié pasos, detdvose, y al poco rato vio que por el sendero
adelante venfa con resuelto andar el sefior de Celipin. Trafa un pequefio lio pendiente de un
palo puesto al hombro, y su marcha como su ademdn demostraban firme resolucién de no
parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ¢éa dénde vas?—le preguntd la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¢t por estos barrios?... Crefamos que estabas en casa de la sefiorita Florentina,
comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. ;Qué
haces aqui?

—¢Y t, a dénde vas?

—¢Ahora salimos con eso? ¢Para qué me lo preguntas si lo sabes?—replicé el chico,
requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero.... ¢{No te
dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mds contento que unas Pascuas, aunque algo triste,
cuando pienso lo que padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha
favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar mds pronto que otras veces, y
yo, que ya tenfa hecho el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... §Vienes
tl 0 no vienes?

—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del
intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos—dijo Celipin con
generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de
Espafia; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de Esparia, t te pondris a servir en una
casa de marqueses y condeses y yo en otra, y asf mientras yo estudie t podrds aprender muchas

finuras. jCércholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti un poquillo, un
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poquillo nada mds, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurfas como nosotros los
sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino, andando tan a
prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de Espana.

—Salgdmonos del sendero—dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasién de un gran
talento prictico—porque si nos ven nos echardn mano y nos dardn un buen pie de paliza.

Pero la Nela solté la mano de su compafiero de aventuras, y sentdndose en una piedra,
murmurd tristemente:

—Yo no voy.

—Nela... jqué tonta eres! Tt no tienes como yo un corazén del tamario de esas pefias de la
Terrible—dijo Celipin con fanfarronerfa—. jRecércholis!, ¢a qué tienes miedo? ¢Por qué no
vienes?

—Yo... ¢para qué?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos piedras?... Yo
no quiero ser una picdra, yo no.

—Yo... ;para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mi
es tarde.

La Nela dejé caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecié insensible a la
seductora verbosidad del futuro Hipdcrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella
tierra donde habfa vivido y donde dormia su madre el eterno suefo, se sintié arrancada de su
suelo natural. La hermosura del pafs, con cuyos accidentes se sentfa unida por una especie de
parentesco, la escasa felicidad que habia gustado en €l, la miseria misma, el recuerdo de su amito
y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de
admiracién o de simpatfa, de amor o de gratitud que habfan florecido en su alma en presencia
de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos drboles frondosos, de aquellas
pefias rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas
mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al ser
arrancadas, produciala vivisimo dolor.

—Yo no me voy—repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pindculo de su
carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—¢Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su elocuencia era tan inttil como la de
aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¢Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

—No, tampoco.
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—Pues entonces jcércholis, recércholis!, ¢a dénde vas?

La Nela no contesté nada: segufa mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los
pedazos de la cosa mds bella y mds rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos—yo te dejo y me voy,
porque pueden descubrirme.... ¢Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta
noche?

—No, Celipin, no quiero nada.... Vete, td serds hombre de provecho.... Pértate bien y no te
olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de varén tan formal y respetable, sintié que le venfan
ganas de llorar; mas sofocando aquella emocién importuna, dijo:

—¢Cbémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mds.... No me olvidaré de mis
padres ni de ti, que me has ayudado a esto.... Adids, Nelilla.... Siento pasos.

Celipin enarbold su palo con una decisién que probaba cudn templada estaba su alma para
afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que
venia.

—Es Choto—dijo Nela temblando.

—Agur—murmurdé Celipin, poniéndose en marcha.

Desaparecié entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

La Nela sinti6 escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de
saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresién que faltaba muy poco para que sus
gruiiidos fuesen palabras, eché a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creerfase que
corrfa tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando
hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfin salfa de la casa de Pendguilas. Llegose a ¢l Choto y le dijo
atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelacién pronunciada entre los
bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfin, que sabfa muchas lenguas, era poco
fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él,
soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecian voces carifiosas
y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atencién al cuadripedo. Viendo
Choto que se habfa hecho entender un poco, eché a correr en direccién contraria a la que
llevaba Golfin. Este le siguié murmurando:—Pues vamos all4.

Choto regresé corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvié a
alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin creyd sentir una voz humana, que dijo:

—:Qué quieres, Choto?

Al punto sospeché que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, presté atencién
colocdndose a la sombra de una haya, y no tardé en descubrir una figura que, aparténdose de la

pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitfa descubrirla bien.
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Despacito siguiola a bastante distancia, apartdndose de la senda y andando sobre el césped para
no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entré en terreno
claro, donde no oscurecian el suelo drboles ni zarzas.

La Nela avanz6 después més rdpidamente. Al fin corria. Golfin corrié también. Después de
un rato de esta desigual marcha, la Nela se senté en una piedra. A sus pies se abria el concavo
hueco de la Trascava, sombrio y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfin esperd y con
paso muy quedo acercose mds. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros,
derechas las patas delanteras, y mirdndola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De
pronto empezd a descender rdpidamente, més bien resbalando que corriendo. Como un leén se
abalanzé Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—iNela! {Nela!

Miré y no vio nada en la negra boca. Ofa, si, los grunidos de Choto que corrfa por la
vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido tragado por la
espantosa sima. Traté de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvid a gritar, y
una voz le contesté desde abajo:—Sefior....

—Sube al momento.

No recibié contestacién.

—iQue subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mds hondo que se podia ver del
horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subfa describiendo las
mismas espirales. La Nela subfa también, pero muy despacio. Detavose, y entonces se oy6 su
voz que decfa débilmente:—¢Sefor?...

—Que subas te digo.... ¢Qué haces ahi?

La Nela subié otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¢Una cosa?...

—Una cosa, sf; una cosa tengo que decirte.

La Nela subié y Teodoro no se creyé triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano

para llevarla consigo.
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XIX. Domesticacion

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio, discreto y locuaz,
sentfase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacénica por costumbre.
Seguiale sin hacer resistencia, y ¢l acomodaba su paso al de la mujer-nifia, como hombre que
lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde habifa tres enormes piedras
blanquecinas y carcomidas que parecian huesos de gigantescos animales, el doctor se sentd, y
poniendo delante de sf en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras graves,
tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—¢Qué ibas a hacer alli?

—¢Yo... dénde?

—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde a
un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replicé la Nela con ligero acento de rebeldfa.

—Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ¢Qué ibas a hacer alli?

—Allf estd mi madre—le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¢ T no sabes que los que se han muerto estén en el otro mundo o
no estin en ninguna parte?

—Est4 alli—afirmé la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado.

—Y tt pensabas ir con ella, ¢no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.

—Si, sefior; eso mismo.

—:Y ti no sabes que tu madre cometié un gran crimen al darse la muerte y que td
cometerfas otro igual imitdndola? ¢A ti no te han ensefiado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar ¢quién me lo
puede impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, ¢no comprendes que a Dios no puede agradar que
nos quitemos la vida?... jPobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin
instruccién, ni religién, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te gufe!... ;Qué
ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ;:De dénde has sacado que tu madre estd allf?...
¢A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... {Crees que ella sigue viviendo, pensando y
améndote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho que las almas una vez que sueltan su
cuerpo jamds vuelven a él? ;Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no
encierran mds que polvo, descomposicidn y miseria?... ¢Cémo te figuras ti a Dios? ;Como un

sefior muy serio que estd alld arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos
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con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros
mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamds estas cosas?

—Si me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ;atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojindote a ese
agujero ¢qué bien pensabas tt alcanzar?, ipensabas estar mejor?

—Si, sefior.

—¢Cémo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntdindome con mi
madre.

—Veo que eres mds tonta que hecha de encargo—dijo Golfin riendo—. Ahora vas a ser
franca conmigo. ¢ T me quieres mal?

—No, sefior, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y
que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no s6lo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza
en mi, y me conffes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas
a decir, todas. Verds como no te pesa; verds como soy un buen confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajé la cabeza, y doblindose sus piernas, cayé de
rodillas.

—No, tonta, asi estis mal. Siéntate junto a mi; ven acdi—dijo Golfin carifosamente
sentdndola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien
poder decirle tus secretos. ¢No es verdad? ;Y no hallabas ninguna! Efectivamente estds
demasiado sola en el mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon mucha
atencion... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contesté nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias. ¢Por qué de la
noche a la mafiana te has vuelto loca?...

—Querfa ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un instante—. No querfa
vivir més. Yo no sirvo para nada. ¢De qué sirvo yo? {No vale mds que me muera? Si Dios no
quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, jinfeliz criatura!
iMaldito sea el que te la inculcd o los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son
igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. jQue
no sirves para nada! jSabe Dios lo que hubieras sido td en otras manos! Eres una personilla
delicada, muy delicada, quizds de inmenso valor; pero jqué demonio!, pon un arpa en manos
toscas... ¢qué hardn?, romperla.... Porque tu constitucién débil no te permita romper piedra y
arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¢se ha de
afirmar que no sirves para nada? ¢ Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... {No

tendrds td inteligencia, no tendrds tt sensibilidad, no tendrds mil dotes preciosas que nadie ha
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sabido cultivar? No: td sirves para algo, ain podrds servir para mucho si encuentras una mano
hébil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendié por intuicién,
fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfin. Asombro y
reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—afiadi6 el leén negro—. Ahora se te ha presentado la
ocasién mds preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es
un dngel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de
virtud y de bondad como las suyas... ¢y td qué has hecho?... huir de ella como una salvaje.... ¢Es
esto ingratitud o algt’m otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no—replicé la Nela con afliccién—yo no soy ingrata. Yo adoro a la sefiorita
Florentina.... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni
siquiera mirarla....

—Pues, hija, eso podrd ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres
ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamé la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me lo temia yo...
sf, me lo temfa... yo sospechaba que me creerfan ingrata, y esto es lo inico que me ponia triste
cuando me iba a matar.... Como soy tan bruta, no supe pedir perdén a la sefiorita por mi fuga,
ni supe explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si td no quieres verla mds, me encargo de decirle y
de probarle que no eres ingrata. Ahora desctibreme tu corazén y dime todo lo que sientes y la
causa de tu desesperacién. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande
que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy
poderoso para aborrecerla.

—Si, sefior, eso mismo pienso yo.

—¢Y ttila aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:

—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la desco.

—iA buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede conseguir.... Si
no, ¢por qué nos estd llamando la muerte a todas horas? Yo tengo suefios, y soiando veo felices
y contentos a todos los que se han muerto.

—¢ T crees en lo que suefias?

—Si, sefior. Y miro los drboles y las pefias que estoy acostumbrada a ver desde que naci, y en
su cara....

—iHola, holal... ¢también los drboles y las pefias tienen cara?...

—Si, sefior.... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan.... Por eso cuando todas me han

dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirds sin penas...
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iQué ldstima de fantasfal—murmuré Golfin—. Alma enteramente pagana.

Y luego afiadi6 en voz alta:

—Si deseas la vida, ¢por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecfa? Vuelvo al mismo
tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecfa sino la muerte—dijo la
Nela con energfa.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y
miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tt te has acostumbrado
a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los
afectos mds dulces de una familia. §Has sido td feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

—:Y cudndo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contest6:

—Cuando usted vino.

—iYol... ;Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfin, observando con atencién de fisidlogo el
semblante de la Nela—. ;No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho—replicé ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de ligrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mds ligero sintoma facial que pudiera servir para
conocer los sentimientos de la mujer—nifa, hablé asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que
tiene vista, no ha hecho mds que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo
estd ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para
nada, si no sirve para ver a la Nela.

—iPara ver a la Nela!, jpues no verd a la Nela!... jla Nela no se dejard ver!—exclamd ella con
brio.

—¢Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los ojos
cerrados; pero cuando se abren los 0jos y se ve a la sefiorita Florentina, no se puede querer a la
pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....

—No puede ser.... No puede ser—afirmé la vagabunda con la mayor energfa.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo
pruebes. Yo te llevaré ala casa....

—iNo quiero, que no quiero!, grité ella levantindose de un salto, y poniéndose frente a
Teodoro, que se qued6 absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros,

sefiales ambas cosas de un caricter decidido.
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—Tranquilizate, ven acdi—Ile dijo con dulzura—. Hablaremos.... Es verdad que no eres muy
bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes
un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba
en su tema, pronuncié solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacién de quitarnos de en medio,
jcudn despoblado se quedarfa el mundo! jPobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has
dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasfa como td,
que vivian en la Naturaleza como td, y que como td carecfan de cierta luz que a ti te falta por tu
ignorancia y abandono, y a ellas porque atn esa luz no habfa venido al mundo.... Es preciso que
te cures de esa manfa; es preciso que te hagas cargo de que hay una porcién de dones mds
estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni estin
sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los encontrards. No te pasard lo que con tu
hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamds la hallards. Busca aquellos dones
preciosos, cultivalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afén que sientes
se calmard. Entonces te sobrepondrds ficilmente a la situacién desairada en que te ves, y
elevindote tendrds una hermosura que no admirardn quizds los ojos, pero que a ti misma te
servird de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que,
oculténdose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus ojos pequeiiitos, que a los mds
hermosos ganaban en elocuencia, parecfan decir:—¢Pero a qué viene todas esas sabidurfas,
sefior pedante?

—Aqui—continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y dindole a pesar
suyo un tono de tesis psicolégica—hay una cuestién principal y es....

La Nela le habfa adivinado y se cubrié el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un
temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la
Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es discreto hasta no mads, y guapo como
una estatua.... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Ademds su
bondad y la grandeza de su corazén cautivan y enamoran. No es extrafio que te haya cautivado
a ti, que eres nifia casi mujer, o una mujer que parece nifa. ¢{Le quieres mucho, le quieres mds
que a todas las cosas de este mundo?...

—Si, sf, seior—repuso la chicuela sollozando.

—¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—iOhl, si, si, sefior. Me dijo que yo serfa su compaiiera por toda la vida, y yo lo cref...

94



—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querrfa mucho
siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha ridicula no me importaban,
porque €l no podia verme, y alld en sus tinieblas me tenfa por bonita.... Pero después....

—Después...—murmuré Golfin traspasado de compasién—. Ya veo que yo tengo la culpa
de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno.... Es un bien
que ¢l haya sanado de sus 0jos.... Yo me digo a m{ misma que es un bien... pero después de esto,
yo debo quitarme de en medio... porque ¢l verd a la sefiorita Florentina y la comparard
conmigo... y la sefiorita Florentina es como los dngeles, y yo... compararme con ella es como si
un pedazo de espejo roto se comparara con el sol.... ;Para qué sirvo yo? Yo sofié que no debfa
haber nacido, ¢para qué nacf?... {Dios se equivocd!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y
un corazén muy grande, ¢de qué me sirve este corazén muy grande? De tormento nada mis.
iAy!, si yo no le sujetara, ¢l se empenarfa en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me
gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazén
para que no me atormente miés.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy! Nela, tu soledad
es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que
desconoces. Dime, la proteccidn de la sefiorita Florentina ¢qué sentimientos ha despertado en
ti2...

—iMiedo!... jvergiienza!l—exclamé la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos—.
iVivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casardn, el corazén me ha dicho que se
casardn; yo he sofiado que se casardn!...

—Pero Florentina es muy buena, te amarfa mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la Canela con exaltacién y
desvarfo—. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio, si, sefior.... Florentina es
como la Virgen Marfa... yo le rezarfa, si, sefior, le rezarfa; pero no quiero que me quite lo que es
mfo... y me lo quitar4, ya me lo ha quitado.... (A dénde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo?
Todo lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como fiera que echa la zarpa, la detuvo
fuertemente por la mufieca. Haciendo esto observé el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven acé—le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres
mfa y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura, formada de sensibilidad
ardiente, de imaginacion viva, de candidez y de supersticién, eres una admirable persona nacida
para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y
la falta de instruccidn, pues careces hasta de la mds elemental! jEn qué donosa sociedad vivimos,
que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosisimo!...

Ven acd, que no has de separar de mi; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en



medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacién....
Veremos si sé tallar este hermoso diamante.... jAh!, jcudntas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has
conocido, aunque de todas ellas has de tener tt una idea confusa, una idea vaga. ¢No sientes en
tu pobre alma?... ¢cémo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la mds
preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente
imira td qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demds? Gozamos, si, al ver que otros estin
por encima de nosotros. ¢No sientes también la abnegacién, por la cual nos complacemos en
sacrificarnos por los demds y hacernos pequeditos para que los demds sean grandes? Ta
aprenderds esto, aprenderds a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con
serenidad y alegrfa los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazén tuyo, sometiéndolo
por completo, para que jamds vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por
igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado dafio.

«Entonces serds lo que debes ser por tu natural condicién y por las cualidades que posees
desde el nacer. iInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres
cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, si, esa es la palabra y te la digo
aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda
memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mds
queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimacién del
espiritu. Y esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono, ;qué nombre merece? Te ha
dejado crecer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una letra, sin hacerte conocer las
conquistas mds preciosas de la inteligencia, las verdades mds elementales que hoy gobiernan al
mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende
casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectisima instruccién religiosa de que ella se envanece.
Apenas has visto una iglesia mds que para presenciar ceremonias que no te han explicado;
apenas sabes recitar una oracidn que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del
alma.... Pero todo lo sabrds; td serds otra, dejards de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una
sefiorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfin
con tal vehemencia y brio que olvidé un instante la persona con quien hablaba. Pero la
vagabunda sentfa una fascinacién extrafia, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente
en su alma hallando ficil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el
potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa
recostd su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alli—dijo este sibitamente.

La Nela tembl toda. Golfin observé el sudor de su frente, el glacial frio de sus manos, la
violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia fisica, afirmose

més en ella, repitiendo:
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—Vamos, vamos; aqu{ hace frio.

Tomé de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercfa era ya tan grande, que la
muchacha se levanté tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cayé de
rodillas.

—iOh!, sefior—exclamé con espanto—no me lleve usted.

Estaba pdlida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracién fisica y moral. Golfin
le tiré del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia
fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace dfas—dijo Golfin—que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no
podias andar. Esta noche serd lo mismo.

Y la levanté en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer—nifa le quemaba el rostro.
Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando
en ¢l las rafces. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfin sintié que su carga se hacfa menos
pesada. La Nela ergufa su cuello, elevaba las manos con ademdn de desesperacién; pero callaba.

Entré. Todo estaba en silencio. Una criada salié a recibirle, y a instancias de Teodoro
conddjole sin hacer ruido a la habitacién de la senorita Florentina.

Halldbase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y
apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente.
Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitacién, y a su fugaz alarma sucedié
el asombro, observando la carga que Golfin sobre sus robustos hombros trafa.

La sorpresa no permitié a la seforita de Pendguilas usar de la palabra cuando Teodoro,
depositando cuidadosamente su carga sobre un soff, le dijo:

—Aqui la traigo... ¢qué tal?, ¢soy buen cazador de mariposas?
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XX. El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levant6 por primera vez el vendaje de Pablo Pendguilas, este dio un
grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendfa las manos como para
apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para ¢l como un inmenso
abismo en el cual se suponfa préximo a caer. El instinto de conservacién obligdbale a cerrar los
ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demds de la casa, que sentfan la ansiedad mds
honda, miré de nuevo; pero el temor no disminufa. Las imdgenes entraban, digdmoslo asi, en
su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que ¢l
crefa chocar contra los objetos. Las montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su
mano, y los objetos y personas que le rodeaban los vefa cual si rdpidamente cayeran sobre sus
0jos.

Teodoro Golfin observaba estos fenédmenos con la més viva curiosidad, porque era aquél el
segundo caso de curacién de ceguera congénita que habfa presenciado. Los demds no se
atrevian a manifestar alegria; de tal modo les confundia y pasmaba la perturbada inauguracién
de las funciones dpticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante.
Sus nervios y su fantasfa hallibanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgd
prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los
soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que hay
también mucho dolor.

Mis tarde el joven mostré deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad
preciosa, que Teodoro consinti6 en abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresién primera—estd inundado de
hermosura, de una hermosura que antes no conocfa. §Qué cosas fueron las que entraron en mi
llendndome de terror? La idea del tamafio, que yo no concebia sino de una manera imperfecta,
se me presentd clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas mds altas a los abismos mds
profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas
esas sensaciones sublimes. Aquella extensién de hermosura que contemplé me ha dejado
anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia m{ como para recibirme. Yo
vefa el Universo entero corriendo hacia mi y estaba sobrecogido y temeroso.... El cielo era un
gran vacio atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada

de expresién. Todo aquel conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mf corrfa... pero
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todo era frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y carifiosa... la Nela,
sen dénde estd la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxilidndoles con
anteojos hdbilmente graduados, le ponfa en comunicacién con la belleza visible.

—iOh! Dios mio... ¢esto que veo es la Nela?—exclamé Pablo con entusiasta admiracién.

—Es tu prima Florentina.

—ijAh!—djjo el joven lleno de confusion—. Es mi prima.... Yo no tenfa idea de una
hermosura semejante.... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mfa,
eres como una musica deliciosa, eso que veo me parece la expresién mds clara de la armonfa....
$Y la Nela dénde estd?

—Tiempo tendrds de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate ahora.

—iFlorentina, Florentina!—repitié el ciego con desvario—. ;Qué tienes en esa cara que
parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estds en medio de una cosa que debe de ser el
sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cémo son los dngeles... y tu
cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrindome ideas preciosisimas... ;qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuré Golfin—. Quizds vea los objetos
rodeados con los colores del iris. Atin no posee bien la adaptacién a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—afiadié Pablo—. Te fundes con todo lo que pienso, y
tu persona visible es para mi como un recuerdo. ¢Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada
hasta ahora.... ¢Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos.
Y td, padre, ;dénde estds? jAh!, ya te veo. Eres td... se me representa contigo el amor que te
tengo.... ¢{Pues y mi tio?... Ambos os parecéis mucho.... ¢En dénde estd el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro presentindose—. Aqui estoy mds
feo que Picio.... Como usted no ha visto atn leones ni perros de Terranova, no tendrd idea de
mi belleza.... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima a todos les
lleva inmensa ventaja.... ¢ Y la Nela?, por Dios, ¢no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en buscarla, lo que
le causé grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le
acostaron, incitdndole a dormir. Al dia siguiente era grande su postracién, pero de todo triunfd
su naturaleza enérgica. Pidié que le ensefiaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expresé con respecto a otros objetos, los cuales hacfan viva impresién
en su fantasfa. Golfin después de tratar de remediar la aberracién de esfericidad por medio de
lentes, que fue probando uno tras otro, principid a ejercitarle en la distincién y combinacién de
los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la fealdad
de la hermosura. Distingufa estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de

utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entrd en su
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cuarto. Un tintero le parecia horrible, a pesar de que su tio le demostré con ingeniosos
argumentos, que servia para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa
del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas,
prefirié esta tltima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometié ensenarle a poner las
cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la mds viva
atencién, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en
extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifest6 el mds vivo desagrado,
porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertfa en adefesios a
todas las demds mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre
intensa que de ningin modo podia calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la
Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompaiiarle un momento.

El tercer dfa le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es
preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiracién—. Trabajo me cuesta el creerlo.... ¢Y cdmo estoy
dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los
hombres hayan hecho esta atmdsfera de piedra.... Por vida mia que no soy feo... ¢no es verdad,
prima? ¢Y td, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mirate en el cielo
trasparente y alli verds tu imagen. Creerds que ves a los 4ngeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y cuidados
que exige un enfermo, Pablo le decfa:

—Prima mifa, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre
llamado Cristébal Colén descubrié el Mundo Nuevo, jamds visto por hombre alguno de
Europa. Aquel navegante abri6 los ojos del mundo conocido para que viera otro més hermoso.
No puedo figurdrmelo a él sino como a un Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego
para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo
Mundo. T4 eres mi América, td eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el
navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y rios. A mi también me quedard
por ver quizds lo mds hermoso....

Después cayé en profunda meditacién, y al cabo de ella pregunté:

—¢En dénde estd la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replic6 Pablo—. Teme molestar a los de casa. Florentina,
en confianza te diré que la quiero mucho. Tt la querrds mucho también. Deseo ardientemente
ver a esa buena compafiera y amiga mia.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.

100



—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo.... Me he
acostumbrado a verte, y estos tres dfas me parecen siglos de felicidad.... No me robes ni un
minuto. Decfame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a
mujer ninguna.

—iQué tonterfal—dijo la sefiorita ruborizindose—. Hay otras mucho mds guapas que
yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmé Pablo con vehemencia, y dirigia su cara vendada
hacia la primita, como si al través de tantos obsticulos quisiera verla ain—. Antes me decfan
eso y yo no lo queria creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza
real, lo creo, si, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay mds alld, no puede
haberlo.... Dame tu mano. El primo estreché ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo—afiadié él—de mi ridicula vanidad de ciego, de mi necio empefio de
apreciar sin vista el aspecto de las cosas.... Creo que toda la vida me durard el asombro que me
produjo la realidad.... jLa realidad! El que no la posee es un idiota.... Florentina, yo era un
idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no excites ahora tu imaginacién....
Pronto serd hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversacién a esta hora,
porque te desvelas.... Si no te callas me voy.

—Es ya de noche?

—Si, es de noche.

—DPues sea de noche o de dfa, yo quiero hablar—afirmé Pablo, inquieto en su lecho, sobre
el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una condicién me callo, y es que no te vayas de
mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estds ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida—dijo Florentina, dando una palmada en
la cama.

—Cuando te siento refr, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis
sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu
imagen subsiste en mf{ de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¢Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la sefiorita jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y
lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentarfa mds.... jY quieres td que duermal...
iDormir! Si te tengo aqui dentro, Florentina, ddindome vueltas en el cerebro y volviéndome
loco.... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la
noche la paso hablando contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una
curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.... Vaya, se acabd la conversacién. Calladito, o me

marcho.
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—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche,
cuando habldbamos solos los dos... voy a recordar lo que ti me dijiste....

—:Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca.... Silencio, sefiorita de Pendguilas...
yo me entiendo solo con mi imaginacién.

Al dia siguiente cuando Florentina se present6 delante de su primo, le dijo:

—Trafa a Mariquilla y se me escapd. jQué ingratitud!

—¢Y no la has buscado?

—:Dénde?... iHuyé de mi! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecer4, ella vendr4 sola.

—Parece loca.

—Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santisima
Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena.... jPobre
muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¢no te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho....
Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, ti no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. La obligacién
de usted, sefiorita sin juicio, es acompafiarme. Si no viene pronto el sefior Golfin a levantarme
la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede
sufrir, no, no se puede suftir.... ;Ha venido D. Teodoro?

—Abajo estd con tu padre y el mio. Pronto subird. Ten paciencia; pareces un chiquillo de
escuela.

Pablo se incorpord con desvario.

—iLuz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. As{ no se
puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la funcién de mis ojos.... Hoy
no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. {Viva la realidad!...
Bendito sea Dios que te crié, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas.... Pero si
después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, jcudn tonta serfa su
obral... {Luz, luz!

Subié Teodoro y le abrié las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después
pasé el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvié a fijar la atencién en
un punto de su vida, que parecfa alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un dia
sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¢No ha parecido la Nela?
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Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sinti6 Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyd ofr la voz de Teodoro
Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmié tranquilamente, siguiendo durante
su suefio atormentado por las imdgenes de todo lo que habfa visto y por los fantasmas de lo que
¢l mismo se imaginaba. Su suefio, que principié dulce y tranquilo, fue después agitado y
angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada,
luchaban las hermosuras y fealdades del mundo pldstico, despertando pasiones, enterrando
recuerdos y trastornando su alma toda. Al dfa siguiente, segin promesa de Golfin, le

permitirfan levantarse y andar por la casa.
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XXI. Los ojos matan

La habitacién destinada a Florentina en Aldeacorba era la més alegre de la casa. Nadie habfa
vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Pendguilas; pero D. Francisco, creyendo a su
sobrina digna de alojarse allf, arreglé la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que
no se conocfan en vida de su esposa. Daba el balcén al Mediodfa y a la huerta, por lo cual la
estancia hallibase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso
charlar de los pdjaros. Florentina, en los pocos dias de su residencia alli, habfa dado a la
habitacién el molde, digdmoslo asi, de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a
entender la clase de mujer que allf vivia, asi como el nido da a conocer el ave. Si hay personas
que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no
tienen mds que meterse en ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia era: sdlo sabemos
que era un dia). Habfa llovido toda la mafiana. Después habia aclarado el cielo, y por tltimo,
sobre la atmdsfera humeda y blanca aparecié majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba
uno de sus pies en los cerros de Fic6briga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro.
Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la
representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho,
principio y fin de todo lo visible.

En la habitacidn estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos
hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros periddicos.
Halldbase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando estin
jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado habia
un montén de pedazos de lana, percal, madapoldn y otras telas que aquella mafiana habfa
hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aqui, recorta por alld, Florentina hacia
mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la
regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de
las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intencién salva el resultado. Su excelente padre le
habfa dicho aquella mafiana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da de
ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrindose por esos suelos de Dios con tijeras en la
mano.... Eso no estd bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¢y me ha de
agradar que trabajes para las demds?... ¢para qué sirven las modistas?... ¢para qué sirven las

modistas, eh?
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—Esto lo harfa cualquier modista mejor que yo—repuso Florentina riendo—pero entonces
no lo harfa yo, sefior papd; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedd sola, no, no se quedé sola, porque en el testero principal de la
alcoba, entre la cama y el ropero, habfa un sofi de forma antigua, y sobre el sofé dos mantas una
sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con
abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un letargo inquieto
que se interrumpfa a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecia estar
més sosegada cuando al medio dfa volvié a entrar en la pieza el padre de Florentina,
acompafiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigi6 al sof, y aproximando su cara observé la de la Nela.

—Parece que su suefio es ahora més tranquilo—dijo—. No hagamos ruido.

—¢Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. ¢{No ve usted las tareas que
se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¢no hay motivos para que me incomode?
Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¢por qué se ha de tomar?
Muy enhorabuena que mi hija dé al préjimo todo lo que yo le sefialo para que lo gaste en
alfileres; pero esto, esta manfa de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos
menesteres....

—Déjela usted—replicé Golfin, contemplando a la senorita de Pendguilas con cierto
arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota—
dijo D. Manuel paseindose pomposamente por la habitacién con las manos en los bolsillos—.
¢Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la
curacién de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Dettvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido més razonable—afiadié—que en vez de meternos en la casa a esta pobre
muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles solemnidades que se estilan en la
corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo més selecto de la sociedad? ¢Por
qué no te ocurrid celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes
reuniendo una buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podfas haber
formado una sociedad con todo el sefiorfo de Villamojada y su término, o con todo el sefiorio
de Santa Irene de Campd, y celebrar juntas y reunir mucho dinero.... (Qué tal? También
pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y
lidiadores.... jOh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la sefiora dofia Soffa y yo....
Aprende, aprende de esa sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cudntas cosas. ¢Pues y las
muchas familias que viven de la administracidn de las rifas? ¢Pues y lo que ganan los cdmicos
con estas funciones? jOhl, los que estin en el Hospicio no son los tinicos pobres. Me dijo Soffa

que en los bailes de mdscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron
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gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llegé su
pedazo de pan.... O si no, hija mia, lee la estadistica... o si no, hija mfa, lee la estadistica.

Florentina se refa, y no hallando mejor contestacién que repetir una frase de Teodoro
Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Seiior D. Teodoro—indicé con desabrimiento D. Manuel—convenga usted en que no
hay otra como mi hija.

—Si, en efecto—manifesté Teodoro con intencién profunda, contemplando a la joven—
no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la sefiorita—la quiero mds que a mi
vida. Esta picara vale mds oro que pesa.... Vamos a ver ¢qué te gusta mds, Aldeacorba de Suso o
Santa Irene de Campé?

—No me disgusta Aldeacorba.

—iAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece bien. ;Saben ustedes que
a estas horas mi hermano le estd echando un sermén a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de
salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cémo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las
rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercé a la Nela para observarla de nuevo.

—¢Ha dormido anoche?—pregunté a Florentina.

—Poco. Toda la noche la of suspirar y llorar. Esta noche tendrd una buena cama, que he
mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que estd junto al mfo.

—iPobre Nela!—exclamé el médico—. No puede usted figurarse el interés que siento por
esta infeliz criatura. Alguien se reird de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para
enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicién, entiéndase hecho en pro de una parte no
pequena del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¢Quién
los conoce?, ¢dénde estin? Estdn perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos
sociales; estdn en lo mds oscuro de las poblaciones, en lo mds solitario de los campos, en las
minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos.... Les damos
limosna sin conocetles.... No podemos fijar nuestra atencidn en esa miserable parte de la
sociedad. Al principio cref que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he
recordado y he visto que es un caso de los mds comunes. Este es un ejemplo del estado a que
vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su
abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del
espiritu, como Pablo Pendguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las observaciones de
Golfin.

—Aquf la tiene usted—afiadié este—. Posee una fantasfa preciosa, sensibilidad viva; sabe

amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma
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depende; pero al mismo tiempo estd llena de las supersticiones mds groseras; sus ideas religiosas
son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mds gufa que el sentido
natural. No tiene mis educacién que la que ella misma se ha dado, como planta que se fecunda
con sus propias hojas secas. Nada debe a los demds. Durante su nifiez no ha oido ni una leccién,
ni un amoroso consejo, ni una santa homilfa. Se gufa por ejemplos que aplica a su antojo. Su
criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginacién y sensibilidad, como su alma se ha
inclinado desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo
explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemdtica. Todo su ser, sus afectos
todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espiritu son para ella
una regién confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas
por algun viajero ndufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las mds gloriosas que ha
hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... es como una sospecha
semejante a la que los pueblos asidticos tienen del saber europeo, y si no me entiende usted
bien, querida Florentina, mds adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella estd hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel de
nosotros. Alimbresele un poco y recorrerd con paso gigantesco los siglos... estd muy atrasada,
ve poco; pero teniendo luz andard. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo
Pendguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribufa sin quererlo a aumentar sus
errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espiritu de esta clase.
Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le
haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espiritu una
fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble
conciencia cristiana. Aqui tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual
ensayaremos la ensefianza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las maltiples
verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (7o lo interprete
usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasién se lo
explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en su original estilo
habfa dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en el
mismo instante despertd la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia,
después se fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¢Nos tienes miedo?—]le dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no—balbucié la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro
también.

—¢No estds contenta aqui? ¢Qué temes?

Golfin le tomé una mano.
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—Hiblanos con franqueza—le dijo—:a cudl de los dos quieres mds, a Florentina o a mi?

La Nela no contesté. Florentina y Golfin sonrefan; pero ella guardaba una seriedad
taciturna.

—Opye una cosa, tontuela—prosiguié el médico—. Ahora has de vivir con uno de nosotros.
Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de los dos. ¢A cudl escoges?

Marianela dirigié sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacién categérica. Por
dltimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la sefiorita
de Pendguilas, murmurd:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Marfa se quedd livida; alargd su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oido
prestaba atencién a un rumor terrible. Habfa sentido pasos.

—iViene!—exclamé Golfin, participando del terror de su enferma.

—Es él—dijo Florentina, apartindose del sofd y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo habfa empujado la puerta y entraba despacio, marchando en direccidn recta,
por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venfa riendo, y sus ojos, libres de la venda
que él mismo se habfa levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado atin con
los movimientos de rotacién del ojo, apenas percibia las imdgenes laterales. Podria decirse de €,
como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sélo veia lo que tenia delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¢Cémo no has ido a verme hoy?, yo vengo a
buscarte. Tu papd me ha dicho que estds haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habfa visto al doctor ni a la
Nela. Florentina para alejarle del sof4, se habfa dirigido hacia el balcén, y recogiendo algunos
trozos de tela, se habfa sentado en ademdn de ponerse a trabajar. Bafidbala la risuena luz del sol,
coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el
realce mds encantador. Brillaba entonces su belleza como personificacién hechicera de la misma
luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al tltimo grado la elegancia natural de la
gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las mds perfectas concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—D. Teodoro no te ha
dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no estd bien.

—Me lo dard después—replicé el mancebo riendo—. No me puede suceder nada. Me
encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego
otra vez después de haberte visto.

—iQué bueno estarfa eso!...—djijo Florentina en tono de reprensién.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habfa salido, después de hablarme de ti.... Tt ya sabes
lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replicé la joven, fijando sus ojos en la costura.
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—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos.... Cuando mi
padre salid, levanteme la venda y miré al campo.... Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo
de admiracién y de fervor religioso.... No sé por qué aquel sublime especticulo, para mi
desconocido hasta hoy, me dio la idea més perfecta de la armonia del mundo.... No sé por qué,
al mirar la perfecta unién de sus colores, pensaba en ti.... No sé por qué, viendo el arco iris, dije:
«yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensacién igual a la que sent al verte,
Florentina de mi alma. El corazén no me cabfa en el pecho: yo queria llorar... lloré mucho y las
ldgrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste.... Cuando mis ojos
pudieron ver de nuevo, el arco iris habia desaparecido.... Salf para buscarte, cref que estabas en la
huerta... bajé, subi, y aqui estoy.... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece
que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de
comparar.... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti.... Si me cuesta trabajo
creer que hayas existido durante mi ceguera.... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el
momento en que se hizo la luz dentro de mi, que te creé mi pensamiento en el instante de ser
duefio del mundo visible.... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo
no lo querfa creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejé de prestar
atencidn a la costura.

—Primo... jpor Dios!... —murmuré.

—Prima... jpor Dios!—exclamé Pablo con entusiasmo candoroso—¢por qué eres td tan
bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su légica ni a su bondad....
Florentina, yo cref que no podia quererte; yo cref posible querer a otra més que a ti.... jQué
necedad! Gracias a Dios que hay légica en mis afectos.... Mi padre, a quien he confesado mis
errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora puedo decir que idolatro a un
dngel. El esttpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo
tiemblo... ¢no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo mds que poder cogerte y encerrarte
dentro de mi corazén, abrazdndote y apretindote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no sé lo que siento—aniadié con turbacién, torpe la lengua, pilido el rostro—. Cada
dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz, descubro hoy otro.... ¢Es
posible que td, tan hermosa, tan divina, seas para mi? jPrima, prima mfa, esposa de mi alma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademdn de levantarse. Pablo le
tomd una mano; después, retirando ¢l mismo la ancha manga que lo cubria, besole el brazo con
vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... jYo me muero!

—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su primo
—. Seftor doctor, rifiale usted.

Teodoro grité:
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—iPronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvi4 el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor
junto al sofd de paja cubierto de mantas.

—¢Estd usted ahi, Sr. Golfin?—dijo acercindose en linea recta.

—Aqui estoy—repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse
a su habitacién. Yo le acompafiaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy
desagradable. En efecto, parecia que la nariz de la Nela se habia hecho mds picuda, sus ojos mds
chicos, su boca mds insignificante, su tez mds pecosa, sus cabellos mds ralos, su frente mds
angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cirdenos labios, la infeliz
parecia hallarse en la postrera agonfa, sintoma inevitable de la muerte.

—ijAh!—dijo Pablo—mi tio me dijo que Florentina habia recogido una pobre.... Qué
admirable bondad!... Y tt, infeliz muchacha, alégrate, has caido en manos de un dngel.... ¢Estds
enferma? En mi casa no te faltard nada.... Mi prima es la imagen mds hermosa de Dios.... Esta
pobrecita estd muy mala, ¢no es verdad, doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.

—DPues me voy.

Pablo alargd una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresién mis triste de la
miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movié los ojos y los fijé en su amo. Pablo se
crey6 Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella
mirada habifa. Después la Nela sacé de entre las mantas una mano flaca, tostada y dspera y tomé
la mano del sefiorito de Pendguilas, quien al sentir su contacto se estremeci6 de pies a cabeza y
lanzé un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catdstrofes del espiritu,
como para hacerlas més solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trégica emocién, la Nela dijo:

—Si, sefiorito mio, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevd a sus secos labios la mano
del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus labios
resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirindola. El primero que rompid la palabra fue Pablo,
que dijo:

—Eres ta... jEres tal...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello que
hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habfa descubierto dos nuevos mundos, el de

la luz, y el del amor por la forma. No hacfa mis que mirar, mirar y hacer memoria de aquel
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tenebroso mundo en que habfa vivido, alli donde quedaban perdidos entre la bruma sus
pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercé derramando ldgrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfin que
la observaba como hombre y como sabio, pronuncié estas lagubres palabras.

—iLa maté! jMaldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retirese usted.

—Morir... morirse asf sin causa alguna.... Esto no puede ser—exclamé Florentina con
angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. jMarfa!... jMarianela!

La llamé repetidas veces, inclinada sobre ella, mirdndola como se mira y como se llama
desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en €l y se sumerge en las hondisimas y
negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a su extincidn y observé que bajo su tacto atn latia la
sangre.

Pablo se incliné sobre ella, acerc sus labios al oido de la moribunda y gritd:

—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitd, abrid los ojos, movi6 las manos. Parecfa que habia vuelto desde muy
lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un
movimiento de verglienza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—:Qué es lo que tiene?—exclamé Florentina con ardor—. D. Teodoro, no es usted
hombre si no la salva.... Si no la salva usted es usted un charlatdn.

La insigne joven parecfa colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela!—repitié Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le habfa
producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ¢Qué te he hecho yo?

La enferma alargd entonces sus manos, tomé la de Florentina y la puso sobre su pecho;
tomé después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apreté alli
desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana,
venia de alld abajo, de algun hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba
desde el 16brego hueco de un pozo que a cada instante era mds hondo. Su respiracién fue de
pronto muy fatigosa. Suspiré varias veces, oprimiendo sobre su pecho con mds fuerza las
manos de los dos jévenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamé y gritd; hizo traer medicinas, poderosos
revulsivos, y trat6 de suspender el rdpido descenso de aquella vida.

—Dificil es—exclamé—detener una gota de agua que resbala, que resbala jay!, por la
pendiente abajo y estd ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mandé retirar a todo el mundo. Sélo Florentina quedd en la estancia. jAh!, los revulsivos

potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron
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estremecer los musculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundfa mds a cada
instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperacién, arrojando la mostaza y los excitantes
—es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para que el dolor de
las mordidas le haga vivir un poco mds. Afuera todo eso.

—¢No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¢Qué mal es este?

—La muerte—vocifer con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.

—¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de despecho, de
tristeza, de amor contrariado. jSingular patologfa! No, no sabemos nada... sélo sabemos cosas
triviales.

—iOh!, jqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—¢Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¢Y qué es eso?

—Cualquier cosa.... iLa muerte!

—¢Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... ¢Sefor
Golfin, qué es esto?

—¢Lo sé yo acaso?

—¢No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones!—exclamé hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre criatura, ;qué
pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se qued absorta, estupefacta.

—ilnfeliz!—exclamé con ahogado sollozo—. ;Puede el dolor moral matar de esta manera?

—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.

—Pero eso no basta jay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

—Si parece que ha recibido una purialada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre.
Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... jla ha visto!...

ila ha visto!, lo cual es como un asesinato.
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—iOh, jqué horroroso misterio.

—No, misterio no—grité Teodoro con cierto espanto—es el horrendo desplome de las
ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al
fin entre esos dos nobles seres. jYo he traido esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio!—repitié Florentina, que no comprendia bien por el estado de su
dnimo.

—Misterio no, no—volvié a decir Teodoro, mds agitado a cada instante—es la realidad
pura, la desaparicién subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida,
para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacidn, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos...
ila muerte!

—Y todo por....

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta palabra
de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos 0jos.... ¢Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar tiempo a
ensayar un remedio!

—No sé—replicé Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro
humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no podia descifrar la leyenda
misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabe!—dijo Florentina con desesperacién—. Entonces ¢para qué es médico?

—No s¢, no sé, no sé—exclamé Teodoro, golpedndose el crineo melenudo con su zarpa de
le6n—. Si, una cosa sé, y es que no sabemos mds que fenémenos superficiales. Sefiora, yo soy
un carpintero de los ojos nada mds.

Después fijé los suyos con atencién profunda en aquello que fluctuaba entre persona y
cadéver, y con acento de amargura exclamé:

—iAlma! ;qué pasa en ti?

Florentina se eché a llorar.

—iEl alma—murmurd, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aqui algo; pero es tan poco, que parece
ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!...—exclamd la de Pendguilas, empezando una oracién.

—iOh!, idesgraciado espiritu!—murmuré Golfin—. Es evidente que estaba muy mal
alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven—grité Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habfa articulado una, dos, tres palabras.

—¢Qué ha dicho?

—¢Qué ha dicho?
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Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los
que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mds. Estaban entreabiertos y se veifa la fila de blancos
dientecillos. Teodoro se inclind, y besando la frente de la Nela, dijo asf con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se eché a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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XXII. Adios

jCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni
consideracién, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnifico sepulcro que
causé no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia péstuma fue la mds
grande ironfa que se ha visto en aquellas tierras calaminiferas. La sefiorita Florentina,
consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido
socorrer en vida a la Nela, con la satisfaccién de honrar sus pobres despojos después de la
muerte. Algin positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en tan
desusado hecho una prueba més de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y raro! la
encontraron casi bonita; al menos asi lo decfan. Fue la tinica vez que recibié adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamafa boca
al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo,
fenomenal que un ser cuya importancia social habfa sido casi semejante a la de los insectos,
fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos pafios y de poner roncos a sochantres
y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo chistoso. No se hablé de otra cosa en seis
meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacién de aquellas buenas muchedumbres
llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venfan dos carros cargados con
enormes piezas de piedra blanca y fina. jAh! En el entendimiento de la Sefiana se verificaba una
espantosa confusién de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que
aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o
discurriera su marido, ya no le llamarfa la atencién.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de
muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin él en vida, como lo prueba esta misma
historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para
figurar en los archivos de la muerte, la magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en
medio de las rasticas cruces del cementerio de Aldeacorba tenfa grabados estos renglones:

R.LD.

MARIA MANUELA TELLEZ

RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...



Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mirmol coronaba esta inscripcién.
Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Pendguilas se habfan casado y cuando
(digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se
acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman
turistas, y luego que vieron el soberbio timulo de mdrmol alzado en el cementerio por la
piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de
admiracién, y sin mds averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones,
que con el titulo de Sketches from Cantabria publicé més tarde un periédico inglés.

«Lo que mis sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio,
sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su hermosura. Dofia Mariquita
Manuela Téllez pertenecié a una de las familias mds nobles y acaudaladas de Cantabria, la
familia de Téllez Girén y de Trastamara. De un cardcter espiritual, poético y algo caprichoso,
tuvo el antojo (take a _fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de
Calderdn, y se vestia de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones,
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa
abigarrada plebe espafola que subsiste y subsistird siempre, independiente y pintoresca, a pesar
de los rails y de los periddicos que han empezado a introducirse en la peninsula occidental. El
abad de Villamojada lloraba hablindonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la
aristocrdtica ricahembra, la cual sabfa presentarse en los saraos, fiestas y cafias de Madrid con el
porte (deportment) més aristocrdtico. Es incalculable el nimero de bellos romanceros, sonetos y
madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas espafioles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habfan visto visiones. Traté de
averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié resultd este libro.

Despiddmonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times. Volvamos
los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas
se ve, es un insecto imperceptible, mis pequefio sobre la faz del mundo que el philloxera en la
breve extensién de la vifia. Al fin le vemos; allf estd, pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene
alientos y logrard ser grande. Oid su historia, que es de las mds interesantes....

Pues sefior....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo se
os dard el de Celipin.

Madrid.—Enero de 1878.
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