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I. Perdido
✦

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno

murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en

su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de

esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por

un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve

que estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de espaldas,

resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a

pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por

doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en

verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de

campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear

las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y desasosegado. Sin

duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún

aldeano que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y derechamente a su

destino.

—No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que atravesara el río por la pasadera...

así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás de mí

queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay

en sus calles y caminos.... De modo que por aquí, adelante, siempre adelante (me gusta esta

frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el

resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras.

O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un

gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres,

resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni

oigo nada.... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría

que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas.... ¡Demonio!,

¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah!,

bribona, tú tienes la culpa de mi extravío.... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me
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encuentro.... ¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que

desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?...

¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley universal de la locomoción

no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a

capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual si

quisiesen engañarle y confundirle más. Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin

tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y

al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido

descender echándose a rodar.

—¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la

enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá

abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno está removido.

Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro.... Sin duda estoy

en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que

murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ¿Qué haré?, hay por aquí una vereda que

vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de

ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido

hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazán

satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo.... Y a fe que por aquí

abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado.... Hay que

andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico

asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el banco de un

paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí, indudablemente era una voz

humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de

una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los músicos

llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído

pudiera apreciar su vibración postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el canto de una

muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este país....

Ahora calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar.... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz

tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y

que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en

tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la loca de
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la casa.... Pero, si no me engaña el oído, la voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... ¡Eh!

Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del hombre

extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín, el canto

extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad

subterránea cantando tristes amores, se había asustado de la brusca interrupción del hombre,

huyendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las

piedras preciosas.

—Esta es una situación divina—murmuró Golfín, considerando que no podía hacer mejor

cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien años dure. Aguardemos fumando.

Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado

primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el fondo de

aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en adquirir la

certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las minas de

Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de

hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aquí.

—¡Eh!—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera

que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—¡Choto, Choto!

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruñir

junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir

una figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a

distancia como de diez varas más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía

irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en

él llamaron vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. No sospechaba yo

que tan cerca de mí existiera esta senda.... Pero si es un camino.... ¡Hola!, amiguito, ¿puede

usted decirme si estoy en las minas de Socartes?

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del

establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones que

indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al

doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes

oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.
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—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos primitivo. Ya

estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y

las que aún ha de darme.... Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante,

siempre adelante....

—¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y

rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde está

el camino y el ferro-carril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al

establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy mal camino.

Estamos en la última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar

escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas

las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde están los

talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación—dijo Golfín riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el

benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven. Breve rato

estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted...—murmuró.

—Soy ciego, sí, señor—añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las

minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo

hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar.
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II. Guiado
✦

—¿Ciego de nacimiento?—dijo Golfín con vivo interés que no era sólo inspirado por la

compasión.

—Sí, señor, de nacimiento—repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo más

que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa

del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos,

sino que por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera

comprendo la posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe...—manifestó Teodoro—¿pero qué es esto que veo, amigo mío, qué

sorprendente espectáculo es este?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo asombrado de la

fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos. Hallábase en un lugar hondo, semejante al

cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irregulares aún. En los bordes y en el

centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la

noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba,

brazos inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las que

forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su

color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril

sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos

demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas

habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el

ámbito del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos

habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.

—¿En dónde estamos, buen amigo?—dijo Golfín—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible—repuso el ciego indiferente al estupor de su

compañero de camino—. Ha estado en explotación hasta que hace dos años se agotó el mineral

de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que a usted le

maravilla son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que

han quedado después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime,

sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectáculo asombroso, sí—dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo—, pero que

a mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe

usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de
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violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor

cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—¡Choto, Choto, aquí!—dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a

entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia una

puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la impavidez de

quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta repugnancia

instintiva hacia la importuna excursión bajo la tierra.

—Es pasmoso—dijo—que usted entre y salga por aquí sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío;

abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares. Después

dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se arrastra el

mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?

—Diga usted, buen amigo—interrogó el doctor festivamente—. ¿Está usted seguro de que

no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos caído

en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos

entrado en la parte más seca. Esto es arena pura.... Ahora vuelve la piedra.... Aquí hay

filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que se encuentran conchitas de

piedra.... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos.... ¿Oye usted cómo canta el

sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene

una voz ronca y pausada.

—¿Quién, el sapo?

—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue el canto

melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo

sonriendo con placer y orgullo:

—¿La oye usted?

—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus

pulmones, gritó:

—¡Nela!... ¡Nela!

Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:
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—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos

juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande

de noche sin abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme

el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado en

esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la

Terrible, cuando le encontré a usted.... Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos separaremos,

porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompañará a usted hasta las

oficinas.

—Muchas gracias, amigo mío.

El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el anterior. Era una

profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no

había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del

minero. Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas

hubieran quebrado por la mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus

descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la

concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las

olas; y era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil

despojos de cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo

muerto, dormido, semi-descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo

morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas

mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque náufrago.

—Por aquí hay agua—dijo a su compañero.

—Ese ruido que usted siente—replicó el ciego deteniéndose—y que parece... ¿cómo lo diré?

¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la

garganta?

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que pasa?

—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una gran boca, una

sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por

junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un río que está siempre dando

vueltas y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un

molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la

tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se

ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oímos de fuera.

—¿Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.
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—¿Cómo?

—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima, porque nos

hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante distancia de

nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en

la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura

debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que

baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del lado

izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas personas tienen miedo de

acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del

abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído. La Nela dice y jura que oye

palabras, que las distingue claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un

murmullo como soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces

colérico, a veces burlón.

—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras—dijo el doctor riendo.

—Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepárese usted a pasar otra

galería.

—¿Otra?

—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un laberinto de vueltas

y revueltas, porque se hicieron galerías que después quedaron abandonadas, y aquello está

como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor

y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino. Nunca el sentido del

tacto había tenido más delicadeza y finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un

pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y

más ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos.

—¿Sabe usted a lo que me parece esto?—dijo el doctor, conociendo que los símiles

agradaban a su guía—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que

somos la intuición del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.

Creyó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste

probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser tristes; pero

yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando

por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y

otras la humedad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lugares que

conozco.

—Esto es la idea de la meditación.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por él

corren mis ideas desarrollándose magníficamente.
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—¡Oh! ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en pleno día!

—exclamó el doctor con espontaneidad suma—. Dígame usted, ¿este conducto donde las ideas

de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera.... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro

que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin

poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar

un gran peso, exclamó mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis parecido

más lindas que en este instante.

—Al pasar—dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra—he cogido este

pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien

cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella? Al

menos a mí me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido—dijo Golfín con emoción y lástima—es verdaderamente triste que

usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del hombre, mientras esté

suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que llenan la bóveda

del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¿Es verdad que existís, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso—observó Golfín, poniendo su mano

sobre el hombro de su acompañante—. Quién sabe, quién sabe, amigo mío.... Se han visto, se

ven todos los días casos muy raros.

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la noche

las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia donde sonaba la

voz del doctor.

—No tengo esperanza—murmuró.

Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba praderas

ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda

y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aquí a la izquierda—dijo el ciego—está mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted? Aquellas tres

casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos

años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre

miles de millones sin saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una chicuela, de

ligerísimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela—dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?
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—Aquí está—repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

—¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?

—¡Oh!—exclamó el ciego con candoroso acento de encomio—canta admirablemente—.

Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya

siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá de seguro.... ¡Allá voy, allá voy!

—Retírese usted pronto, amigo—dijo Golfín estrechándole la mano—. El aire es fresco y

puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque

estaré aquí algún tiempo.... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.

—¡Ah!... ya.... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mío: le espera a usted desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y que

podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que

adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo

me perdí... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos,

quizás muy amigos.... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta

señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.

—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... poca cosa....

Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los

vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la tierra está como jabón.... Adiós, caballero y amigo

mío. Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños estaban reforzados

con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo

aparte? Por si acaso, se lo daremos.
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III. Un diálogo que servirá de exposición
✦

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa—dijo Golfín deteniéndose—déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que generalmente

adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de la

Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséñame tu cara.

Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo,

como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues su

estatura debía contarse entre las más pequeñas, correspondiendo a su talle delgadísimo y a su

busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar

propio de la infancia, y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o

debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y

su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. Alguien decía que era

una mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que era una niña con ojos y expresión de

adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¿Qué edad tienes tú?—preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el fósforo,

que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y seis años—replicó la Nela, examinando a su vez al doctor.

—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno—manifestó ella en tono de

lástima de sí misma.

—¡Un fenómeno!—repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la chica—.

Podrá ser. Vamos, guíame.

La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir

siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compañía.

Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo,

con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy larga,

denotando en su rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,

rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus

palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, dando indicios de

un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no podía

ser hijo de la educación, y sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al

suelo o al cielo.
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—Dime—le preguntó Golfín—¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún empleado de esta

posesión?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas....

—No, señor. Yo no sirvo para nada—replicó sin alzar del suelo los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado de

menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz,

negros y vividores los ojos; pero comúnmente brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello

dorado-oscuro había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposición al

aire, al sol y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban sonriendo;

pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de

vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero

quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que

no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito

degradante de la mendicidad callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo casi todo

entre sus gruesos dedos.

—¡Pobrecita!—exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién vives?

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me

tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—¡Vaya con la buena señora!—murmuró Teodoro con malicia—. Quizás no tenga nadie

noticia de quién fue tu papá.

—Sí, señor—replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que encendió las

luces en Villamojada.

—¡Cáspita!

—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles—

dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de

encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también

soltera, según dicen. Mi padre había reñido con ella.... Dicen que vivían juntos... todos vivían

juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas,

la aceitera.... Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre

el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río.

—¡Y te ahogaste!

—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era

yo muy bonita.
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—Sí; indudablemente eras muy bonita—afirmó el forastero con el alma inundada de

bondad—. Y todavía lo eres.... Pero dime otra cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en las

minas?

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la caída. Mi padre

cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital donde

dicen que se murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un día la

despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente....

—Y tu madre se fue.... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue....

—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba—dijo Nela, deteniéndose ante el

doctor y dando a su voz el tono más patético—y se metió dentro.

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir.

—No, señor—replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está.

—Después de esa catástrofe, pobre criatura—dijo Golfín con cariño—, has quedado

trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del

mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas más robustas.

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.

—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.

—Que no señor—dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo trabajar. En cuanto

cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida

me desmayo.

—Todo sea por Dios.... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te supieran

manejar, ya trabajarías bien.

—No, señor—repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no sirvo más que

de estorbo.

—¿De modo que eres una vagabunda?

—No, señor, porque acompaño a Pablo.

—¿Y quién es Pablo?

—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace

año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.

—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo,

exclamó:

—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él

más talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. ¿Es de este país?

—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy bueno y muy rico

que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?
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La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen que este es nombre

de perra. Yo me llamo María.

—Mariquita.

—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros

nada más que la Nela.

—¿Y tu amo, te quiere mucho?

—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas partes

y le digo cómo son todas las cosas....

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.

—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la pinto de tal

modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cómo son las

yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los

caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es

bonito, y así se va enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada... ¿Te ocupas de eso?...

Dime, ¿sabes leer?

—No, señor. Si yo no sirvo para nada.

Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su firme protesta

parecía añadir: «Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista?

La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:

—¡Divino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque difícil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

—¿D. Carlos Golfín?

—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según dicen, da vista a

los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

—¡Qué hombre más hábil!

—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, su hermano le

escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo.

—¿Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y las Inglaterras, parece que tardará

en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le

negó desde el nacer.

—Quizás tenga razón.... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que arrojan

un humo más negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.
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—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que arden día y noche.

Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano derecha está el

taller de composturas y allá abajo, a lo último de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Marianela. Esparciéndose

el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas

masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí—indicó Golfín apresurando

el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de

la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas?

—Allá: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el doctor

vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de

un piano teclado con verdadero frenesí musical, fue todo uno.

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.

—Es la señorita Sofía, que toca—afirmó María.

Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal estaba abierto.

Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella

ascua cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era

que el fumador había arrojado la colilla.

—Allí está el fumador sempiterno—gritó el doctor con acento del más vivo cariño—.

¡Carlos, Carlos!

—¡Teodoro!—contestó una voz en el balcón.

Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El

doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta.



19

IV. La familia de piedra
✦

Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, la Nela se

dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde

rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del señor

Centeno de moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo,

pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos

Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante,

figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras

muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya conocemos,

por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servía

más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para todo: para los esposos Centeno, para las

herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas,

para el gato, para el plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales

que el mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de

mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles, para un altar en que la de Centeno

ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las

moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oía:

—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...

También se oía esto:

—Vete a tu rincón.... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás.

La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de comedor y sala, alcoba

de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya mujeres, y se

llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el desván, y Celipín,

que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina,

la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres

que componían la morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos rincones,

pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían sino para

robar a los seres vivos su último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no conocemos la

fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había

dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media

docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvió
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tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad

sugiriole repentina y felicísima idea, que al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en

una cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y

cómodo: cuando tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que había

garrotes grandes, no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa: «Duerme

como una alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo de la

mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una escudilla de

manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente.

También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su

esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces

acontecía que la Señana (este nombre se había formado de señora Ana) moviera la cabeza para

buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al

mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy se había quedado en

Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como sacerdotisas de

Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a

sus lechos, que eran cómodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco

después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el

amanecer.

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de

las cestas donde desaparecía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal, y mientras

Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil

muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media

repleta de dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner

cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que contenían monedas de

oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían oírse frases sueltas

como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca.... A Tanasio le he puesto los

seis reales que se le quitaron.... Sólo nos faltan once duros para los quinientos....

O como estas:

—«Señores diputados que dijeron sí...» «Ayer celebró una conferencia», etc.

Los dedos de Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y vacilante los

renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas, después en monosílabos;

oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, después de extinguida la luz, a

cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.
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Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina. Como allí había

alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del ventanillo, Cilipín Centeno, que no

dormía aún, vio que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose

como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la

Nela.

—Celipín, Celipinillo—dijo esta, sacando también su mano—. ¿Estás dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos....

¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había dado más que cuartos.

—Dame acá; muchas gracias Nela—dijo el muchacho incorporándose para tomar la

moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales.... Aquí lo tengo en el

seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo descubre,

creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios—dijo el chico con energía, oprimiéndose el seno

con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra—es para hacerme hombre de provecho,

Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir

a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren

enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que

barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe.

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.

—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me

buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que

tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo el tren

para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal

que me dejen estudiar.

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías!—dijo la Nela abriendo más las

conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir así, yo me

muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te

asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.

—¿Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de Dios, piensa bien lo

que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos gente, sino

animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si

me diferencio en algo de un borrico.... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón;
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empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!...

(al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase

muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina.... No,

Celipín no sirve para esto.... Les digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a

estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos

más que bestias que ganamos un jornal.... ¿Pero tú no me dices nada?

La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su compañero con la suya

propia, hallando esta infinitamente más aflictiva.

—¿Qué quieres tú que yo te diga?—replicó al fin—. Como yo no puedo ser nunca nada,

como yo no soy persona, nada te puedo decir.... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso

de tus padres.

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me parece que estás

llorando.

—Yo no.

—Sí; tú estás llorando.

—Cada uno tiene sus cositas que llorar—repuso María con voz sofocada—. Pero es muy

tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavía no... ¡córcholis!

—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el

esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga más

terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda

ambición noble y encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa.

Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el agio, la

metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la

callada destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley

moral, ni religión, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma con

supersticiones y cálculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se

esconde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los

matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos

en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse;

porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que

espanta. Su alma se va condensando, hasta no ser más que un graduador de cantidades. La

ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole

todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de

reducir a números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.
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La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil angustias, su

pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que

les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria

vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que

su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los

talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda, y

gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. Ella apandaba

bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que

había cobranza, parecíale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado;

tal era el gusto que la vista de las monedas le producía.

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con las

manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que vivían;

como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de

seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus hijas

durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes.

Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos

higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres

humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de su

esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para merecer

el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las

rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más pequeño

viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo

de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago

de la estupidez.

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los principales su

juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del

mundo, fácilmente se comprende que no carecería de algunos rudimentos quien vivía entre

risueño coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y

con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas

como amazonas. Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y

sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la

Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a cabeza, como a los demás trabajadores de

las minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en el idiotismo.

Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad,

de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser máquina, se

convirtió poco a poco en la herramienta más grosera. El día en que semejante ser tuviera una
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idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra

puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las

de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la

Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus

cortos alcances, no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura

había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera

cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras

de amar! Ella les ponía por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar

perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla

ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo,

ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los pobres—decía—siempre

habían de ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente

de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se comprenda el

que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin

porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada más que al sustento.

Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas

veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela:—¡Qué bien me gano mi puestecico en el cielo!

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras luces

sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un halago, un

trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al miserable su miseria,

son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se

daba lo mismo al gato? Y este al menos oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la

llamara michita, monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni otros vocablos melosos y

conmovedores con que era obsequiado el gato.

Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, como los demás

habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se fundaba en

la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de ningún modo en el

aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos si

se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno

saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir infinitas luces y

lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el

germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser

flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca

se le dio a entender que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas

atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa
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propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y

al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera

tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre

que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era inferior a la del gato,

cuyo lomo recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor cuenta le

hubiera tenido morirse».
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V. Trabajo. Paisaje. Figura
✦

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se

plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por los lejanos

términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los

cerros que rodean a Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La

campana del establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien hombres soñolientos

salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las

cuadras salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento,

que poco antes semejaba una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los

hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía funcionar a un

tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel

desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde debía saltar

sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la

mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal

chillido; el agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con

vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo

achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena;

parecía molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y

de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía

fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de

agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana

que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz combate de mil ruedas

dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de

tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando desde el

departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un

estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o de un violento

latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había empezado a

funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de

ruedas, ejes y raíles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse,

torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes,
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creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se

parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los objetos de

fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de los

dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban. ¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego

y por cincel al martillo! Las ruedas y ejes de los millares de vagonetas, las piezas estropeadas del

aparato de lavado, recibían allí compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En

el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el

trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol arrancado a la tierra.

También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes.

Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al

lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la

boca de las galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las

húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que

los saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las más remotas cañadas, centenares de

hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los

escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con

gravedad silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros

derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la

roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban

la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía,

revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por

ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y

civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La

hojalata tiene también su epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de

Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo el mineral

precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos taludes, semejantes a babilónicas murallas;

rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los

hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de

ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el

hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas

de barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua

encarnada. Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro

y de los músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba teñida

ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie. Llevaba en la

mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo,
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marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de

los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra, hasta

llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa

vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos

de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el

escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en

el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo

balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del balcón una

viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba

fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía una ventana de

bohardilla que parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso

ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia

tranquila.

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía una hermosa

huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar

algunas palabras con el gañán, que era un mocetón formidable... así como de tres cuartas de

alto y de diez años de edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de

simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en

mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes

que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela.

Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, derecho, con la

cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un

muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la

suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte

alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de

años el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de vista,

eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella

fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo de la expresión humana, aquel

rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el cincel

en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían

para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la

conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.

Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables proporciones

construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio incorrección

más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba,

recibiendo por una parte admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que más

comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era
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tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo

que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no

pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfección ¡ira de Dios! Fuese más

manifiesta, había recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden.

Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo

divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa

ciertamente. No comprendemos ¡ay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo

comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del

orden moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal,

de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, era inmejorable,

superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de instrucción.

Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de todos los labradores ricos del país, y más de

una cuestión se arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso.

La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había estado de joven en América, y al regresar a

España sin fortuna, había entrado a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde

se dedicaba a la labranza y a la ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra

historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole un solo hijo,

que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los sentidos. Esto

fue la pena más aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y

ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien

no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta

cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él ciego el resto de

sus días, si esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero

como no lo son, no podía D. Francisco dar realidad al noble sentimiento de su corazón, sino

proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en

que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto

pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a

su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los límites de lo honesto y

moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a

sus goces legítimos, a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de Penáguilas,

que era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».

Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corráis.... Adiós.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta. Después entró,

porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar una

vaca, podar un árbol y ver si había puesto la gallina pintada.
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VI. Tonterías
✦

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía gozoso y saltón,

moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.

—Nela—dijo Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el

sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante—replicó la Nela, metiendo su mano en una de las

faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver qué me has traído hoy?

—Busca bien y encontrarás algo—dijo Pablo riendo.

—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el chocolate crudo!...

nueces... una cosa envuelta en un papel... ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce.... ¡Dios

Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi casa no se ven nunca estas

comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer. Verdad que no lo gastamos

tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.

—¿A dónde vamos hoy?—repitió el ciego.

—A donde quieras, niño de mi corazón—repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando

el papel que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey del mundo.

Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha

multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola se creía ver un

relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua

agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba como prensada y

constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse

sola con su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia,

donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una

prisión.

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras—observó el ciego—. Me gusta obedecerte. Si

te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque—exclamó la Nela, batiendo palmas—. Pero como no

hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, Nela?, y donde hay

unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros, y donde

se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria.

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, mascullando las

palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy!
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—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque no sé lo que

es brillar.

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le

puede mirar a la cara.

—¿Por qué?

—Por que duele.

—¿Qué duele?

—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?

—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Sí.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce....

—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¿Pues con qué?

—Con eso.

—Con eso; ¿y qué es eso?

—Eso—afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día y de la

noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente

callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de día, cuando

estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos separamos.

—¡Ay, divina Madre de Dios!—exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas que le caían

sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mí.

—Bien, bien—dijo María batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus faldas,

empezó a bailar.

—¿Qué haces, Nela?

—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de

bailar.

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego.

Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas

paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro

de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos

castaños y nogales. Al llegar arriba, Pablo dijo a su compañera:

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.
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—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real

está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.

Los tres se sentaron.

—Si está esto lleno de flores...—dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué guapas!

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las

oigo.

—Eso sí que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte cómo... que

son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas.

¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.

—¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el

cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que

además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada más.... Aquí

tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las flores?

—Pues las flores—dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro—son... unas como

sonrisillas que echa la tierra.... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia!—exclamó María, acariciando las manos de su

amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores....

—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo—afirmó la Nela,

con la convicción y el aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como

allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube en

forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá... en tiempos de

atrás, enterraron en él muchos difuntos.

—No, no—replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religión nos enseña

que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra, Nela, no es

más que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer mil errores. Poco

a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del

otro.

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme creer

que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... ¡Cómo se conoce que no lo ves!

¡Madre del Señor! Que me muera en este momento, si la tierra no se está más quieta que un

peñón, y el sol va corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado
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muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa máquina....

La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale por allá y se esconde por allí.

Es el palacio de Dios.

—¡Qué tonta!

—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro: hijito, parece

que llueven bendiciones.... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si

vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré ideas mejores.

—No me han enseñado nada—dijo María con inocencia—pero yo, cavila que cavilarás, he

ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y así cuando me ocurre una buena

idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi

casa, voy pensando en lo que será de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos

quiere a todos la Virgen Santísima.

—Nuestra madre amorosa.

—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como cuando nos

acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. Ella nos mira de noche y de

día por medio de... no te rías... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¿Y esas cosas hermosas...?

—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una

nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna

paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se han

muerto....

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.

—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados; que después

suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas, ¿qué pueden ser sino

las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las

he visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos

alguna cosa.

—¡Ay, Nela!—exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan grandes, me

cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos esos

errores responden a una disposición muy grande para conocer la verdad, a una poderosa

facultad tuya, que sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la educación.... Es

preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a

leer.

—¡A leer!... ¿Y quién me ha de enseñar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me niega nada. ¡Qué

lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin

igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy
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grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu

alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer

cuando empezaron nuestros paseos.... No, hace miles de años que te conozco. ¡Porque hay una

relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates,

y yo, que conozco algo de la verdad acerca del mundo y de la religión, me he sentido conmovido

y entusiasmado al oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí.

—¡Madre de Dios!—exclamó la Nela, cruzando las manos—. ¿Tendrá eso algo que ver con

lo que yo siento?

—¿Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para nada si no

sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra.

El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el

cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:

—Dime, Nela, ¿y cómo eres tú?

La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.
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VII. Más tonterías
✦

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay más allá de

Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el

suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que

el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, saltando de piedra

en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para

alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a poco,

ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas

llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último término

dos lejanos y orgullosos cerros que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento

azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas

relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del

estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su frente,

por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.

—¿Qué haces, Nela?—dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni

la voz, ni la respiración de su compañera—. ¿Qué haces? ¿Dónde estás?

—Aquí—replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—¡Ah! ¿Está muy lejos?

—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.

—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin acabarlo de ver,

¿no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una

mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa de

la sencillez que hay en él.... Oye, Nela, lo que voy a decirte.... ¿Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y balanceaba

graciosamente.

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a nosotras las

personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer zas, y remontarnos y

ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre Ficóbriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela más que

todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios.... Dime tú, ¿para qué querría yo alas de
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pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito para

llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes.

El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?

—Un poquitín—replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el

hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar.... Pues lo que te iba a

decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó anoche. Ya

sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme todas las noches

distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos

paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera,

una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de las lecturas; pues aunque éstas

han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas que iban

entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al entender el orden

admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y

después las leyes, más admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado

mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de

ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterías,

aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las

perfecciones que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco

hondas para ser penetradas de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en

ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado también

unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa

hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos,

sobre la razón de todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de

todas las cosas.

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía; pero atendía

profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo

le hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.

—Pues bien—añadió él—anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. Hablaba el

autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos

conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos.

—Ese libro—dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia—no será como uno que tiene

padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás esto de la belleza

ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca,

ni se percibe con ningún sentido.
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—Como, por ejemplo, la Virgen María—interrumpió la Nela—a quien no vemos ni

tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él decía una cosa y yo

otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tú no puedes

comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no había más que una sola belleza y que esa había de

servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo las flores, y

combinaba sus risueños colores.

—Yo tenía una idea sobre esto—añadió el ciego con mucha energía—una idea con la cual

estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo.... No, no me hacen falta

los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: «Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que

contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y me dijo que sí.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de

terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando.

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse—añadió Pablo con calor—.

¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu

alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder,

cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela—añadió

balbuciente y con afán—. ¿No es verdad que eres muy bonita?

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, enredando entre sus

cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera.

—¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan repreciosa

como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?...

—Yo...—murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado—no sé... dicen que

cuando niña era muy bonita.... Ahora....

—Y ahora también.

María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:

—Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se equivocan también... a

veces el que tiene más ojos ve menos.

—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos

una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío en el

claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus

manos, asomose al estanque.

—¿Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo—replicó con la mayor inocencia,

delatando su presunción.

—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono de Dios.
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El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar—dijo la Nela—y no me veo bien, señorito. Ella tiembla

como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve.... Me estoy mirando... ahora.

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía—añadió el ciego, extendiendo sus brazos.

—¡Linda yo!—dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues esa que veo en el estanque no

es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.

—Sí, muchos.

—¡Si yo me vistiese como se visten otras!...—exclamó la Nela con orgullo.

—Te vestirás.

—¿Y ese libro dice que yo soy bonita?—preguntó la Nela apelando a todos los recursos de

convicción.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable—exclamó el ciego, llevado de su ardiente

fantasía.

—Puede ser—observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy satisfecha—

que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.

—La humanidad está sujeta a mil errores.

—Así lo creo—dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo—.

¿Por qué han de reírse de mí?

—¡Oh!, miserable condición de los hombres—exclamó el ciego, arrastrado al absurdo por

su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes extravíos... aparta a los

hombres de la posesión de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa,

hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré...

Váyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la máscara de Satanás puesta

ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela,

Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza.

María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita—exclamó este, estrechándola de un modo delirante contra su pecho—

¡te quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban los sentimientos

más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte diciéndole al oído:

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero.

María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. A la fenomenal

mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua.

Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina,

con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y

la movible fisonomía de pájaro. Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo halló

deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo
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temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió como si

arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando:

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy!

—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.

—No decía nada, niño mío.... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es hora de volver a tu

casa. Pronto será hora de comer.

—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero

que te separes de mí.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, acompañado de dos

caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al individuo que se había extraviado

en la Terrible la noche anterior.

—Aquí están—dijo—el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.

Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío—dijo el padre tomando a su hijo de la

mano y presentándole al doctor.

—Entremos—dijo el ingeniero.

—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos!—exclamó el padre, mirando a Teodoro

—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso—murmuró Golfín.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia Mariquilla, que se

había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad:

—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.
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VIII. Prosiguen las tonterías
✦

Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas como

estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en

vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de

Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intención de bajar a las

excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría—dijo el ciego, cuando

estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo!... Me parece que el

Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se

me ha metido dentro y se está paseando por mí... es como una procesión. Ya viste aquellos

caballeros que me esperaban ayer....

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas

curas.... Ha venido a visitar a su hermano.... Como D. Carlos es tan buen amigo de mi padre, le

ha rogado que me examine.... ¡Qué cariñoso y qué bueno es! Primero estuvo hablando

conmigo; preguntome varias cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. Después díjome

que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis párpados.... Al cabo de un gran rato dijo unas

palabras que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada de

Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé qué

instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo

intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo

que también hablaban por señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no

puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado

esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica

es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada

como una lapa...» Así me habló mi padre. Por su voz conocí que lloraba.... ¿Qué haces, Nela,

estás bailando?

—No, estoy aquí a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre.... ¿Pero hacia dónde

vamos hoy?

—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al

Barco y a la Terrible.
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—Bien, como tú quieras.... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios quisiera tener

piedad de mí y me concediera el placer de verte.... Aunque sólo durara un día mi vista, aunque

volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agradecería!

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los ojos fijos en el

suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extrañas—añadió Pablo—y la misericordia de Dios tiene

así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de largos

tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y

eternas, ¿no te parece?

—Sí, lo que tú esperas será—dijo la Nela con aplomo.

—¿Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazón.

—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos?—manifestó Pablo

con ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he

observado en mí, pues como el ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado que mi

espíritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera,

y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto».

—A mí me pasa lo mismo—repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú que me querías mucho.

Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto».

—Es maravilloso, chiquilla mía—cómo están acordadas nuestras almas. Unidas por la

voluntad, no les falta más que un lazo. Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso sentido

que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea

de quererte más. La adquisición de este sentido no significa para mí otra cosa más que el don de

admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor.... Pero se me

figura que estás triste hoy.

—Sí que lo estoy... y si he de decirte la verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy

triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día.... Valiera más que no hubiese día, y que

fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros,

¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.

—¡Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae

en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita está hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, observaba la boca de la

sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finísimo césped cubría las

vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña

oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de
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pintadas florecillas. Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un

hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D. Quijote

cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava?—le preguntó su amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto

a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros posados allí y

muchísimas mariposas que están cogiendo miel en las flores.... Choto, Choto, ven aquí, no

espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica república de

pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados.

—A mí me causa horror este sitio—dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha—. Y

ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí vamos

derechos al Barco.... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.

Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la

explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado bruscamente en la zona

geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban una

interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados tonos y los

materiales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había parecido el interior de

un gran buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza.

Pero de día se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificación, con sus

vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro

azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares

láminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y

desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio.

El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de

sangre.

¿En dónde está nuestro asiento?—preguntó el señorito de Penáguilas—. Vamos a él. Allí no

nos molestará el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas

piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de una enorme peña agrietada, que

presentaba en su centro una larga hendija. Más bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con

irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de aire por esa

gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua allá dentro en las

entrañas de la Trascava.

—Calladita está hoy—observó la Nela—. ¿Quieres echarte?
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—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que

mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos.... Toda la noche estuve sintiendo una mano que

entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa.

Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la Nela.

—Aquella puerta—prosiguió—que estaba allá en lo más íntimo de mi sentido, abriose,

como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me persigue.

¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!...

Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con tenerte por amiga y

compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sólo me falta verte

y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aún, pero que

concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espíritu, pero la de los ojos me falta.

Supóngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero

hay algo en ella que no me pertenece todavía.

—¿No oyes?—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo

que su amigo decía.

—¿Qué?

—Aquí dentro.... ¡La Trascava!... está hablando.

—¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber un chorro de

agua? Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava—observó la Nela, palideciendo—es un murmullo, un sí, sí, sí... A ratos oigo

la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!»

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La mía a veces se

pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada,

inaguantable; así como la de la conciencia es grave, reposada, convincente; y lo que dice no

tiene refutación.

—Ahora parece que llora.... Se va poquito a poco perdiendo la voz—dijo la Nela, atenta a lo

que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.

—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír la voz: habla

bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito....

—¿Qué te dice?

—Nada—replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices que son tonterías.

Tendrás razón.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos—dijo el ciego, tomándole la

mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la facultad de

que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo

en manos del doctor Golfín. Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva

vida! Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable,
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que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela, tendré ojos para

poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. ¡Serás mi esposa

querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emoción no se

lo permitía.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don—añadió el ciego—tampoco te separarás de mí,

también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía,

no quiero imponerte un yugo tan penoso. Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que

podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que

ha de cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten, asegúrante un

porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto

a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada?

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo—dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo—.

Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees.

Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal

azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la Señana la

semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse

por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejándolo, pudo

abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay! ¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones! Guardó

el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?

—Sí, niño mío, parece que llueve—dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la misma bondad;

tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ¿verdad?

Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad?

—Verdad.

—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. ¿No es verdad

que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo privado de ella?

—Lo mismo, sí, lo mismo—dijo la Nela con vehemencia y turbación.

—¿Y me acompañarás?...

—Siempre, siempre.

—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—si me dan a escoger entre no ver y

perderte, prefiero....

—Prefieres no ver.... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de mí!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí clara como la

verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce y enamora más

que todas las cosas.

—Sí, sí, sí—afirmó la Nela con desvarío—yo soy hermosa, soy muy hermosa.
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—Oye tú—exclamó el ciego con amoroso arranque—tengo un presentimiento... sí, un

presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos,

que te veré, que seremos felices.... ¿No sientes tú lo mismo?

—Yo.... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura ¡qué felicidad!—exclamó el ciego con la expresión delirante que era

propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mí, clara como la

verdad que proclamo y que me llena todo....

—Sí, sí, sí...—repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos los labios—. Yo soy

hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tú...

—¡Y tú!—añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño?

—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí...

—Duérmete, niño....

Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco después Pablo

dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:

—Hija mía... aquí, aquí.
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IX. Los Golfines
✦

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada pasó largas horas

en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo a otro las minas,

examinando y admirando las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de

las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo

callaba en el industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen

doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía,

esposa de Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se habían muerto.

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase más humilde,

habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a

punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad

heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se

agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a éste con todas

sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el que anhelaba su

corazón aventurero, yéndose a América. Allá trabajó juntamente con otros afamados médicos

europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo

Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la

vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como sensual,

labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitución

fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda,

su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo

para que dijeran de él: «es un león negro». En efecto parecía un león, y como el rey de los

animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que a sí mismo se tenía.

Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las vanidades, pues

consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la humildad de

su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y

elegancia las oraciones. Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión de su

pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su

opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas».

—Nosotros—solía decir Teodoro—aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el

más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos.... ¡Viva el trabajo y la
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iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre

inglesa en nuestras venas.... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo

descompondría de este modo: Gold, oro... to find, hallar.... Es, como si dijéramos, buscador de

oro.... He aquí que mientras mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el

interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York Liverpool, y

según decía, su expatriación había cesado definitivamente; pero no le creían, por haber dicho lo

mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.

Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de su deber,

apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos más

altas que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad completa, o como

decía Teodoro, en estado isomórfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él,

siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo:

—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es decir, un sistema

de cristalización que no me corresponde.

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor expresión, por

una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera de carbón de piedra

enflaquecía, y por eso había ido a vivir a las minas, con propósito de pasar en ellas todo el año.

Por lo demás, aquella atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo causábale no poco

disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en

organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y sostenimiento de

hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de años, su actividad había hecho

prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación a todas las almas aficionadas a la caridad.

Ella, ayudada de dos o tres señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había

logrado celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis

corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.

En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que quizás no sea

tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistía en rodearse de

perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecía.

Últimamente, y cuando residía en el establecimiento de Socartes, tenía un toy terrier que por

encargo le había traído de Inglaterra Ulises Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito

fino y elegante, delicado y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había costado en Londres

doscientos duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban, pues

Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo tenía voz

de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo. Carlos allá se iba; de modo que

armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como una
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sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran

lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de Setiembre y seis

días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su excursión en el orden siguiente:

Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili

llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el

palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la

punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava,

cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica ligereza de sus patillas como alambres, echó

a correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio

un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue

correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, porque este

césped es muy resbaladizo.

—¡Lili, Lili!...—gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al animal en su

camino de perdición, trayéndole al de la virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que seguía bajando.

A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía decirle: «Señora, por el

amor de Dios, no sea usted tan tonta».

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma del

abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos, y al punto observaron que se

movía un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña,

pero Sofía lanzó un nuevo grito, el cual antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Si es la Nela.... Nela, ¿qué haces ahí?

Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.

—¿Qué haces ahí, loca?—repitió la dama—. Coge a Lili y tráemelo... ¡Válgame Dios, lo que

inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú tienes la culpa de que Lili haya

bajado.... ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Esa muchacha es de la piel de Barrabás—dijo D. Carlos a su hermano—. Mira dónde se

ha ido a poner.

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido allá abajo la

persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día que en ningún otro de su

monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser

juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a

dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a

paseo y dejarme en paz?»

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la boca de la

cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estorbo. El animal, viéndose
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imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro.

—¡Que se me pierde, que se me mata!—exclamó gimiendo Sofía—. Nela, Nela, si me lo

sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado.... Agárrate bien.

La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que

tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la peña, alargó la otra

hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal,

subió triunfante a los bordes del embudo.

—Tú, tú, tú tienes la culpa—díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres suaves coscorrones

—porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te

encuentra.... ¡Qué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, después de

cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su estimable persona, le arregló la

mantita, que se le había puesto por montera, y lo entregó a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle

daño. Cuidado.... Anda delante de nosotros.... Cuidado, te repito.... Mira que voy detrás

observando lo que haces.

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por

encima del hombro de la Nela, y parecía decirle: «¡Ay, señora; pero qué boba es usted!»

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, pero

cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno de otro

sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:

—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un

perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por

qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha

ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.

—¡Zapatos a la Nela!—exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto: ¿para qué los quiere?...

Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quieras... bien, yo comprendo

que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podrás acusarme de falta de caridad....

Alto ahí... eso sí que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente

expresión de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo

que me eche el pie adelante persona alguna.... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son,

cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme

lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos.

—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las

funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los

pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar

para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de

poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe
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ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la lotería.... No hablemos de eso: ya conozco

estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas

rara vez os acercáis a un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para

observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian

con la fácil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan....

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña—dijo Sofía con mal humor—. ¿Qué sabes tú

lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida—replicó Golfín—; todos mis argumentos van a parar a un

punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios,

señora.

—¡Eh!... Nela—gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—. No te alejes

mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—¡Pobre criatura!—dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y seis años!

—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia!—exclamó Sofía—. Y yo me pregunto, ¿para qué permite

Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ¿qué es lo que se puede hacer por

ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla hasta cierto punto.... Ya se ve... rompe todo lo

que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para

nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los árboles y jugando y enredando todo el día

y cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones....

—Pues yo he observado en la Nela—dijo Carlos—algo de inteligencia y agudeza de ingenio

bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni mucho

menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido

mejor quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por

tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos—dijo Teodoro—. Está en la

época del pastoreo.

—Ayer precisamente—añadió Carlos—pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio

donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la

mayor sencillez del mundo me contestó que estaba hablando con su madre.... Tú no sabes que

la madre de la Nela se arrojó por esa sima.

—Es decir, que se suicidó—dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y peores ideas, según

he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han dicho que se embriagaba como un

fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes

con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas

que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir

todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto....
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—No, no te preguntes nada, hermana querida—dijo vivamente Teodoro—. Yo te

responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En cuanto a vituperio,

échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno será indagar qué

causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperación... yo observaría si la sociedad no le ha

dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama....

—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están...—dijo Sofía con impertinencia

—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadística, Teodoro; mírala y verás la cifra

de pobres.... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¿para qué sirve la religión?

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la miseria mayor, que

es la ignorancia.... El ignorante envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas y absurdas

de la divinidad.... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a cometer su crimen....

Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca

amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a

presidio.... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia obra—añadió con vehemencia,

enarbolando el palo en cuya punta tenía su sombrero—. Estáis viendo delante de vosotros, al

pie mismo de vuestras cómodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo

que es necesario a la niñez, desde los padres hasta los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os

ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las

ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo

mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal

alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un

poco hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados.... ¡Toda la energía la guardáis luego

para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela

permanente de estos tres crímenes!

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia—dijo agriamente Sofía—. Lee la

estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdichados.... Lee la estadística....

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadística.

Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la orfandad.

El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de todo cariño

personal y amparado sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la

carencia de familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la

estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía; quizás os parezca un

disparate.

—Dínosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en absoluto,

como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas sociales; pero habrá un

alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que

esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no
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reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio

acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres sin

hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema—dijo Sofía—ya se arreglarían las cosas de modo que nosotros fuésemos

padres de la Nela.

—¿Por qué no?—repuso Teodoro—. Entonces no gastaríamos doscientos duros en

comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al señorito Lili.

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por qué no han de

cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?

—No me opongo—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es esto?... ¡sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas manchas de sangre.

—¡Jesús!...—exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira cómo se ha puesto los

pies.

—Ya se ve.... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili. Nela, ven

acá.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.

—Dame al pobre Lili—dijo Sofía, tomando el canino de manos de la vagabunda—. No

vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No

puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso—dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentándola en

una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguños.... Me parece que tienes una espina dentro.... ¿Te

duele?... Sí, aquí está la pícara.... Aguarda un momento. Sofía, echa a andar, si te molesta ver

una operación quirúrgica.

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de

toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén

extrajo la espina.

—¡Bien por la mujer valiente!—dijo, observando la serenidad de la Nela—. Ahora

vendemos el pie.

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba la mano.

—No, no; ven acá—dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.

Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro derecho.

—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el palo con el

sombrero.

—¡Qué facha!—exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con la Nela al

hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler....
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X. Historia de dos hijos del pueblo
✦

—Aquí tienes, querida Sofía—dijo Teodoro—un hombre que sirve para todo. Este es el

resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos;

como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no había nadie

inferior a nosotros.... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que,

sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y noble ambición, han logrado salir

triunfantes en la lucha por la existencia... sí ¡demonio!, estos son los únicos que saben cómo se

ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del

prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de

causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos. Quédese esto aquí.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto

grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber

sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi

hermanito Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin

familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una

inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la

de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y

dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a

leer y enseñé a leer a mi hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y me

permitían ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha.... Yo reuní para

comprar libros.... Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi

hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos....

—¡Qué cosas tienes!—exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de oír aquel tema

—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las exageras mucho.

—No exagero nada—dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y calle.... Voy a poner

cátedra de esto.... Oíganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los niños

perdidos.... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso.... Un

bendito padre diome buenos consejos y me ayudó con sus limosnas.... Sentí afición a la

medicina.... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... Querido

Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la antigua

calle de Cofreros?... Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el

pan afeitando.... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... Después empuñamos
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aquellos nobles instrumentos.... La flebotomía fue nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la

anatomía. ¡Ciencia admirable, divina! Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar

la barbería de aquel famoso maestro Cayetano.... El día en que me despedí, él lloraba.... Diome

dos duros y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos de su esposo.... Entré a servir de

ayuda de cámara. Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio

interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba

estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria

las piezas del esqueleto humano.... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para

estudiar la miología.... Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides, bíceps, gran

supinador, cubital», y en los pantalones: «músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En

aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de

unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo—dijo Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien me diera casa

por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel

retirado, que me enseñó las matemáticas elementales.

—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle—observó Sofía.

—Mi hermano me pedía pan—añadió Teodoro—y yo le respondía: «¿Pan has dicho?,

toma matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi

hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una pulmonía.... ¡Obstáculo terrible,

inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la acción.... Pero no, ¿quién desmaya?,

adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me había tomado gran cariño,

se prestó a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo,

de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veía.... Habíase puesto de nuestra parte.... ¡Oh,

bien sabía yo a quién me arrimaba!—prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa,

rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de león—. Para que mi

hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la

farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa, después mi

levita... mis calzones se convirtieron en píldoras.... Pero mis amos no me abandonaban... volví a

tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...»

Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático.

Yo le enseñé la química... pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya

salía al campo de San Isidro a recoger guijarros.... Yo seguía adelante en mi navegación por entre

olas y huracanes.... Cada día era más médico. Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé

de ser criado.... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile como una hermana

de la Caridad.... Murió, dejándome un legado... ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una

máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero. ¡Una fortuna!...
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Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé a tener enfermos. Parece

que la humanidad perdía la salud sólo por darme trabajo.... ¡Adelante, siempre adelante!...

Pasaron años, años... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas....

Mi hermano y yo bogábamos sin gran trabajo... ya no estábamos tristes.... Dios sonreía dentro

de nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé a estudiar los

ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más.... Gané algún dinero; pero mi

hermano consumía bastante.... Al fin Carlos salió de la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!...

Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo había

sido una especie de Colón, el Colón del trabajo; y una especie de Hernán Cortés; yo había

descubierto en mí un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo había conquistado.

—Alábate, pandero—dijo Sofía riendo.

—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos—afirmó Carlos, demostrando gran

admiración por su hermano.

—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios—dijo Sofía—a coronar todas sus hazañas

haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de nacimiento.... Mira, allí sale D.

Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habían llegado a

Aldeacorba y a la casa del señor de Penáguilas, que echándose el chaquetón a toda prisa, salió al

encuentro de sus amigos. Caía la tarde.



56

XI. El patriarca de Aldeacorba
✦

—Ya la están ordeñando—dijo antes de saludarles—. Supongo que todos tomarán leche.

¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?... ¡Buena carga se ha echado a cuestas!

¿Qué tiene María Canela?... una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas que acababan

de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos

subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo.

El médico sentó a la Nela en un banco de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se

atrevía a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con asombro.

—¿En dónde está Pablo?—preguntó el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta—replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo una rústica silla a

Sofía—. Mira, Nela, ve y acompáñale.

—No, no quiero que ande todavía—objetó Teodoro, deteniéndola—. Además va a tomar

leche con nosotros.

—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde?—preguntó el señor de Penáguilas.

—Con el examen de ayer me basta—replicó Golfín—. Puede hacerse la operación.

—¿Con éxito?

—¡Ah! ¡Con éxito!... eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para mí dar la vista a

quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasía

superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar

más aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo

el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de

los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un

yacimiento colosal, como el mármol en las canteras.... No conoce la realidad... vive la vida

interior, la vida de ilusión pura.... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al

darle la vista le convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda tenemos aquí... Pero

hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones a la

esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será verdaderamente inteligente y

discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá el don precioso de apreciar en su verdadero

valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente

oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y los caballeros se apoderaron de los otros dos.

Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo.
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—Vamos, mujer—dijo Sofía—no seas mal criada: toma lo que te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro—dijo D. Francisco al criado.

Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la estrujada ubre.

—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas—dijo D. Francisco, repitiendo esta frase

del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su espíritu—. Ha dicho usted, señor D.

Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que

hace días tengo. Sentareme también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos y Sofía se

habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche

que acababa de tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior.

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de exaltación en que

se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado.... Pero hay más, hay más. Ya

sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su

pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la

capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo y agudeza de sus

discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y por el

desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es como un

Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y

muros....

—Muy bien, muy bien dicho.

—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a este

nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista.

Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de investigación es un

valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su afán de saber

raya en locura. Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las

observaciones más agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y sostiene

grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle.... Temo mucho que se me vuelva maniático; que

se desquicie su cerebro.... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un

tema, y dale que le darás, no lo suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan

gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.

Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.

—¡Que la Nela es bonita!—exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí que lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco—dijo Sofía.
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—Pues sí que es guapa—repitió Teodoro, tomándole la cara—. Sofía, dame tu pañuelo....

Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a esta D. Francisco

que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa.

—Y cuando le contradigo—añadió el señor de Aldeacorba—mi hijo me contesta que el don

de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, la verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante

algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con

grandes miramientos antes de emprender una operación de esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea—dijo el señor de Penáguilas con fervor—le tendré a usted

por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad

de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material

que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es

agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya

sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No tiene hijos; le

heredamos mi hermano Manuel y yo.... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi

hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este miserable que no puede hacer

disfrutar a su único hijo las delicias honradas de una buena posición.

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso mugido de las

vacas en el cercano establo.

—Para él—añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza—no existe el goce del

trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza, ¿qué

significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha

podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras, un prado

verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en

el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida

solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¿qué familia

tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se despose, a

pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Así es que cuando el señor

D. Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en

la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, nietecillos alrededor

de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que

aun después de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de la tierra.... Ustedes no

comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego

que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos.... Vean

ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)...

En resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu

Pablito, y aquí tienes colocado a interés compuesto el medio millón de pesos del primo
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Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotándose las manos y dando zancajos como es su

costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen

a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo....

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodeábanse de una sombra

apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que

parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melancólica, volvió a tomar la palabra,

diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por

esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios, como la Virgen María

Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a decirle: «el Señor es contigo...» Mi ciego

no servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis sueños y la

bendición de Dios entrando en mi casa.

Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética como sencilla del

bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se

limpió una lágrima:

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro?—preguntó Carlos a su hermano.

—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro motivos

suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha

consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la curación; pero no la creo imposible. El examen

catóptrico que hice ayer no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si

la retina está bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno.... El cristalino,

volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardías. Si todos los

órganos desempeñaran su papel como les está mandado.... Pero allí, en esa república del ojo, hay

muchos holgazanes que se atrofian....

—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita—dijo el patriarca

con afán.

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la cesantía de ese

funcionario que tan mal cumple su obligación.... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de

hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo más,

Sr. D. Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de

todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y

encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que aparte el

cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y me encuentro con una

amaurosis total.... Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pero si es general.... Contra

la muerte del aparato nervioso de la visión no podemos nada. Nos está prohibido meternos en

las honduras de la vida.... ¿Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado

extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal.

Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran
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presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de

ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya

trataremos de arreglarle. Todo estará muy bien allá en la cámara regia.... Pero pienso otra cosa.

La fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no

percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar.... Verdad es que las capas corticales están

muy opacas... los obstáculos que halla la luz son muy fuertes.... Allá veremos, D. Francisco.

¿Tiene usted valor?

—¿Valor? ¡Que si tengo valor!—exclamó don Francisco con cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente....

—¿Cuál?

—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede tan ciego como

antes.... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada, ¿hago la operación?»

—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la voluntad de Dios.

Adelante.»

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la

zarpa de un león.

—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre—dijo Golfín

—. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente.... Y nos vamos, que se

siente fresco en estas alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron todos,

juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió D. Francisco

para hacerles compañía hasta el establecimiento.

Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables;

unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del país. Cuando los Golfines

entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco solo y triste, andando despacio y con la

vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y

dudas que iban a venir. Por el camino encontró a Choto y ambos subieron lentamente la

escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía delante de él

quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalón en

escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos

que abrumaban su cerebro, dijo así:

—Choto, ¿qué sucederá?
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XII. El doctor Celipín
✦

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del Diario, y la

Señana, después de gustar el más embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetín, se

acostaron. Habían marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones.

Oyose en la sala una retahíla que parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre

los cuales trazaba cruces el perezoso dedo.... La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimañas que

salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron y Celipín oyó estas palabras:

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.

Celipín no podía distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de María dos duros

como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista difícilmente

podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro—añadió la Nela—para que me comprara unos zapatos. Como yo

para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello.

—¡Córcholis!, ¡que eres más buena que María Santísima!... Ya poco me falta, Nela, y en

cuanto apande media docena de reales... ya verán quién es Celipín.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando

era niño, y después....

—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro.... ¡Y ahora tiene más dinero!... Dicen

que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en fin, que era más pobre

que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo.

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras.... Yo también me buscaré una casa

de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería.... Yo me pinto solo para rapar....

¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y

por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha

ocurrido que debo tirar para médico.... Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra

mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro—dijo la Nela—tenía menos que tú, porque tú vas a tener cinco duros, y con

cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aquí de los hombres guapos. Don

Teodoro y D. Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con su buen
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gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos leía en las piedras, y así

los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de

los pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro.... Después me

dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo—observó Celipín con petulancia—. Verás

tú qué fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto.

Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca

como no sea sino para tomar el pulso.... Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré...

eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.

—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado que un

huevo—le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te

aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que

pongas una carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para

afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—Calla, mujer.... ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?... Deja tú que yo coja

una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo,

como la firma de D. Francisco Penáguilas.... ¡Escribir!, a mí con esas... a los cuatro días verás qué

cartas pongo.... Ya las oirás leer y verás qué concéitos los míos y qué modo aquel de echar

retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo tengo mucho talento.

Lo siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la

caldera de vapor.... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me

entran aquí, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las

estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar.... Verás

tú...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha dicho que son

muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Ríete tú de eso.... Ya me verás a mí...

—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos.... Porque mira tú que eso de coger una piedra

y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplícate a eso, Celipillo.

—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y mirarle la lengua, y

decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio.... Dicen que don

Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo

nacido.... Miá tú que eso de ver un hombre que se está muriendo, y con mandarle tomar,

pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por

una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel.... Ya verás, ya verás

cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de mí hasta en la Habana.

—Bien, bien—dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus

padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele por
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ellos a la Santísima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y ya

verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estación cargado que se revienta con

unos grandes paquetes; y ¿qué será? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero

alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas—dijo la Nela sofocando la risa—. ¡Pendientes para mí!...

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues es que tú debías

venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y a aprender. Tú también tienes talento,

que eso del pesquis a mí no se me escapa, y bien podías llegar a ser señora, como yo caballero.

¡Qué me había de reír si te viera tocando el piano como doña Sofía!

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes tú que

hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No respondes?

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo Celipín, sin obtener

respuesta.

—Duérmete, Celipín—dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueño.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfín,

poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la

muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre

cogidos por una doncella. Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos aprisionadas en

guantes olorosos y arrastrado en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por

reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y llevado en

triunfo por los pueblos todos de la tierra.
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XIII. Entre dos cestas
✦

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en su pensamiento. Pero

antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo carecido

también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al

conocimiento de ciertas verdades, habíase formado Marianela en su imaginación poderosa un

orden de ideas muy singular, una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las

causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta al comparar el espíritu de

Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la

fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único y grandioso

Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que no carecían de modos de

comunicación con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le fue bien

enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una ceremonia que llamaban

misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aquí. Habíase

acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado;

sabía que aquello debía besarse; sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que

todo aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. El horrible abandono en

que había estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el señorito de Penáguilas era

causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con

el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, había llegado tarde. En el

espíritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella

misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos

añadir que María, a pesar de vivir tan fuera del elemento común en que todos vivimos,

mostraba casi siempre buen sentido y sabía apreciar sesudamente las cosas de la vida, como se

ha visto en los consejos que daba a Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto.

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta pasión a amar la

hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada más natural, tratándose de un

ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en

comunicación abierta y constante, en trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada

de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas

diversas. Pero Marianela había mezclado con su admiración el culto, y siguiendo una ley, propia

también del estado primitivo, había personificado todas las bellezas que adoraba en una sola,
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ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición hecha por ella en los

dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para

ella el ideal más querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,

guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora,

un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecía resumen y cifra de toda la

luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la noche, de la música de los arroyos, de la

gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de

la inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa

majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.

La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para infundir respeto

que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirse todo lo que han

menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta

última idea tan rara para que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y

rurales de nuestro país.

También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasía, la

fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que

resume en sí casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la

Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del

foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría sido entonces completo habría

adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. Desde esta fecha su

amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan buenas nociones,

modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba

dando a la hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando

en la Santísima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta

persona la ley moral, y rematando su sistema con las más extrañas ideas respecto a la muerte y la

vida futura.

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:

—Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando mi madre me

tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro más fea me encuentro. ¿Para qué

estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar?, a uno solo, Señora y madre

mía, a uno solo que me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de

quererme?... porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de

pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona

mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La

Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve, caigo muerta...

Él es el único para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como

quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas.... Señora madre
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mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque para

nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo.... ¿Siento yo que

recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los

suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean

los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me

vea, ¡Madre mía!, me enterraré viva; me arrojaré al río.... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad.

Yo no debía haber nacido....

Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:

—Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho, es

para mí lo primero del mundo después de la Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa;

si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese

llegar a ser señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se

recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca... ¡qué pronto buscaría el

modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que

tengo me lo vas a quitar!... ¿Para qué permitiste que le quisiera yo y que él me quisiera a mí?

Esto no debió ser así:

Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el sueño:

—¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela

que no es nada.... Quiéreme mucho.... Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza... pero

no abras los ojos, no me mires... ciérralos, así, así.
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XIV. De cómo la Virgen María se apareció a la Nela
✦

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen quedarse en acecho

para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, que

habiéndose quedado dormida con los pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del

ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos

mismos despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que

abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la Virgen María; pero aquel día la oración

fue una retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su

propia invención, resultando un discurso que si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras

cosas, la Nela dijo:

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me consolarías.

Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando y que tengo delante tu cara, más linda

que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.

Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... Observándose a sí

misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo:—A mí me pasa algo.

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla?—le dijo la Señana, notando que la muchacha

miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio—. ¿Estás viendo visiones, marmota?

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo mismo,

diciéndose:

—¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mí no

es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un

modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen María en persona. Señora y

madre mía, ¿será verdad que hoy vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a consolar? ¿Qué te he

pedido anoche?

—¡Eh!... chiquilla—gritó la Señana con voz desapacible, como el más destemplado sonido

que puede oírse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro.

La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que produce la

repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante

sintió que su corazón se oprimía.

—Nada...—murmuró—tan feíta como siempre. La misma figura de niña con alma y años

de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que había

experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa
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experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.

—Pablo y yo—pensó—hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre

o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa

particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa

particular.... ¿Irá a temblar la tierra?

Arrodillándose tentó el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo.... La Virgen me

dijo anoche que hoy me consolaría.... ¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa Señora celestial anda

alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está delante.

Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y miraba con

despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras de barro crudo que se agitaban con

gresca infernal en medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y

humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la

frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se

hizo esta pregunta:

—¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?»

Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y era aquél de

los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a Aldeacorba de Suso. En vez de seguir la

cañada de las minas para subir por la escalera de palo, se apartó de la hondonada por el regato

que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha

y por camino llano a Aldeacorba. Este camino era más bonito y por eso lo prefería casi siempre.

Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en cuya multitud pastaban rebaños de

abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos;

había grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había también

corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban

contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y de la angustia

deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin hallar la fórmula más propia

para expresar aquella obsesión, y recordando haber oído decir: Fulano o Zutano tiene los

demonios en el cuerpo, ella dijo:—«Yo tengo los ángeles en el cuerpo.... Virgen María, tú estás

hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no

estás lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».

La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, dobló el

ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía un gran bardo de zarzas, las más

frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos helechos,

madreselvas, parras vírgenes y otras plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por no

haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos

divinos! Allí estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María Inmaculada, con su propia
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cara, sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se

quedó muda, petrificada, y con una sensación que era al mismo tiempo el fervor y el espanto.

No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición

maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, sí, la

auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral han tratado

de expresar por medio de la forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas

hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con

los de Alberto Dürer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van-Dick o Bartolomé

Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era según el modo Rafaelesco, que es el más

sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfección de la belleza humana se acerca más que

ningún otro recurso artístico a la expresión de la divinidad. El óvalo de su cara era menos

angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de

admirables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un mirar

tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran

delicada hechura del más fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se

concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban

ver al sonreír los más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer

hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la serpiente

de la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas maneras de la belleza humana

conduce a estos y a otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de

aquella visión divina que dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su

tez era de ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un rubor

delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo mismo los siglos

devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela,

causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata azul en su garganta,

adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas.

Inmediatamente observó también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían con

un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo que más

turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras

de zarza... y comiéndoselas.

Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de la Virgen, cuando

oyó una voz varonil y chillona que decía:

—¡Florentina, Florentina!

—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.

—¡Dale!... ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... ¡Caprichosa!... ¿no te he

dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una señorita criada
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en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad madura,

mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí rayos de

satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de nariz, y

magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj

y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer—dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues no era otro—,

las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado el

vestido... no lo digo por el vestido, que así como se te compró ese, se te comprará otro... dígolo

porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de Penáguilas. Eran

buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transición no muy lenta del estado de

aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado a la peineta, era de señorita de

pueblo en día del santo patrono titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de

Florentina, que ningún accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia

podía oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba

pidiendo a gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas,

un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presunción

hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna invención cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la Nela a punto que esta

había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó:

—¡Oh!... ¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordarás que te hablé de ella.

Es la que acompaña a tu primito... a tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está?—repuso Mariquilla, sin apartar los ojos de

Florentina.

—Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?

Florentina corría detrás de una mariposa.

—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso?—dijo el padre, visiblemente contrariado—. ¿Te

parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto como los chiquillos vagabundos?...

Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no

hacen eso....

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o discursos.

—No se enfade usted, papá—repitió la joven, regresando después de su expedición

infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted que me

gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo árboles, flores, praderas. Como en

aquella triste tierra de Campó donde vivimos no hay nada de esto....

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se encuentran

hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado allá los adelantos
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de la civilización... de la civilización. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la

Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros. A las personas

educadas entre una sociedad escogida se las conoce sólo por el modo de andar y por el modo de

contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: «¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!...

¡Mire usted, papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro

de agua, no es cosa de muy buen gusto.... Creerán que te has criado en algún desierto.... Con

que anda a mi lado.... La Nela nos dirá por dónde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no

sé dónde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja—dijo la Nela—se llega muy

pronto.... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, apareció D. Francisco gritando:

—Que se enfría el chocolate....

—Qué quieres, hombre.... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha

querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata como

cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate—dijo Penáguilas,

poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es

guapa.... Florentina, después que toméis chocolate, la Nela os llevará a pasear a entrambos, a

Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río....

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado parecía hecha

expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y magistral belleza de

algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el espeso licor

guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la

mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los

vasos transparente y fresca agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas,

agrandándolas.

—Hagamos algo por la vida—dijo D. Francisco, sentándose.

—Nela—indicó Pablo—tú también tomarás chocolate.

No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con todo lo demás que

en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa

llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba de reojo D.

Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en el

arte de la buena educación, porque una de las partes principales de esta consistía, según él, en

una fina apreciación de los grados de urbanidad con que debía obsequiarse a las diferentes

personas según su posición, no dando a ninguna ni más ni menos de lo que le correspondía con

arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se

sublimaba, conservándose en el justo medio de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse
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demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse

demasiado delante de los pobres....

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el último día que D. Teodoro te

permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar

un vistazo al ganado.... Pájaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día, volaron los

jóvenes al campo.
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XV. Los tres
✦

Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas sin la enojosa traba

de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vio a regular distancia de la casa,

empezó a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los árboles que a su alcance

estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras

silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito—decía poniéndosela en la boca—y esta para ti, Nela. Dejaré para mí

la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos semejantes a una graciosa

pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora esos bribones?» De todos los robles cogía

una rama y abriendo la bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor,

arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado

con tanto afán como ella todas las flores bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida

desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adornó todos los

ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por último, sus propios cabellos.

—A la primita—dijo Pablo—le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece que bajemos?

—Sí, bajemos.... Por aquí, señorita.

—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que no lo consiento

—dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¿tú y la Nela paseáis mucho por aquí?... Esto es

precioso. Aquí viviría yo toda mi vida.... ¡Bendito sea el hombre que te va a dar la facultad de

gozar de todas estas preciosidades!

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las he visto, que a

vosotras que estáis saciadas de verlas.... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo las

bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la

vista.

—Eso sí que es admirable.... Por más que digas—replicó Florentina—siempre te resultarán

algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podrá ser—dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.

La Nela no estaba lacónica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el espectáculo

sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno después de

arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el

azúcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y



74

gatos que se habían quedado convertidos en piedra en el momento más crítico de una

encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera—dijo—y veremos pasar los trenes con mineral, y además

veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que está en medio tiene su gran boca,

¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola.

Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y otra

que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que duerme

la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en

guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita—observó el ciego—me prueba que con los ojos se ven

muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a veces para presentar las

cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en

lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni

catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza

embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un berenjenal.

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve y no los ojos.

Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que

nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?—añadió la señorita de Penáguilas—.

Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!... Me enfado

con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo

que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo?

—Esos serán los socialistas, los comunistas—replicó el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los

pobres todo lo que tengan de sobra.... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo

no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto más los buenos.... Yo

sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre....

No tiene familia, no tiene quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta

desgracia? A mí me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo prueban.

¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es posible que hasta ahora no la haya

querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las

criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la

aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la escuchaba.
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—Mira tú, huerfanilla—añadió la Inmaculada—y tú, Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer

a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se

socorrería a un hermano que nos halláramos de manos a boca.... ¿No dices tú que ella ha sido

tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus ojos y

has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo

de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré mil

cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que quedar a

vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a

coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y

entonces no será la Nela, sino una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además,

anoche me ha dicho: «Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti;

obedecerás a otro dueño...» Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me querrás

mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los

campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar... ¡te he de enseñar

tantas cosas!...

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con mucho trabajo

los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un

minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.

—Florentina—dijo al fin—tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las personas. Tu

bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de santos

el cielo.

—¡Qué exageración!—dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde lejos había llamado

su atención.

—¿Se fue?—preguntó Pablo.

—Sí—replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.

—¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita. Cuando llegó

anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima antipatía.... No puedes figurarte cuánto me

repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita.

La Nela volvió a llorar.

—¡Es como los ángeles!—exclamó entre un mar de lágrimas—. Es como si acabara de bajar

del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen María.

—¡Oh!, no exageres—dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa como dices....

¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y dónde no?

—No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás!

—Sí, sí... no puede ser tan hermosa—manifestó el ciego, poniéndose pálido y revelando la

mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho

anoche?... Que si recobro la vista me casaré con Florentina.
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La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, resbalando por su

tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podían conocerse

las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto—dijo el ciego estrechando las manos de su compañera—. Mi

padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mí no hay más

mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura

más que la tuya celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi atención.

¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la

luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que

se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden

separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, el más amado de todos los seres de la

tierra cuando yo me haga dueño de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos escrito, nada de

cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.
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XVI. La promesa
✦

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho asombroso,

capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos el cuchillo del

cirujano era el cincel del genio, había emprendido la corrección de una delicada hechura de la

Naturaleza. Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso

recinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del

Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes misterios de la vida, interrogarlos y

explorar las causas que impedían a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los más delicados

organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando la hialoides y

tratando con la mayor consideración al humor vítreo; ensanchar por medio de un corte las

dimensiones de la pupila, y examinar por inducción o por medio de la catóptrica el estado de la

cámara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un mundo

microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las

infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia que el

caso presenciaban. Cuando se espera la resurrección de un muerto o la creación de un mundo

no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios

llenos de vida.

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde estaba?

—A su tiempo se sabrá—dijo Teodoro, empezando la delicada operación del vendaje—.

Paciencia.

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba.

La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como otros muchos

que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no

permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.

El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. Ninguno de la

familia podía verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada,

aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa.

La señorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la

familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina que Marianela le enseñara su
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casa, y bajaron a la morada de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia a la

señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo—dijo Florentina, saliendo a toda prisa de

aquella caverna—, y entonces tendrá una cama como la mía y vestirá y comerá lo mismo que

yo.

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la Mariuca y la Pepina,

y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana abandonada le había salido algún padre rey o

príncipe, como se contaba en los cuentos y romances.

Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:

—Ruégale a Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese don que nosotros

poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendrán

mil felicidades y se remediarán muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he

prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre más pobre que encuentre,

dándole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole

enteramente igual a mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a

una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle

también aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que todos los trapos

imaginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas,

infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre, María; mi

pobre eres tú. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la Santísima Virgen que si devuelve

la vista a mi primo, haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi

hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la Nela y diole un

beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella

culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con

el cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, como las figuras que se nos

presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatía

considerables hacia aquella misma persona.... A veces creía con pueril inocencia que era la

Virgen María en esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad que creía estar

viendo, como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza,

de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenía la rectitud

suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no podría aborrecer a su

improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente a amarla

con todas las energías de su corazón? La aversión, la repulsión eran como un sedimento que al

fin de la lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo

sus elementos para alimentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga bienhechora. Pero

si desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había causado, el cual, no pudiendo
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florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condición propia de

tales afectos, prodújole un aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En

casa de Centeno observaron que la Nela no comía, que parecía más parada que de costumbre,

que permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos, que hacía

mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo había llegado a ser

absoluta, y habiéndola mandado Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el

camino y allí se estuvo todo el día.

Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue a casa del

ingeniero jefe, y Sofía le dijo:

—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a

Pablo.... Dicen que ve algo, que ya tiene vista.... Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir....

Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; pronto sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos exclamó así:

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha

hecho.

—¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su promesa—dijo Sofía en

tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela.... Ahí tienes tú como cuando menos

se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio gordo,

Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo serás.... No he conocido a ningún pobre

que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se les da, más quieren.... Ya es cosa

hecha que Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos son guapos chicos; y ella no

parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos

tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa Irene de

Campó.

Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

—¡Triunfo completo!—gritó desde la puerta—. Después de Dios, mi hermano Teodoro.

—¿Es cierto?...

—Como la luz del día.... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué triunfo! No hay para

mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano.... Es el rey de los hombres.... Si es lo que digo:

después de Dios, Teodoro.
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XVII. Fugitiva y meditabunda
✦

La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los

hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las

excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse

interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que don Francisco

Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado

suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D.

Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus

ojos.

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba de

ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la

casa de Penáguilas, que le parecía transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario

una como vergüenza de sí misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable comezón,

digámoslo así, del amor propio más susceptible.

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto había

contribuido a la formación de su carácter, y en la contemplación de las hermosuras de la

Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicación de su pensamiento

con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al

que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas

de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella y decía mentalmente mil

cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decía:

—No volveré más allá... Ya acabó todo para mí... Ahora, ¿de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de no poder

aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo, y así como

los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que

sus celos y su despecho se convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no sufría

metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la

impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba.

Era aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y

civilizados se llama amor propio, por más que en ella revistiera los caracteres del desprecio de sí

misma; pero la filiación de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones
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del hombre culto, se reconocía en que estaba basado como éste en la dignidad más puntillosa. Si

Marianela usara ciertas voces habría dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios

quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga

a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:

—No vuelvo más a Aldeacorba.... No consentiré que me vea.... Huiré con Celipín, o me iré

con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino amparo de

aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de su vida extendiendo su

manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces había visto en sueños palpitando de

gozo, y tener que renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía amor

fraternal, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir a este

llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que la

sacaba de aquella sentina de degradación y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y

elevarla de la jerarquía de los animales domésticos a la de los seres más respetados y queridos!...

—¡Ay!—exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho—. No puedo, no puedo....

Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame.... Madre

mía, ven por mí!...

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un palito en la mano

y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla—le dijo el chico—¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teodoro? Ahora pasaba

por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me vi

con la mesma figura que D. Teodoro Golfín.... Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser

médicos y hombres de provecho.... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe del

señor Celipín.

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el

curso del río por sus escabrosas riberas o internándose en el sosegado apartamiento del bosque

de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su

compañero de vivienda:

—¿Cuándo, Celipín?

Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:

—Mañana.

Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su lado: Celipín a su

trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la criada del ingeniero. Al volver

encontró dentro de la casa a la señorita Florentina que la esperaba. Quedose María al verla

sobrecogida y temerosa, porque adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con lo que el

vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.
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—Nela, querida hermana—dijo la señorita con elocuente cariño—. ¿Qué conducta es la

tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?... Ven, Pablo desea verte.... ¿No

sabes que ya puede decir «quiero ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé—dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y cubriéndola de besos.

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora Nela. Hoy es

preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda.... Es la cuarta vez.... El día de la

primera prueba... ¡qué día!, cuando comprendimos que mi primo había nacido a la luz, casi nos

morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mía.... Vamos.

María soltó la mano de la Virgen Santísima.

—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada—añadió ésta—o creías que era broma? ¡Ay!,

todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho.... Yo

quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo; quisiera

poder repartir mi alegría, echándola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando

siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir: «ya se acabaron

vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo

Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos

hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas las cosas

que han acompañado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija.

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón ninguno de sus

simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salió llevando de la mano a

la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden de la

familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una

fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como las

almas que los brazos de un ángel trasportan al cielo.

Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a

Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita dijo a su amiga:

—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una delicadeza natural que

es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir a reclamar lo que por la

misericordia de Dios habías ganado? No hay más sino que tiene razón mi tío.... ¡Cómo estaba

aquel día el pobre señor!... decía que ya no le importaba nada morirse.... ¿Ves tú?, todavía tengo

los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos;

estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la noche.... ¿Por

qué callas?, ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también alegre como yo?

La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducía.

—Sigue... ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela.

Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro objeto,

tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto.
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—¿Por qué tiembla tu mano?—preguntó la señorita—, ¿estás enferma? Te has puesto más

pálida que una muerta y das diente con diente. Si estás enferma yo te curaré, yo misma. Desde

hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga cariños.... No seré yo sola, pues Pablo te

estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque él y yo seremos como uno

solo.... Desea verte. Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como

tiene tanto entendimiento y una imaginación que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas

que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de

las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho y un pedazo de carbón le pareció

horrible. Admiró la hermosura del cielo y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo

lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y

se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque

exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me ha dado esta

luz con que ahora te siento!»

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo como

un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le

dijo:

—¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen Santísima; pero no

brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la manera de la

postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios,

creyéndola Dios mismo.

—Señora—murmuró la Nela—yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco.... Al

contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus secos labios lo besó

ardientemente.

—¿Y quién puede creer que me aborreces?—dijo la de Penáguilas llena de confusión—. Ya

sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro—repitió Marianela besando los pies de la señorita

—pero no puedo, no puedo....

—¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de Dios.

Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela

levantóse de un salto, y poniéndose rápidamente a bastante distancia, exclamó bañada en

lágrimas:

—No puedo, señorita mía, no puedo.

—¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!... ¿qué te pasa?

—No puedo ir allá.

Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los árboles.

—¿Por qué?
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—La Virgen Santísima lo sabe—replicó la Nela con cierta decisión—. Que la Virgen

Santísima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella.

María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y

apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemidos:

—¡Por Dios!... ¡déme usted un abrazo!

Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un movimiento, o mejor

dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña salvaje subió a un matorral

cercano. La yerba parecía que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mía—gritó con angustia Florentina.

—Adiós, niña de mis ojos—dijo la Nela mirándola por última vez.

Y desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la yerba, atendiendo a él como

atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedó en silencio y no se

oía sino el sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el

susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina

estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña

ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que

incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las

mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó a pasar Teodoro

Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro del

doctor al ver a la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos

de mermar su belleza, la acrecentaba.

—¿Qué tiene la niña?—exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué es eso, Florentina?

—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro—replicó la señorita de Penáguilas, secando sus lágrimas

—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede haber alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas.

—¿Cuál?

—La ingratitud, Sr. Golfín.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por allí se ha escapado.

Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo—exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me ha dicho que se dedica

usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger por

usted.

—No es eso.... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.
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—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente alguna cosa,

cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oídos.
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XVIII. La Nela se decide a partir
✦

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de Aldeacorba,

acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía rumor

de pasos alejábase prontamente como un ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo

pavoroso aspecto de cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el fondo

contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes

congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Allí

estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de

mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la

Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco rato vio que por el sendero

adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un

palo puesto al hombro, y su marcha como su ademán demostraban firme resolución de no

parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ¿a dónde vas?—le preguntó la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la señorita Florentina,

comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos. ¿Qué

haces aquí?

—¿Y tú, a dónde vas?

—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes?—replicó el chico,

requiriendo el palo y el lío—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero.... ¿No te

dije que esta noche?... pues aquí me tienes, más contento que unas Pascuas, aunque algo triste,

cuando pienso lo que padre y madre van a llorar.... Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha

favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar más pronto que otras veces, y

yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ¿Vienes

tú o no vienes?

—Yo también voy—dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del

intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos—dijo Celipín con

generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de

España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te pondrás a servir en una

casa de marqueses y condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas

finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un
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poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los

señores médicos.

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino, andando tan a

prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España.

—Salgámonos del sendero—dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de un gran

talento práctico—porque si nos ven nos echarán mano y nos darán un buen pie de paliza.

Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una piedra,

murmuró tristemente:

—Yo no voy.

—Nela... ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas peñas de la

Terrible—dijo Celipín con fanfarronería—. ¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo? ¿Por qué no

vienes?

—Yo... ¿para qué?

—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos piedras?... Yo

no quiero ser una piedra, yo no.

—Yo... ¿para qué voy?—dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mí

es tarde.

La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció insensible a la

seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella

tierra donde había vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su

suelo natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de

parentesco, la escasa felicidad que había gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su amito

y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de

admiración o de simpatía, de amor o de gratitud que habían florecido en su alma en presencia

de aquellas mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas

peñas rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas

mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta tirantez, al ser

arrancadas, producíala vivísimo dolor.

—Yo no me voy—repitió.

Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pináculo de su

carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—¿Entonces vuelves a casa?—preguntole al ver que su elocuencia era tan inútil como la de

aquellos centros oficiales del saber.

—No.

—¿Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?

—No, tampoco.
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—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?

La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los

pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela—dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos—yo te dejo y me voy,

porque pueden descubrirme.... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta

noche?

—No, Celipín, no quiero nada.... Vete, tú serás hombre de provecho.... Pórtate bien y no te

olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió que le venían

ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo:

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más.... No me olvidaré de mis

padres ni de ti, que me has ayudado a esto.... Adiós, Nelilla.... Siento pasos.

Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su alma para

afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que

venía.

—Es Choto—dijo Nela temblando.

—Agur—murmuró Celipín, poniéndose en marcha.

Desapareció entre las sombras de la noche.

La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre.

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de

saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que sus

gruñidos fuesen palabras, echó a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que

corría tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando

hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a él Choto y le dijo

atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronunciada entre los

bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco

fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él,

soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecían voces cariñosas

y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atención al cuadrúpedo. Viendo

Choto que se había hecho entender un poco, echó a correr en dirección contraria a la que

llevaba Golfin. Este le siguió murmurando:—Pues vamos allá.

Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvió a

alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó sentir una voz humana, que dijo:

—¿Qué quieres, Choto?

Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó atención

colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir una figura que, apartándose de la

pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla bien.
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Despacito siguiola a bastante distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped para

no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró en terreno

claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni zarzas.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también. Después de

un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una piedra. A sus pies se abría el cóncavo

hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfín esperó y con

paso muy quedo acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros,

derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo.... De

pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalando que corriendo. Como un león se

abalanzó Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—¡Nela! ¡Nela!

Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que corría por la

vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la

espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y

una voz le contestó desde abajo:—Señor....

—Sube al momento.

No recibió contestación.

—¡Que subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía ver del

horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía describiendo las

mismas espirales. La Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su

voz que decía débilmente:—¿Señor?...

—Que subas te digo.... ¿Qué haces ahí?

La Nela subió otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¿Una cosa?...

—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.

La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano

para llevarla consigo.



90

XIX. Domesticación
✦

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto y locuaz,

sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacónica por costumbre.

Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer-niña, como hombre que

lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras

blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y

poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras graves,

tomole ambas manos y seriamente le dijo:

—¿Qué ibas a hacer allí?

—¿Yo... dónde?

—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como se responde a

un confesor o a un padre.

—Yo no tengo padre—replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.

—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer allí?

—Allí está mi madre—le fue respondido de una manera hosca.

—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro mundo o

no están en ninguna parte?

—Está allí—afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado.

—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.

—Sí, señor; eso mismo.

—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte y que tú

cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto?

—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar ¿quién me lo

puede impedir?

—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no puede agradar que

nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin

instrucción, ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe!... ¿Qué

ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?...

¿A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y

amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas una vez que sueltan su

cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no

encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú a Dios? ¿Como un

señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos
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con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros

mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas?

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir....

—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojándote a ese

agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar mejor?

—Sí, señor.

—¿Cómo?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y juntándome con mi

madre.

—Veo que eres más tonta que hecha de encargo—dijo Golfín riendo—. Ahora vas a ser

franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?

—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y

que ha dado la vista a mi amo.

—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza

en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas

a decir, todas. Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor.

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de

rodillas.

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá—dijo Golfín cariñosamente

sentándola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien

poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás

demasiado sola en el mundo.... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha

atención... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó nada.

—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días. ¿Por qué de la

noche a la mañana te has vuelto loca?...

—Quería ir con mi madre—repuso la Nela, después de vacilar un instante—. No quería

vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no

quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti, ¡infeliz criatura!

¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la inculcaron, porque son muchos!... Todos son

igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que

no sirves para nada! ¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres una personilla

delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos

toscas... ¿qué harán?, romperla.... Porque tu constitución débil no te permita romper piedra y

arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de

afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ¿No

tendrás tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha
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sabido cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho si encuentras una mano

hábil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por intuición,

fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y

reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo—añadió el león negro—. Ahora se te ha presentado la

ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es

un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de

virtud y de bondad como las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella como una salvaje.... ¿Es

esto ingratitud o algún otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no—replicó la Nela con aflicción—yo no soy ingrata. Yo adoro a la señorita

Florentina.... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni

siquiera mirarla....

—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres

ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata—exclamó la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me lo temía yo...

sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía triste

cuando me iba a matar.... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita por mi fuga,

ni supe explicarle nada....

—Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más, me encargo de decirle y

de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón y dime todo lo que sientes y la

causa de tu desesperación. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande

que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy

poderoso para aborrecerla.

—Sí, señor, eso mismo pienso yo.

—¿Y tú la aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:

—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—¡A buena parte ibas a buscarla!

—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede conseguir.... Si

no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo felices

y contentos a todos los que se han muerto.

—¿Tú crees en lo que sueñas?

—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver desde que nací, y en

su cara....

—¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...

—Sí, señor.... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan.... Por eso cuando todas me han

dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena»...
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¡Qué lástima de fantasía!—murmuró Golfín—. Alma enteramente pagana.

Y luego añadió en voz alta:

—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? Vuelvo al mismo

tema.

—Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte—dijo la

Nela con energía.

—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y

miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tú te has acostumbrado

a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los

afectos más dulces de una familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo....

—¿Y cuándo dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contestó:

—Cuando usted vino.

—¡Yo!... ¿Qué males he traído?

—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo—dijo Golfín, observando con atención de fisiólogo el

semblante de la Nela—. ¿No me agradeces esto?

—Mucho, sí, señor; mucho—replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas.

Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que pudiera servir para

conocer los sentimientos de la mujer—niña, habló así:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que

tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el Universo

está ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para

nada, si no sirve para ver a la Nela.

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver!—exclamó ella con

brío.

—¿Y por qué?

—Porque es muy fea.... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se tienen los ojos

cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita Florentina, no se puede querer a la

pobre y enana Marianela.

—Quién sabe....

—No puede ser.... No puede ser—afirmó la vagabunda con la mayor energía.

—Eso es un capricho tuyo.... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo

pruebes. Yo te llevaré a la casa....

—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y poniéndose frente a

Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros,

señales ambas cosas de un carácter decidido.
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—Tranquilízate, ven acá—le dijo con dulzura—. Hablaremos.... Es verdad que no eres muy

bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes

un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba

en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas.... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de en medio,

¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has

dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú,

que vivían en la Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz que a ti te falta por tu

ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no había venido al mundo.... Es preciso que

te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo de que hay una porción de dones más

estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni están

sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y los encontrarás. No te pasará lo que con tu

hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones

preciosos, cultívalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que sientes

se calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la situación desairada en que te ves, y

elevándote tendrás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te

servirá de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que,

ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a los más

hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir:—¿Pero a qué viene todas esas sabidurías,

señor pedante?

—Aquí—continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y dándole a pesar

suyo un tono de tesis psicológica—hay una cuestión principal y es....

La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos.

—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un

temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la

Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es discreto hasta no más, y guapo como

una estatua.... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Además su

bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es extraño que te haya cautivado

a ti, que eres niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más

que a todas las cosas de este mundo?...

—Sí, sí, señor—repuso la chicuela sollozando.

—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, señor.

—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos....

—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo creí...
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—¿Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría mucho

siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me importaban,

porque él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita.... Pero después....

—Después...—murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya veo que yo tengo la culpa

de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno.... Es un bien

que él haya sanado de sus ojos.... Yo me digo a mí misma que es un bien... pero después de esto,

yo debo quitarme de en medio... porque él verá a la señorita Florentina y la comparará

conmigo... y la señorita Florentina es como los ángeles, y yo... compararme con ella es como si

un pedazo de espejo roto se comparara con el sol.... ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía

haber nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y

un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este corazón muy grande? De tormento nada más.

¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me

gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón

para que no me atormente más.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! Nela, tu soledad

es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que

desconoces. Dime, la protección de la señorita Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en

ti?...

—¡Miedo!... ¡vergüenza!—exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos—.

¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casarán, el corazón me ha dicho que se

casarán; yo he soñado que se casarán!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho....

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba—dijo la de la Canela con exaltación y

desvarío—. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque era mío, sí, señor.... Florentina es

como la Virgen María... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me quite lo que es

mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado.... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo?

Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre.

La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la detuvo

fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven acá—le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres

mía y no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura, formada de sensibilidad

ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una admirable persona nacida

para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y

la falta de instrucción, pues careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos,

que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosísimo!...

Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en
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medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación....

Veremos si sé tallar este hermoso diamante.... ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un

nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has

conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No sientes en

tu pobre alma?... ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la más

preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente

¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demás? Gozamos, sí, al ver que otros están

por encima de nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en

sacrificarnos por los demás y hacernos pequeñitos para que los demás sean grandes? Tú

aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con

serenidad y alegría los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo

por completo, para que jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por

igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado daño.

«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las cualidades que posees

desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres

cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo

aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas queda

memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más

queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimación del

espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha

dejado crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, sin hacerte conocer las

conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades más elementales que hoy gobiernan al

mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende

casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece.

Apenas has visto una iglesia más que para presenciar ceremonias que no te han explicado;

apenas sabes recitar una oración que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del

alma.... Pero todo lo sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una

señorita de mérito, una mujer de bien.»

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por Golfín

con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la

vagabunda sentía una fascinación extraña, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente

en su alma hallando fácil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el

potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa

recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos allá—dijo este súbitamente.

La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos, la

violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia física, afirmose

más en ella, repitiendo:
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—Vamos, vamos; aquí hace frío.

Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande, que la

muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cayó de

rodillas.

—¡Oh!, señor—exclamó con espanto—no me lleve usted.

Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración física y moral. Golfín

le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia

fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo muerto.

Hace días—dijo Golfín—que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque no

podías andar. Esta noche será lo mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer—niña le quemaba el rostro.

Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando

en él las raíces. Al llegar a la casa de Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos

pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación; pero callaba.

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias de Teodoro

condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina.

Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y

apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente.

Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitación, y a su fugaz alarma sucedió

el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra cuando Teodoro,

depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo:

—Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?
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XX. El nuevo mundo
✦

Retrocedamos algunos días.

Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo Penáguilas, este dio un

grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos como para

apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso

abismo en el cual se suponía próximo a caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar los

ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que sentían la ansiedad más

honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en

su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él

creía chocar contra los objetos. Las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su

mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus

ojos.

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, porque era aquél el

segundo caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se

atrevían a manifestar alegría; de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración

de las funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante.

Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó

prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los

soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que hay

también mucho dolor.

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad

preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo visible.

—Mi interior—dijo Pablo, explicando su impresión primera—está inundado de

hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las que entraron en mí

llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera imperfecta,

se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas a los abismos más

profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas

esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que contemplé me ha dejado

anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo

veía el Universo entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y temeroso.... El cielo era un

gran vacío atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada

de expresión. Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría... pero
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todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela,

¿en dónde está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxiliándoles con

anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la belleza visible.

—¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela?—exclamó Pablo con entusiasta admiración.

—Es tu prima Florentina.

—¡Ah!—dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima.... Yo no tenía idea de una

hermosura semejante.... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mía,

eres como una música deliciosa, eso que veo me parece la expresión más clara de la armonía....

¿Y la Nela dónde está?

—Tiempo tendrás de verla—dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate ahora.

—¡Florentina, Florentina!—repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué tienes en esa cara que

parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de una cosa que debe de ser el

sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los ángeles... y tu

cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores—murmuró Golfín—. Quizás vea los objetos

rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación a las distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos—añadió Pablo—. Te fundes con todo lo que pienso, y

tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada

hasta ahora.... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos.

Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa contigo el amor que te

tengo.... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho.... ¿En dónde está el bendito Golfín?

—Aquí... en la presencia de su enfermo—dijo Teodoro presentándose—. Aquí estoy más

feo que Picio.... Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no tendrá idea de

mi belleza.... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.

—Todos son buenas personas—dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima a todos les

lleva inmensa ventaja.... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela?

Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en buscarla, lo que

le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le

acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su postración, pero de todo triunfó

su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.

Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían viva impresión

en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la aberración de esfericidad por medio de

lentes, que fue probando uno tras otro, principió a ejercitarle en la distinción y combinación de

los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a distinguir la fealdad

de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de

utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entró en su
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cuarto. Un tintero le parecía horrible, a pesar de que su tío le demostró con ingeniosos

argumentos, que servía para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa

del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas,

prefirió esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a poner las

cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la más viva

atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en

extremo. Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo desagrado,

porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertía en adefesios a

todas las demás mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre

intensa que de ningún modo podía calmarse. Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la

Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un momento.

El tercer día le dijo Golfín:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es

preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.

—Este soy yo...—dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta el creerlo.... ¿Y cómo estoy

dentro de esta agua dura y quieta? ¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los

hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra.... Por vida mía que no soy feo... ¿no es verdad,

prima? ¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mírate en el cielo

trasparente y allí verás tu imagen. Creerás que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y cuidados

que exige un enfermo, Pablo le decía:

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre

llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por hombre alguno de

Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más hermoso.

No puedo figurármelo a él sino como a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego

para quien la América y sus maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo

Mundo. Tú eres mi América, tú eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el

navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará

por ver quizás lo más hermoso....

Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:

—¿En dónde está la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha—dijo Florentina—. No quiere verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta—replicó Pablo—. Teme molestar a los de casa. Florentina,

en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás mucho también. Deseo ardientemente

ver a esa buena compañera y amiga mía.

—Yo misma iré a buscarla mañana.
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—Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo.... Me he

acostumbrado a verte, y estos tres días me parecen siglos de felicidad.... No me robes ni un

minuto. Decíame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a

mujer ninguna.

—¡Qué tontería!—dijo la señorita ruborizándose—. Hay otras mucho más guapas que

yo....

—No, no, todos dicen que no—afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara vendada

hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún—. Antes me decían

eso y yo no lo quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza

real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede

haberlo.... Dame tu mano. El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.

—Ahora me río yo—añadió él—de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio empeño de

apreciar sin vista el aspecto de las cosas.... Creo que toda la vida me durará el asombro que me

produjo la realidad.... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota.... Florentina, yo era un

idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto.... Pero no excites ahora tu imaginación....

Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te dé conversación a esta hora,

porque te desvelas.... Si no te callas me voy.

—¿Es ya de noche?

—Sí, es de noche.

—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar—afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre

el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una condición me callo, y es que no te vayas de

mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.

—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida—dijo Florentina, dando una palmada en

la cama.

—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis

sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu

imagen subsiste en mí de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.

—¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro—dijo la señorita jovialmente.

—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y

lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más.... ¡Y quieres tú que duerma!...

¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome

loco.... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la

noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una

curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mañana.... Vaya, se acabó la conversación. Calladito, o me

marcho.
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—Quédate.... Hablaré conmigo mismo.... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche,

cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que tú me dijiste....

—¿Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca.... Silencio, señorita de Penáguilas...

yo me entiendo solo con mi imaginación.

Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:

—Traía a Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!

—¿Y no la has buscado?

—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre.

—No, no salgas—dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella vendrá sola.

—Parece loca.

—¿Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la Santísima

Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena.... ¡Pobre

muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te parece?

—Es una ingrata—dijo Florentina con tristeza.

—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho....

Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí.

—Yo iré.

—No, no, tú no—dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. La obligación

de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el señor Golfín a levantarme

la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede

sufrir, no, no se puede sufrir.... ¿Ha venido D. Teodoro?

—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo de

escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.

—¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras. Así no se

puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis ojos.... Hoy

no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!...

Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas.... Pero si

después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su

obra!... ¡Luz, luz!

Subió Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después

pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió a fijar la atención en

un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día

sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¿No ha parecido la Nela?
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Díjole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír la voz de Teodoro

Golfín, la de Florentina y la de su padre. Después se durmió tranquilamente, siguiendo durante

su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y por los fantasmas de lo que

él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después agitado y

angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada,

luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando

recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de Golfín, le

permitirían levantarse y andar por la casa.
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XXI. Los ojos matan
✦

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie había

vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero D. Francisco, creyendo a su

sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que

no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la huerta, por lo cual la

estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso

charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días de su residencia allí, había dado a la

habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a

entender la clase de mujer que allí vivía, así como el nido da a conocer el ave. Si hay personas

que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para convertir una choza en palacio no

tienen más que meterse en ella.

Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día era: sólo sabemos

que era un día). Había llovido toda la mañana. Después había aclarado el cielo, y por último,

sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba

uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro.

Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la

representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho,

principio y fin de todo lo visible.

En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos

hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros periódicos.

Hallábase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando están

jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado había

un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había

hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta por allá, Florentina hacía

mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni había que fiar mucho en la

regularidad de los patrones, obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de

las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el resultado. Su excelente padre le

había dicho aquella mañana al comenzar la obra:

—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da de

ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios con tijeras en la

mano.... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de

agradar que trabajes para las demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué sirven las

modistas, eh?
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—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo—repuso Florentina riendo—pero entonces

no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma.

Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el testero principal de la

alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos mantas una

sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con

abandono. Era un semblante desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto

que se interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecía estar

más sosegada cuando al medio día volvió a entrar en la pieza el padre de Florentina,

acompañado de Teodoro Golfín.

Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela.

—Parece que su sueño es ahora más tranquilo—dijo—. No hagamos ruido.

—¿Qué le parece a usted mi hija?—dijo don Manuel riendo—. ¿No ve usted las tareas que

se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no hay motivos para que me incomode?

Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar?

Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en

alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos

menesteres....

—Déjela usted—replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas con cierto

arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota—

dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la habitación con las manos en los bolsillos—.

¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la

curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¿No habría sido más razonable—añadió—que en vez de meternos en la casa a esta pobre

muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas útiles solemnidades que se estilan en la

corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por

qué no te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes

reuniendo una buena suma que podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías haber

formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y su término, o con todo el señorío

de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero.... ¿Qué tal? También

pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y

lidiadores.... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la señora doña Sofía y yo....

Aprende, aprende de esa señora. A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las

muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos

con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía

que en los bailes de máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron
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gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llegó su

pedazo de pan.... O si no, hija mía, lee la estadística... o si no, hija mía, lee la estadística.

Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de Teodoro

Golfín, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Señor D. Teodoro—indicó con desabrimiento D. Manuel—convenga usted en que no

hay otra como mi hija.

—Sí, en efecto—manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando a la joven—

no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos—dijo el padre acariciando a la señorita—la quiero más que a mi

vida. Esta pícara vale más oro que pesa.... Vamos a ver ¿qué te gusta más, Aldeacorba de Suso o

Santa Irene de Campó?

—No me disgusta Aldeacorba.

—¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas.... Bien, me parece bien. ¿Saben ustedes que

a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de

salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las

rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de nuevo.

—¿Ha dormido anoche?—preguntó a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena cama, que he

mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío.

—¡Pobre Nela!—exclamó el médico—. No puede usted figurarse el interés que siento por

esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para

enaltecer a este pobre ser y mejorar su condición, entiéndase hecho en pro de una parte no

pequeña del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién

los conoce?, ¿dónde están? Están perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos

sociales; están en lo más oscuro de las poblaciones, en lo más solitario de los campos, en las

minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos.... Les damos

limosna sin conocerles.... No podemos fijar nuestra atención en esa miserable parte de la

sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he

recordado y he visto que es un caso de los más comunes. Este es un ejemplo del estado a que

vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su

abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del

espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las observaciones de

Golfín.

—Aquí la tiene usted—añadió este—. Posee una fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe

amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma
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depende; pero al mismo tiempo está llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas

son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido

natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado, como planta que se fecunda

con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección,

ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su

criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha

inclinado desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos

primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo

explicaré mejor en otra ocasión.

«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo su ser, sus afectos

todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espíritu son para ella

una región confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas

por algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las más gloriosas que ha

hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como un rumor... es como una sospecha

semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si no me entiende usted

bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré mejor....

»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel de

nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso gigantesco los siglos... está muy atrasada,

ve poco; pero teniendo luz andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo

Penáguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus

errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espíritu de esta clase.

Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le

haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espíritu una

fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble

conciencia cristiana. Aquí tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual

ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples

verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete

usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión se lo

explicaré mejor.»

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en su original estilo

había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero en el

mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia,

después se fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¿Nos tienes miedo?—le dijo Florentina dulcemente.

—No señora, miedo no—balbució la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. D. Teodoro

también.

—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?

Golfín le tomó una mano.



108

—Háblanos con franqueza—le dijo—¿a cuál de los dos quieres más, a Florentina o a mí?

La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad

taciturna.

—Oye una cosa, tontuela—prosiguió el médico—. Ahora has de vivir con uno de nosotros.

Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación categórica. Por

último se detuvieron en el rostro de Golfín.

—Se me figura que soy yo el preferido.... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.

La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo una de sus débiles manos hacia la señorita

de Penáguilas, murmuró:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído

prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido pasos.

—¡Viene!—exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.

—Es él—dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en dirección recta,

por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda

que él mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con

los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él,

como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.

—Primita—dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, yo vengo a

buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había visto al doctor ni a la

Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigido hacia el balcón, y recogiendo algunos

trozos de tela, se había sentado en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol,

coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el

realce más encantador. Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la misma

luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al último grado la elegancia natural de la

gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las más perfectas concepciones del arte.

—Primito—dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo—D. Teodoro no te ha

dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien.

—Me lo dará después—replicó el mancebo riendo—. No me puede suceder nada. Me

encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego

otra vez después de haberte visto.

—¡Qué bueno estaría eso!...—dijo Florentina en tono de reprensión.

—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de ti.... Tú ya sabes

lo que me ha dicho....

—No, no sé nada—replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.
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—Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos.... Cuando mi

padre salió, levanteme la venda y miré al campo.... Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo

de admiración y de fervor religioso.... No sé por qué aquel sublime espectáculo, para mí

desconocido hasta hoy, me dio la idea más perfecta de la armonía del mundo.... No sé por qué,

al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti.... No sé por qué, viendo el arco iris, dije:

«yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensación igual a la que sentí al verte,

Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré mucho y las

lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste.... Cuando mis ojos

pudieron ver de nuevo, el arco iris había desaparecido.... Salí para buscarte, creí que estabas en la

huerta... bajé, subí, y aquí estoy.... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece

que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de

comparar.... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti.... Si me cuesta trabajo

creer que hayas existido durante mi ceguera.... No, no, lo que me ocurre es que naciste en el

momento en que se hizo la luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el instante de ser

dueño del mundo visible.... Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo

no lo quería creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.

Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejó de prestar

atención a la costura.

—Primo... ¡por Dios!...—murmuró.

—Prima... ¡por Dios!—exclamó Pablo con entusiasmo candoroso—¿por qué eres tú tan

bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su lógica ni a su bondad....

Florentina, yo creí que no podía quererte; yo creí posible querer a otra más que a ti.... ¡Qué

necedad! Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos.... Mi padre, a quien he confesado mis

errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo.... Ahora puedo decir que idolatro a un

ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo

tiemblo... ¿no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo más que poder cogerte y encerrarte

dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo.

—Yo no sé lo que siento—añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el rostro—. Cada

día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro hoy otro.... ¿Es

posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de levantarse. Pablo le

tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubría, besole el brazo con

vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro.... ¡Yo me muero!

—Quita, quita—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su primo

—. Señor doctor, ríñale usted.

Teodoro gritó:
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—¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor

junto al sofá de paja cubierto de mantas.

—¿Está usted ahí, Sr. Golfín?—dijo acercándose en línea recta.

—Aquí estoy—repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse

a su habitación. Yo le acompañaré.

—Me encuentro perfectamente.... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy

desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más picuda, sus ojos más

chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más

angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz

parecía hallarse en la postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte.

—¡Ah!—dijo Pablo—mi tío me dijo que Florentina había recogido una pobre.... ¡Qué

admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un ángel.... ¿Estás

enferma? En mi casa no te faltará nada.... Mi prima es la imagen más hermosa de Dios.... Esta

pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor?

—Sí—dijo Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar.

—Pues me voy.

Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la expresión más triste de la

miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su amo. Pablo se

creyó Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella

mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, tostada y áspera y tomó

la mano del señorito de Penáguilas, quien al sentir su contacto se estremeció de pies a cabeza y

lanzó un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catástrofes del espíritu,

como para hacerlas más solemnes.

Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la Nela dijo:

—Sí, señorito mío, yo soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos labios la mano

del señorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus labios

resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra fue Pablo,

que dijo:

—Eres tú... ¡Eres tú!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello que

hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había descubierto dos nuevos mundos, el de

la luz, y el del amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel
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tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus

pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.

Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfín que

la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres palabras.

—¡La mató! ¡Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retírese usted.

—Morir... morirse así sin causa alguna.... Esto no puede ser—exclamó Florentina con

angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. ¡María!... ¡Marianela!

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como se llama

desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído en él y se sumerge en las hondísimas y

negras aguas.

—No responde—dijo Pablo con terror.

Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su tacto aún latía la

sangre.

Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y gritó:

—¡Nela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había vuelto desde muy

lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un

movimiento de vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¿Qué es lo que tiene?—exclamó Florentina con ardor—. D. Teodoro, no es usted

hombre si no la salva.... Si no la salva usted es usted un charlatán.

La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

—¡Nela!—repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le había

producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su pecho;

tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretó allí

desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana,

venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba

desde el lóbrego hueco de un pozo que a cada instante era más hondo. Su respiración fue de

pronto muy fatigosa. Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las

manos de los dos jóvenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medicinas, poderosos

revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de aquella vida.

—Difícil es—exclamó—detener una gota de agua que resbala, que resbala ¡ay!, por la

pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, los revulsivos

potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron
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estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundía más a cada

instante.

—Es una crueldad—dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza y los excitantes

—es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para que el dolor de

las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo eso.

—¿No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¿Qué mal es este?

—La muerte—vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.

—¿Pero qué mal le ha traído la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de despecho, de

tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos nada... sólo sabemos cosas

triviales.

—¡Oh!, ¡qué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.

—¿Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—¿Y qué es eso?

—Cualquier cosa.... ¡La muerte!

—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... ¿Señor

Golfín, qué es esto?

—¿Lo sé yo acaso?

—¿No es usted médico?

—De los ojos, no de las pasiones.

—¡De las pasiones!—exclamó hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre criatura, ¿qué

pasiones te matan?

—Pregúntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedó absorta, estupefacta.

—¡Infeliz!—exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor moral matar de esta manera?

—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.

—Pero eso no basta ¡ay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.

—Si parece que ha recibido una puñalada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre.

Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡la ha visto!...

¡la ha visto!, lo cual es como un asesinato.
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—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio.

—No, misterio no—gritó Teodoro con cierto espanto—es el horrendo desplome de las

ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al

fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo!

—¡Oh!, ¡qué misterio!—repitió Florentina, que no comprendía bien por el estado de su

ánimo.

—Misterio no, no—volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante—es la realidad

pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida,

para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos...

¡la muerte!

—Y todo por....

—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta palabra

de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.

—Todo por unos ojos.... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?... ¡casi sin dar tiempo a

ensayar un remedio!

—No sé—replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro

humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda

misteriosa de la muerte y la vida.

—¡No sabe!—dijo Florentina con desesperación—. Entonces ¿para qué es médico?

—No sé, no sé, no sé—exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo con su zarpa de

león—. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo soy

un carpintero de los ojos nada más.

Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre persona y

cadáver, y con acento de amargura exclamó:

—¡Alma! ¿qué pasa en ti?

Florentina se echó a llorar.

—¡El alma—murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho—ya ha volado!

—No—dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo; pero es tan poco, que parece

ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—¡Dios mío!...—exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.

—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu!—murmuró Golfín—. Es evidente que estaba muy mal

alojado....

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven—gritó Florentina.

—Habla.

Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras.

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?
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Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los

que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la fila de blancos

dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo así con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:

—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.
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XXII. Adiós
✦

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni

consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico sepulcro que

causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia póstuma fue la más

grande ironía que se ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina,

consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido

socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres despojos después de la

muerte. Algún positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en tan

desusado hecho una prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es inaudito y raro! la

encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez que recibió adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamaña boca

al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo,

fenomenal que un ser cuya importancia social había sido casi semejante a la de los insectos,

fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos paños y de poner roncos a sochantres

y sacristanes. Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis

meses.

La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas muchedumbres

llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venían dos carros cargados con

enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la Señana se verificaba una

espantosa confusión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que

aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey o

discurriera su marido, ya no le llamaría la atención.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de

muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en vida, como lo prueba esta misma

historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para

figurar en los archivos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en

medio de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones:

R. I. P.

MARÍA MANUELA TÉLLEZ

RECLAMOLA EL CIELO

EN 12 DE OCTUBRE DE 186...
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Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba esta inscripción.

Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado y cuando

(dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se

acordaba ya de la Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos que llaman

turistas, y luego que vieron el soberbio túmulo de mármol alzado en el cementerio por la

piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de

admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones,

que con el título de Sketches from Cantabria publicó más tarde un periódico inglés.

«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio,

sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura. Doña Mariquita

Manuela Téllez perteneció a una de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la

familia de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo caprichoso,

tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de

Calderón, y se vestía de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones,

trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas forman esa

abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar

de los rails y de los periódicos que han empezado a introducirse en la península occidental. El

abad de Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la

aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas y cañas de Madrid con el

porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable el número de bellos romanceros, sonetos y

madrigales compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles.»

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto visiones. Traté de

averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé resultó este libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times. Volvamos

los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas

se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera en la

breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene

alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que es de las más interesantes....

Pues señor....

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo se

os dará el de Celipín.

Madrid.—Enero de 1878.


