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Pampa se habia quedado dormida, acurrucada en el umbral. Envuelta su monstruosa cabeza en
el refajo de bayeta amarilla, que habfa levantado por detrés al sentarse; un pie montado sobre el
otro, como para prestarse mutuo calor, calzados ambos en gruesos zapatos claveteados; las
manos debajo del delantal blanco, dormifa sobre la dura piedra, como sobre un cémodo
colchén de muelles. {Pobre Pampa! Cansada del fregoteo de platos, del brufiido de cuchillos y
del lavado de vasos, de traer y llevar, de bajar y subir, de salir y de entrar, habfa obtenido la
promesa de acompafiar a la sefiora a una visita de intimidad aquel dfa, lo que le servirfa de
pretexto, para ver las calles y quizd la plaza de la Victoria; pues con ser 25 de Mayo, fiesta patria,
habfa Tedéum, rifa, parada militar y qué sé yo. Sofiaba la india en las lindas cosas que verfa:
tanta bandera; tanta gente endomingada; los nifios, con traje de terciopelo, muy orondos,
agarrotados los dedos por los guantes; las nifias, de blanco, unas con banda azul y otras no; las
personas que se agolpaban a las ventanas del Cabildo, donde el transeunte es asaltado por una,
dos o tres seforitas, que le meten por las narices, como si dieran a oler una pastilla, la cedulita
de larifa, y le marean y le cercan, y le siguen y le persiguen, repitiendo:

—iCaballero! juna cedulita? ¢una cedulita, caballero?—como muletilla de mendigo.

Detrés de la reja, majestuosa y cémodamente sentadas, dos matronas, tan gordas, que casi
no caben las dos de frente, con las costas repletas de papelillos en la falda, despachan su
mercancfa, echando de vez en cuando por aquella boca un jCaballero! que mds parece un
bostezo, que un llamado. Luego, los vendedores de naranjas, de silbatos y de globos; la corriente
humana que no cesa de circular, engrosada por los torrentes que cada bocacalle vomita sobre la
plaza; los soldados, tan marciales, en fila, los ojos sobre el jefe, que recorre la linea a caballo,
dejando ondear al viento su penacho azul y blanco; las musicas, que tocan; el cafién, que
truena; los cohetes, que estallan; las campanas, que vibran, y por ultimo, el Presidente, que
pasa, a pie, camino de la Catedral, en medio de los acordes graves y solemnes del himno
nacional, precedido, rodeado y seguido de brillante cortejo.

Pampa hacfa sonar, con fruicién, en el bolsillo de su vestido de lana nuevo, los centavos que
le diera el patrén para la rifa, cuando alguien la llamé.

—iPampa! que tienes que lavar las medias del nifio, y traer aztcar del almacén y limpiar el
espejo de la sala, que estd perdido de moscas.

Y vuelta al trajin, sin una queja, encerrada en su mutismo de salvaje, no desbastada atn. Y
las medias quedaron lavadas, y se trajo el aztcar y se limpi6 el espejo; pero, entonces, faltaron

téstoros y hubo que poner un remiendo.



En el patio de la cocina, el dltimo de la casa, tan frio que la humedad trazaba verdosos
arabescos en la pared sin cal, trabajaba la chica febrilmente. Un apetitoso olor de guisado salfa
de la cocina abierta, donde una genovesa cerril movia espétulas y zarandeaba cacerolas, envuelta
en el humo espeso del asado, que chirriaba sobre las parrillas; en las habitaciones altas, las del
nifio, se ofa el chasquido del cepillo.

—iPampa!—chill§ all4 arriba una voz atiplada.

Y como la muchacha tardara en contestar, el cepillo sali¢ disparado de las alturas y,
rebotando contra los peldafios de la escalera, vino a caer en medio del patio.

—iVoy, nifio, voy!—- dijo la india sin asustarse, como acostumbrada a aquella singular
forma de llamamiento.

—A ver si te mueves, jchina salvaje!l—chillé de nuevo la voz atiplada.

Y cay$ otro proyectil, un frasco vacio, que exploté como una bomba. La muchacha eché a
correr escalera arriba, a tiempo que salfa del comedor misia Casilda, con su cara de mufeca sin
expresién, tan rosada y lustrosa que de porcelana parecia, y el pelo partido al medio y recogido
detrds de las orejas, ennegrecido y pegado a la frente por el cosmético.

—:Qué hay? ;qué escindalo es éste? La cocinera se mostré en la puerta de su santuario,
limpiando sus manazas en el sucio delantal.

—iPues el nifo, sefiora!—dijo en su jerga endiablada.

Ya la india bajaba la escalera, con un cubo en la mano. Naturalmente, ;quién habia de ser
sino ella? Siempre que el nifio llama, ha de incomodirsele. En concluyendo de servirle, a poner
la mesa, que ya es tarde, y la salida queda para otro dfa.

Estd bien; jya no saldrfa Pampa! Entré en el comedor, sin chistar, y puso la mesa con el
orden y simetrfa de siempre: en la cabecera, el cubierto de don Pablo Aquiles; en el lado de la
derecha, el de misia Casilda, y a la izquierda, el del nifio; luego, los vasos, el pan, la servilleta...
nada olvidaba, y si, por acaso, cometia una torpeza, alli estaba la mufieca de porcelana, vigilante
en el sofd. Entretanto, habia obscurecido ya; se encendid luz, y el comedor aparecié tan pobre,
tan frio y desmantelado, que mds hubiera valido no encenderla: la calva de don Pablo Aquiles,
sentado delante de la apagada chimenea, resplandecié como bruifiida patena, y las frutas, aves y
peces de los cromos que adornaban las paredes, se animaron con la crudeza de sus colorines.
Daba la chica la tltima mano a su tarea, cuando sond, de nuevo, la voz atiplada en las alturas.

—iVoy, nifio, voy!—repitié maquinalmente Pampa.

Y escabullése del comedor y subié a saltos la escalera del patinillo y volvié a bajar y a subir
con los zapatos del nifio y la ropa del nifio y la camisa del nifio... El cielo estaba obscuro y a
intervalos los cohetes estallaban con alegre estampido, trazando en el espacio un reguero de
fuego y deshaciéndose en fantéstica lluvia de colores.

Pampa sali6 a la puerta de la calle y se sent6 en el umbral. ¢La dejarfan tranquila, ahora? El
nifio acababa de vestirse, los sefiores charlaban en el comedor; la mesa estaba puesta; ya que no

la plaza, ni las ninas de banda azul, ni las sefioras de la rifa, ni tanto detalle curioso del
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animadisimo cuadro que ofrece aquel dfa de las fiestas patrias, verfa los cohetes desde la puerta;
y era mucho, si la dejaban. La casa era de estas bajas, trazada segtn el patrén antiguo, que la
piqueta del progreso va ahuyentando del centro de la ciudad: una puerta y dos ventanas a la
calle; el zagudn recto hasta el fondo, cortado por dos patios embaldosados y el comedor
abriendo sus puertas sobre ambos; y a la derecha, cuatro o seis habitaciones en fila; plantas y
aljibe en el primer patio, la escalerilla de las piezas altas en el segundo, cuyo maderamen pintado
de verde se ve desde la calle. Las pinturas murales del zagudn; los figurones de las cornisas; el
caprichoso enrejado de las ventanas; el alegre color del frente, ya azul, ya verde, ya rosa, en su
nota mis tenue y apagada, da un aire coquetdn al conjunto, que se convierte en interesante y
misterioso, si el transeunte es impresionable y ve, detrds del visillo alzado de la sala, dos ojos
criollos, que ven sin mirar y hablan sin voz. Desgraciadamente, en esta casita de la calle de
Moreno, en cuyo umbral se habfa sentado Pampa, no se vefa tras los visillos més que la figura
acartonada de misia Casilda, en las tardes de los dias festivos... La calle, con ser central y la hora
temprana, estaba desierta; el frio era crudisimo. Miraba al cielo la pequefa india, como en
éxtasis; los cohetes subfan tan alto, que parecia iban a agujerear la negra béveda. El chico del
almacén salié para un recado, y al pasar echd la zarpa a los pelos dsperos de la muchacha,
verdadera diadema de cerda, y la obsequi6 con un tirdn, a guisa de saludo.

—iMalo!—djjo ella.

—iIndia!—dijo €L.

Y se alejé, sacando la lengua. Al rato volvid.

—ilndia, Pampa, china fea!—dijo adelantando la zarpa de nuevo.

Ella le pidié castafias; él la dié un puntapié. Y se marché, sopléndose los dedos: tanto frio
hacfa. La muchacha acabé por sentirlo: abrigése como pudo, pegada a la pared, y cerré los ojos,
para contemplar mejor las cosas lindas de la plaza: tanta bandera, tanta gente endomingada, los
globos, la musica y los cohetes... La fatiga del trabajo diario la vencié y quedé dormida, en el
umbral, dando al olvido el servicio de la mesa. Y como siempre que sofiaba, vefa a su madre,
perdida, como sus hermanos, en la gran ciudad, la odiosa escena de la Boca se reprodujo con
fidelidad pasmosa: el buque atracado al muelle; el muelle atestado de curiosos; sobre la cubierta
el montén de indios sucios, desgrefiados, hediondos, como piara de cerdos que se lleva al
mercado, cohibidos y temblando, por lo que ven y lo que temen; las mujeres, cerca del marido;
las madres, apretando a los hijos junto a los senos escudlidos y tratando de ocultar a los mds
grandes bajo sus andrajos... Y un militarote, que arrastra su sable con arrogancia, procede al
reparto entre conocidos y recomendados, separando violentamente a la mujer del marido, al
hermano de la hermana, y lo que es mds monstruoso, mds inhumano, mds salvaje, al hijo de la
madre. Todo en nombre de la civilizacién. Porque aquella turba miserable es el botin de la
dltima batida en la frontera...

Detrés de los cristales de la puerta del comedor, aparecié una sombra: la sefiora Casilda

escudrifiaba en la obscuridad; pero estaba la chica tan arrebujada, tan perfectamente escondida



dentro de su refajo y enroscada, por asi decirlo, sobre el umbral, que era dificil distinguirla. La
sefiora repiquete$ con los dedos sobre el cristal y Pampa dié un salto, despertada bruscamente
por este llamamiento, que ella conocfa bien.

—iVoy, nifio, voy!—barboté medio dormida.

Ambos pufios en los ojos, entré sin darse mayor prisa. jVamos! no la dejarfan tranquila
nunca.

En el comedor, don Pablo Aquiles ocupaba todavia el sillén y misia Casilda habfa vuelto a
sentarse en el sofi, sus manos de cera extendidas sobre la falda negra; se esperaba al nifio, a
Quilito, que habia subido a su cuarto y nunca acababa de bajar a comer. La cocinera asomé dos
o tres veces su cara encendida.

—Espere usted que el nifio baje—decfa la sefiora con su voz de flauta.

Entretanto, don Pablo Aquiles volvia al tema que tanto le preocupaba: su inasistencia al
Tedéum. ¢Cémo presentarse a la luz del dia con un frac descolorido, deshilachado y
remendado? ¢y la galera color de cucaracha, con golpes de grasa atornasolados? ¢y el pantalén,
con rodilleras y flequillo? ¢y las botas, con puertas y ventanas, para comodidad de los dedos y
recreo del calcetin? jSiquiera fuese permitido ir a tales solemnidades en traje de paisano, con
chaqué o chaqueta, pantalén a cuadros y sombrero hongo! Pero su traje de ceremonia estaba
verdaderamente indecente, mds gastado por el tiempo y la polilla, que de haberle llevado a
cuestas; la chistera no suftfa ya la plancha, porque habfa perdido el pelo y las botas estaban en
manos del remendén de la esquina, por mds que decfa Quilito, y era peritisimo en la materia,
que el becerro no sienta al frac y el charol, de no ser nuevo, no sirve para maldita la cosa. Y vaya
un modesto empleado de ochenta pesos al mes, que tiene que sostener una familia, y dar carrera
al hijo tnico, que, por tratarse con lo mds granadito de la sociedad, estd obligado a presentarse
con decencia; vaya, digo, un empleadillo de éstos, a mandarse hacer un frac cada dos carnavales
y a gastarse la asignacién mensual para cigarrillos del nifio en botas de charol, con que poder ira
cortejos oficiales. En el Ministerio, habfale recomendado el jefe que no faltara.

—Vargas, que no deje usted de venir. Vargas, que ya sabe usted que a S. E. le complace que
vengan todos los empleados.

Prometid ir, pero no fué. No fué, porque no pudo; porque los ochenta pesos de su sueldo
no le alcanzaban para comer, pagar la casa... y las cuentas de Quilito, la esperanza y el orgullo de
la familia. ¢Qué le dirfa el jefe al dfa siguiente? Iba a entrar en la oficina sin hacer ruido, tratando
de no llamar la atencidn, y sin chistar se sentarfa en su despacho y trabajarfa hasta las seis, sin
levantar cabeza. Y si a la hora del te, en que pasan los negros con las bandejas repletas de tazas,
venia el jefe, como de costumbre, a liar un cigarro y echar un pirrafo, le darfa cualquier excusa,
porque ¢l era hombre tan estricto en el cumplimiento de sus deberes, que consideraba falta
grave haberle dicho que irfa y no haber ido. Volviéndose a su hermana, mds atenta a sus manos
que a su discurso, exclamé:

—:Quién dirfa que un Vargas, Casilda...?



No concluyé la frase, pero sobrada elocuencia tenfa el movimiento melancdlico de su
cabeza. Cuando se ha tenido y ya no se tiene, el pan negro se hace mds amargo y el blanco mds
deseado, y los Vargas lo habfan comido sobre manteles de holanda...

—Ese Quilito que no baja—dijo impaciente la tfa.

—Estard acicalindose para la funcién de gala—contesté don Pablo Aquiles,—ya que no ha
podido ir su padre al Tedéum, que luzca el nifio su frac nuevo en Coldn.

El dfa anterior lo habfa pagado, juntando algunos picos sobrantes de meses atrasados,
retardando la cuenta del almacén y del carnicero y pellizcando en la caja del Ministerio, gracias a
la complacencia del habilitado y correspondiente recibo por adelantado de sueldos. Porque
Quilito, un Vargas, no podfa andar vestido de cualquier manera, sino como correspondfa a su
origen, y a sus relaciones y a su porvenir. Que en la chimenea faltara lefia y carne en el puchero;
pero la camisa de Quilito, el sombrero de Quilito, las botas de Quilito y el traje de Quilito,
habfan de ser de la mds irreprochable elegancia y novedad. Y no se sufragaban sus gastos de
coche y palco, porque lo proporcionaban sus amigos, hijos de millonarios todos, y por ende,
riquisimos. Vélgame Dios! pensar que Quilito fuera a apolillarse en una oficina, se
embruteciera en una estancia o se degradara en el comercio... {Un Vargas! El nifio estudiaba
leyes y serfa abogado, y estamparfa su titulo sobre plancha de bronce, en la puerta de calle,
como muestra de sacamuelas. Y esto tenfa que ser el punto de partida de sus brillantes destinos.
Lo que no sabia el padre, ni lo sabia la tia, que le mimaba como no lo hubiera hecho su propia
madre, es que el nifio no parecia por la Facultad y seguia estudios menos académicos en aulas
mds favorecidas.

Siempre que don Pablo Aquiles volvia de la oficina, éste era el tema favorito de conversacién
con su hermana; sentado al lado de la lumbre, cuando habia lefia, y mirando melancélicamente
los pajarracos de la pantalla de chimenea, cuando ésta estaba apagada. Pero en esta noche del 25
de Mayo, no era sélo su falta en el cortejo lo que le preocupaba: habifa tenido un encuentro
aquel dia, jy qué encuentro! en la calle Florida, en el sitio més frecuentado, cuando iba ¢l mds
distraido; jcataplum! la gente esa, la familia de Esteven, frente a frente, a pie, en la misma acera;
la mam4 y las dos nifias, tan esponjadas y orgullosas, que rebosaban de la acera. Aqui misia
Casilda dejé de mirar sus manos, y se puso pilida, muy palida.

—Y :qué hiciste?—preguntd ansiosa;—cruzarias la calle, sin mirarlas.

—Me quedé plantado—contest6 don Pablo Aquiles.

La sefiora protestd. Siempre habia de ser el mismo. Haberse hecho el indiferente, y seguir su
camino, como si tal cosa, canturriando algo para darse aplomo; que, al fin y al cabo, quien
debiera perderlo era ella, Gregoria, como mujer y casi cémplice del picaronazo de su marido.
Pues jqué! no era la primera vez que ella se las habia encontrado, no en la calle, frente a frente,
sino en tiendas, lado a lado, viendo telas y regateando con el dependiente, como si no tuvieran
lo poco suyo y lo mucho de los otros, total, una gran fortuna; y sin embargo, ella... tan

tranquila. No tenfa por qué ponerse colorada y a soberbia nadie le ganaba. Con esto, estaba



misia Casilda tan agitada, que su cara de mufieca se habfa encendido, hasta el punto de hacer
dudar de su aserto.

—Pero, Casilda—dijo don Pablo Aquiles,—es nuestra hermana, {podremos negarlo?

—Si, lo niego; el parentesco no lo hace la sangre, sino el carifio, ¢qué quieres? yo soy asf.

¢No era cosa que clamaba al cielo que, mientras ellos comfan los mendrugos de la miseria,
él, atado al potro de una oficina, esclavo de un sueldo miserable y expuesto el dia menos
pensado a un puntapié del ministro; ella, lidiando con el trajin de la casa, sin més criados que
aquella indiecita y la italiana, remendando ropa, punteando medias y hasta fregando cacerolas,
si era menester; Quilito, ese pobre muchacho, obligado, muchas veces, a hacer mal papel entre
sus amigos, €l, que nacid entre encajes; los Esteven, ladrones de su fortuna, se regalen y se den la
gran vida con lo que no es de ellos, con lo que han robado, si, sefior, robado? Daba a esta
palabra tal acentuacién, que parecia un latigazo. Y luego, pretender perdén y olvido! Bastante
se habfa hecho con evitar el escindalo, no acudiendo a los tribunales, contentdndose con
romper toda relacién. En cuanto a Gregoria (o queria llamarla Goyita, como antes, porque no
lo merecia), habfa demostrado tener menos corazén y menos entrafias que el bribén de don
Bernardino; porque éste no tenfa en sus venas sangre de los Vargas, y por eso la chupaba sin
remordimiento, pero ella era Vargas por los cuatro costados, y sin embargo, le ayudaba a
chuparla. ;Habfa nunca pronunciado una palabra de reconciliacién? ¢No se habfa mantenido
encastillada en su orgullo, fulminando con su insolente desprecio a sus hermanos despojados?

Don Pablo Aquiles callaba, convencido de la verdad y justicia de aquellas lamentaciones. Y
misia Casilda, tan bondadosa y tranquila siempre, una malva, segtn la expresién de sus amigos,
honroso calificativo de que rara vez es merecedora una solterona, no podia estarse quieta,
porque aquel tema de los Esteven la sacaba de sus casillas; movia los vasos, cambiaba los platos,
con movimientos nerviosos, sin fijarse donde colocaba los objetos, hablando a borbotones.
Seguro que aquella noche iban a Coldén, como que tenfan abono a palco bajo, con mucho
relampaguco de piedras y mucho crujir de seda; entretanto, ellos comerfan su carbonadita en
paz y gracia de Dios y se acostarfan a la hora de las gallinas, para no gastar mucha luz, pues el gas
estd cada dia mds caro. Aqui, una copa se quejé tan dolorosamente entre los dedos de la sefiora,
que cay6 partida en dos sobre el mantel, detalle en que no paré mientes misia Casilda, tan
sobreexcitada y fuera de si estaba. jSi le parecfa que fué ayer la muerte de Pilar; la venta de la casa
paterna, calle de Méjico; la desaparicién de muebles, alhajas y efectivo entre las manos de don
Bernardino, el albacea de la testamentaria, el depositario de la confianza de los tres herederos!
ique fué ayer cuando quedaron casi sin techo, obligado ¢, don Pablo, a acudir a la influencia de
los amigos, para calzar un empleito, que ayudara a tirar adelante! que fué ayer cuando Esteven,
con el luto todavia del suegro, se presenté en la casa, y después de mucho predmbulo y mucho
carraspear, les mostr6 no sé qué papelotes y leyé no sé qué cuentas... total, que les entregé unos
veinte mil pesos, la parte de la herencia que les correspondia; pues lo demds se habia ido entre

escribanos, abogados y papel sellado. Entretanto, los Esteven subfan, subfan y subfan, como



globo hinchado por el gas, y hoy era una casa en tal parte, y mafiana dos y luego tres, coche,
palco, caballos y mucho ruido y mucha bambolla. ;De dénde salfan estas misas? ;Era de los
negocitos del marido, de los picholeos equivocos, de la jugarreta de Bolsa? A otro, que no cuela.
En dos afios que durd el arreglo de la testamentarfa, por el incidente aquel del pretendido hijo
natural, don Bernardino habfa encontrado medio de acapararlo todo, de devorarlo todo,
insaciable, como lobo hambriento. jDirfase que hay un Dios para los picaros! Y don Pablo
Aquiles que escuchaba, en silencioso coloquio con las cigiiefias de la pantalla, cerr el capitulo
de las lamentaciones de su hermana, exclamando sentenciosamente:

—Lo que hay, Casilda, lo que hay, es que los pillos reciben su recompensa en este mundo y
los buenos tienen que esperar al otro para alcanzarla, y segun es ésta de problemdtica y aquélla
de positiva, casi le vienen a uno ganas de encanallarse, ya que de los pillos es el reino de la tierra.

Catalina, la genovesa, avisé una vez mds que la comida se pasaba.

—:¢Y ese Quilito? ¢qué hace ese muchacho?

—1Iré yo a llamarle—dijo la sefiora.

Salié y subié a las habitaciones altas, donde encontré al nifio de la casa, a medio vestir
todavia, plantado delante del armario de luna, a tirones con la corbata, que no conseguia poner
a su gusto.

—Pero, jQuilito!—dijo la sefiora en la puerta,—jacabards?

—Entre usted, tifta Silda, asi me ayudard a atar la corbata.

Era ¢l delgaducho y endeble, rubito y anémico, los ojos azules, muy grandes y muy abiertos,
ojos de tonto o de inocente, como angelote de retablo; estatura, menos que regular; sefias
particulares, ninguna... al parecer. El cuarto era una liorna: las prendas de vestir se vefan
desparramadas por el suelo y sobre los muebles; todos los cajones abiertos y el espejo del lavabo
tan salpicado del agua de la palangana, que parecia sudar de fatiga; un ligero tabique dividia la
habitacién en dos: la primera hacfa las veces de despacho o pieza de estudio, con una mesa en el
centro, en que andaban revueltos los libros y los papeles, advirtiéndose més novelas que textos y
més dlbumes de fotografias que cuadernos de apuntes; y la segunda, alcoba y gabinete a un
tiempo, con el techo muy bajo y las puertas muy estrechas; todo modesto, casi humilde, pero
aseadisimo, como que la escoba y el plumero de Pampa hacian maravillas, bajo la inteligente
direccién de misia Casilda.

—Vamos a ver esa corbata—dijo la complaciente tfa,—y acabemos de una vez, que tu padre
espera.

Y mientras anudaba los lazos a su gusto, con tal esmero que ponfa en ello sus cinco sentidos,
el joven, con la cabeza echada atrds para facilitar la operacidn, se impacientaba porque aquello
conclufa nunca. Al fin estuvo listo, se mird y se remird; ahora el chaleco, luego, el frac...

—¢Sabe usted, tfa, que me ajusta un poco? jQué sastres!

Entretanto, la sefiora habfa quedado parada delante de un grabado puesto en la cabecera de

la cama, en lugar de la imagen de San Pablo, que yacia descolgada irreverentemente de su clavo.
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Y habfa por qué quedarse parado, pues el tal cuadrito representaba una dama en traje tan
primitivo, que no podia darse mds, jqué horror!

—Pero, jQuilito!l—exclamé la tia escandalizada,—y aqui entra esa criatura y verd esta
vergiienza.

Y ¢l, sin volverse, muy tranquilo:

—Si es la Verdad, tia, o la Fuente, que no lo sé bien, ;puede darse nada més natural?

Indudablemente, en cuanto a natural, lo era, y aun sobraba.

—iCémo estard Coldn esta noche, tia!

Por qué no iba ella a la cazuela? Mucho calor y mucha gente, pero una noche de las fiestas
Mayas no debe desperdiciarse. El tenfa una butaca, que le habia regalado, ¢a qué no sabia
quién? jJacintito Esteven! Este nombre hizo en la tia el efecto de una picadura. Si ya sabfa que
andaba en grande con el chico de Esteven, pero ella no se lo perdonaba, porque no debia
olvidar que aquella familia era enemiga de la suya y la causante de la triste situacién en que se
hallaban.

—Pero, iqué culpa tiene Jacintito, tia Silda? Es un excelente muchacho, muy alegre y muy
trabajador, a pesar de su fortuna; jha puesto un escritorio de corretajes en la calle Piedad!

Con la tia Goya era otra cosa; ¢l no la saludaba, y en cuanto a don Bernardino, no hacfa atin
dos dias le habfa tomado la acera, dispuesto a armar camorra. Bien sabia Jacinto que ¢l no podia
verles, a causa de los disgustos de familia, pero no por eso eran menos amigos; todas las tardes se
reunfan en el escritorio, y alli discutfan si debfan entrar o no en la jugada bursitil del dfa.
Porque ¢l jugaba en la Bolsa, si, sefior, convencido de que la carrera de abogado no le sacarfa
nunca de pobre, y de que, después de mucho romperse la cabeza, alcanzarfa un titulo, que no
sirve de otra cosa, que para adorno del apellido, y se verfa obligado a mendigar un empleo, que
no conseguirfa sino a fuerza de hacer antesala a mucho tipo con influencia y sin educacién, y de
gastar saliva y paciencia. El tenfa que ser rico, abrigaba el firme propésito de serlo y lo serfa. Y
del modo miés fécil, sin matarse trabajando, ni vacidndose el cerebro; sin que sufran ni los
brazos ni los sesos; juego a la alza, sube el oro, gano; juego a la baja, baja el oro, gano. Y se
necesita ser muy torpe y muy desgraciado, para que suceda lo contrario. Si la suerte le favorecia,
bueno; si no... se pegaba un tiro. Tan cierto, como ahora es de noche.

Misia Casilda tomé alo serio aquello y se asustd. Vaya un bonito modo de pensar! Quién le
metfa a ¢l en la Bolsa, sin experiencia y sin fondos, porque, sin duda, para comprar oro y
comprar acciones, y jugar a la baja o a la alza, como ¢l decfa, se necesita tener con qué; lo mismo
que en la ruleta de los garitos. El joven se rid.

—Pues no, no se necesita, y ahi estd la gracia. Se da orden al corredor de comprar tanto o
cuanto, y una vez hecha la operacién y llegado el dia de liquidar, se deducen las ganancias o las
pérdidas, y en caso de mala suerte se paga o no se paga.

Perfectamente. Para pagar se necesita dinero y para no pagar, no tener vergiienza, y como

ella sabfa, que escaseaba tanto de lo uno, como le sobraba lo otro, pues no podia creerse otra
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cosa, le aconsejaba que se dejara de alzas y de bajas y se ocupara seriamente de sus estudios, que
debfan andar muy descuidados con aquella mania de la Bolsa, que le habifa entrado. Si no hay
cosa mejor que ganarse el pan honradamente, por sus cabales, con tesén, sin impaciencias ni
desfallecimientos, que asf se va lejos, y de golpe y porrazo no puede hacerse nada bueno. Quilito
volvié a refrse.

—Mire usted, tfa, no de otra manera se hacen fortunas en Buenos Aires; ahf tiene a fulano,
a zutano y a mengano: ¢dénde se han hecho ricos? ¢detrds de un mostrador? No, en la Bolsa.
Ayer no posefan un centavo y hoy se les saca el sombrero. Yo quiero hacer como ellos y ser como
ellos.

Bien se vefa que el tal Jacintito le habfa imbuido aquellas ideas; jsi siendo Esteven no podia
ser bueno! Quilito ensayaba el frac delante del espejo. {Cudn equivocada estaba! era excelente...
y luego tan carifioso con sus hermanas, y Susana y Angelita se lo merecfan todo, francamente.
¢No le parecia que los faldones no cafan bien?

—Lo que no cae bien—replicé con acritud misia Casilda,—es tanto elogio de osa gente en
tu boca.

—Convénzase usted, tia, que es porque no les conoce; los viejos serdn todo lo que usted
quiera, pero los hijos son diferentes.

Susana y Angelita eran las muchachas mds bonitas de Buenos Aires, sin exageracién; en
Palermo no se vefa nada mejor. Luego, con una educacién de primera, amables, sencillas...
Siguié ensartando alabanzas, hasta que la sefiora se impacientd.

—DMira, Quilito, que no seremos amigos, si no dejas ese tema; ya sabes cudnto me
desagrada.

—iOh! tiita Silda... jpues no faltaba mds!

Estampd un beso sonoro en la lustrosa mejilla de la sefiora, acompafiado de carifiosos
palmoteos en la espalda.

—Eres un loco, ¢cudndo sentards el juicio?

No le quitaba ojo, admirada de su aire desenvuelto y de lo bien que le cafa el traje de
etiqueta; la luz del gas le volvia més pilido y sefialaba sus profundas ojeras, esa huella de las
malas noches que no puede ocultarse. El, mientras hacia jugar el resorte del claque, ensayaba la
petitoria de ordenanza, algo para llevar en el bolsillo, dos pesos siquiera, que le prometia
devolver intactos; como después del teatro, es fuerza ir a tomar cualquier cosa al café y cuando
llega el momento de pagar al mozo, es costumbre echar mano a la cartera, discutiendo con los
amigos el mejor derecho a satisfacer el gasto, €l, siempre que llegaba el caso, mostraba el billete
sin soltarlo, mientras daba tiempo al vecino de saldar cuentas. Qué papel iba a hacer aquella
noche si no tenfa dinero que mostrar! dos pesos siquiera... la tia era bastante rica, porque posefa
su rentita de las cédulas hipotecarias y el alquiler de la casita aquella. jBuen alquiler te dé Dios!
cien pesos, que el inquilino, un herrero con mis hijos que dias tiene el afio, no le pagaba nunca,

siempre llorando l4stimas y pidiendo prérrogas. Si, ¢pero las cédulas? eso es seguro.
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—Tifta Silda, se los devolveré intactos.

Asi decfa siempre, y luego venfa con esto y con lo otro, pero con las manos vacfas. ¢Qué
habia hecho de los veinte pesos de la semana anterior? Quilito, con la cara muy afligida, dijo
que los habfa gastado en muchas cosas, en muchisimas cosas, en libros, por ejemplo... Bien estd,
le prestarfa los dos pesos, pero con la condicién que no habia de tirarlos de mala manera. Y
mientras el joven intentaba hacerla dar unas vueltas de vals, en sefial de regocijo, ella le espetaba
el sermoncito con que solfa sazonar sus dddivas. Mds seriedad y mds contraccién al estudio; la
vida que llevaba, no era conveniente para un mocoso que no tenfa pelo de barba; aquellas
trasnochadas frecuentes, sobre todo, debfan concluir, por su salud y por su nombre. Que no le
viniera con dianas, que ella se sabfa bien que a las tantas no se vuelve de la iglesia, y no pusiera
en el duro trance a su padre de quitarle la llave de la puerta de calle que, por mal de sus pecados,
habfa conseguido ella se le diera antes de cumplir los catorce afios. Luego, jmenos gastos! jsi en
aquella casa nunca se acababa de pagar sus cuentas! ¢se figuraba, acaso, que tenfan algdn tesoro
escondido? Ni la rentita de las cédulas, ni el sueldo de don Pablo alcanzaban para cubrirlas. La
situacién de la familia no permitia aquellas ruinosas liberalidades, de que ¢l abusaba; ¢a dénde
iban a parar por aquel camino? El joven dié un bostezo.

—Tiene usted, tiita, el dinero a mano?—pregunté.

Y mientras la sefiora buscaba en el bolsillo, ¢l largd las botaratadas con que siempre
respondia a tales prédicas: si no habfa que apurarse por tan poca cosa, cuando ¢l trabajaba por
echar los cimientos de la fortuna de la familia, y lo conseguirfa en un dos por tres, porque
ademds de sus operaciones de Bolsa, tentaba al demonio de la loterfa, comprando un numerito
en cada jugada. Ya verfan cuando entrara por aquellas puertas, con la gran noticia: jel nimero
tantos, su ndmero, con tantos miles de miles de premio! jo en tal venta de acciones, han
resultado cudntos millones de ganancia! todo as, de la noche a la mafnana. Hacerse rico de otro
modo, no tiene gracia. Se desloma uno sobre el yunque, suda el quilo, gasta su juventud, y
cuando la mano tiembla y el cuerpo no puede tenerse en pie, alcanza el fruto de su trabajo, ¢de
qué le sirve entonces? jpara pagarse el responso y hacer gozar a los demds! No se verfa ¢l en ese
espejo. Mascar mientras haya dientes, porque a boca desportillada sabe mal el mejor bocado.
Pronto iba a cumplir veinte afios: pues antes, mucho antes de cumplirlos, serfa rico o por lo
menos estarfa en via de serlo. Y entonces...

—iNo le digo a usted nada, tifta, no le digo nada!

La sefiora le ofa y se refa. jQué cabeza mds destornillada! era un tarambana, y nunca harfa
cosa de provecho, si no tenfa mis juicio y no dejaba de lado aquellas ideas de fortunas
improvisadas, que le quitaban el suefio. Didle el billete de dos pesos, que sacé de su cartera de
tafilete, a tiempo que don Pablo Aquiles golpeaba las manos en la puerta del comedor,
impaciente. Tfa y sobrino bajaron la escalerilla, encontrando en el patio a Pampa, que pasaba
con la sopera humeante en las manos; ya don Pablo Aquiles se habfa sentado a la cabecera de la

mesa y desdoblaba con calma la servilleta.
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—¢Qué es esto, caballerito? jcémo se hace usted esperar!

Minia Casilda ocupé su asiento, mientras Quilito sacaba los guantes del bolsillo interior de
su abrigo, arrojando de paso una mirada a la mal provista mesa: el mantel, remendado a trechos,
no alcanzaba a cubrirla; la vajilla era de loza, tan maltratada, que el borde de los platos parecia
haber estado expuesto a los mordiscos de hambrientos canes; los cubiertos, desdentados los
tenedores y gastados los cuchillos.

—Yo no como aqui—dijo el joven, enfundando las manos en sus guantes, como en el Café
de Parfs, con unos amigos.

iMuy bien! ¢y para eso habia hecho esperar tanto tiempo? jIr a comer fuera, cuando la tia se
habfa esmerado tanto en la confeccién de aquellos hojaldres, que olfan deliciosamente, recién
saliditos del horno! Quilito dijo que tenfa un compromiso anterior con los tales y los cuales,
citando media docena de nombres del més legitimo high-life, y mientras sacaba con negligencia
un grueso habano y se disponfa a encenderlo, afiadié, dirigiéndose a su padre:

—Esta tarde encontré a tu jefe, el Subsecretario, y me preguntd si estabas enfermo; le dije
que si, she hecho mal?

—No, sefior, perfectamente.

¢De qué otro modo disculpar su falta? Ya se encontrarfa bueno al dfa siguiente, para
preparar la mejor excusa. Tomé una fuente de manos de Pampa, y al colocarla sobre la mesa,
insisti6 sobre aquello de los hojaldres:

—iEa, animate, muchacho! que esto vale mds que tus trufas del Café de Paris.

—Si él es muy francés—dijo la tfa,—y desprecia estas cosas.

Don Pablo Aquiles le miraba sonriendo y no se hartaba de contemplarle; jqué buen mozo y
qué elegante era! tenfa los ojos de su madre, aquella Pilar tan amada, que tanto le habia hecho
sufrir, y también su genio, un polvorin de explosiones sin consecuencia. Entretanto, el joven
habfa tomado pie del dicho de misia Casilda, para fundar sus teorfas gastronémicas y anonadar
con sus invectivas a la humilde cocina casera... mucha grasa, mucho aceite y ningtin aparato;
una fuente que se presenta en la mesa sin adorno, es como un comensal que se sienta en mangas
de camisa. La sefiora empezd a toser, a causa del humo del cigarro; daban las siete.

—Buenas noches—dijo Quilito.

Y salié, haciendo resonar sus tacones sobre las losas del patio.

—iQue te diviertas!—gritd el padre.

—iQue no vuelvas tarde!—apuntd la tfa.

Concluyé tristemente la modesta comida; con el dltimo bocado se levantaron y Pampa
entré a quitar la mesa. Siempre sucedia lo mismo, cuando faltaba el nifio; era él el alma, la luz, el
calor y la alegria de la casa, y sabfa con su picante charla entretener a los viejos, que babeaban,
escuchdndole; jqué de cosas referfa, qué ideas las suyas y qué pico de oro aquél!

—Casilda—dijo don Pablo Aquiles a su hermana,—voy a salir; cuidado con la reja del

zagudn, y no dormirse hasta que yo vuelva, que no serd tarde.
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Abrigado en su ruso, que llevaba mds de seis inviernos encima, salié a dar su paseito
higiénico de costumbre; podia él perder la sobremesa, y atin la lectura de los diarios vespertinos,
pero no su paseo de digestién, que ocupaba lugar preferente en su programa de cada dia.

Nadie hubiera dicho que era aquélla, noche de popular regocijo, en que se celebraba una
fecha memorable, tales eran la soledad, la tristeza y el silencio de la calle. Verdad es que la casa de
don Pablo Aquiles quedaba un poco al oeste y lejos, por lo tanto, del centro del bullicio, pero ¢l
pensaba lo que era en sus tiempos aquella fiesta: de dia, pruebas, palo jabonado, rompe-cabezas
en la Plaza de la Victoria, y fuegos artificiales, por la noche. ;Qué digo en sus tiempos? hasta
hace poco se cumplia idéntico programa. Pero, como si la ciudad se avergonzara de que el
extranjero la vea celebrar sus solemnidades a la moda de aldea, aquellos populares festejos se han
desterrado a los barrios extremos, y ha quedado la gran plaza solitaria y frfa, en medio de los
resplandores de sus luces de gas. Don Pablo Aquiles no estaba por estas innovaciones; pensaba
en el entusiasmo que presidia entonces a las fiestas: en las pruebas, de dia; en los fuegos, de
noche, que servian de pretexto para animada tertulia, no de soldados y nifieras, compadritos y
pilluelos, sino de damas principalisimas, que no tenfan a menos descender de sus salones a la
arena de la plaza. {Cudnta mirada de amor, cambiada entre dos volteretas del acrébata! jCudnto
pacto amoroso, sellado durante el colosal incendio de un castillo de colores! jQué alegria
entonces! los balcones ostentaban colgaduras y las ventanas ramos de olivo y de laurel; las
musicas recorrfan las calles, y el himno nacional resonaba en todas partes; dentro de su pecho,
cantaba también el amor su himno y el nombre de Pilar aparecia asociado al de la patria en
aquel dia de tantas emociones. Después... los desengarios, la miseria, la vejez. ¢Qué mucho que
le pareciera ahora, todo negro y todo triste? Pero ¢l no lo atribufa al lente de su pesimismo, y se
decfa:

—O ya no hay patriotas, o el cosmopolitismo va ahogéndolo todo.

Segufa su camino, apoyado en el bastén, mirando, con burlona sonrisa, los colgajos de las
tiendas de carne y comestibles: las ramas de sauce de la puerta, los faroles de papel de la muestra
y la vistosa exposicién del escaparate; en las casas, muy pocas banderas se vefan, pero conforme
iba acercindose a las calles centrales, los establecimientos publicos y los comercios de lujo
resplandecian de luces: en el borde de las cornisas, a lo largo de las columnas, en balcones y
ventanas, ya en haces, ya sueltas, encerradas en bombas de cristal azul y blanco. Pero, la nota del
entusiasmo popular no resonaba en parto alguna; el silencio y la falta de animacién
contrastaban con el alegre especticulo de las iluminaciones. Hacia aquello el mismo efecto que
un salén de baile, adornado y dispuesto para la fiesta, al que faltan los convidados. Con el
estruendo de costumbre sobre el malisimo empedrado, pasaban muchos carruajes, cuyos
cristales, empanados por el frio de la noche, dejaban apenas percibir la blanca forma de una
dama de copete; y segufan los tranvias su trotar monétono, entretenido el conductor en regalar

el oido de los viajeros con espantables sonatas de corneta.



Al entrar don Pablo Aquiles en la plaza de la Victoria, queddse un rato, embobado como un
chiquillo, mirando las luces y las banderas. Y cdtate que cuando mds distraido estaba,
deslumbrada la vista por los resplandores del Cabildo y de la Catedral, sinti6 a su espalda el
galopar violento de soberbio tronco y al volverse, vié a Quilito, a su hijo, seguir, pegado a la
pared, el carruaje que pasaba. ¢Quién diablos iba en aquel carruaje? Vidle don Pablo llegar a
Colén, abrirse la portezuela y bajar dos nifias de blanco, que al punto no reconocié, y luego...
misia Goya y don Bernardino Esteven, llevando detrds, como cosido a sus talones, al mismo, al
mismisimo Quilito. ¢Era casualidad? jLo que le di6 aquello que pensar! Volviése mohino, con
la boca amarga sin saber por qué, tan preocupado, que tropezaba en la acera con las bandadas
de lindas muchachas, que se dirigfan al teatro, 4vidas de presenciar la funcién de gala. Echése al
medio de la calle, para caminar con mds desembarazo.

Cuando llegé a casa, Pampa dormfa otra vez en el umbral de la puerta.
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II

Todos le han conocido, de lejos o de cerca, de vista o de oidas. Don Aquiles Vargas, el primer
Aquiles de la familia, padre de don Pablo y abuelo de Quilito, tuvo tienda muchos afos en la
que se llamo calle de Mendocinos, y en tiempos en que todo andaba revuelto y no se contaba
segura la cabeza, supo hacer fortuna comerciando en géneros de las provincias. Era unitario
puro, aunque llevaba el chaleco rojo de los federales, pues ¢l decfa que para andar entre lobos, es
preciso disfrazarse de tal, y tan bien le sali6 la practica de este consejo, que salvé piel y fortuna y
vino a morir, ya anciano, en olor de millonario. Habfa casado muy joven con una nifia de
familia, sin belleza, sin voluntad y sin criterio propio, que vefa por los ojos de su marido; tan
tonta, sosa y descolorida, que era como cuerpo sin alma o limpara sin aceite, precisamente el
conjunto de cualidades que debfa reunir una mujer, para poder desempefiar el pesadisimo
cargo de esposa, ante Dios y los hombres, de don Aquiles Vargas. Porque don Aquiles Vargas,
de suyo honradote y trabajador, de alegre cardcter en corro de amigos y hasta galanteador de
aficién en sus horas perdidas, tenfa un geniecito que no habfa quien le aguantara en la casa, y
s6lo una mujer de las condiciones apuntadas, sorda, muda y ciega, podia salir airosa de tan
diffcil cometido. Los que le han conocido, en la puerta del registro de la calle Florida,
arrellanado en ancho sillén de rejilla, con su chaleco floreado y sus zapatos de pano, echando
piropos a las muchachas y llevando la batuta en aquel concierto de viejos babosos y apolillados,
no se imaginarfan que setentén tan decidor y risuefio era una fiera en su casa. El habifa de refir
con todos, con la mujer, con los hijos y con los criados, con pretexto o sin pretexto, y en
ocasiones con todos a la vez porque era hombre muy bien templado. Aunque unitario por
simpatia, nunca se metié en dibujos politicos y pasé la mayor parte de su vida doblado sobre el
trabajo, sin mds distracciones que llevar el penddn de la cofradia, de que era protector, o las
andas del santo, en la procesién del titular, porque era creyente de boca abierta, y chismorrear
en el citado mentidero. jQuién le ha visto con el escapulario sobre el pecho, pequeiiito y
regordete, avanzar entre dos hileras de cirios, sudando bajo el peso del aparatoso estandarte, tan
hinchado y satisfecho de su papel, que parecia creer que el incienso y las genuflexiones se
ofrecfan a su excelsa persona! Cuando murié su mujer, sin hacer cama ni gastos de botica, como
vela que apaga invisible soplo, nada varié en la casa, porque la falta de aquella bienaventurada
apenas se echd de ver: don Aquiles dié a las iglesias abundantes limosnas por misas y novenarios
y las cosas siguieron su corriente acostumbrada.

Don Aquiles vivia en la calle de Méjico, pues la antigua casa en que tuvo su tienda, fué

vendida y derribada; y aunque alejado del comercio, metfa baza en negocitos ficiles y sin
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peligro, pero sin caer en el pecado de la usura; ¢l no tenfa mds defecto que su genio
endemoniado y aquella manfa de las cosas religiosas, que secaba su corazén y descarrilaba su
buen sentido.

En aquel caserén de la calle de Méjico, que mds parecfa dependencia de cuartel que
habitacién de familia, de techo de teja abohardillado y ventanas voladas de gruesos barrotes,
vivié, pues, muchos afios el viejo don Aquiles, con sus tres hijos: Gregoria, la mayor; Pablo
Aquiles, el varén, y Casilda, la menor, no la vida de paz del hogar, seguramente, porque allf se
andaba de zarpa a la grefia todos los dias de la semana, a causa de la mala educacién de los hijos
y el cardcter atrabiliario del padre. Este era duro, inflexible y tirdnico, ms bien juez de su hogar,
que padre de su familia; de aquellos que no inspiran carifio y respeto, sino miedo y terror a los
hijos; que usan el azoto, el encierro y el ayuno, como medios de represién. Cuando se
presentaba en el espacioso comedor, a la hora de la cena, que es la hora de las expansiones, los
hijos se ponfan de pie; las mujeres, acoquinadas y silenciosas; el varén, nervioso y temblando, y
eso que gastaba barbas; el padre hablaba cuando lo tenfa por conveniente, y los hijos
escuchaban y callaban; no habfa discusién de temas, ni intercambio de ideas; a una pregunta,
una respuesta y otra vez el silencio. En una ocasién, Gregoria contesté de mal talante y el padre
le arrojé un pan a la cara, bandndosela en sangre; el varén estuvo desterrado quince dias de la
casa, por igual delito. S6lo se reunfan a la hora de la mesa y cuando €l no salfa a la calle no
permitia el menor ruido, ni que tocaran el piano las nifias; las ventanas debfan estar siempre
cerradas y la puerta no se abria, sino a muy contadas personas. Ni visitas, ni teatros; muy pocos
paseos; ningin vino en las comidas y ayuno todos los viernes y demds dias de abstinencia. Con
la edad y los achaques, se volvié tan santurrén, que ofa misa a diario, obligando a acompanarle a
los tres hijos, Pablo Aquiles el primero, con el libraco de horas, en la mano. No entraban en la
casa sino sotanas; y de tal manera la admisién de seglares estaba prohibida que, cuando
Gregoria echd novio, no se sabe cémo, en medio de aquel cautiverio, aunque para esta clase de
pesca las mujeres son muy duchas, se vi6 y se deseé para comunicar con él. Seamos francos: ni
Gregoria, ni Pablo Aquiles tenfan mejor cardcter que el padre; Gregoria, sobre todo, a quien
una simple contradiccién producfa una pataleta, en que se mordia los pufios de rabia
impotente; Pablo Aquiles desdefaba el estudio, y sin talento ni aspiraciones, se habfa dedicado
ala mds cdmoda de las carreras: la de heredero de ricacho; y si no de genio tan violento como su
hermana, luchaban ambos, sin embargo, en encarnizado y fraternal combate, no dejando vaso
que romper, ni porrazo que dar, cuando el padre no estaba delante. Allf la bondadosa, la tierna
y la delicada era Casilda, y por esta sola circunstancia era ella el pavo de la boda; sobre su
humilde cabeza descargaban el mal humor del padre y las iras de los hermanos. Era tan poquita
cosa, que se ahogaba en un dedal de agua, pero reconcentrada, como todos los caracteres
timidos, era a la vez rencorosa y no perdonaba ficilmente ofensas que considerase injustas.
Pero, con esto, tan paciente, tan sufrida, que nunca se la oy6 una palabra de censura contra su

padre. Ni Gregoria ni Casilda eran bellas; rubias cenicientas ambas, y de ojos que ni eran verdes
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ni azules, ni tenfan color definido; eran de buen talle y de mejor andar, mds graciosa Casilda
que Gregoria y mds elegante Gregoria que Casilda. Fuese cuestién de temperamento o de
gusto, Casilda no anduvo nunca en noviazgos; para ella no habia mds hombre que su hermano
Pablo Aquiles, a quien adoraba, y que sabfa corresponder dignamente a aquel afecto; si con
Gregoria andaba a brazo partido, con Casilda estaba a partir de un pifién. Los tres hermanos
gemian bajo aquel sistema carcelario; Pablo Aquiles, que tenfa ya veinticinco afos, no salia de
noche sin permiso, y estaba obligado, bajo las mds severas penas, a regresar a casita a las diez:
antes de acostarse, registraba el padre en camisén y palmatoria en mano las habitaciones de los
hijos; una noche estaba vacio el lecho del varén... Esperéle en el zagudn; y cuando entrd, casi le
desnuca del garrotazo. Habfa que recurrir al ardid, a la mentira, y todos tres, hasta la
bondadosa, la tierna y la delicada Casilda, engafiaban al viejo a las mil maravillas. Se hartaban de
carne en los dias de abstinencia, después de haber comido en la mesa pescado y legumbres;
salfan de paseo, a visitas y a compras, a las horas en que don Aquiles estaba fuera, exponiéndose
a ser pilladas infraganti... Pero las tretas de Pablo eran las que ofrecfan mds peligro: después de
la ronda nocturna y de haber fingido estar entregado al mds profundo suefio, levantébase con
precaucidn, vestiase con prisa y saltando por la ventana al patio, escabullfase a la calle, para no
volver hasta el alba.

En lo que no valfan tretas ni engafifas, era en lo de sacarle dinero al viejo; los domingos,
después de misa, daba a cada uno de los hijos un billetito de cinco pesos, de los pesos de
entonces, y hasta el domingo siguiente. jAtreverse a pedir més! ¢quién lo intentaba? Aunque
ello sea en desdoro de Pablo Aquiles, diré que una vez pretendié meter mano en la gaveta del
padre, pero la terca cerradura no se dejé violentar y aqui pard la tentativa. {Y qué hacer, cuando
se tiene veinticinco afios, la cabeza llena de ilusiones, el corazén de deseos y los bolsillos vacios!

Figuraba en la no muy numerosa servidumbre de la casa, con el titulo, las atribuciones y
preeminencias de ama de gobierno, una mujer ya cuarentona, hija de antigua criada de la
familia, de esas criadas de antafio que nacfan, vivian y morfan a la sombra, protectora de sus
patrones, la cual mantenia a su lado un nifio, que el maligno rumor publico susurraba ser obra
y gracia de don Aquiles. Era feo el muchacho y antipético, por su facha y y por sus hechos; tenia
vara alta y enredaba con todos, siendo el tinico que escapaba a las granizadas cotidianas del amo.
Mientras vivi6 la mujer de don Aquiles, no se vié semejante mostrenco en la casa, pero asi que
aquella buena alma se marché para no volver, por la misma puerta que ella salfa, entré el
chiquillo aquel, tan orondo y campante, como quien pisa pafs conquistado. Y desde aquel dia,
para ¢l fueron las golosinas, los regalitos de imdgenes y medallas y las caricias que el viejo
santurrén escatimaba a sus hijos. jLo que se dijo en el barrio, se repitid, se inventd y se propalé a
los cuatro vientos! Ni Pablo Aquiles ni las nifias sabfan nada, y si Pablo Aquiles lo habfa oido,
no lo crefa, mds por repugnancia de semejante parentesco, que por falta de conviccién o sobra
de dudas; pero, como de casi todas las baraindas domésticas era el nifo el principal causante,

por ser correo de chismes y tejedor de embustes, cuando el viejo estaba en la calle y la cara
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aceitunada de Pepa, la madre, no estaba delante, entre Pablo y Gregoria y Gregoria y Casilda le
daban tal vuelta de azotes y rociada de moquetes, que quedaba el chico hecho un ecce homo,
sin temor a las reclamaciones y reconvenciones posteriores. jCosa rara! la madre, en estas
circunstancias y en otras y en todas, no olvidaba su papel de mujer reposada, que todo lo tiene
previsto y resuelto; cuidadosa de no ponerse mal con los nifios, evitando todo choque con
habilidad estudiada, acudia a calmar al inocente con un par de sonoras palmadas, que daban fin
al asunto, aunque no al llanto de la victima. Y era por la noche, segtin los dichos de cocina
adentro, que clevaba Pepa hasta su sefior sus quejas y obtenia el desagravio de las ofensas
hechas, que se traducia al dia siguiente en tempestad tan violenta, que parecia desplomarse la
casa.

Aparte estos frecuentes nublados, la favorita no intervenfa mds que en los quehaceres de su
cargo, sin despegarse de las nifias, a quienes acompanaba a la iglesia, tan melosa y solicita, que
ellas no podian sufrirla. Los sucesos posteriores vinieron a desmentir este aserto, pero era
entonces voz corriente entre la servidumbre, que esta mujer habfa logrado para si y su hijo un
lugarcito ventajoso en el testamento de don Aquiles y a guardar el puesto conquistado tendfan
todas sus artimafas.

Se ha dicho que Gregoria tenfa novio. Cémo tuvo lugar aquella pesca milagrosa no se sabe;
sin duda, el pretendiente, que era pobre, olfate6 la herencia en un dia de vagancia, como los
perros hambrientos que huelen la carne de lejos, y se plantd en la esquina y rondd la casa e hizo
todas las tonterfas que en semejantes casos se hacen, pero no entrd en la fortaleza, porque
estaba bien guardada. Era Bernardino Esteven tenedor de libros, de familia obscura y sin mds
beneficio que su mezquino sueldo; de facha vulgar, pero listo y truhdn, supo colarse en el
corazén de Gregoria, por mds que la tarea no fuese dificil, pues la pobre estaba tan harta de
aquella vida de ayunos, sermones, gritos, cerrojos y amenazas, que al sacristdn de la parroquia
diera oidas, con tal de salir de su purgatorio. Y acd hace nuevamente su aparicién el condenado
hijo de la Pepa; jay de la carta que cafa en sus manos! Fisgoneaba en los pasillos y acudia a la
esquina a espiar la llegada de Bernardino, vigilando que Gregoria no entreabriera la ventana de
la sala. jQué sustos pasaron ambos, qué sinsabores, y cudntas veces contemplé de lejos el
pretendiente la cara acongojada de su prometida, victima de paternal correccién la vispera!

iLo que pueden el amor y el hambre, cuando van aparejados! Cansado de suspirar a la luna
y de pasear su chaqué avellana por el barrio, ocurriésele a Bernardino robar a la muchacha,
expediente muy socorrido en la vida y en el teatro. Los que han conocido, después al fastuoso
Esteven, tan formalote y estirado, de una gravedad de campana mayor que toca a muerto,
creerdn que es pura invencién y fantasfa esta aventura de sus mocedades; pero no es asi, sino
verdad incontestable, que el sefior Esteven tuvo sus veinte afios, y sufrié las agonias del amor y
los dolores del hambre, como cualquier mortal, y arrastrado e impulsado por estas dos
invencibles fuerzas, quiso apoderarse por la violencia, y se apoderd, en efecto, de lo que de

grado se le negaba. ;Cémo? Aunque parezca mentira, Bernardino tenfa su casa entonces, es
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decir, dormia bajo techado, y una hermana, muy mona, que se llamaba Pilar y cosfa para fuera;
ésta, que sabfa los quebraderos de cabeza del joven, no cesaba de decirle:

—iMira, Bernardino, no eres hombre, si no te casas con la de Vargas!

Aguijoneado su amor propio por la frasecita ésta, y no hallando otra salida, se le meti6 en la
cabeza aquello del rapto: una carta, un coche en la esquina, y andando; su casa serfa el asilo, su
hermana la guardadora y aqui paz y después gloria. Ante razones de tal calibre, tenia el viejo que
ceder o reventar.

La carta llegé sin contratiempo a poder de Gregoria, que se pasmé de tal proyecto,
quedando aturdida y sin saber qué hacer; vinieron a las manos su pudor y su carifio, el deber
filial y su conciencia, y en esta lucha y en este sobresalto estaba, cuando llegé la hora de sentarse
a la mesa. Anochecfa. Don Aquiles habifa entrado de la calle tan regafién, que todos andaban
con alas en los pies, huyendo el bulto; al ocupar el sillén de cabecera, notaron los hijos, con
terror, que habfa nubarrones en el horizonte, y metieron los ojos en el plato, abriendo el
paraguas de la resignacién. La tempestad empezaba por movimientos violentos en la silla, paseo
de dedos crispados por el mantel o por la calva, resoplidos, palmadas en el borde de la mesa...
Algunas veces, se agregaba a estos sintomas, el retintin del tenedor sobre el plato o el baile de la
copa, a la que hacfa dar vueltas su mano de perldtico... El criado servia, los hijos comfan, o lo
aparentaban, sin hablar, y el viejo, en tanto, rechazaba su racién, contentindose con la corajina
que le andaba por el cuerpo y debia servirle de alimento. De repente, sonaba un trueno y cafa el
chaparrén, es decir, daba el padre un pufietazo y rompia a hablar, en periodos entrecortados...
Aquella noche, le tocé el turno a la infeliz Gregoria, a quien llamé desvergonzada, terca y mala
hija, comparindola a las mucamas de barrio, que pelan la pava por la ventana con el novio
descamisado o hacen sefias a los mayorales del tranvia; mientras la cosa no pasé de aqui,
Gregoria se estuvo quieta, devorando su rabia y una pierna de gallina en pepitoria, pero cuando
oyé el nombre de Bernardino y vié que le ponfa patas arriba, con cruel y no merecido
ensafiamiento, sin temor a los rayos paternales protesté con energfa, y dijo, o quiso decir,
porque no se le entendfa, tal era su soberbia, que no y que mil veces no, que aquello era una
gran mentira y una infamia (esta palabra la largd bien clara) lo que se decfa. Gran confusién.
Levantdse el padre, con los pufios cerrados, se interpuso Pablo Aquiles, muy pilido, y Casilda,
llorando; pero Gregoria, ya sin freno, se desbocd, vociferando que cansada de aquella vida, se
marchaba lejos y no la volverfan a ver mds, nunca, nunca. Dié una manotada al vaso que tenfa
delante y salié del comedor, ciega, fué a su cuarto, se envolvié en un mantén y se planté en la
calle. En aquel momento, se acordé de su madre. {Su madre! ¢la habfa tenido ella acaso? Este
poder moderador entre la indisciplina de los hijos y la absoluta autoridad del padre, no se hizo
sentir nunca en vida de aquella buena mujer, victima ella misma y culpable inconsciente de las
desventuras de la familia. En la esquina habfa un coche y alguien dentro que la esperaba. Se

cerrd la portezuela, y andando, coma habfa dicho Bernardino.
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Cuando el vigjo se enterd de la escapatoria de su hija, tuvo un acceso de coraje tal, que todos
en la casa creyeron llegada su ultima hora, pero pasado el ciclén de gritos y juramentos y la
granizada de moquetes que descargé a ciegas y que alcanzd hasta al mismo chico de la Pepa, se
calmd, aparentemente por lo menos, y ni volvié a hablar ni hizo cosa alguna que con el asunto
se refiriese. Siguid su vida de siempre, y se aparté mds que nunca del trato de sus hijos, dindose
por completo a la visita de iglesias y sacristias, exacerbado su furor religioso con aquella
desgracia, que parecia no haber rozado siquiera su corazén de granito. Pablo no se atrevia a
chistar y la pobre Casilda no tenia ya ojos para llorar a su hermana.

Asi las cosas, dié don Aquiles el gran batacazo, cuando menos se esperaba. No sé qué dimes
y diretes tuvo aquella mafiana con Pepa, pues se oyé el vocear de ambos en el despacho, y hasta
lloriqueos y atin porrazos sobre los muebles, signos evidentes de violenta disputa; luego salié la
mujer muy agitada, con los pelos desordenados y echando chispas por los ojos, y alguien que la
encontrd al paso, la oyé decir:

—iNo quiere, no quiere! pues veremos si la ley le obliga.

En esto, se oy un gran ruido en el despacho, acudieron todos los que en la casa estaban y
hallaron desplomado, junto al sofd, a don Aquiles, con los ojos torcidos y la boca contraida,
barbotando palabras sin sentido. Mientras le trasladaban a su alcoba y se iba a buscar el médico,
lleg Pablo de la calle, y enterado del suceso, convino con la desolada Casilda en que era urgente
avisar a Gregoria.

Pablo sabia el escondite de Gregoria; fué, pues, a golpear a la puerta de Esteven. Recibiéle la
muchacha llorando, arrepentida sin duda de su calaverada, pues vistas ya las patas de la sota, no
la quedaba ilusién que la sirviera de disculpa; y mientras el galin hacfa protestas de que él no era
el responsable de aquel desaguisado, sino el propio sefior Vargas por su maldita terquedad,
estando dispuesto a reparar lo hecho del mejor modo posible, Pablo miraba la pieza, que le
parecié muy pobre y hasta desaseada, y a Pilar, sentada delante de la mdquina, absorta en su
tarea de desenredar el hilo de un carrete, la que encontré muy bonita y muy de su gusto. Otro
en su lugar se las hubiera liado con el seductor, pero ¢él, que disculpaba la escapatoria por
razones que se sabfa, crefa que demasiado duramente la habia condenado, desoyendo los ruegos
de Gregoria, que en varias cartas le habfa pedido fuera a verla. Limitdse, pues, a dar la referencia
de la desgracia. Ella, muerta de pena y de vergiienza, pregunté entre sollozos:

—:¢Me recibird si voy, Pablo?

—No conoce a nadie y nada debes temer.

Gregoria, sumisa, se cubrié con su mantén. Cuando los dos hermanos salieron, volviése
Esteven a la joven, que cosfa indiferente, y con una sonrisa burlona, exclamé:

—iBien lo dije yo, que tenia que ceder o reventar!

Pablo y Gregoria llegaron silenciosos a la casa paterna, que entonces mds que en ocasién
alguna, parecfa convento de cartujos; y empujando la puerta entornada, atravesaron el zagudn y

el patio desiertos, donde algunas plantas amarilleaban ya bajo el cielo nublado de otofo, y
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entraron en la alcoba de don Aquiles. Al punto nada vieron, sino la llama temblorosa de una
lamparilla; luego aparecieron, como esfumadas, las figuras principales del cuadro: un
franciscano, rezando bajo descomunal y tétrico crucifijo; en un rincén, la Pepa, silenciosa como
una esfinge; a la cabecera del lecho, Casilda... Sobre la blancura de las almohadas, destacdbase la
cara livida del muerto, con los ojos todavia abiertos, vueltos del lado de la puerta, por donde
acababa de aparecer Gregoria; esta mirada de ultratumba, figurésele a la triste arrepentida sefial
de eterno y enconado reproche, y sacudida por temblor convulsivo, se precipit6 en el cuarto y
fué a prosternarse delante del padre que habfa ofendido, derramando sinceras ligrimas. Pero ¢l
ya no la vefa, como si hubiera de ser sordo siempre a toda compasion.

Al dia siguiente, avisados los amigos y parientes cercanos, hubo en la casa numeroso desfile
de sotanas y sayales, que iban olfateando alguna manda del testamento, y de levitas de entierro y
caras compungidas hechas de encargo; en las habitaciones interiores, cerrada toda ventana, en
una obscuridad de catacumba, andaban a tropezones las sombras de las mujeres enlutadas, en
busca del sitio donde pudieran estar las doloridas, para darles el largo apretén de manos y besos
de rdbrica, con la frase dicha entre mal ensayados suspiros:

—iAy, Goyita! jqué desgracia! esto ha sido un escopetazo. Cuénteme usted, Casildita, cémo
ha pasado esto. En fin, no hay més que conformarse.

Gregoria y Casilda en un rincén, rodeadas de media docena de inméviles fantasmas,
contestaban a cada saludo con una nueva explosién de sollozos, y a esto se segufa un tan furioso
sonar de narices del concurso, que no parecfa sino que estaban todas acatarradas. En el
comedor, entretanto, se tomaba chocolate con bollos, y un grupo discutia politica en la puerta
de la sala, donde el muerto se estaba quietecito en la caja, rodeado de blandones. Dos seforas
salfan, con los ojos muy colorados de tanto restregarlos con el pafiuelo, y decfa la una a la otra,
al llegar al zagudn:

—:Sabés la noticia que me han dado? que Goyita se escap la semana pasada con un
dependiente de almacén, y ésta es la causa de la apoplejia del padre.

—¢De veras, ché? pues, la cosa no era para menos.

Cuando Pablo Aquiles volvié del cementerio, se encerrd en el despacho de su padre; la idea
de que hubiera hecho testamento le preocupaba. Busc y rebuscéd sin encontrar nada; nada
habfa tampoco en el armario de caoba, que registré luego, tapdndose las narices a causa del olor
desagradable de 4cido fénico, que saturaba la atmdsfera del cuarto mortuorio. Volvié al
despacho, para seguir buscando, y en la puerta tropezé con la Pepa, enlutada, llevando al chico
de la mano.

—No, no busque usted—dijo ella,—si no ha querido hacerlo.

Y prorrumpié en lamentaciones sin fin, diciendo que el difunto no habfa cumplido con sus
promesas ni con su deber; que ella no ambicionaba nada para si, sino pedia lo que de derecho
correspondfa a aquel inocente, que ninguna culpa tenfa de su triste origen. Aténito Pablo

Aquiles, no sabfa qué responder, temeroso de que sus hermanas se enterasen del escindalo;
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tuvo, sin embargo, un asomo de energfa, cosa rara en €, y dijo a la mujer que se mandara mudar
de prisita y en silencio.
Livida, ella chills:

—¢Irme yo? jpues no faltaba mds! si el mismo derecho de estar en la casa que usted lo tiene

=.

mi nifio, como que lleva su sangre.

—iCillese usted!—dijo Pablo Aquiles, ahogado y descompuesto.

—Que no y que no; he de gritar y me han de oir los sordos, me quiere usted echar a la calle,
seh? pues lo veremos.

Se sentd en el umbral de la puerta que cafa al patio, como quien ocupa cémoda tribuna para
hacerse oir de los vecinos; a sus voces se uni6 el llanto del nifio, y ante tamafa algarada
acudieron Gregoria y Casilda, sorprendidas. Verlas la Pepa y descargar su boca cuanta palabrota
y desvergtienza llevaba almacenadas, fué instantineo; hecha una fiera, las guedejas caidas sobro
los ojos, increpaba a todos con el pufio cerrado, maldiciendo del difunto, a quien condenaba a
los fuegos del infierno.

—No le han de valer rezos ni responsos—vociferaba, jmiren el muy hipdcrita, que comfa
los santos y besaba la pezufia a los frailes, que se daba disciplinazos y se ponia cilicio, dejar en la
calle a mi nifio, a su hijo, tan hijo como ustedes y con tanto derecho a llevar su nombre!
iHipécrita santurrén!

—iLa hipdcrita y la deslenguada es usted!—exclamé Pablo, furioso, cogiéndola del brazo y
tirando de ella.

Se empefé una lucha deplorable en medio del patio; chillaba el chico, y las muchachas,
asustadas, refugidronse en sus habitaciones.

—iDéjeme usted, que me hace dafio!—decfa Pepa, agarrada con ambas manos a la reja del
zagudn.

Pablo Aquiles la soltd. Ella recogi6 su mantdn, se arregld los pelos, limpidse las babas con la
bocamanga.

—Queden ustedes con Dios—dijo,—me voy, pero al juzgado; jla ley ha de ampararme!

Y se largd, arrastrando tras si al renacuajo.

La muerte de don Aquiles produjo en la casa radical transformacién; todo cambid, como en
una decoracién de teatro. No mds ayunos, no mds sermones, no mds caras foscas, ni escindalos
a diario; no habfa quien siguiera los pasos, espiara los gestos, pescara las palabras, fiscalizara los
actos. Se respiraba a plenos pulmones, se comia a dos carrillos, sin sustos ni encogimiento; se
salfa cuando se deseaba, se entraba cuando se querfa; y todos tres, esclavos de un viejo maniaco
que habfa entristecido su nifiez y sofocado su juventud, manteniendo el alma de sus hijos
sujeta, por asi decirlo, bajo su férrea mano, como péjaro a quien encierran en jaula demasiado
estrecha, se crefan felices, porque se vefan libres. No faltaba, sin embargo, una oracién y una

ldgrima para el padre difunto, y ninguno de ellos 0sé tocar uno solo de los objetos que le

24



pertenecieron; los que conservaban, como reliquias, en el antiguo despacho, cuya llave
guardaba Pablo con respeto.

El casamiento de Gregoria se celebré a los dos meses, entre gallos y media noche, porque el
luto y las circunstancias que le habfan precedido, no permitfan otra cosa; fué una ceremonia
triste, casi finebre: los cuadros de la sala ostentaban atin negros crespones y la arafia de cristal
los colgajos negros, entonces de rigor; para alegrar la vista, se pusieron flores en los jarrones de
las consolas. Gregoria se presenté de luto, sin azahares, y Bernardino con la misma levita que le
prestaron para asistir al entierro de don Aquiles, y delante de los hermanos y de dos testigos,
bajo la luz tristona de las bujfas, leyé la epistola el cura y echdles la bendicién, de prisa y
corriendo. Esto fué todo. Instal6se la nueva pareja en la misma casa, y Pilar con ella, con gran
regocijo de Pablo, a quien quitaban el suefio los atractivos de la muchacha.

Ni Bernardino ni Pilar tenfan un cuarto; hasta entonces habian vivido los dos de su trabajo,
ella de la costura, ¢l llevando los libros de un almacén, siempre tan pobres y hambrientos que la
escasez hacfa para ellos todos los dfas iguales, por lo cual abrigaban la ambicién, muy legftima,
de verlos lucir mejores. Familia no la tenfan, pues sus padres habfan muerto, y Agapito o
Agapo, como familiarmente le decfan, no era para ellos un hermano, sino un pilluelo que vivia
en medio de la calle, a quien no se le vefa sino cuando se presentaba a pedir dinero, aporreado
siempre y harapiento. Y como el dinero alli no era posible hallarle, ni con candil, Agapo
desaparecfa por meses enteros, sin dejar rastros; ya se le daba por muerto, cuando otra vez
volvia, para escurrirse al dia siguiente, sordo a las amonestaciones de su hermano mayor y a los
ruegos de Pilar, y aun a los golpes de ambos, entregado a la vagancia y a todos los vicios que ella
engendra, sin reconocer més ley que su santa voluntad. A parte de las malas inclinaciones y del
carcter indomable del muchacho, la verdad es que Bernardino, obligado a buscarse el pan
cotidiano donde podia, no hacia por ¢l todo lo que debiera; siendo causa de esta desidia el poco
carifio y aun cierto encono que sentfa contra aquel rapazuelo, hijo de la vejez de su padre y de
una odiada madrastra, que apenas muerto el anciano, de privaciones y disgustos, alz6 el vuelo
con un bombero vecino, dejindoles el nifio aquel en hipoteca.

Bernardino tenfa aspiraciones, una conciencia poco escrupulosa, entendimiento claro y
audacia, sobre todo audacia; con esto y la suerte de por medio, se va siempre lejos. Sin embargo,
nunca soid €l calzar el titulo de yerno de don Aquiles Vargas, que tanta fama de ricacho tenfa,
pues, lo cierto es, que mds que a su viveza e ingenio debié tal ventura a las circunstancias
especiales en que se hallaba colocada la aburridisima Gregoria; asi es que, cuando se vié metido
en aquel lio, que la mano de la fortuna desenred6 bonitamente, y trasplantado de su modesta
morada al caserén de la calle de Méjico, sintié mareos y algo asi como un sentimiento de
orgullo. Pero, ante todo, Bernardino era prudente. No crey6 deber abandonar su trabajo, sino
que, por el contrario, acudié a sus quehaceres con més asiduidad, si cabe, que antes. En cuanto

a Pilar, ufana con el cambio, olvidaba las miserias pasadas junto a la mdquina de coser, las



veladas fatigosas, los madrugones constantes, la visita, noche a noche, de registros, a entregar o
recibir los pantalones de pafio y los chalecos de bayeta.

Pilar era alta, rubia y de ojos negros; no era hermosa, como una heroina de novela antigua,
pero si muy agraciada y simpdtica; no tenfa los dedos hechos a torno, porque la aguja y el
trabajo los habfan deformado, ni el busto escultural, porque no me atreveria a decir si la
correccién de sus lineas era debida al corsé o era natural patrimonio de su duefia; mas, la verdad
sea dicha: Pilar pasaba por buena moza y aun llegaba a parecer bonita, y lo hubiera parecido
mucho mds sin aquella palidez de su cara, que no se sabfa si atribuirla a la fatiga o a la anemia.
Naturalmente, entre el bobalicén de Pablo Aquiles y ella se establecid, desde el primer dia, una
corriente de simpatfa, que favorecieron Casilda y Gregoria, y mds que todos Bernardino, como
hombre sagaz que busca afianzar su prestigio. El idilio tuvo su Iégico desenlace, y digo 16gico,
porque asi debieran concluir todos los idilios: hubo, pues, nueva boda en la casa, la que fué
solemniza con algo més de ruido y su poquito de musica, en reunién de intimos; fiesta, que
vino a aguar, a ultima hora, la aparicién del perdido de Agapo, que después de una jira de
recreo por los fortines de la frontera, llegaba descalzo y muerto de hambre, a recoger las migajas
del banquete.

Pablo Aquiles era un bendito de Dios. Entregado, por completo, al amor de su mujer,
dejaba el gobierno de la casa en manos del cufiado, que mandaba en jefe; éste pagaba las
cuentas, recibfa los criados, hacfa y deshacfa, sin consulta ni apelaciéon. De la testamentaria
iniciada, era ¢l el albacea, y se entendfa con abogados, procuradores y escribanos. Habfa echado
unas carnazas y unas barbas de a pulgada, que no parecia el mismo: aquel mozo linguido del
chaqué avellana, que rondaba el barrio, escapado del almacén, donde llevaba los libros, sino un
rentista satisfecho y protector.

La testamentarfa, entretanto, segufa sus pesados trdmites, y hoy era un titulo que faltaba y
mafiana una reclamacién que surgfa y vengan consultas y vayan pesos; aunque, felizmente,
habfa con qué hacer frente a todo: ademds de la casa calle de Méjico, otras tres en la ciudad, una
quinta en Quilmes, una estancia en Cafiuelas y regular nimero de cédulas en el Banco. La
presentacién, ante el juez, del chico de la Pepa, como hijo natural de don Aquiles, vino a
entorpecer los trdmites; y mientras unos querfan probar la paternidad y los otros le declaraban,
por lo menos, adulterino, con lo cual la reputacién del muerto andaba en lenguas, tanta
declaracién, tanta prueba, tanto reponer de fojas, tal entra y sal de testigos y de curiales, aquello
era un laberinto y nadie se entendia. Lo cierto es que pasaban los meses y la testamentaria no se
acababa.

—De todos modos, no hay apuro—decia Pablo Aquiles.

Las explicaciones de Bernardino le satisfacfan, pero a la callada y observadora Casilda se le
antojaba que en una sucesién tan clara como el agua, no habfa para qué tanto ajetreo y que el

enredador y el chicanero era el despierto albacea.
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Hacfa tiempo que le habfan a ella chocado las libertades que se tomaba, sus aires de duefio
de casa, la impertinencia con que respondia a toda observacién, encogiendo, los hombros
desdefioso. Siempre que podia, recriminaba a su hermano por su indolencia, de dejar asi todo
en manos de aquel advenedizo; poco a poco, le habfa cobrado desconfianza y no le perdia de
vista; cuando salfa, de buena gana le hubiera registrado los bolsillos, para ver si se llevaba algo.
Entre ella y el cufiado, habian habido ya ligeras escaramuzas, alfilerazos que no se olvidan, por la
intencién de la frase y la acritud del acento. Un dia, disputando por fruslerias, él la llamé:
iSolterona! y ella: jPerdulario! y en una ocasién le dijo ella, que no debia darse tantos humos,
cuando alli tenfa casa y comida gratis y se le habia matado el hambre. De aqui, tiroteo de
improperios y arafiazos de cufiados. Pero, el primer disgusto grave lo tuvieron cuando el parto
de Gregoria; a Bernardino se le puso ocupar el despacho del viejo, que era para los hijos un
sagrario, a fin de huir del lloriqueo del recién nacido y poder trabajar tranquilo, pero Casilda
dijo que jamds lo consentirfa y cogié la llave y se la guardé, desafidndole a que se la quitara;
Esteven, en broma o de veras, hizo ademdn de tomarla por la fuerza, con lo que se armé una
marimorena escandalosa. El despacho siguié cerrado, y Casilda y Bernardino pasaron mucho
tiempo sin hablarse. Fueron asi separdndose; del cufiado pasé la antipatia a la hermana,
Gregoria, que se ponia siempre del lado del marido, y que con su genio altanero lo echaba todo
a perder, y se declararon una guerra sorda, agravada por las demoras de la testamentarfa y la
actitud insolente de Bernardino, que tomaba disposiciones sin la intervencién de los herederos,
estallando durante la enfermedad de Pilar.

Pilar no habfa gozado nunca de buena salud; era endeble, paliducha, tosfa con frecuencia,
sufria accidentes nerviosos, sintomas todos que se atribuyeron primero a la vida de trabajo que
habfa llevado, y luego al estado interesante en que quedé a los dos afios de casada. Pero cuando
empezd a escupir sangre y a no querer comer, el pecho desgarrado por la tos, todos se
alarmaron y se llamé al médico: segun el sabio profesor, no era nada; después del
alumbramiento, aquello pasarfa. Y salié la joven de su cuidado, dando a Pablo Aquiles un nifio
que era un pimpollo, con una cabezota tal, que los tios declararon undnimemente que allf debfa
estar encerrado todo el talento del mundo. Pablo Aquiles le recibié en palmitas, orgulloso de
aquel presente; pensaba el infeliz que aquel nuevo ser habia de indemnizarle de sus horas
amargas, porque no estard de mds decir, que no se tenfa ¢l por dichoso, a pesar del amor de su
mujer, en medio de aquella lucha abierta de intereses y de cufiados. Ademds, no habia
encontrado en Pilar el d4nimo y el calor que le hacian falta, caricter débil el suyo y corazén
candoroso; Pilar era, ante todo, Esteven, mujer de célculo y de reflexién, no apasionada ni
sentimental. Si bien no habfan refiido nunca seriamente, de los siete dfas de la semana pasaban
seis de morros, porque €l quiso besarla y ella no estaba de humor de consentirlo, o porque ella
pensé ir al teatro y a € se le ocurrié meterse en cama, con dolor de cabeza; pero, asf y todo, no
pertenecfan al grupo de los mal casados, teniendo ambos la discrecién de no ahondar lo que

pudiera separarles y manteniéndose alejados, en lo posible, de la lucha que dividia a sus
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hermanos. La enfermedad alter el cardcter de Pilar, y se hizo caprichosa, discola y regafiona;
tenfa antojos estrafalarios, como el que se le ocurrié un dfa, de hacerse llevar por el patio en un
carro de mano, que servia de distraccién a Jacintito, el nifio de Gregoria, tirando de ¢l su
marido, a guisa de caballo; y accesos de mal humor tan violentos, que llegd, una vez, a arrojar
por la ventana una taza de manzanilla, porque tenfa demasiado aztcar. En la mesa acribillaba a
pelotillas a Pablo Aquiles, que era siempre el pavo de la boda, y se hacfa servir por élla comida y
ponérsela en la boca, impacientindose iracunda por su demora o sus torpezas. Con su hijo
tenfa rachas de vehemente carifio, besuquedndole con tal impetu y groserfa, que habifa que
quitarle el angelito de los brazos; o le rechazaba con desvio, mandando que le llevaran muy
lejos, para que no la aturdieran sus vagidos. Marido mds complaciente y sufrido que Pablo
Aquiles, no se ha visto; no tenfa voluntad propia, y era manejado por su mujer como obediente
maniqui, ddndose el especticulo de que ¢l cuidara del nifo y le llevara en brazos, haciendo
arrorr y pasara junto a la cuna, muchas noches, sin dormir.

Pablo esperaba, conforme a lo asegurado por el médico, que el malestar de su mujer cesarfa,
una vez libre de su cuidado; pero no sucedid asf: si el nifio trajo la alegria a la casa, no devolvié la
salud a la madre. Los meses pasaron y la enfermedad fué acentudndose, con caracteres tales, que
se cayé por fin en la cuenta de que era una tisis incurable.

Entretanto, de orden del juez, segin Bernardino, se habfan vendido la quinta de Quilmes y
la estancia de Cafiuelas, para pagar no sé qué deudas dejadas por don Aquiles y luego, siempre
de orden del juez, las tres casas de la ciudad. Los gastos de la testamentarfa eran tales, que todo
de lo que se echara mano, no bastaba para sufragarlos. Las cuentas eran bien claras y ah{ estaban
para que las examinasen: Don Aquiles debia casi, casi mis de lo que tenia; luego, la baja de la
propiedad rafz, el mal estado de los campos, los honorarios de ahogados y procuradores, que
sumaban un dineral, y mds que esto y mds que todo, el incidente del hijo natural. Si é] sabe a
tiempo la cosa, aquello se hubiera arreglado ficilmente, tapando la boca a la Pepa con un buen
rollo de billetes; pero, arrojarla violentamente a la calle, al dia siguiente de muerto el amo,
vamos, habfa sido no mediana torpeza; es cierto que el juez habfa declarado no tener derecho a
la sucesién y rechazado de plano la demanda; pero, jcudnto trabajo y cudntas desazones y
cudnto tiempo habia costado! Luego, la Pepa no se daba por vencida, y apelarfa, y mientras
venfa el fallo definitivo, jcudnto tiempo mds perdido! Era preciso, pues, quitar este obstéculo,
dar algo a aquella mujer para que desistiera de la apelacién, muy poco, una bicoca. Y bicoca fué,
que se vendieron las cédulas del Banco y aun llegé a retirarse cierto depdsito de reserva. Pablo
Aquiles dejaba hacer y Gregoria lo aprobaba todo, diciendo que mds valfa quedarse sin nada,
que enredados en pleitos y debiendo a cada santo una vela; pero Casilda no se conformaba con
lo que ella llamaba despojo y decidié dar el campanazo, antes de quedarse en la calle.

Francamente, las cosas habfan llegado a un extremo tal, que se necesitaba estar ciego para no
ver en lo que iban a parar. Esteven marchaba derecho a su objeto, imperturbable; despertada su

codicia con el manejo de intereses, cuya tercera parte le correspondia, parecidle poco esto y
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quiso apoderarse de todo: muchas noches pasé en vela, con la visién de aquella fortuna que
tenfa en sus manos, y que estaba obligado a repartir; tonto serfa él si desperdiciaba la ocasién de
enriquecerse, de realizar su suefio dorado, tan a poca costa. Hibilmente trazé su plan, contando
con la debilidad de Pablo Aquiles y la pasividad de Casilda, y si no con la complicidad, por lo
menos con la aquiescencia absoluta de su mujer; el resultado fué excelente. Con pretextos
siempre plausibles, que él fundaba en elocuentes parrafos, porque posefa el pico de oro de los
sinvergiienzas para engafiar a los incautos, iba desmenuzando la herencia y recogiendo
glotonamente los pedazos en su bolsa, cuya boca no se cerraba sino para volverse a abrir y
devorar con mds apetito que antes. Las casas desaparecieron asi, se evaporaron como tocadas
por varita mdgica, y lo propio aconteci6 con la quinta en Quilmes; respetd la estancia cierto
tiempo, pero ya en la pendiente, no habfa més que rodar al fondo: la estancia se vendié y luego
lo que pudo o mejor dicho lo que quiso, porque nadie le ponfa cortapisas. Era un vampiro,
siempre insaciable. Querfa resarcirse ampliamente de su pasada miseria, abasteciendo su
granero, de modo que no le faltara trigo si el mal tiempo llegaba.

Pero habfa un ojo que segufa sus maniobras, alguien que adivinaba sus cébalas: Casilda.
Resuelta a hablar, y a hablar fuerte, una tarde que se hallaban todos reunidos en la habitacién
de Pilar, rodeando el sillén en que descansaba la enferma, abordé el tema de la testamentarfa,
quejdndose de sus demoras y de aquella furia de vender que les habia entrado; lanzé dos o tres
saetazos dirigidos a Esteven con tanto acierto, que salté el hombre descompuesto y con muy
malos modos dijo que ¢l no hacfa sino lo que mandaba el juez, y que la culpa se la tenia ¢l en
haberse hecho cargo de tamafio lio.

—Claro esti—apoy6 Gregoria,—sélo que a esta cabeza dura nadie la convence que para
hacer las particiones, hay que vender...

Casilda, con mucha calma, preguntd:

—:Me quiere decir mi sefior cufiado, qué se ha hecho del producto de las ventas?

—DPues... el juez se lo dird a usted y los acreedores de la testamentarfa.

Levant6 la voz, gritando que aquello ya le aburrfa, que tales preguntas denotaban
desconfianza, que ah{ estaban las firmas de todos autorizando la venta de las propiedades,
ejecutada de orden del juez; en suma, que si tenfa tanto apuro en recibir su parte, la
comunicaba que esto no podia ser, hasta que no se vendiera la casa en que vivian.

—iTambién ésta!—exclamé Casilda.

—DPues la compra usted, si la tiene tanto apego.

—iEs que no podré, porque no ha de dejarme usted lo suficiente!

Si, se lo decfa cara a cara, bien claro para que lo entendiera; ella no sabia jota de cédigos ni
de la prictica de tribunales: se daba por convencida de que habfa que vender todo, todo,
aunque esto le parecia un despropdsito que no podia mandar la ley, pero no de un modo
irrisorio, a bajo precio; se daba por convencida que habfa mucho que pagar y era forzoso sacar el

dinero de alguna parte, mas, ¢por qué se eternizaba un asunto tan sencillo? ;qué deudas eran
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ésas? ;qué cuentas eran ésas? Allf no habfa mds cuentas que las del Gran Capitdn y una persona
sin conciencia, que querfa enriquecerse a costa de los herederos.

—Esto no lo puedo yo tolerar—exclamé Bernardino, fuera de si.

Gregoria se dirigié a su hermana, increpdndola; Pablo Aquiles, que servia una taza de tisana
a la enferma y no habfa querido hasta entonces tomar parte en la disputa, se vié precisado a
intervenir, porque la cosa tomaba mal aspecto. Los improperios se cruzaban de parte a parte, y
entre las voces enardecidas, ofase la de Casilda, que chillaba:

—iSi, sefior, lo dicho, dicho!

Pilar se cubrié la cara con su pafiuelo.

—iMala lengua!—decia Gregoria.

—¢Quién habia de creer esto de usted?—exclamaba con dramdtico acento Esteven.

—Esto es una vergiienza—decia Pablo.

Y entonces, dominando el tumulto, se alzé de nuevo la voz de Casilda, para arrojar a la cara
de su cufiado esta palabra:

—iLadrén!

Sia Pilar no se le ocurre desmayarse, se pegan.

—Hay que salir de aqui—grit6 Bernardino, como un energimeno.

—Ya debia haberlo usted hecho—contesté Casilda.

Gregoria, demudada, metiendo las manos por los ojos de la hermana, exclamé:

—iNos iremos, sf, y no hemos de vernos jamds, jamds y jamds!

A los pocos dias, Esteven y su familia se mudaban; Casilda vié a su hermana guardar alhajas
que habian pertenecido a su madre, cubiertos de plata y muchos objetos de uso de la familia y
llevarse muebles, suficientes para llenar tres carros hasta el tope, pero no chistd. Desde el dia de
la disputa no se hablaban, mirdndose entre ojos, como enemigas a muerte, y cuando salié
Gregoria de la casa, la cabeza muy levantada, ni se despidié de ella ni de Pablo Aquiles, a quien
llamaba mandria, echdndole la culpa de todo.

—Si es la que maté a nuestro padre, ¢qué entrafas ha de tener?—dijo Casilda llorando.

Triste quedd el caserdn, después del rompimiento. Pilar empeord, sacudidos sus nervios por
tanto suceso desagradable, herida en el corazén por el desvio de su hermano, que asi la
abandonaba en sus ultimos dfas; en cuanto a Casilda, bondadosa siempre, lamentd el cisma de
la familia, que ella misma provocara, aunque sin quererlo. ¢Qué culpa tenia ella, si Esteven era
un mal hombre y la puso en el disparadero de decirle cuatro verdades? Pero Gregoria, su
hermana mayor, criada y educada a su lado, coparticipe siempre de sus penas y placeres... sera
posible que pudiera conducirse as{? Casilda no podia consolarse. Tuvo al principio la idea de
buscar un abogado y presentarse al juez demandando a Esteven, y aun llegé a hablar de esto a
Pablo Aquiles, que no sabfa ni lo que hacfa ni lo que le pasaba, pero desistié, temerosa del
escindalo y entristecida con lo ocurrido. Estd bien; que se llevaran todo, que dilapidaran la

herencia o la guardaran para si, en detrimento de ella misma y de su hermano, pero que no le
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hablaran mds del asunto, porque le daba dolor y vergiienza. Habfale entrado un
descorazonamiento tal, que no salfa, llorando a solas en su cuarto, cuando el cuidado de la
enferma no la ocupaba.

Pilar murié un mes mds tarde; su vida se apagé dulcemente en brazos de Pablo y de Casilda,
después de besar al pequenio Aquiles, o Quilito, como ella le decfa. Ni Bernardino ni Gregoria
asistieron a sus tltimos momentos, aunque se les mandé recado de su gravedad; ni se mostraron
en el entierro ni en los funerales, probando con esta actitud su propdsito de no verse mds, de
romper para siempre toda relacién.

Golpes fueron éstos, que acabaron de anonadar a Pablo Aquiles. Un abogado vino a verle
un dfa, de parte de Esteven, para que firmara ciertos documentos que eran indispensables para
la terminacién de la testamentarfa, y él firmé y firmé también Casilda, al pie del nombre de
Gregoria, estampado el suyo con segura mano; deseosos ambos de concluir de una vez, sin
protesta, porque no tenfan ya fuerza para seguir la lucha. Cuando aparecieron en la ruinosa
fachada de la casa paterna los cartelones anunciando, en letra muy gorda, la subasta, Pablo
Aquiles y Casilda comprendieron que habfa que marcharse; buscaron una casa pequefia y
modesta, recogieron lo poco que quiso dejarles Gregoria, y salieron ambos del hogar de sus
padres, como tristes desterrados.

La visita de Bernardino Esteven es digna de ser contada. Se presentd en la nueva casa
correctamente vestido de negro, serio y grave, con un rollo de papeles en la mano; Casilda no
querfa recibirle, pero Pablo, mds conciliador, le hizo pasar a la sala y alli, inclindndose con
afectacién de académico, declaré que iba a rendir cuentas del albaceazgo y a entregar lo que en
la particién habia correspondido a los herederos, después de pagar deudas y honorarios, para lo
cual habfa habido necesidad de vender las propiedades, como lo sabfan muy bien. Hablaba con
voz campanuda, muy despacio, sin mirar a Pablo Aquiles, mudo delante de él. Vino Casilda, y
con aire digno se sentd, sin saludar a su cufiado. Entonces desenroll$ éste el paquete que trafa y
puso delante de los ojos de ambos muchos garabatos y numeros, que él descifraba con
negligencia; luego sacé de su cartera un mazo de billetes, que conté: veinte mil pesos, diez mil
para cada uno y diez mil que habfa recibido Gregoria; él, a pesar de sus trabajos en la
testamentaria, del derecho que le asignaba la ley, renunciaba generosamente al cobro de sus
haberes. ¢Querfan conservar las cuentas para examinarlas despacio? Maquinalmente, Pablo
Aquiles y Casilda dijeron con la cabeza que no. Firmado el correspondiente recibo, Esteven
recogi6 sus papeles y sin afiadir palabra, salié como habfa entrado. ;Quién reconoceria en aquel
personaje tan finchado, al tenedorcillo de libros de marras?

—:Te convences ahora?—dijo Casilda mirando tristemente los billetes dejados sobre la
consola.

Pablo Aquiles bajd la cabeza y suspir6.

Y €, que nunca habfa servido para nada, se vié obligado a buscar un empleo ficil, para

ayuda de gastos. jQué disgustos pasé antes de lograrlo! Con su pequefio sueldo y la escasa renta
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que les habfan dejado, no le faltarfa pan a su hijo. En medio de todas sus desdichas, sélo le
quedé una ilusién y una esperanza: Quilito.
Tales son los antecedentes que he conseguido reunir, acerca de las familias de Vargas y

Esteven.
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III

Agapo no era, as{ como asf, un tipo cualquiera, sino, un atorrante de raza, que habia seguido la
carrera por sus pasos contados, y conquistado el titulo a fuerza de contraccién y desvelo,
favorecido, es verdad, por su vocacién a tan honroso oficio y sus excepcionales facultades.
Matriculado, cuando nifio, en una banda de pilluelos de barrio, sin el freno de la autoridad
paterna, porque no tenfa padres y no hacfa caso de sus hermanos, libre como un pdjaro y celoso
de su independencia; con el sucio pantalén doblado sobre la rodilla y la camisa destefiida
asomando por los fondillos, un sombrero agujereado sobre la rubia cabeza, recorria las calles de
su parroquia, entretenido en jugar a los cobres en la acera, darse de mojicones con los
compaiieros y decir desvergiienzas a las sefioras; no habfa bautizo en que ¢l no tomara parte,
esperando a la comitiva en el atrio de la iglesia para llamar pelao al padrino, ni escindalo
callejero en que no estuviera, como espectador de primera fila. Pareciéle muy pronto estrecho el
campo de sus operaciones y extendié su radio hasta el Bajo; allf entre las toscas y bajo los sauces,
se daban batallas a pedradas y rara era la vez que no sacaba alguno de la banda soberbia
magulladura. Como el dinero escaseaba en casa y cada vez que se presentaba Agapo, era
recibido con una leccién de solfeo, no se atrevia €l a ir y pasaba los dfas vagando, comiendo
naranjas o un pedazo de pan duro, mojado en el cocido de alguna lavandera caritativa; a veces,
por ganar algo, hacfa changas en el muelle, llevando la maleta de algn viajero o vendia
periddicos y fésforos, pero, decididamente, no servia él para el trabajo; un dia le llevaron a la
comisarfa por desorden, y ya aprendié el camino, de tal modo, que rara era la noche que no
dormia en duro banco, en compaiifa de borrachos y ladrones. Se familiarizé con su jerga,
adquirié amistades vergonzosas, aprendié a beber y a jugar, pero no cayé nunca en el vicio del
robo; en medio de la crépula, supo mantenerse honrado, porque €l no era malo, sino haragén.
Sus largas ausencias no preocupaban a nadie; eran eclipses parciales, en que desaparecia por
encanto y reaparecfa por milagro, mds sucio, mds andrajoso y mds hambriento que antes. El
cambio de fortuna de sus hermanos, no vari su situacién; le recibfan ellos de tan mala manera,
le llamaban con motes tan injuriosos, que Agapo evitaba verles; y luego, ¢para qué? para recibir
consejos, en vez de cuartos. Que abandonara esa vida de vagancia, que se hiciera hombre de
provecho, que trabajara... {Trabajar Agapo! jsi apenas podia llevar su alma a cuestas! sus brazos
colgaban linguidos de los hombros, sus piernas se negaban a sostenerle mucho rato y hasta su
pensamiento era tardo y perezoso, como obrero holgazin que ama el descanso. Su delicia era
tenderse al sol sobre un banco, o bajo un sauce en la ribera, segtin la estacién, y dormir a pierna

suelta, sin cuidados, con un suefio de dngel o de nifio; y también, sentarse en un portal de calle
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muy concurrida y ver pasar la gente afanosa tras el pan de cada dia, mientras él, libre de
preocupaciones, sonrefa filoséficamente. {Trabajar Agapo! jsi no vale la pena! jmucho sudar,
mucho sufrir; el hombre, como bestia de carga, dando vueltas, de sol a sol, a la rueda de la
fortuna, para recibir el esquinazo, en premio de sus fatigas! mds vale estarse con el pico abierto,
para que en ¢l caiga el mand del cielo, y manos quietas; dejar que los demds cuiden del 4rbol y
comer nosotros su fruto sazonado.

Hasta Agapo no habifan llegado atin esas ideas de socialismo, anarquismo y nihilismo que
corren por ahi, haciendo temblar las carnes de todo el que tiene algo que perder, pero él posefa
su credo, que era éste: vivir a costa del préjimo, pedir al vecino lo que falte en casa y no trabajar
sino en provecho propio, dando quehacer a las mandibulas; que, al fin y al cabo, todos somos
iguales: el estémago del rico, no se diferencia del pobre, y no es justo que mientras aquél engulle
y se regala, sean para éste todos los dfas de cuaresma.

Por lo demds, estaba ¢l orgulloso de su categoria de atorrante: no tenfa casa y no pagaba
alquileres; no tenfa criados y no le robaban y vendfan; no tenfa suegra, ni mujer, ni hijos, que le
quemaran la sangre; ni negocios, que le preocuparan; ni amigos, que le engafiaran; sobre ¢l no
pesaban impuestos ni carga alguna. Se consideraba feliz, y lo era en efecto: no ambicionaba
nada y nada temfa del dia siguiente; envuelto en sus guifiapos, paseaba por los sitios publicos y
gozaba del sol, como el que iba arrastrado en carretela; dormia donde le cogfa el suefio, tan
ricamente como sobre un colchén de plumas; comia cuando tenfa hambre y no le faltaban
buenos platos de casa grande, y en lo tocante a vicios menudos, llevaba en el bolsillo de su raida
chaqueta provisién abundante de colillas de cigarro. Era gran maestro en el arte de pechar o dar
sablazos, y lo hacfa con tal comedimiento, que pocas veces quedaba desairado.

El alud de las revoluciones pasé sobre €l y le arrastré como hoja seca, pero, restablecida la
calma, aparecfa Agapo, de nuevo, sobre la superficie, como cuerpo boyante; sus
peregrinaciones, ya voluntarias, ya forzadas, le llevaron por toda la Republica y aun fuera de
ella, pero su cuartel general era Buenos Aires, y a la capital volvia, como bestia extraviada a la
querencia. Frisaba en los cuarenta afios y parecia tener sesenta, con su barba gris de patriarca, la
melena casi blanca y las arrugas de su frente de pensador: dirfase un hombre combatido por las
adversidades, un invilido del trabajo, un paria de la suerte, todo menos el prototipo del
holgazén.

Era digno, a su manera. Aunque no pudiera tachdrsele de delito alguno, porque no era
ladrén, ni capaz de hacer mal a nadie, ocultaba su apellido y pocos eran los que sabfan que
pertenecia a la opulenta familia de Esteven. No queria él que se supiera el cercano parentesco de
Agapo el atorrante con el rico bolsista don Bernardino, por vergiienza de su propia situacién;
conservaba hondo rencor contra su hermano, a quien acusaba de haberle abandonado y hasta
empujado al vicio para librarse de €I, y no le socorrfa como debiera, ahora que era duefio de
cuantiosa fortuna. Sabedor de los enredos de la testamentarfa de Vargas, y del profundo cisma

de ambas familias, solfa ¢l decir con maligna intencién, en el seno de la confianza, que quién
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sabe cudl de los dos, si el millonario don Bernardino o Agapo el atorrante, mantenfa mds
honrado el apellido.

A casa de los Esteven iba contadas veces. Le imponia tanta magnificencia: la escalera toda de
mérmol, con dos leonazos melenudos al pie, a derecha e izquierda, las fauces abiertas, como si
quisieran tragarse al incauto visitante; en el primer descanso, plantas exdticas; arriba, una
vidriera de colores, y cuando la puerta se abria, vefase lujoso recibimiento, con estatuas y
cuadros. No conocfa Agapo lo demds, porque nunca le habfan dejado pasar de alli, pues podia
manchar las alfombras con sus patas embarradas o ensuciar la seda de los muebles con sus ropas
grasientas; se sentaba humildemente en la escalera, después de tocar el timbre. El criado salia, le
miraba de pies a cabeza y desaparecia, cerrando la puerta. Pasaba largo rato; se ofa el manoteo
del piano en la sala; Agapo pensaba que serfan sus sobrinas, Susana y Angela. La puerta volvia a
abrirse y el criado entregaba un billete al atorrante, con este recado:

—Dice el sefior que no venga usted con tanta frecuencia.

—Si no he vuelto desde el mes pasado... pero diga usted al sefior que no le incomodaré mds.

Y se iba, colérico, jurando no volver... y volvia, reflexionando que era fuerte cosa que
mientras su familia estaba podrida en plata, no tuviera él ni para cigarros. En estas visitas solfa
ver, por la puerta entreabierta del recibimiento, a su cuniada Gregoria, con su aire orgulloso y
muy compuesta siempre, a pesar de sus canas y su obesidad; un dfa tropezé en la escalera con
Jacintito, que bajaba los escalones de dos en dos, silbando, de habano y bastén, y no le mird,
porque le chocaba mucho este mequetrefe, que jugaba en la Bolsa y tiraba el dinero, que no
sabfa ganar. Mostribase, s, muy satisfecho cuando lograba ver a las dos muchachas, tan lindas y
frescas como dos pimpollos; ellas pasaban a su lado, plegando las faldas vaporosas de miedo de
mancharlas y haciendo un gestito de desagrado con la boca encantadora. En cuanto a su
hermano, nunca le vid y si llegaba a columbrarle en la calle, escabulliase avergonzado.

Pero donde ¢l iba con gusto, era a casa de los Vargas, calle Moreno, si no todos los dias,
porque era él muy comedido, por lo menos tres veces en la semana. Pampa le recibfa poco
menos que a escobazos, diciéndole que la sefiora no estaba, que se marchara, pues no habfa
nada para él.

—Esperaré, muchacha; no tengo prisa.

Y se sentaba en el umbral de la puerta del comedor, viendo barrer el patio a la india,
admirando la limpieza y el orden que alli reinaban, mucho mds agradables que el lujo y la farsa
de Esteven; el pequefio jardin daba gloria verle, tan verdecito y tan cuidado.

—iHola! ya estds aqui—decfa en esto la voz simpdtica de misia Casilda.

Y aparecia la sefiora con un plumero en la mano, muy sofocada por el trajin de la casa,
amable y sonriente. Agapo se descubria, como ante una imagen, y entraba en el comedor y se
sentaba, si, sefior, se sentaba en una silla de rejilla, porque alli no temfan que lo manchara todo

con su contacto; en la alacena no faltaba el trozo de carne frfa guardado para él, o el platito de



arroz con leche o el resto de carbonada, que la sefiora calentaba por sus manos en la maquinilla
de alcohol. Y luego, era una de charlar de todo, al compés de la escoba de Pampa...

Al dia siguiente de aquella noche del 25 de Mayo, en que don Pablo Aquiles vié cosas que le
suspendieron y preocuparon hasta el punto de interrumpir su paseo de digestién, Agapo se
presentd en la casa, pasadas las doce, siendo recibido con el ceremonial de estilo.

—Seiiora no estando—dijo Pampa cerrindole el paso y esgrimiendo el doméstico cetro.

—:¢Y el patrén?

—En el Ministerio.

—¢Y el nifio?

—En la Bolsa.

—iEsperaré!

—Déjale pasar—dijo misia Casilda desde adentro.

El atorrante entré en el comedor; iba menos rotoso y sucio que de costumbre, porque para
esta visita hacfase esmerada toilette, en lo que cabe.

—¢Ha visto usted la inquina que tiene la india conmigo?—exclamé Agapo, sentindose en
el borde de unassilla, a la vez que echaba hambrienta mirada a la alacena.

La sefiora tenfa dos ruedecitas de patata sobre las sienes, y con su semblante fatigado
mostraba a las claras padecer fuerte neuralgia.

—Tengo un dolor de cabeza...—dijo ella, llevando una mano a la frente.

Fué a la alacena, sac6 un plato en que se vefan restos de los hojaldres desdefiados por el nifio
la noche antes, y lo puso delante de Agapo, quien, dejando finezas a un lado, empezé a devorar
glotonamente.

—¢No estds borracho?—preguntd la sefiora, mirdndole a la cara.

—iOh! no—protesté el atorrante.

—Pablo Aquiles te encontré ayer en un estado deplorable.

—Era dia de la patria... y habfa que festejarlo.

—iJesus! jqué vicio mds feo! mira, si se te ocurre presentarte aqui de esa manera, te haré dar
cuatro escobazos por Pampa y llamaré al vigilante.

Agapo segufa comiendo, sin hacer mayor caso de la amenaza. Cuando quedé el plato
limpio, cual si lo hubieran lamido los perros, se pasé la mano por la boca, restregé los dedos
sobre el pantaldn, y mirando con ojos tiernos a la sefiora, sentada al otro extremo de la mesa,
exclamé:

—iAy, sefiora! jyo merezco mds ldstima que castigo! A buen corazén no me gana nadie, y si
no fuera la fatalidad y mi hermano...

—Eso si—salté misia Casilda,—siempre he dicho yo que eres lo mejorcito de esa familia;
s6lo que te dié por no querer trabajar... jy ah{ tienes!

Agapo se encogié de hombros. No, sefior, no era por eso; él querfa trabajar, pero no

encontraba en qué: busc6 un empleo mucho tiempo y no quisieron dérsele y ahora andaba tras

36



de una concesioncita de ferrocarril, sin resultado; habfa visitado a senadores y diputados y hasta
a cierto ministro, que tenfa fama de dejarse untar la mano...

—Pero, ;qué van a darte con esa facha?—dijo riendo la sefiora.

Ahf estd; si él fuera vestido, de levita, y hablara en extranjero o siquiera en provinciano, lo
conseguirfa al momento, sin mds capital que mucha labia y poca vergiienza. Negocio mds
lucrativo no se ha visto: le dan a usted la concesidn, usted la vende al momento y se hace rico, o
poco menos. Y el ferrocarril se construye o no; generalmente, no se construye... {Cudntas cosas
podria hacer valiéndose de la influencia de su hermano! Hoy, para medrar, no hay mds que
meterse con el Gobierno... o en la Bolsa: un compafiero suyo, que dormia en los bancos de las
plazas y en los cafios abandonados, se habfa metido no se sabe cémo en un negocién de tierras,
y se gand lo que quiso, convirtiéndose en un personaje que arrastra coche...

—Aqui tenemos lo de Quilito—observé misia Casilda,—esas fortunas improvisadas me
hacen a mi el efecto de casa sin cimientos; deja que sople el aire y verds dénde van a parar. Mejor
serfa que tuvieran mds cabeza, pues esto se va poniendo muy malo: esta mafiana el casero nos
mandd aviso que para el mes que viene subir el alquiler, y siempre con el mismo pretextito: el
oro; ¢qué culpa tenemos nosotros de que se vaya a las nubes?

—iY lo que vendri!—dijo Agapo en tono profético, acariciando sus barbazas.

—Tengo un dolor de cabeza...—volvié a decir misia Casilda.

—Algutn disgusto, ¢no es verdad?

—Si, ese atolondrado de Quilito tiene la culpa. La noche antes habia llegado don Pablo
Aquiles de mal talante, porque se encontrd al nifio en la puerta de Coldn, detrds de las de
Esteven, lo que vino a corroborar sus sospechas de que festejaba a una de ellas; ya se lo habian
dicho no sé en qué parte, y la idea de que fuese cierto y que los otros pudieran creer que ellos
autorizaban semejante cosa, les tenfa disgustadisimos. Decidieron sondar al muchacho, y
cuando bajé a almorzar, le espetaron la preguntita.

¢Crees ti que negd? jqué esperanzas! es muy deslavado y tiene una manera de contestar al
padre... Que s, que Susana le gusta mucho, y que si puede que ya lo creo que se casard con ella,
pero que todavia, no hay nada serio... Todav{a! jvaya un consuelo! Entonces, yo tomé la cosa
por mi cuenta y le dije las del barquero.

Eso es, muy bien; ¢le parecfa decente poner los ojos en una nifa, cuya familia era enemiga
mortal de la suya propia? ;no habfa en Buenos Aires ninguna otra mis que ella, tan buena o
mejor? ¢no temifa que la gente esa dijera que iba por su dinero y que su padre y su tia estaban
mezclados en el negocio? Y luego, ¢qué significaba eso de casarse un mocoso, que no sabe
dénde tiene las narices? ¢con qué contaba para el casorio? stenfa siquiera su carrera concluida?
Estos muchachos de ahora son de una impavidez extraordinaria; todo se lo llevan por delante, y
creen a pies juntillos en la enganifa aquella de «querer es poder»; asf, no son pocos los

desengafios.
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En fin, que me despaché a mi gusto, y como golpe final, le hice esta pregunta: Pero, has
hablado con la nifia.—No.—;Y entonces?—Ella me mira, y con esto basta.—jInocente! jte fias
de los ojos, cuando las promesas de la lengua no se cumplen! si todas las mujeres bonitas miran
y remiran, porque buscan el homenaje de los hombres y quieren ver el efecto que su
hermosura, su tocado o sus alhajas producen. Entonces él, retorciendo su bigotillo, dijo con
petulancia:—Hay modos de mirar, tfa... y yo me entiendo.—¢Habrése visto botarate? jUn
chico que no levanta media vara del suelo! Quedaba el gran argumento y se lo largué: Mira,
Quilito, que se te quiten tales disparates de la cabeza: el sefior don Bernardino Esteven nunca
consentird en ese casamiento. Lo aplasté. Pero ¢l se irguid, y en tono de amargo reproche,
replic6:—Seré muy desgraciado entonces, pero la causa de mi desgracia serdn ustedes, con su
terquedad ridicula y su odio injustificado.—¢Qué te parece? mira que Pablo Aquiles tiene una
paciencia de santo, pero al ofr aquello no se pudo contener, y eso que le aguanta cosas al
muchacho, que parece mentira. Total, que Quilito subié a su cuarto muy enfadado, Pablo se
fué a la oficina de mal humor, y yo quedé con jaqueca. jQué muchacho, Sefor!

—Eso me lo sabia yo de corrido—dijo Agapo,—ilas veces que le he visto en la calle Florida
detrds de ella! y una tarde, al salir de casa de mi sefior hermano, tropecé en la acera con Quilito,
y cuando doblaba la esquina vi a Susana en el balcén... Que ellos se entienden, no hay duda.

—Si esto es una fatalidad—exclamé misia Casilda, va a ser un semillero de disgustos para
nosotros.

Lo que Agapo no se atrevia a decir, es que €l era el protector de aquellos amores
contrariados, el correo de gabinete entre los dos tértolos; su buen corazén no habia podido
resistir al ruego de Quilito... y a la propina de dos pesos por carta, enternecido ante la desgracia
que separaba a sus sobrinos mds simpdticos y que mds querfa. Esto le obligaba a ir con alguna
mds frecuencia a casa de don Bernardino, y a valerse de estratagemas para comunicar con la
muchacha; pero todo lo hacfa con gusto... y con provecho. Seguramente que si misia Casilda
sabe que en la ocasidn en que ella tanto se lamentaba de la ocurrencia, era portador Agapo de
una carta traidora, que habfa de encender mds la hoguera sobre la cual ella, por amor propio y
amor de su sobrino, trataba de echar el agua fria de la reflexién, no hubiera sido flojo el
escdndalo. Pero €l se guardaba bien de descubrirse... si no, jadids platitos de arroz con leche! la
escoba de Pampa y el vigilante...

El sol entraba en el comedor, tan alegre, que parecfa de primavera; a su grato calorcito, el
morrongo de la casa, espatarrado, exponia su vientre de terciopelo. Afuera, cantaba Catalina la
genovesa un aire de su pafs, con acompafiamiento de platos y cacerolas.

—¢Estd Quilito?—pregunté Agapo timidamente.

—Debe estar en su cuarto—contestd la sefiora.

iHabia subido mds enfurrufiado! dando portazos y diciendo que iba a hacer y acontecer,
con las palabritas escogidas de uso diario. Todo se le podia perdonar, menos aquel capricho

desatinado de enamorar a la hija de Gregoria, que le despreciaba hasta el punto de no haberle
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jamds dirigido la palabra, como que le dejé en mantillas... y hasta la fecha. Pero ¢l no entendia
de razones. Era un muchacha que no tenfa pies ni cabeza.

—¢Sabes a qué hora llegé anoche?... hoy, mejor dicho: ja las tres y treinta y cinco!

Hacfa muy poco que habfan dado las tres y media, cuando ella, metida entre sibanas, oy6
abrir la puerta de calle, con cautela de malhechor, y pasos apagados en el patio: era el nifio que
entraba. jA las tres y treinta y cinco de la mafiana!

—Si todos hacen lo mismo, sefiora—se atrevid a decir Agapo.

—Ese es el razonamiento de Pablo; pues yo digo que si todos hacen lo mismo, no sé qué
juventud es la de ahora; isiquiera estuvieran de visita en casas honestas! pero, no, sefor, no
tienen sociedad ninguna; que se pongan en rueda de sefioras y no hay quien les saque una
palabra del cuerpo. Quilito se esconde apenas ve gente en casa, y cuando le reprendo, me
contesta que ¢l no estd para perder su tiempo con vejestorios. Lo que a aquel chiquillo hacfa
falta, era un padre como don Aquiles, su abuelo, que le arreglara a ordenanza; el ldtigo es un
remedio excelente: con esto y rienda tirante, no hay hijo indécil ni descarriado.

—Mis se consigue con el carifio, que con los azotes—dijo Agapo acordindose de los
sopapos y tundas de su nifiez.

—Pues éste no echard de menos los mimos...

Se oy6 sonar la escalera del patinillo.

—Aqui le tenemos—murmuré misia Casilda poniéndose muy seria.

Quilito entrd, con un cigarro en la boca.

—iHola! jtanto bueno por acd!

Tirdle de las barbas a Agapo, y mientras le presentaba su cigarrera de niquel, le deslizé
hébilmente en el oido esta pregunta:

—¢Hay algo?

El atorrante dijo que si, moviendo la cabeza, muy risuefio, a la vez que se apresuraba a
desocupar la cigarrera.

—Vienes, Agapo?—dijo el joven.—Me voy a la Bolsa y tengo prisa.

Y mientras el otro se levantaba, la sefiora, silenciosa hasta entonces, llamé aparte a Quilitos
en un rincén, pasando la mano por el cuello de su gabdn para quitarle las hilachas que siempre
se dejaba, le dijo bajito que no le parecfa bien saliera en compafifa de aquel hombre; ¢qué dirfan
los que le vieran?

—¢No es mi tio?—dijo ¢l con afectada seriedad.

Eso, felizmente, nadie lo sabia; bueno era protegerle en su desgracia, pero no mostrarse con

—Si no voy a ir por la calle Florida, tifta Silda, es para darle algo... y no quiero hacerlo
delante de usted por no avergonzarle... En la esquina le despacho.
—Eso es otra cosa.

Y levantando la voz, afnadié:
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—iQue les vaya bien!

Salieron ambos, y ya en la acera, a pocos pasos de la puerta, el joven, ansiosamente, pidié la
carta, que le entregé Agapo con precaucién, contando las fatigas que le habfa costado
conseguirla. El criado de Esteven era muy bruto, y se permitfa ofrecerle puntapiés cada vez que
le vefa; luego, como misia Gregoria estaba con frecuencia en la pieza que da al recibimiento, no
era posible hablar a Susana, sin que ella lo pispara. Generalmente, la muchacha abria la puerta
de la sala y por la rendija echaba la carta; pero aquel dia hasta este recurso faltd, porque estando
sin cerrar la vidriera de colores, a causa de la limpieza, del recibimiento se vefa todo lo que
pasaba en la escalera; hubo que esperar la hora de Palermo. Al salir ellas al paseo, recogié en el
zagudn la carta de manos de la santita, en las mismas narices de la oronda misia Gregoria y de
Angela, sin que ninguna se enterara. ;Qué tal? Quilito no le escuchaba: habfa rasgado el sobre y
lefa; con el afin de un sediento ante un vaso de agua, saboreaba la miel de la fraseologfa de su
prima, temblédndole las manos de emocién.

—iCa... rambal—exclamé echando un terno,—jmaldita suerte la mia! ¢he de estar
condenado a vivir siempre separado de ella?

Con gesto de mal humor, di6 los dos pesos de la tia a Agapo, recomenddndole que no fuera
a emborracharse, y allf mismo le dejé plantado, siguiendo la calle de Moreno a buen paso. La
verdad es que tenfa por qué quejarse de su estrella. El abismo que separaba a las dos familias era
tan hondo, que no habia medio de salvarle: en la escena del almuerzo pudo comprobarlo; no, ni
su padre, tan condescendiente siempre, ni la bondadosa tifta Silda se prestarfan jamds a una
reconciliacién, y por el lado de los otros, ya se lo habfa dicho Jacintito con mucha frescura: la
tia Goya decfa que si se atrevia a poner los pies en su casa, le echarfa de escaleras abajo. Pero,
¢qué culpa tenfan Susana y ¢l si hubo o dejé de haber en la malhadada testamentarfa del
abuelo? jRenunciar a Susana! nunca, aunque en ello se empenaran el cielo y la tierra juntos. Se
amaban hacfa tiempo, de lejos, porque las chicas no iban a bailes y no habfa medio de hablarse,
y se decfan muchas cosas con los ojos cuando se vefan, que las cartitas traducfan luego en
perfodos almibarados. La fatalidad habfa levantado infranqueable barrera entre ellos; pero el
joven, caprichoso de suyo y testarudo, con la agravante de encamotado, tenfa hecho el
juramento de vencer todos los obstdculos, y conseguir la mano de la muchacha: item mds, la
reconciliacién de las dos familias. jQué final de melodrama mds hermoso; una boda y pelillos a
la mar, o canje de abrazos fraternales entre los que han andado durante toda la obra tirdindose
los trastos a la cabeza! Por eso querfa hacerse rico de prisa, para tener algo que ofrecer a la novia
y con qué amansar a los padres: la loterfa, la Bolsa y la timba de clubs y cafés, todo lo ponia a
contribucién; hasta entonces su estrella segufa nublada, pero el gran dfa llegarfa... porque
forzosamente tenfa que llegar.

Entretanto, ¢a dénde iba? Por la tarde debfa encontrarse en Palermo: ella estarfa. Y aqui
cumple confesar otro de los inconvenientes en que el pobre muchacho tropezaba, un sintoma

més de la vida artificial, que su mala educacién y las pretendidas exigencias sociales le obligaban
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a llevar. Para ir a Palermo, se necesita coche de lujo y para hacer la corte a una muchacha high-
life concurrir a teatros y a bailes; Quilito era pobre, pero ¢l iba en coche de lujo y se mostraba en
palco todas las noches. ¢Cémo hacia semejante milagro? Digamos la verdad: a costa de sus
amigos ricos; era un gorrén y nada mds, dicho sea sin ofenderle. Pegajoso con aquellos de
quienes podia sacar algo, sabfa llegar a la casa en el momento en que iban a sentarse a la mesa,
cansado de los guisotes de Catalina y los platos criollos de la tia Silda; cuando iban al teatro,
cuando iban al paseo: era un lebrel a caza de invitaciones. En todas partes estaba, y siempre de
arriba. Asi podia darse ese barniz de rico, que engafiaba a los mds y hacfa sonreir
desdefiosamente a los paganos y sabedores del secreto, pero que bastaba para la satisfaccién de
sus gustos y de sus propdsitos, desde que la suerte le habfa colocado en posicién inferior a la
que ¢l tenfa derecho a ocupar, y la sociedad, no su presuncién, le exigfa cubrir las apariencias.

Ahora pensaba de qué amigo valerse para ir a Palermo. X*** le habfa convidado la vispera a
comer en el Café de Paris; Y***[**] le pagé el coche y las entradas de las carreras del domingo
ultimo; Z*** le llev a su palco de la Opera, el lunes. De dos o tres mds, habfa recibido en la
semana iguales o parecidos favores. Quedaba Jacinto Esteven. Con Jacintito tenfa mds
confianza: cierto es que la butaca de Colén se la regalé ¢l la noche anterior, pero era su primo y
no tenfa nada de particular que ocupara la tarde siguiente su elegante faetén. En definitiva, el
chico de Esteven cargaba con los gastos de representacién de Quilito, comodidad muy grande e
inapreciable para el que no tiene en su presupuesto partida tan importante y necesaria. Quilito
pasaba por el rodrigén de su primo Jacinto, y a él acudfa siempre aunque, por delicadeza, no
dejaba de hacerlo también con X***, Y** Z*** y los demds de su circulo. Vaya por Jacintito,
pues.

Tenfa éste un escritorio de comisiones en la calle Piedad, en una casa vieja que parecia iba a
derrumbarse de verglienza al ver, a sus lados y a su frente, edificios nuevos y lujosos, y de
mostrar su fachada desconchada y sus ventanas del afio 10 en barrio tan concurrido. Era el
escritorio una pieza reducidisima, tan obscura, que habfa sido necesario abrir una claraboya; las
paredes cubiertas de un papel de ramos dorados, que la humedad habia deslustrado y dejaba
colgar en jirones; sin mds muebles que dos mesas de patas largas, con sus bancos
correspondientes, un sofd y cuatro sillas sueltas; una mampara de pino pintado cubria la puerta
de calle, y al exterior, a ambos lados de esta puerta, se vefan dos planchas de metal, que nunca se
limpiaban, con este letrero: Esteven y C.a—Comisionistas. Adentro, la atmdsfera apestaba a
cigarro; el polvo blanqueaba los muebles con espesa capa, sobre la cual el dedo de algun
desocupado se habia entretenido en hacer dibujos estrafalarios, pues allf parecfa no haber mds
plumero que los faldones de los visitantes y la manga de los escribientes; el suelo, de madera,
estaba esmaltado de puchos, salivazos, fésforos servidos y papeles rotos.

Cuando Quilito entrd, Jacinto en el sofd lefa un periédico, y encaramado sobre un banco,
escribfa un joven muy rubio, casi albino, el socio, o la compafifa de que hablaba el letrero. Hijo

de inglés y nacido, en el pais, seriote, reservado, un erizo a primera vista y un pedazo de pan en
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el trato diario, sobre ¢l gravitaba todo el peso de la razén social; porque Jacintito no era sino un
socio de lujo, que habia aportado gran parte del capital y su apellido conocido, sin dar palotada
en lo que tenfa entre manos, pues él sélo entendia de juego y de caballos. Mister Robert llevaba
los libros, trataba con los clientes, discutia transacciones; era el poder legislativo y ejecutivo del
escritorio. El otro tenfa sélo los honores de pantalla: llegaba después de las doce, siempre
sofioliento; ofa bostezando la relacién que, por mera férmula, hacia el inglés, plantado en su
alto sitial; recorria los periédicos, mientras venian los amigos...

— A cudnto el oro?—preguntaba.

Quedébase absorto, como un gran financista abismado en sus cdlculos.

—Qué le parece, mister Robert, las cédulas siguen bajando; esta es la ocasion de dar el golpe.

El inglés protestaba de estas especulaciones bursitiles; a pesar de la angustia que invadia
poco a poco la plaza, la casa parecfa marchar con desembarazo, sabiamente guiada por tan
prudente piloto.

—La mejor jugada es no jugar—contestaba.

No insistia porque, al fin y al cabo, Jacinto iba a la Bolsa de su cuenta y riesgo, y tenfan
ademds las espaldas bien guardadas, pues detrds de la razén social estaba la robusta fortuna de
don Bernardino.

Antes de la una, salia Jacintito para la Bolsa, después de charlar en el escritorio con los
amigos y discutir con mister Robert. Aquella sesién de barbilampifios, en que se exponian las
mds peregrinas teorfas econdmicas, con la gravedad de padre de la patria, y se barajaban los
millones de pesos como simples naipes, ofrecfa especial interés; habia empleadillo de tres al
cuarto, que hablaba de hacer una operacién de muchos miles, y nifio apenas destetado, que
decfa con arrogancia que el Banco acababa de otorgarle fuerte suma con su sola firma; el
hermano de alguien que estaba en el candelero, pellizcindose el bozo incipiente, brindaba su
poderosa influencia, y un rabonero recalcitrante, sin mds haber que las dddivas de su papi, se
lamentaba de sus pérdidas en la dltima liquidacién. Pero el que alli predominaba, por su
desfachatez y su audacia, era Quilito; como su padre estaba empleado en un Ministerio, y debfa
conocer al dedillo los secretos politicos, hacfase ¢l sabedor de noticias gravisimas, que iban a
influir de manera formidable sobre la plaza; jya verian a dénde llegaba el oro! Se lo acababan de
decir al salir del Café de Parfs, con el palillo todavia entre los dientes. ;Quién? Un personaje que
entra y sale en la Rosada, como Pedro por su casa: tal ministro se apretaba el gorro, porque el
que todo lo puede, se lo habia sumido hasta las orejas. O si no era algo muy feo, descubierto en
cierta reparticién, o algo peor atribuido a algin fantoche de las esferas oficiales. Los otros
abrfan tamafa boca. Debfa ser cierto, cuando Quilito lo decfa. ¢Y si soltaba el trapo a disertar
sobre finanzas? tenfa tales trazas de catedrético, que nadie chistaba.

—¢Qué noticias traes?—le pregunté Jacinto.

—iPsh!—hizo Quilito,—lo de siempre, que esto se lo lleva el diablo.

Echése el sombrero a la nuca, y salud6 con un gesto familiar a mister Robert.
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—A quien se va a llevar el diablo es a m{i—dijo Jacintito estrujando con rabia el periédico,
—ijestoy de un humor! jmaldito sea o senhor don Raimundo de Melo Portas ¢ Azevedo!

—¢Te ha echado otra vez la garra?

—:Cémo no? pero la culpa es mia. {No le costé poco arrancarle al viejo los cinco mil
nacionales, que debfa al picaro portugués! Si uno pudiera adivinar las oscilaciones de los valores
en la Bolsa...

Jugb a la alza, cuando ésta se mostraba firme, y de repente la baja se pronuncid, sin saber
cémo ni por qué, arrastrando en su caida a muchos incautos, ¢l entre ellos; quedé deudor de
cierta suma, a pagar dentro de las veinticuatro horas, no se atrevié a acudir al padre, esperando
resarcirse en otra jugada, y para salir del paso valiése del usurero. Siguié adversa la suerte, y
entretanto, llegé el plazo fijado por don Raimundo; no hubo mids remedio que impetrar del
viejo la salvacién. Le puso una cara y le echd un sermén de fraile descalzo, pero aflojé la mosca,
que era lo esencial; didle a entender, sin embargo, que aquella serfa la tltima vez, pues la
borrasca se acercaba, y segun indicios, iba a ser muy fuerte y muy pocos los que escaparfan de
ella.

—iChocheces de viejo!—dijo Quilito con suficiencia:—si te cierra la bolsa, acudes al Banco,
que es el padre comun de los fieles.

—No habrd mds remedio...

Baj6 la voz, porque querfa contar algo que no convenia oyera el socio, inclinado sobre el
pupitre. El padre le habfa dicho también, que vefa con sumo disgusto, su amistad con el
Varguitas de la otra banda, por la centésima vez, y cuando en esto estaban, hizo irrupcién la
madre en el despacho, y adhiri6 su protesta a la de don Bernardino, significando que habfa
observado ciertos paseos y ciertas ojeadas entre Susana y el primito que le olfan a festejo
descarado, lo que hizo enfurecer al padre. Salié Jacinto en defensa del acusado y sostuvo que no
habfa tal delito, que no podia haberlo, porque ¢l, companero inseparable, y a mucha honra, de
su primo, tenfa que estar enterado, como lo estaba, de que el otro no pensaba en semejante
cosa; pero, la tfa Goya, sin dar su brazo a torcer, llamé a la barra a la supuesta complice, y entre
todos se la sometié a minucioso interrogatorio. Susana negé de plano, y el juicio quedd
terminado con esta sentencia inapelable de don Bernardino:

—iNi ahora ni nunca daré mi consentimiento, en el caso desgraciado que a un hijo mio se le
ocurriera unir su nombre al de la familia que nos ha ofendido!

—iNunca, nunca!—apoyé el fiscal, o sea misia Gregoria.

Y el abogado defensor, es decir, Jacintito, impugné la sentencia, declarindola
improcedente, porque no habfa motivo para dictarla, e inicua, porque era la sancién de odios
que los afios debfan haber apagado. En cuanto a la amistad del primo, demostré el propésito de
perseverar en ella... porque no le quitaba a ¢l ningtin pedazo, ni le harfa perder casamiento,

como aseguraba su madre.
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—Tenfa los cinco mil en el bolsillo—concluyé Jacinto,—y bien podia desahogarme; si todo
esto les digo antes, de seguro no me los dan.

Quilito, muy contrariado, replicé:

—Sobre el mismo tema me han regalado hoy una sonata destemplada en casa. ¢Quién serd
el inventor de esa zoncera? Ni yo miro a tu hermana, ni ella a mi. Ademds, ninguno de nosotros
tiene nada que ver en que ellos anden como el perro y el gato.

Cambiando de conversacidn, preguntd:

—¢Vas a Palermo?

—Si, iremos; a las cuatro viene el faetén.

—Bueno; ya que te empenas...

Abriése la mampara y entré un hombre, que parecia una figura de cromo: muy encendido
el color, el bigote afeitado, la nariz encorvada, los ojos pequefios y penetrantes, con un levitén
color de café y una chistera tornasol; era el muy respetable sefior don Raimundo de Melo
Portas e Azevedo, de estado casado, de nacionalidad portugués y de profesién usurero, el dngel
protector de empleados impagos y pensionistas atrasados, el agente de funeraria de toda
quiebra, el cuervo voraz de toda desgracia, el pastor de los hijos de familia descarriados. Entré
haciendo saludos de miope y se sentd sin ceremonia en la primera silla que encontrd, colocando
la chistera sobre sus rodillas, después de mirar y convencerse que no habia sitio mds apropiado.

—Ya estd usted aqui, sefior don Raimundo—dijo Jacintito.

—Hoy estamos a 26 de mayo—contestd el viejo secamente.

—Lo s¢, lo sé; jDios nos libre de su buena memoria, de su reloj y de su almanaque!

Sacé la cartera y le pagd, presentando los billetes con arrogancia; caldse las gafas el otro,
maravillado de tal espectdculo y metié las narices en ellos, menos por causa de su miopfa, que
por regalarse el olfato con su dudoso perfume, que al usurero debe trascender a gloria; y como
quiera que don Raimundo, poco acostumbrado a la puntualidad de sus clientes, iba preparado
a decir cuatro palabras agrias, los oidos rellenos de algodén para hacerse el sordo a las
lamentaciones del deudor moroso, quedése desarmado al ver los billetes en su mano, y sonrid,
més de gozo intimo, que por parecer amable.

—Me alegro y me felicito—dijo ensayando nuevo saludo;—esto me prueba que marchamos
viento en popa.

—iY tanto!—contestd Jacinto con petulancia.

Quilito, asf que vié aparecer al portugués, sintié cierto desasosiego, y para ocultarlo, cogié el
periédico que tenfa cerca y lo colocé delante de su cara, fingiendo estar entregado a la mds
interesante lectura; de vez en cuando, miraba al descuido a don Raimundo, y le parecia tan feo
y repulsivo como aquella vez que tuvo necesidad de sus servicios y se abocé a él, mds muerto
que vivo. La punta de la nariz se le movia entonces, como ahora, y mostraba también sus
dientes mellados y los colmillos saltones, al preguntarle su nombre y el de las personas que

podian servirle de fiador.
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—Si, Vargas, Vargas—decfa mascullando las palabras,—empleado con ochenta nacionales...
esto no basta. ¢No tiene usted un pariente o amigo de representacion?...

Y Quilito eché mano al clavo ardiendo, largando el nombre de su tio, don Bernardino
Esteven.

—Eso es otra cosa—exclamé el usurero;—conozco mucho al sefior Esteven; cuente usted,
mi amigo, con la cantidad pedida.

—Espero que no hablard usted a mi tio, ni a nadie, de este asunto.

—Sdlo a plazo vencido y letra protestada—contesté don Raimundo levantando un dedo, lo
que al muchacho se le antojé terrible signo de amenaza.

Todavia el plazo no habifa vencido, faltaba un mes, pero la suerte le trataba tan mal que
pensaba con terror ver llegar el 22 de junio, sin un centavo que ofrecer a aquella fiera de los
colmillos saltones. ¢Le habria conocido? Era tan corto de vista... Inquieto, sin embargo, se
levanté y fué a hablar con mister Robert, procurando dar la espalda; ambos se enredaron en
una discusién politica de tono muy subido.

—Si aqui no hay opinidn, ni energfa, ni principios, ni nada, ni quien se levante y se ponga
en frente del gobierno. Nos hace falta un hombre, como a Didgenes, mister Robert.

—Lo que hace falta es no vivir al dfa, y gastar menos de lo que se tiene; no arrastrar coche
cuando el puchero escasea, y confiar el porvenir al trabajo honrado y no al azar del juego.

—Dirfase que es usted situacionista.

—No lo fuf nunca y menos lo serfa ahora.

—Pero no me negard usted que aqui todo se vuelve hablar y nada entre dos platos. Luego, el
ministro de Hacienda...

—iSi todos fueran como usted!—decfa don Raimundo guardando enternecido los billetes
en el bolsillo interior de su levitén;—se estd poniendo la plaza de tal modo, que no sabe uno ya
con quién trata.

—Ya tendrd usted sus quebraderos de cabeza—insinud Jacinto,—y qué gastar muchas
botas y cansar mucho las piernas.

—iAy, ay, ay! le citaré a usted un caso, uno de los mil que me han ocurrido, de los cien mil
que van a ocurrirme; usted conoce a $***, jverdad? un hombre que se ha improvisado
millonario, politiquero de viso y jugador de mufieca, que vino de su provincia cantando y
ahora hace bailar los titeres a su antojo... Pues no puede pagarme los veinte mil pesos que me
debe y que en un momento de apuro le presté a escaso interés, créalo usted, a muy escaso
interés. Y $*** es un hombre que tiene todos los Bancos a su disposicién, pero estd de tal modo
metido en negocios y comprometido, que para vestir un santo tiene que desnudar a otro. Y si
esto sucede con los pdjaros gordos, ¢qué no ha de suceder con esos chingolos, que la
enfermedad de la época ha contaminado, pichones caidos del nido y desplumados? Pero, sefior,
si aqui todos estamos locos 0 poco menos; la pasién del juego de Bolsa se ha desarrollado en

forma tan alarmante, que hasta mi sefiora, Belarmina, una excelente mujer que no ha hecho



otra cosa en su vida que espumar el cocido y pegarme los botones, ha echado también su cuarto
a espadas, y hoy mi cocinera me ha preguntado, con mucho interés, si las cédulas tales subfan o
bajaban. Mi hijo, que tiene ocho afos, me ha declarado que él serd corredor de Bolsa, para ganar
mucho, mucho dinero, cuando salga del colegio.—Siquiera tuviera quince afios—dijo la madre.
—Por mi le habilito la edad—contesté;—para ser corredor mds que inteligencia, necesita
buenas piernas. En fin, serfa el cuento de nunca acabar: el sebo de una fécil ganancia ha
engatusado a muchos, y con el afin del lucro se han metido a ojos cerrados en el pantano, y ya
han perdido pie y empiezan a hundirse; el liquidar de cuentas serd un rechinar de dientes.

—Asi tuviéramos buen gobierno—decia Quilito.

—Pero si no sabemos gobernarnos nosotros mismos, ¢cémo hemos de gobernar al pais?—
replicaba el inglés descargando golpes con la regla sobre el pupitre;—lo que yo siento, es que
aqui vamos a pagar justos por pecadores.

En la calle el rumor de vehiculos y transeuntes ensordecia; los muchachos pregonaban a
grito herido los periédicos de la tarde.

—:¢Y su papd de usted?—pregunté don Raimundo bajando la voz,—;qué tal le va en medio
de esta marejada? Me habfan dicho que tuvo pérdidas de consideracién el tltimo mes y que dos
quebrados le dejaron clavado.

—iMacanas!—respondié Jacintito con desprecio;—el viejo sabe lo que se hace.

—Muchas veces por saber demasiado, se yerra peor, mi amigo.

Le miraba a través de sus gafas con insistencia: el chico debia estar en el secreto de la
verdadera situacién de su padre, porque ésta no puede ocultarse en el hogar; si los cimientos de
la fortuna de Esteven segufan inconmovibles, ¢por qué le habia buscado a él, don Raimundo?
Cuando se acordaba de que existfan prestamistas, es que iba a pedir lo que quizd en aquel
momento no tenfa... Sus pérdidas recientes en la Bolsa y su visita, sin resultado, porque no le
encontré. Don Raimundo ataba estos cabos.

Jacintito miré el reloj y dijo que se marchaba a la Bolsa. jAquel era el gran dia! Su corredor
le esperaba después de la primera rueda; si la baja se acentuaba, la operacién se realizarfa con
una no despreciable ganancia. No habia de hacer siempre el perdidoso...

—DPues vamos alld, a ver si logro pescar algunos clientes, que se me escurren como anguilas.

Levantése el sefior de Melo Portas e Azevedo, cubrié su calva con la chistera tornasol y se
dirigié a la puerta, después de saludar a derecha e izquierda.

—¢No vienes? —preguntd a su primo, Jacintito.

—Te espero—respondié Quilito sin volverse.

Cuando el joven y el prestamista salieron, un sol radiante iluminaba la ciudad; eran las dos y
un hacinamiento de carros, carruajes, caballos y transeuntes obstruia la calle y las aceras, con
zumbido colosal de colmena entregada al pillaje. El tranvia, inmdévil, pedia con estridente toque
de corneta paso franco, mientras un grupo de desocupados rodeaba al caballo de un vehiculo,

caido en mitad de la via, bajo el peso de su carga y de sus largos servicios; entre el vigilante, el
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carrero y el mayoral, habfa ruda porfia a quién gastaba mds ajos y cebollas, para dejar bien
sentado su derecho y su cultura: el vigilante, un chinazo de pera, los ojos atravesados, el kepis
sobre la oreja, usando de malos modos y peores palabras; el carrero, un criollo pura sangre, de
chambergo ladeado y pafiuelo al cuello, y el mayoral, un compadrito de melena, dandy echado
a perder, contoneando las caderas a compds. Y mientras estos tres oradores de plazuela
desfogaban su elocuencia, en medio de las risotadas del auditorio, yacia el triste animal sin
movimiento, la noble cabeza cogida bajo las varas del carro, echando en cada resoplido
espumarajos sanguinolentos. Pasaban lujosos equipajes, camino de Palermo; en la calle,
demasiado estrecha, no habia espacio para todos: al lado de elegante victoria, marchaba enorme
carromato, cargado de cajones, o de pipas o de sacos, dando tumbos en los baches del
empedrado, con espantoso chirriar de ruedas; se encabritaban los caballos, juraban los cocheros,
y habfa linda cabeza que se asomaba a la portezuela, con inquietud o impaciencia. Por la acera,
las gentes andaban de prisa, no como personas que se pasean y a quienes la hora poco importa;
cada cual con rumbo fijo, al grano de sus negocios, contando los pasos y los minutos. Y sobre
todo aquel rumor de océano encrespado, resonaba el grito de los vendedores ambulantes y el
toque de corneta del tranvia, que parecia la llamada pavorosa del juicio final.

—iQue vengan después a decirnos que estamos en crisisl—exclamé don Raimundo;—mire
usted, amigo Esteven, el movimiento y la vida de esta ciudad populosa y rica; todos parecen
nadar en la opulencia y llevan cara de satisfaccién. Alli va la mujer de $***, el fantasmoén de
quien le hablaba hace poco: fijese en su tren de princesa; entretanto, el marido no paga a nadie.
Y asf muchas y muchos. Pero de esto no tiene la culpa el pafs, cuya prosperidad no puede sufrir
eclipse sino momentdneo, para volver a brillar con nuevo y poderoso resplandor. La crisis que
aqui tenemos, amigo Esteven, es de sentido comuin.

Sigui6 filosofando a sus anchas, desatada su lengua y animada su imaginacién por la pesca
de los cinco mil. Pas6 en revista las causas de la crisis y discutié sus efectos, con cifras y con
datos, mientras daba a las alas de su nariz aquel movimiento de bomba aspirante, que tanto
chocaba a Quilito. Jacinto, tirando nerviosamente de su patillita rala, pensaba que aquel
hombre se ponfa muy fastidioso, cuando tomaba la palabra; contestaba con signos afirmativos a
las disquisiciones del portugués, reservando su opinién para no caer en la polémica. Pero el otro
no callaba; volvié a la carga sobre aquello de los pdjaros gordos, que parecian repletos y sin
embargo iban a pedirle un poco de alpiste, bajo secreto de confesién... Jacinto no chisté.

—O no hay nada, o no sabe nada—se dijo don Raimundo.

Entretanto, en el escritorio, Quilito se aburrfa. Agotada la discusién politica, mister Robert
reanudé sus anotaciones en el libro mayor, y el joven fué a sentarse en el sofd, donde encendié
un cigarro y se puso a leer de nuevo la carta de su prima. Pero esta vez, las palabritas dulces, no
le hacfan ningun efecto; sin concluirla la guardd, y quedése cavilando sobre la relacién de
Jacinto, desalentado ante la gravedad de la lucha; ¢l iba a la conquista de la felicidad y de la

fortuna, al asalto, al escalamiento, como tanto guerrero intrépido de la época. ¢Por qué no
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habfa de hacerse rico, por un golpe audaz de la suerte? Entonces, seguramente que don
Bernardino no harfa ascos a su candidatura, y las diferencias de familia quedarfan olvidadas.
Miraba a mister Robert y se encogfa de hombros con ldstima. No, no se verfa ¢l en ese espejo.
Allf estaba de la mafiana casi hasta la noche, la espalda encorvada, los dedos agarrotados sobre el
lapicero, sentado en el banco de patas largas, sin descanso, sin distraccién, esclavo del trabajo,
prisionero del deber; y asf todos los dias, todos los dfas... hasta que la enfermedad le clavase en el
lecho, la vejez le baldara o le sorprendiera la muerte. Entretanto, habria pasado los mejores afios
de su vida sin gozarlos, dejando para otros el fruto de lo que él sembrara...

Un doctorcito, de estos que apenas salen de las aulas, ya se presentan candidatos a todos los
puestos vacantes de importancia, sin mds titulos que su titulo y sin ms bagaje cientifico que los
atracones, a fin de curso, de textos sin digerir, y asi hacen de jueces y diputados, como juegan los
nifios haciendo de generales y de obispos, entré6 con mucho sonar de botas nuevas,
preguntando dénde estaba Jacintito.

—Hace una hora que le busco, porque mi corredor me dice que las acciones siguen bajando
y ya es tiempo de largarlas.

Decfa mi corredor, como dirfa mi zapatero.

Quilito contestd:

—En la Bolsa le encontraris.

Y cuando el otro salia, acompanado del chasquido de sus suelas, le asestd esta cuchufleta:

—:¢Y qué tal la diputacién? ¢te nombran; quiero decir, te eligen, por fin?

Refase del flamante doctor, aunque con secreta envidia. Todavia no habfa alcanzado ¢l la
suspirada borla, pero se consolaba, porque ¢l tenfa también su corredor.

Pasaba el tiempo. Mister Robert escribfa imperturbable, abstraido en su tarea, como si
estuviera solo. Quilito tird el cigarro y se acosté en el sofd, bostezando. Cerr6 los ojos, decidido
a esperar la vuelta del primo durmiendo, porque la compaiia del inglés, a quien nadie
arrancaba de sus libros, era més soporifera que una infusién de opio. La mampara volvié a
abrirse, y aparecié primero una chistera descomunal, luego una cara de musfieco llorén y por
ultimo un cuerpecito ataviado de larga levita, y botas altas, que todo ¢l hubiera cabido, como
en una funda, dentro del sombrero de copa; era el lacayo de Jacinto, que trafa el faetén. Quilito
salté del sofd y fué a la puerta a ver el carruaje. jQué corte mds elegante tenfa y cémo
deslumbraban su caja y los rayos de las ruedas! el caballo, un alazdn hermosisimo, tascaba el
freno, impaciente, moviendo sus piernas finas y nerviosas.

—¢No has visto al nifio?—pregunté Quilito al lacayo.

El chico contestd que no, ajustindose el sombrero, que parecia venirle algo grande.

—Mira que concluird por cubrirte del todo—dijo el joven riendo.

Por fin llegé Jacinto, cariacontecido y de mal humor.

—No he podido hacer la operacién—exclamé con un juramento.

—Lo dejas para mafiana, hombre, ;qué apuro tienes?
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Jacinto entré en el escritorio, vié a mister Robert trabajando siempre, y no queriendo
interrumpirle, salié y dijo a Quilito:

—iVamos a Palermo!

Subieron ambos en el factén, colocdse detrds el lacayito, empufid Jacinto las riendas y al
ligero latigazo, arrancé el alazdn gallardamente.

Y entonces, vinole a la memoria a Quilito la frase de su tia aquella mafiana:

—iPor este camino, hijo mio, no llegards a ser sino un segundo Agapo en la familia!
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A las cinco y media, cuando ya no se vefa en el escritorio, mister Robert cerré su libro; la
claraboya dejaba caer una luz mortecina, que embrollaba los numeros sobre el papel, simulando
extrafia danza de esqueletos, y no era posible continuar el trabajo. A veces, cuando la urgencia
del asunto lo requerfa, encendia el gas y segufa en su tarea, sin preocuparse de la hora, ni de la
que marcara su estdmago, mientras su aristocritico socio faroleaba en Palermo, descuidado. No
salfa, sin dejarlo todo en orden, cada cosa en su sitio de costumbre: la pluma, muy limpia,
envuelta en el mismo pedacito de tela negra, que trajo el primer difa; la chaqueta de casa, en el
segundo clavo de la percha del fondo; el ldpiz, la regla y el lacre en el cajén del centro de su
mesa, objetos todos que cuidaba con carifioso esmero, como déciles compafieros de la labor
diaria. Asi resplandecia el sitio que ¢l ocupaba de sorprendente limpieza, en medio del desorden
y la dejadez del resto de la habitacién; al principio, quiso imponer sus hibitos morigerados,
asignando su puesto a cada objeto y haciendo que la escoba y el plumero desempefiaran el papel
que aconseja y manda la higiene; pero aquello fué lo mismo que pretender aplicar la regla de
San Benito a una tropa de reclutas. Jacintito tenfa convertido el escritorio en club familiar, y alli
se charlaba y fumaba, como se jugaba al box y al palo, y en momentos de amistosa expansién
volaban los libros, cual si tuvieran alas; todo lo cual contribufa a darle el aspecto de sala de
escuela, manchado de tinta el suelo y garabateadas las paredes por los muchachos revoltosos.
Mister Robert creydé poner un dique a la invasién, ordenando su mesa y los avios de escribir
con la minuciosidad femenina que le caracterizaba, mas no logré escapar a sus efectos: su
querida pluma, cuyo rum-rum le era tan grato, abandonaba a lo mejor el lecho de cartén y el
cobertor de lana, que tan bien sabfa prepararle, y salia a recorrer las otras mesas, volviendo de
estas calaveradas maltrecha y sin barbas; parecidas excursiones hacfan el ldpiz, que llegaba
despuntado; el secante, que trafa perfiles grotescos, y la regla, con mds porrazos que cabeza de
turco. Puso entonces todo bajo llave, pero asimismo no le dejaban tranquilo: ya era Jacintito,
que le pedia papel y lo borroneaba o pluma y la echaba a perder; ya el escribientillo que tenfan,
cagatinta con aires de ministro, de onda sobre la frente, que escribfa a fuerza de raspador y de
sanddraca, quien no sabfa resistir ante la roja barra de lacre o el paquete de sobres, liado en su
elegante cinturén de colores. A pesar de su cardcter blando, el inglés tenfa sus cuartos de hora
de mal humor, y nada le incomodaba mis que encontrar una cosa fuera de su sitio, o no
encontrarla en ninguna parte: entrecerrando sus ojos de albino, como un murciélago a quien
dana la luz, se revolvia en su banco de patas largas, buscando en los cajones, palpando sobre la
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devorarle, pero no decfa nada, porque guardaba sus sentimientos y sus pasiones bajo la llave de
la reflexién, tan bien, como los objetos de su escritorio.

Con Jacinto no se llevaba mal, y con esto queda dicho que, si sus relaciones no eran
cordiales, tampoco estaban a matar. Para un hombre tan metédico como mister Robert, que
tenfa clasificadas las horas del dia y llevaba el debe y haber de su vida, con la misma
escrupulosidad que el libro mayor de la casa, el caricter inconsistente de su socio, aquella falta
de instruccién y de juicio, que denotaba en sus actos y en sus palabras, no podia inspirarle
confianza ni simpatfa. La ley de la necesidad le obligaba, sin embargo, a soportar compaiifa tan
incémoda, pues el otro representaba la fuerza bruta, es decir, el capital, y ¢l no trafa sino la
inteligencia y el trabajo, que no alcanzan en plaza cotizacién alguna, menos cuando van
refrendados por la firma del favoritismo.

Mister Robert no concurria a cafés ni a teatros; su distraccién unica, suprema, que
saboreaba con el deleite de un goloso, era su familia: la mujer, un dngel; el hijo, otro dngel, y el
padre, viejo patriarca de Irlanda, mds catdlico que el Papa y de una honradez a toda prueba; de
esos caracteres que ya no se estilan y que, temerosos, se esconden en el santuario del hogar,
como prenda pasada de moda, para no exponerse a la irrisién del puablico. Tal como llega al
nido la paloma amorosa, trayendo en el pico el alimento para su prole, las alas fatigadas, pero
satisfecha de no haber perdido el viaje, asf entraba en su casa mister Robert cada noche; besaba
a su mujer, a su hijo y a su padre, ya octogenario y medio baldado, y se sentaba sonriente,
mientras la sopera humeaba sobre la mesa. ;Qué habia de ir ¢l buscando fuera, si el amor y la
felicidad le hacfan companfa?

Sali6 del escritorio, cerrando la puerta con el llavin, que guardé, y se fué por la acera de la
izquierda, que segufa siempre con lluvia o con buen tiempo, a tomar el tranvia en la esquina de
la Catedral. Al pie del farol, recorria los diarios de la tarde, espiando la aparicién, del lado del
rio, de la luz verde, azul o roja del vehiculo; el frio y la humedad le incomodaban, e impaciente
por la tardanza, se paseaba por el atrio solitario, como galdn que espera: el rumor inmenso de la
ciudad se habfa apagado, las luces palidecfan en medio de la neblina, las vidrieras de los
escaparates sudaban de frio, las palmeras tisicas de la plaza se quejaban... Andando, mister
Robert pasé la esquina de Reconquista y llegé hasta la Bolsa, en su afén de salir al encuentro del
tranvia, creyendo asf alcanzarle mds pronto.

iQué triste y silencioso estaba el edificio, que en el dia rebosa de animacién y de gente! Las
puertas cerradas, las bombas de gas apagadas, las banderas, con que se engalanara la vispera,
enrolladas al asta por el viento, todo envuelto en la niebla, como en un sudario. Ah{ estaba, en
la actitud de fiera que reposa, bien nutrida de vidas y de honras; los lamentos de las victimas no
se ofan, pero quizd, aplicando el oido, se escuchara la voz doliente de los desgraciados, que la
loca ambicién sacrificara. Semejante a aquel palacio de los cuentos, en el cual se entraba por una
puerta riendo y salfase por la otra llorando; jcudntos y cudntos habrian penetrado en el fatal
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los ojos! Picados todos por la tardntula del lucro ficil, vienen, en danza infernal, a ofrecer sus
dédivas al monstruo: uno, el pan suyo de cada dia; otro, el blanco cordero de sus ilusiones;
aquél, su crédito; éste, su nombre, el porvenir, la vida... Todo lo devora la fiera hambrienta. Las
filas se clarean; pero, como en las batallas, los que vienen detrds ocupan el sitio de los caidos y el
asalto a la fortaleza de la fortuna se renueva, con més vigor en cada acometida. Sigilosamente,
tiende el trabajo su escala al primer baluarte, y va subiendo peldafio a peldano, regando el
camino con el sudor de su frente, y llega y se reposa y mira todo aquel estruendo y aquel chocar
de pasiones, que bulle en su derredor, como mar agitado por la tormenta; cobra nuevos
alientos, y sube y sube, siempre peldafio a peldafio... a veces, flaquean las fuerzas, se detiene,
vacila, cae... pero, agarrado a la escala, recobra pronto el equilibrio y vuelve a subir
penosamente. Mira hacia arriba, y le espanta el camino que aun falta; mira hacia abajo, y le
asusta el especticulo del combate. Y mientras el trabajo recorre el d4spero camino paso a paso, ya
animoso, ya desfallecido, hay afortunado que, de un golpe de ala, llega a la cima, y desde lo alto
rie desdefiosamente de aquel que pretende subir arrastrindose como la culebra, y le apostrofa y
le insulta. Torna el otro a mirar hacia arriba y ve con desconsuelo, que hay quien sube con alas
que a €l le negaron y que la ansiada meta no la tocard ¢l con sus manos callosas, sino a costa de
esfuerzos supremos. ¢Por qué no mejor dejarse caer y abandonar la empresa? Se reanima, y
sigue subiendo, siempre peldafio a peldafio, en tanto que la cima va corondndose de
vencedores. Y llega ¢l también, fatigado, enfermo, moribundo casi, y se sienta en la altura a
descansar, satisfecho del triunfo... Mas he aqui, que se oye un gran estruendo y la fortaleza se
derrumba, falta de cimientos, arrastrando a los que subieron con alas y al que subid paso a paso.
iY en el campo de la catédstrofe, la fiera escarba y se ceba!

De pie en la acera, meditabundo, enfrente del silencioso edificio, mister Robert pensaba
que no es otro el destino del trabajo honrado, en lucha abierta con el agio: el interés los une en
apretada cadena, y es tal la solidez de sus eslabones, y tal el engranaje de la miquina, que el que
cae, arrastra a los demds que le siguen, envolviendo a todos en la propia ruina. §Y las fatigas y los
desvelos del que sembré su semilla, cuidé su germinacidn, se recred en la florescencia y se
prepard a recoger el fruto apetecido? jQuién sabe! él era de los que van poco a poco, por la recta
de la honradez, enemigo de las curvas del mercantilismo, y quizd en el nublado que se
aproximaba, cayera también, victima inocente de ajenos errores. (Qué serfa entonces de su
pobre familia? ¢sembrarfa nueva semilla, sin temor de que las bestias del vecino pisotearan su
sembrado y le arruinaran una vez mds?

Habia caido en dos ocasiones: la primera, por manipulaciones de un socio desordenado; la
segunda, por manejos de un corredor desleal, y en ambas tuvo que responder con su capital y
sus ahorros de la impericia y de la mala fe ajenas. jHoras mds amargas, no las recordaba en su
vida! Su casamiento postergado, su porvenir obscurecido, decaido el 4nimo... Y volvié al
trabajo, con rabioso tesén, dispuesto a llegar o a perecer. Divisaba ya la tierra prometida,
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rehacerse, y llega y realiza todo su programa de felicidad. Pero entonces luchaba solo, no
arriesgando sino el propio bienestar, mas ahora, que tenfa seres débiles y queridos que
proteger... Cual otro Sisifo, subifa por tercera vez la montaa, con el peso de su honradez sobre
los hombros, expuesto a la acometida del agio, que le acechaba y le echarfa a rodar al menor
descuido. Y bien, si era vencido, no habfa de ser sin una feroz resistencia, sin luchar cuerpo a
cuerpo con el odiado enemigo y tratar de ahogarle entre sus brazos robustos.

La niebla se hacfa mds espesa y la fachada de la Bolsa adquirfa extrafio aspecto, detrds de
aquella cortina de tules; mister Robert crefa ver en los huecos de las columnas, en el borde de las
cornisas y sobre el marco de puertas y ventanas, urnas cinerarias y fanebres inscripciones,
antorchas volcadas y figuras de buhos solitarios, el conjunto, en fin, de las tristes alegorfas de los
comenterios. Llegaba a leer el aqui yace fatal y deletreaba nombres; entre éstos el suyo.
Antojébasele el edificio, inmenso pantedn de vivos.

Las puertas se abrfan sin ruido y vefanse luces amarillas y nichos que se descubrian por sf
solos y tumbas que se destapaban, y alld en el fondo una mesa, sobre la mesa una bandeja y
sobre la bandeja monedas apiladas; un juego de dados muy cerca, y de pie, al lado de ella, una
figura enmascarada, que bien podia ser Mercurio, a juzgar por el pie alado, que trataba de
disimular bajo la vestidura que le servia de disfraz. Y de cada nicho y de cada tumba salfan
sombras que, en correcta formacién, avanzaban hasta la mesa, cada una con un bolsillo de oro
en la mano, y en llegando arrojaban el bolsillo, al mismo tiempo que la figura enmascarada
volvia los dados. Una voz siniestra cantaba los nimeros, y a cada cifra, que repercutia
lagubremente bajo las bévedas, se desprendia una sombra de la mesa, abandonando sobre la
bandeja el bolsillo. Luego volvian con otro y mds tarde con otro, y el oro se amontonaba de
manera tal, que tocaba al techo en soberbia columna de tentadores chispazos. Y los dados
segufan bailando y cantando la voz siniestra. De repente, escuchdse un gran rumor y estallaron,
como trueno formidable, las lamentaciones de las sombras; dando ayes dolorosos, se apartaban
de la mesa, volvian a sus nichos y a sus tumbas, y registraban los cuatro rincones, buscando una
moneda mds que arrojar en la bandeja; las que tropezaban con ella, corrfan a ofrecerla a la figura
enmascarada, quien, de una vuelta de dados, hacfala desaparecer; las que nada encontraban,
gemian, la cara contra la tierra. Bien pronto, no se oyé sino el concierto colosal de quejas, que la
mala suerte arrancaba a los perdidosos; los dados quedaron quietos y la voz siniestra se apago.
Timidamente, acerc6se una sombra y eché sobre la mesa algo que brillaba como diamantes.

—Aqui traigo las ldgrimas de mi esposa—dijo,—témelas usted el peso y aprecie bien los
quilates.

Otra trajo el corazén de su madre, diciendo:

—Es de oro macizo.

Dos llegaron, entregando la primera un escudo y la otra una lanza. Esta dijo:

—Doy a usted mi nombre; no tiene mella.

La del escudo dijo:



—Entrego a usted mi crédito; no lleva abolladura.

Con arrogancia, una quité de sus hombros el manto y lo arrojé sobre el tapete, diciendo:

—Ahi{ va mi honra; no tiene tacha.

Otra, que aparecia encorvada por el pesar o por los afos, trajo costosa joya, manchada de
sangre.

—Aqui tiene usted la felicidad de mi hogar—dijo;—esas manchas salen con oro derretido.

Fueron asi todas ofreciendo lo poco que tenian, lo tnico que les quedaba; y cuando la
ultima vuelta de dados faltaba que dar, aparecié una sombra mds pequefia que las otras, con
toda la cara y todas las trazas de Jacintito Esteven, trayendo un ave desplumada y malherida, y
presentdndola, dijo:

—Este es el trabajo; dbrale usted el vientre y encontrard dentro huevos de oro...

Aquella fantasmagorfa desaparecid; el telén de niebla cayé sobre la fachada de la Bolsa, y
quedaron ocultas las figuras del sombrio drama, que la imaginacién del comerciante acababa de
hacer representar. Mister Robert levanté su brazo, cual si lanzara un anatema, y exclamé:

—iGarito amparado por las leyes, ladrén de haciendas, yo te maldigo!

Venfa el tranvia, el suyo, con su luz roja brillando, como un ojo de fuego, en medio de la
neblina; mister Robert se metié en €l, transido de frio. El reloj del Cabildo daba las seis.

Era la hora ordinaria de su regreso al hogar, en invierno, porque en verano no lo hacfa hasta
después de las siete. Al escritorio llegaba siempre a mediodia; el mismo tranvia le dejaba en la
esquina de la Catedral. De ida y de vuelta, irremediablemente, tenfa que pasar por delante de la
Bolsa, y no lo hacfa sin arrojarle una mirada de odio, tal era la ojeriza que sentfa por aquella
institucién, no por lo que ella representaba, sino por lo que era al presente, convertida en
mercado de especulaciones vergonzosas. Pasaba sin querer detenerse, contemplando con
ldstima a los que penetraban en el sitio maldito, viejos y jévenes, espoleados todos por la misma
idea de crear fortuna sobre base de arena; mirdbales al rostro y sorprendiale la palidez intensa, la
mirada inquieta, el respirar anheloso, de los que corren tras una quimera, como tras la mariposa
un nifo, y a intervalos, ya ponen sobre ella la mano, como la retiran desengafiados, se agitan, se
revuelven y consumen en estériles esfuerzos. El, entretanto, iba a su trabajo con la tranquilidad
del hombre que todo lo espera de su propia iniciativa y no de una vuelta de dados, sélo con el
cuidado del que lleva un pedazo de pan y trata de defenderlo de los canes famélicos que le
siguen.

Ala hora en que mister Robert pasaba para el escritorio y desde esa hora en adelante, todos
los dfas hébiles, es tal la afluencia de gente en la Bolsa, que dirfase ermita de santo milagroso en
dia de romerfa. Por ambas puertas, porque tiene dos entradas, y es por eso tan dificil de
guardar, llegan, salen, se tropiezan, se codean los nedfitos y los iniciados en el culto del sagrado
becerro, que van a prosternarse ante el ara y a consultar el ordculo; no da éste a conocer sus
sentencias por medio de epiléptica pitonisa, sentada en su tripode y acompanada de truenos y
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pizarrén, y son escuchadas con avidez y recogidas y transmitidas de los que salen, a los que
entran, de éstos a los que llegan después y de los tltimos que se retiran, a la ciudad inmensa,
que espera anhelante, como si de la cotizacién bursitil dependieran su bienestar y su porvenir,
y se regocija o alarma, alternativamente.

La fila de tilburis se estaciona a lo largo de la ancha acera; de cada uno baja ligeramente el
corredor, abandonando las riendas en manos del lacayo, sube aprisa la escalinata y se pierde en
el grupo numeroso del pértico. A bocanadas sale a la calle el rumor de adentro, y arrecia por
instantes la agitacién y el vocerio; una sola pregunta rueda en todos los labios: ¢A cudnto el
oro? Se hacen comentarios sobre las contingencias que pueden ofrecer las operaciones
realizadas, se discuten las noticias politicas y se habla de las bajas que la crisis produce. El sol cae
a plomo sobre la gran plaza, y los chicos de los tilburis dormitan, aburridos. Sale a paso de carga
el corredor que acaba de entrar y se aleja en el ligero vehiculo; va preocupado, el cefio fruncido,
con el aire de un diplomdtico encargado de la resolucién de arduo asunto; a poco vuelve, y
cinco minutos después estd otra vez en la calle. Tal entrar y salir de gentes apresuradas, tanto
secreteo en los rincones, la inquietud que en los semblantes se retrata, todo hace creer al
transeunte curioso que en aquella casa tan grande, que quiere ser palacio, hay un enfermo grave
que se muere por momentos. Por eso, las consultas de médicos se multiplican y aparecen los
parientes y amigos contristados.

De los primeros en llegar era el insigne portugués don Raimundo, después de dar una
regular batida por las aceras del Cabildo y del Palacio de Gobierno, tarea que llevaba a cabo con
el arte de un consumado polizonte; llegaba malhumorado, porque ¢l decfa repugnarle en
extremo esta caza cotidiana al deudor olvidadizo, verse obligado a acechar a cada uno, correr
detris, cogerle por los faldones y recordarle por la centésima vez, por la milésima vez que en tal
fecha le hizo tal préstamo, y esto todos los dfas, y siempre sin resultado. No entraba
inmediatamente, sino que se quedaba en el pértico viendo el desfile, caladas las gafas y
sonriendo a unos y a otros. jSefior don Raimundo, aqui! jSefior don Raimundo, alld! Era
alguien que le reconocia o alguien que le necesitaba. Charlaba con todos, pedia informes y daba
noticias, y a lo mejor se escurrfa, rodeaba la manzana e iba a apostarse en la puerta de la calle
Piedad.

—Entre usted, amigo don Raimundo—Ile decian.

—Luego, luego—contestaba,—es la hora de levantar la caza y no quiero asustarla.

De alli marchaba de nuevo al Palacio de Gobierno y otra vez al Cabildo, para volver a
ponerse de faccién en la Bolsa.

—:¢Havisto usted a $***?—preguntaba.

—Acaba de entrar.

Seguia el rastro de $***, como perro perdiguero, y no lo abandonaba hasta no dar con él,
empresa tanto mds diffcil, cuanto que las dos opuestas salidas del edificio son obsticulo no
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tal manera, que dirfase era el olfato y no la vista que le guiaba. Vefasele atravesar la plaza,
agitando los faldones de su levitén color de café, pasar bajo la arquerfa de la Recova, perderse
entre el hormiguero de la acera y al cabo de corto rato reaparecer, por el lado contrario, la
chistera en la mano y secindose la frente y la calva con el panuelo. Concluida la requisa, entraba
tranquilamente en el sagrado recinto, y como era asf tan locuaz y francote, tenfa su circulo que
le festejaba; mas, ocurria a veces con ¢l lo que con aquella gata doncella de la fibula, que, en
viendo un ratdn, le corrfa detrds, olvidando su nuevo papel y su alto rango: alguien pasaba
junto al grupo, en que don Raimundo peroraba con su grandilocuencia de costumbre, vefale el
orador y alli mismo se dejaba su discurso y su publico, para correr en pos del otro y echarle el
guante sin mds trmite. Luego volvia, y con naturalidad pasmosa tomaba el hilo de la oracién,
donde la habia dejado:

—DPues bien, sefiores, sucedi6 que...

A pesar del cargo que ejercia, que es en el comercio lo que el verdugo en la justicia, no
puede decirse que fuera un mal hombre mi don Raimundo: tenfa sus escripulos de conciencia,
sus asomos de caridad y mds fama de blando y misericordioso, que de inexorable y de cruel;
aunque esto quizd dependa de la manera en que €, ejecutor de la ley de la necesidad, se
conducia con el misero sentenciado, pidiéndole perdén antes de apretar el nudo de la garganta,
porque la forma suele salvar el principio.

Hay que aclarar esto de los escripulos de conciencia del insigne portugués: con ello ha
querido decirse, que no era capaz de cometer un robo en despoblado, ni de llevar a cabo,
ostensiblemente, accién alguna de las que pena el c6digo; pero realizaba sin ambages negocitos
de doble fondo y a tan delicada y lucrativa faena dedicaba todo su tiempo, toda su inteligencia y
todas sus unas. Apoderarse del caudal del préjimo, es un robo; sisar del tesoro publico, no lo es.
El que cae en aquel pecado, pierde la estimacién y la libertad; el que mete mano en las arcas
fiscales, gana posicién y renombre. Don Raimundo, pues, la metfa hasta el codo sin
miramientos, y procuraba acercarse del lado que mds calentaba el sol, tras del servicio por
proveer, tierras que liquidar o concesién que acordar. Asi tenfa, a mds del producto de sus
préstamos usurarios, la renta fabulosa que sacaba sin repugnancia del estercolero de los
negocios sucios. En cuanto a su caridad, practicaba la de su conveniencia, y nada mds.

Cualquiera dird, enterado de estos datos, que, siendo don Raimundo un tipo moral
despreciable, era un tipo social despreciado. Pues, ino, sefior! Don Raimundo de Melo Portas e
Azevedo era un hombre a quien se agasajaba y mimaba, como puede serlo, y en realidad no lo
es, el varén de grandes y positivos méritos. La ola de la emigracién europea, entre lo bueno y lo
malo que periédicamente nos aporta, habifa arrojado a nuestras playas este digno ejemplar de la
familia de los natobdélidos, honorable agrupacién zoolégica a la que da tono y caricter la
sanguijuela; la prodigiosa bondad del suelo y del ambiente contribuyé a su ripido desarrollo.

Es indudable que don Raimundo tenfa talento, no esa facultad creadora que da vida al
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indispensable para andar suelto, sin peligro, por los vericuetos del mundo, y se llama sentido
practico, el savoir vivre de los franceses, y consiste en buscarle la vuelta, como quien dice, a las
cosas y hablar a cada cual en su idioma. Este talento especialisimo posefalo el portugués en
grado sumo, y asf era ¢l de escurridizo, de flexible y de listo; sabia amoldarse a las circunstancias,
aprovechar los momentos y servirse de los hombres. De todo sacaba partido y lo mismo
espigaba en los campos de la miseria, que segaba en los de la opulencia.

Su hablar dulzén, su aire humilde, su afabilidad exquisita, le abrian todas las puertas y le
ganaban todas las voluntades. De lo que se decfa de él, burldbase desdefioso: don Raimundo
trabajaba en la sombra y sus secretos guarddbanlos sus complices y sus victimas, empefiados
todos en callar, por conveniencia o por vergiienza.

No era en llegar tan exacto ni tan matinal don Bernardino Esteven, otra fisonomia
curiosisima del pandemdnium burstil. Entraba majestuosamente, como gran sacerdote que va
a oficiar de pontifical, saludaba con distraccién, hablaba con misterio, tenfa joh! y jah! en
abundante provision, para servirlos de comentario a lo que escuchaba, pasando asf por hombre
que sabfa muchas cosas, a quien sus altas vinculaciones impiden ser explicito... Habfa
engrosado hasta el punto de parecer obeso; se tefia la barba y llevaba pelada la coronilla; pero su
aire era siempre el mismo: dirfase que estaba mds hinchado de orgullo, que de grasa. Cual si
fuera zahori que lleva en la mano el nimero ganancioso, estrecho circulo le rodeaba, tratando
de adivinarlo en un gesto, en media palabra de tan conspicuo personaje; y cuando las réfagas de
la tormenta préxima, que asi temian los drboles corpulentos como los enanos arbustos, se
hacfan sentir con mayor impetu, a él se acercaban todos, como barémetro seguro, a consultar su
prestigioso consejo. Sabfan que su voz era la del Sinai, que por su boca hablaban los profetas del
oficialismo, porque era compadre y socio en primer grado del ministro Eneene, de aquella
encanijada personilla que habfa subido a la poltrona ministerial a gatas, y convertido el
despacho en pulperfa; forzosamente, tenfa que saber algo, que conocer el pensamiento
luminoso y la férmula salvadora de los pastores del asustado rebafio: el lobo estaba ahi y la hora
del banquete iba a sonar. Esteven hablaba entonces de planes financieros, mds o menos
complicados, de economias, de reformas, que habian de volver todo a su quicio, ajustando las
clavijas que el favoritismo dejara demasiado flojas, y se mostraba partidario de concluir con el
despilfarro, con el agio y demds plagas de la época, mds temibles atin que las egipcias: su
lenguaje era el de un puritano a machamartillo, ardoroso, intransigente. Y citaba, como prueba
al canto, el presupuesto que su amigo ilustre el doctor Eneene componfa: rebaja de sueldo a
todos los empleados de inferior categorfa, porque para lo que hacen bien pagados estin con
cuatro cuartos; supresion de media docena de ordenanzas y de las pastas, que una malisima
costumbre habfa dado de compaiifa al te de las tres de la tarde, en la oficina, y hasta quizd se
hiciera cuestién de gabinete el suprimir también el te. A la tropa palo limpio, dieta perpetua a
los maestros e impuestos al buen pueblo, sobre todo impuestos, muchos impuestos; la
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la situacién dominada. jEra mucho hombre este doctor Eneene! Su lugarteniente ensalzaba los
planes del seior ministro con conviccién que parecia sincera, pero los que le ofan no se dejaban
ganar de su entusiasmo. ¢Era cierto que Eneene y Esteven estaban metidos hasta el pescuezo, en
el pantano de los negocios turbios? ¢que don Bernardino era el maestro concertador de los
chanchullos oficiales, quien organizaba las empresas subterrdneas, dirigfa detrds del anénimo
toda clase de compaiifas, pescaba toda clase de concesiones y disponia, como de cosa propia, de
los empleos del Gobierno y del dinero de los Bancos? Hasta los nifios lo sabfan y repetfanlo
todos los ecos.

Su palacio era un jubileo de postulantes, un steeple-chase detris de la cartita de
recomendacién, de doctorcitos sin conchavo e indtiles de todo pelaje, desde los que no tienen
colocacién en la estancia, hasta los que estorban en su casa; daba audiencias como un ministro y
dos secretarios le asistfan en el despacho de su correspondencia. Venal hasta la impudicia,
recibfa regalos de sus protegidos y el precio de su firma variaba segtn la ocasién y segun el
asunto: desde el portal hasta el desvdn, el pie tropezaba con objetos de arte, abandonados,
oferta de la turba de ambiciosos agradecida. Su mujer, Gregoria, ostentaba las joyas de una
reina, que los amigos del omnipotente socio de S. E. se apresuraban a ofrecerla el primero de
afio o el dfa de su santo; y sus hijas, Susana y Angelita, no bebfan las perlas disueltas en el vino
de sus comidas, se decfa, porque no les daba la gana.

Este detentador de fortunas ajenas, llegado a una insolente altura por sendas extraviadas y
procedimientos vergonzosos, gozaba de un favor y de una influencia mds insolentes todavia. Se
le adulaba, como si sus antecedentes no se conocieran o quizd porque se conocfan; entre don
Raimundo y €l, igualmente criminales y condenados a la misma pena por la opinién publica,
habfa una capitalisima diferencia: la que existe entre el ladrén y el ratero, no porque el
portugués se contentara con pequefios robos al por menor, que era un pez de primera
magnitud, sino porque ante las hazanas de don Bernardino, queddbase en mantillas. La llave
para abrir las arcas fiscales de que éste se servia, era la amistad de la corrompida Excelencia ya
citada, y por sus manos poco escrupulosas pasaban los caudales, que dejaba caer, como lluvia de
oro, sobre su familia, sus parientes y sus amigos. Naturalmente, una levita bien cortada impone
siempre respeto, y cuando se sabe que el que tan airosamente la lleva es dispensador de
beneficios, veneracién profunda: todos se inclinaban ante don Bernardino Esteven.

Su aparicién en la Bolsa era saludada con entusiasmo; los especuladores, olfateando un
indicio cualquiera, para lanzarse en las corrientes del alza, o de la baja, salfan a su encuentro, le
preguntaban, le seguian.

—¢Qué dice don Bernardino? scompra oro? ¢vende cédulas?

Misterio. El sefior Esteven iba solo a charlar un rato, a ver a sus amigos, a tomar el pulso del
mercado. Sin perder el menor de sus gestos, le hablaban de politica, sacando a colacién las
cuestiones candentes del dfa: ¢Era cierto que el doctor Eneene renunciaba? Los diarios de
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entonces; calumnias de la oposicién: cuatro perdidos que gritan, porque no se les ha tapado la
boca con un empleo. iSi en este pafs no sale a luz medida administrativa alguna, sin que la
malicia la vuelva de todos lados, para encontrarle el secreto o el quid que necesariamente debe
encerrar! Eneene no renunciarfa, ni por la grita de la prensa, ni por la antipatfa del publico
tornadizo, sino cuando el sefior Presidente se mostrara cansado de sus servicios, y ya habfa para
rato, pues ministro mds sumiso, maleable y fiel no encontrarfa. Alli mismo espetaba su
discursito, ungido de la doctrina moralizadora mds ortodoxa, semejante a un fraile que,
dominado de la gula y con todos los sintomas de su pasién a la vista, predicara la abstinencia, y
se iba en busca del corredor favorito, a darle érdenes.

En la mirada inquieta con que segufa la marcha, siempre ascendente, del oro en la pizarra,
los concilidbulos que celebraba y el aire de contrariedad que no sabfa disfrazar, denunciaba
claramente que la cosa no marchaba a su gusto, como ¢l decfa.

—Vamos, don Bernardino, confiese usted que esto se acaba, de seguir asf; si las economias y
la buena administracién y la politica honrada y todo eso que usted nos canta ahi, no es
infundio puro, ¢por qué continda el oro su viaje a las regiones etéreas?

—Calma, mi amigo, ¢acaso pretende usted que la situacién se normalice de golpe y
porrazo? Hay que ir despacio, ensayar medios, ver, consultar...

Hombre mds marrullero no se ha visto, y sin embargo, los incautos le crefan; no ignoraban
que sus manos estaban manchadas y que, adulador endiosado del poder, era uno de los
llamados a dar estrecha cuenta ante la barra de la opinién en el dfa del juicio publico, lejano,
pero seguro; mas, entretanto, le iban a la zaga, como perros tras el hueso. No, la cosa no
marchaba a su gusto, y prueba de ello era la corte discreta que hacfa a don Raimundo el
prestamista, aquel pdjaro que no se aventuraba en una empresa, sin probar antes la resistencia
de sus alas, tan prudente, que no daba nunca un paso en falso, tan sutil, que no dejaba rastro; la
situacién empeoraba, apremiaban las deudas, escaseaba el dinero, los Bancos iban a cerrarse, la
campana de la liquidacién suprema a tocar a rebato... Si la marea subfa siempre y llegaba hasta
la poltrona de Eneene, su protector y su cémplice, era seguro que las aguas le arrastrarfan
también a él... Miraba el levitén café de don Raimundo moverse de grupo en grupo, y se decia
que quizd su salvacién estaba en agarrarse de aquellos faldones y dejarse alli las ufias, antes que
soltarlos.

Pero no osaba acercarse al portugués en publico, y espiaba la ocasién de una entrevista; un
dia y otro dia entraba en la Bolsa, y antes que la pizarra, sus ojos buscaban el levitén café, le
segufa, le rozaba con la manga al pasar, pero sin detenerse; don Bernardino saludaba sonriendo
y el sefior de Melo Portas mostraba sus dientes de jabali, lo que mds parecfa amenaza de
mordisco, que expresion de cortesfa.

—Si yo pudiera hablarle—decia Esteven.

—:Qué querrd de mi?—pensaba don Raimundo.



Parecfale muy singular que el opulento personaje diera tales muestras de su deseo de acortar
distancias, cuando operaban en diversa esfera. Y el otro pensaba que con sélo abrir el pico,
darfase cuenta el portugués de la verdad de su situacidn, y el oropel de su nombre quedaba al
descubierto, como alhaja falsa que pierde la capa de oro con que ha engafiado la vista.

Seguramente que el levitén de don Raimundo no ejercia atraccién tal sobre Jacinto y
Quilito y el grupo de congresistas de la calle Piedad, que capitaneaban; al contrario, era odio
mortal, era terror pnico, lo que experimentaban asi que le vefan acercarse, dando el hombre
tropezones a causa de su miopfa. Cada cual tenfa sus cuentecitas pendientes con el abominable
acreedor, y era de los que don Raimundo perseguia, la zarpa en el aire, a la hora de la batida
diaria; el abogadillo aquel, aspirante a diputado, que perseguia el nombramiento, como si se
tratara del mds menguado empleo del Gobierno, escurria el bulto, cual figura de tramoya, y con
él, Quilito, que mds que nadie, tenfa por qué ocultarse.

El cigarro en la boca y el junco cimbrefio en la mano, entraban en la Bolsa las dos primos,
atropelladamente, asaltando los grupos, codeando a todo el mundo, en direccién a la pizarra, a
ver la cotizacién de los valores: hacfan un gesto, lanzaban una exclamacidn, y con el lapicero
tomaban ripidamente apunte.

—¢Quié te parece, ché? jEl oro ha subido diez puntos!

Nuevo gesto y nueva exclamacién del otro. Intervalo de algunos minutos, durante los
cuales, Quilito y Jacinto miran los nimeros que la tiza va marcando en la pizarra, en medio de
la baratinda de la rueda.

—Las vitalicias siguen firmes—dice Quilito,—creo que debemos lanzarnos.

—Vamos a ver al gringo Rocchio—dice Jacinto.

Y buscan a Rocchio, el corredor, llevados de la idea de que siempre es bueno tentar al
diablo. Rocchio habla en un corro y da noticias de la crisis; es un hombrazo con muchas barbas,
italiano con sus ribetes de criollo.

—Fulano, el senador, quebrado; la casa tal y compaiiia, quiebra fraudulenta; el corredor B.,
desaparecido; Mengano, en descubierto por doscientos mil pesos; éste, por quinientos mil;
aquél, obligado a hacer cesién de bienes...

A cada nombre conocido se eleva un clamor del grupo, como si Rocchio diera un pinchazo
en carne viva; las caras se alargan y los comentarios se suceden sordamente.

—iTambién Fulano!

Y como cuando en los dias sombrios de epidemia, al pasar por las calles desiertas y ver el
funebre convoy de los apestados camino del cementerio, la terrible idea de la muerte viene con
la pregunta:

—¢Me tocard a mi mafiana el turno?

Los que escuchan a Rocchio el corredor, ante este alud de nombres y de fortunas, que ven
desaparecer en el abismo del agio, se dicen, all4 en su fuero interno:

—:Quién de nosotros caerd mafiana?
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Y las orejas gachas, se separan con apretones de manos silenciosos.

Quilito y Jacinto, dos capitalistas con mds agujeros en los bolsillos que moneda sonante, no
se preocupaban de estas historias; si la guerra es asi y la vida es asi: el soldado no huye, ni
abandona el fusil, porque el companero cae y las balas silban... Adelante; el camino es corto y el
premio a conseguir brillante; ofuscada la mente por la visién de fortunas instantdneas, iban
derecho al enemigo, sin temor al fuego ni a la muerte.

—Amigo Rocchio—dice Jacintito tirando desapiadadamente de la punta de sus bigotes,—
va usted a comprarme quinientas acciones del Banco Vitalicio.

—Y otras quinientas para un servidor—dice el joven Vargas con mucho aplomo.

—Perfectamente—contesta Rocchio,—pero... andar con cuidado, no sea cosa que se les
vayan los pies.

Los dos clientes se encogen de hombros y se marchan a ver los telegramas expuestos.

—En la primera alza las vendemos—dice Jacinto.

—Y el alza vendré en pocos dias—contesta Quilito convencido;—ijya lo verds!

Las ideas de pérdida y de insolvencia que, a pesar suyo, se entrechocan en su cerebro, les
produce desagradable comezdn.

—Si pierdo—piensa Jacinto,—pagari el viejo.

Quilito no tiene viejo que pague los platos rotos, y piensa que si pierde, no tendrd més
recurso que el tirito prometido a la tia Silda.

Las alternativas de la suerte les mantiene en una agitacién penosa, y diariamente van a leer
su sentencia en la pizarra; ningtin curso de catedritico es seguido con mds asiduidad que este de
la Bolsa, dictado por el demonio del juego. Alli estin los dos primos, a la misma hora,
infaltables, ya alegres, ya decaidos, segtin el nimero que marca la tiza; ayer en la primera rueda
la fortuna les sonrid, hoy se les muestra hurafia.

—iMafiana serd!

Y el mafana no llega, parece no querer llegar nunca.

Después de las cuatro se marchan, encargando a Rocchio mucho ojo; no hay que dejar
pasar el cuarto de hora de la suerte. El lujoso faetdn les espera, y se dirigen a Palermo, sofiando
que al siguiente dia andardn con el oro a paletadas.

La cara que ellos llevan, iluminada por la esperanza que la inconsciencia de la edad
alimenta, no la muestran todos los que en la Bolsa han entrado. Poco a poco van saliendo,
abatidos unos, mohinos otros, preocupados todos; en el pértico, que hormiguea, se detienen
algunos para dar la Gltima puntada de un negocio o comentar los incidentes de la jornada,
mientras los demds se alejan, encorvados bajo la pesadumbre del presente y la inquietud del
porvenir; los tilburis se mueven y uno a uno se desprenden de la acera. Sale don Bernardino,
receloso, y don Raimundo, desconfiado, y Rocchio, un corredor que teme ser corrido, y la
turba de jovenzuelos bulliciosa; la ceremonia ha concluido y parece oirse el galop final de

endiablada orquesta. Los tltimos grupos se disuelven, se cierran las pesadas puertas y queda el
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inmenso edificio sumido en el silencio, en medio de la penumbra de la tarde que cae... Alld van
todos, enroscada la horrible duda al corazén, en triste compaifa con el fantasma de la
bancarrota, luchando entre el pesimismo de sus impresiones y la promesa de sus esperanzas.

Entretanto, la plaza se anima, con los mecheros de gas, que se encienden y el rodar de los
coches, que pasan. Los tranvias hacen sonar sus cascabeles y la corneta ensaya alegres aires; se
siguen, se cruzan, doblan gallardamente las curvas de la via, cada cual con su farol de color al
frente y sus banderolas al tope. El reloj del Cabildo muestra su enorme esfera iluminada,
marcando la hora bendita de la comida; la fefsima Pirdmide va a quedar pronto sola, hundida
hasta las rodillas, aterida de frio, porque el viento del rio la consume y la humedad devora la cal
y el revoque de su vestimenta; aburrida, porque los figurones en camisa, que la decoran, no la
prestan companfa. Las tristes palmeras, sujetas al suelo por largos hilos de alambre, como
prisioneras engrilladas ante el temor de una evasién al trépico, salidanla de lejos, agitando sus
penachos amarillos.

Sentado en un banco Agapo, el filésofo cinico, ha visto con mirada distraida el desfile de
bolsistas; tiene sobre sus rodillas un periédico doblado en cuatro, a guisa de servilleta, y come
tranquilamente una rueda de salchichdn, un trozo de queso, pan y dos naranjas, de postre.

—iVaya, vaya!—refunfufia,—que si yo tuviera aquf un rifle, un miserable rifle, os cazaba
como a patos en una laguna; no quedarfa uno de vosotros para un remedio, grandisimos pillos.
Con qué gusto cargarfa el arma, apuntarfa al mis pintado y jzas! lo echarfa a rodar hecho polvo.
El primero que cafa era mi sefior hermano, por ladronazo y sin entrafias; jqué bala mds bien
puesta y mds merecida! luego mi sobrino Jacintito, por botarate y sinvergiienza, y ese
portugués, que se me figura un lagartén de marca mayor. jY tantos otros! a éste quiero, a éste
no quiero jzds! jzds! jzds! jQué limpia mds necesaria y mds util! Después, llevaba mi cartuchito
de dinamita a ese caserén que llaman la Bolsa, donde las gentes se descamisan entre si, y otro
cartuchito al Palacio de Gobierno, esa caverna de picaros.

Dié un mordisco al pedazo de pan y se sonrid, cual si asistiera al espectdculo que describia y
viera los caddveres y los escombros.

—No me vengan a mf con revoluciones—prosiguid,—con salidas a la calle, gritando jviva la
libertad! en la creencia estiipida que vais a vencer, con el solo esfuerzo del patriotismo y que los
mandones se van a amilanar ante la opinién. jPa los pavos! la opinién son los remingtons, ajo.
Ya veréis la que os espera, y cémo se barren las calles a bala rasa, y cémo os mandan a casita a
puntapiés, como muchachos de escuela revoltosos que sois, con la promesa obligada de no
volver a hacerlo més, y cuidadito con alzar el gallo. Nada, nada, la dinamita o la horca; aqui en
la plaza, una buena horca, sélida, y a colgar a todo bicho que sea perjudicial o lleve las ufias
largas. {Si me dieran a mi el poder por una hora, nada més que por una hora, lo arreglaba todo
muy lindamente, y entregaba el pais mds limpio de picaros y mds sano de crisis! Claro, como
que los malos gobiernos son como los microbios en el cuerpo, que lo devoran y destruyen, si no

se les expulsa a tiempo, y para esto se necesita un enérgico medicamento.
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Agapo se irgui6 en el banco, animdndose con la idea de ejecutar las hazafias que decfa; allf, al
pie de la Pirdmide, para escarmiento, con mucho alarde de tropas y de pueblo; jqué funcién de
gala!

El queso habia sido ya devorado y tenfa la boca seca; sacé del bolsillo de su gabdn raido una
botella tapada con cuidado, y bebié. Luego atacd las naranjas, navaja en mano. Una vez
concluida la cena, plegé la servilleta, digo, el periédico y atravesé a la acera de la Bolsa, en busca
de colillas de cigarro. Casi a gatas, como un trapero que hurga en los rincones, recogfa los
puchos, jurando cuando no encontraba o la cosecha era escasa.

—iEstos bolsistas hasta los puchos pierden en la rueda!—murmuraba.

Y volviendo a su idea de hacer justicia, como él la entendia, afiadié:

—iVaya i lo hacfa, y qué bien hecho estarfa! jzas! jzas! y jzas! no hay otro remedio.

Aplicé el oido a la puerta del edificio, creyendo ofr sonar el oro o el crujido de las arcas que
se abrfan.

—iCal—djjo riendo burlonamente,—isi aqui no hay oro ni nada!

Dié un golpe en la madera, que devolvié el eco como lejano trueno, y se fué en direccién al
rio, vacilante a causa del vino. El Palacio de Gobierno erguia su fachada churrigueresca, del otro
lado de la plaza, también obscuro y silencioso, como la Bolsa. Al pasar, Agapo le mostré los
puiios.

Y mientras ¢l se alejaba, en la esquina de la Catedral aparecia, el honrado y pacifico mister
Robert, en busca de su tranvia, el de la luz roja; el dia ha sido malo, el trabajo rudo y piensa con
delicia en el hogar, donde va a encontrar el descanso del cuerpo y del espiritu. Pasa la luz verde,
la azul, la anaranjada, pero la roja no se columbra todavia. La espera, mirando hacia el rio, y su
pensamiento, entretanto, vuela al escritorio que acaba de abandonar, abre el libro mayor, y
verifica las cifras amontonadas al pie de cada hoja. Es evidente; la casa se hundir4, como edificio
de cartén, a pesar de toda su inteligencia, de toda su probidad y de todo su cuidado: no hay
equilibrio entre las entradas y las salidas. Los gastos son enormes, los deudores numerosos, y las
operaciones que se malogran, por falta de confianza o de oportunidad, incalculables. jEse
Jacintito! Nunca fué un socio de consejo, y pronto dejard de ser un socio de dinero, porque el
capital estd ya comprometido; cada jugada de Bolsa del atolondrado joven es un golpe de azada
para la casa, que descubre ya sus poco seguros cimientos. Es cierto, que ahi estd don Bernardino
Esteven, pero malos vientos soplan también de ese lado; la fortuna de don Bernardino estd
anémica, dicen, y su caida no es sino cuestién de tiempo. jPerfectamente!

Mister Robert suspira y sigue andando; al tocar el limite de la escalinata del templo, ve,
cerca de la tltima columna, dos hombres que hablan en la sombra: uno es alto y grueso y estd
de cara a la calle; el otro lleva un levitén color de café y da la espalda. Mister Robert les reconoce
y siente dolorosa angustia. {El rico Esteven en concilidbulo con el prestamista don Raimundo!
aquello s que no es una visién. Los rumores que corren son entonces ciertos, y el opulento

personaje estd herido de muerte cuando acude al recurso supremo del portugués...
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Parécele escuchar el estrépito de su casa que se derrumba, la casa Esteven y Compaiifa, y no
quiere darse vuelta, de temor de no poder soportar el espectéculo de la catdstrofe.

La luz roja llega y mister Robert sube al tranvia. Se sienta y abandona la cabeza sobre el
pecho; va con mds frio que nunca, con mis tristeza que nunca, porque ha creido sentir ahora,

como en otro tiempo, la férrea mano del agio sobre su brazo robusto de trabajador.
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Rocchio se sentd, al fin, aniquilado. El trajin que llevaba desde por la mafana, era suficiente
para quebrar la fibra de un individuo mds bien templado, si podia haberlo, que aquel italiano
atlético, cuadrado, con las crines erizadas, cuya voz era un rugido; tan brusco en sus maneras,
que un buenas tardes de su boca hacfa el efecto de un escopetazo a quema ropa, y un apretén
de manos producia la sensacién de arrancar el brazo, a tirones, brutalmente. Trabajador, eso si,
como una mula de carga, y ahorrativo como una hormiga; Rocchio no perdfa un minuto de su
dfa comercial, ni gastaba un centavo mds de su cuenta del mes, que ¢l estiraba cual si fuera de
goma eldstica, a fin de cubrir sus escasas necesidades, porque ¢l aseguraba venirle la sibana corta
para sus piernas tan largas.

Con esto, de tan mala sombra, que siempre estaba a la cuarta pregunta, y habfa que creerle;
no se dié nunca quiebra en que él no estuviera mezclado, ni colega fugado que no le
comprometiera, ni deudor que no le enganara. Asi, venia la hora de los pagos, y todo era tirar
de la cuerda, y esforzarse en hacerla llegar hasta el extremo adonde llegar debfa, pero la cuerda
no daba mds de si y se rebelaba contra la violencia, amenazando romperse; Rocchio decfa,
melancélicamente, que su presupuesto parecia el del Gobierno; que para una gotera que se
tapa, ciento se abren, de tanto manotazo y dentellada que sufre al cabo del afio.

Se sentd, pues, aniquilado y con un humor de todos los diablos; era dia de liquidacién y
todavia uno que le plantaba en medio del arroyo, sin presentarle sus excusas siquiera, con una
groserfa verdaderamente irritante. Otros, al confesar su insolvencia, invocan el nombre sagrado
de la familia, piden plazos, ofrecen una satisfaccién probable, entregando su crédito en rehenes,
en medio de las lamentaciones en que su dignidad, herida por la desgracia, estalla; pero éste, un
falsificador de votos, gran matachin de elecciones, actor principal en todos los enjuagues
politicos y picardigiielas de su parroquia, titulos todos que le facilitaron la entrada al Congreso
y le aseguraban el ascenso a la primera poltrona ministerial vacante, le habfa dado con la puerta
en las narices, acompafando la accién con estas palabras:

—Déjeme usted en paz; jqué gringo mds impertinente y mds j...! No tengo dinero, ¢quiere
que vaya a robarlo a los caminos?

En viendo a Rocchio, cualquiera se imaginarfa que a aquel corpachén de elefante,
correspondfa un cardcter de avasalladora energfa, y que, si aquellos pufios de gladiador, eran
manejados por un genio violento e irascible, el acceso a la temible fiera era tan dificil como
peligroso. Pues bien: en Rocchio todo era apariencia; incapaz de matar una mosca, su espiritu

conciliador acogfa a todos con la misma sonrisa, sin cuidarse de los rasgufios de la malicia,



semejante a un leén al que han limado las ufias, desdefioso de la curiosidad que despierta,
cautivo y domesticado, pero que sabe bien que, de un golpe de zarpa, puede pulverizar al audaz
que pretenda molestarle en demasfa. Mas que a Rocchio no le tocaran al bolsillo, su punto
vulnerable, porque entonces ya no respondfa de sf mismo; salfa a su defensa con aquella voz
tonante, que infundfa pavor cual una descarga de metralla, y levantando sus pufios
formidables, dispuesto a aplastar, como un insecto, al que cogiera debajo. Asi, cuando el
politicastro aquel le obsequi6 con tal andanada de perrerias, de una patada abrié la puerta, y
estoy por creer que un buen boquete en ella, y puso verde y de todos colores al infeliz,
alcanzdndole una caricia de la mano en la mejilla. No se lo comi6 allf mismo, porque no tenia
hambre, sino mucha rabia. Entretanto, no cobraba de €, ni cobrarfa nunca, por las trazas. Lo
mismo habfale ocurrido con otro cliente, un saladerista mis exacto que un reloj y cuya palabra
podia venderse al peso; es decir, lo del plantén repentino, que no hubo necesidad de pedir la
razén a la fuerza, pues el hombre las di6 tan justas y aceptables, que Rocchio se conformd y aun
llegé a disculparse por haberle molestado tan temprano. jOtro reloj descompuesto que no
marcaba la hora! Pero la de la liquidacién apuntaba en la esfera de la Bolsa. ¢Y qué hacer?
jAcudir, otra vez, a los ahorrillos! Era preciso ver antes si quedaba algo todavia, pues bien podia
ser que su cuenta corriente estuviera exhausta, como bota de vino que las libaciones frecuentes
han exprimido. El politico de marras le habfa dicho:

—:Conque no tiene usted de dénde sacar dinero? pues busque usted en la lana de sus
colchones o en el forro de su chaqueta. Quisiera yo tener el gato que, sin duda, tiene usted
encerrado. jValiente gringo estd usted! siempre llorando ligrimas...

No, lo que es la bofetada se la habia ganado bien y todas sus inmunidades no le valdrian
para quitdrsela de encima.

Tanto andar aquella manana, y sin resultado, abatié su d4nimo; ademds, no habfa probado
bocado y sentfa un amargor en la boca y un desfallecimiento en el estémago... jPero buenos
eran los momentos para pensar en cuestiones de bucdlica! aunque de bucdlica se trataba, la mds
grave y pavorosa de las cuestiones... La Bolsa presentaba un aspecto imponente; un rumor
inmenso llenaba el vasto local, como huracin que ruge en la selva, y la atmdsfera parecia
cargada de tanta electricidad, que era inminente el incendio, si estallaba la chispa. Y todos,
apifiados, ahogados, torturados por una tensién de nervios insoportable, volvianse ansiosos,
deseando ver saltar, por fin, la chispa salvadora, en la esperanza de que la béveda se abriera y se
desplomara la fibrica y se hundiera el mundo entero. El humo de los cigarros y el polvo de las
pisadas formaban una nube azulada sobre las cabezas, que el sol doraba con sus rayos, al pasar
por las altas vidrieras; la rueda era como la roca, contra la cual se estrellan las oleadas
tempestuosas; allf los gritos eran mds fuertes, los apdstrofes mds rudos, la lucha mis refiida, mds
desesperada, mds implacable; los bastones, esgrimidos por brazos que la pasién enardecia hasta

la epilepsia, se levantaban amenazadores. Como montén de hojas secas que el viento
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arremolina, arrastra y desparrama, los grupos se movian, atropelladamente, se formaban y se
disolvian; dominando el fragor del tumulto, alzébase una voz:

—iOro 325!

E inmediatamente un alarido colosal la apagaba, recorriendo todos los dmbitos de la sala
estremecida.

Desde la mesa en que Rocchio se habia refugiado, distinguiase el finebre pizarrdn; las cifras
aparecfan tan claras, tan netas, tan blancas, que producfan el vértigo: el oro, como habilisimo
acrébata, daba saltos mortales: 325, 330, 336, 340... jdos puntos, cinco puntos, diez puntos de
golpe! y ahi quedaba con un pie en el trapecio y en el aire el otro, pronto a dar nuevo salto,
delante del publico aterrado, que segufa sus movimientos con espantosa ansiedad. Los demds
valores bajaban rdpidamente, como piedras que ruedan la pendiente de un precipicio. Las
acciones y las cédulas, de toda especie y categorfa, ensayan posturas de equilibrio, se esfuerzan y
luchan por sostenerse, pero a paso de cangrejo, a reculones, van perdiendo terreno y caen, las
alas rotas. El oro hace una cabriola y del 40 baja al 35, de éste al 29 y luego al 28; los pechos
respiran con mds facilidad... jcinco puntos de golpe! esto animard quizd a las cédulas, y las
acciones saldrdn de su postracion. Pero ellas no se mueven, y el oro, de repente, salta del 28 al
42, en medio de la griterfa del publico desenganado.

—iOro 342! {Compro! {Vendo!

Rocchio, el cuello estirado, los ojos febriles, mira las volteretas del metal y su corazén le hace
jpum! jpum! alli dentro; su mano ancha y peluda se crispa sobre la mesa. Como un toro
herido, resuella ruidosamente y echa pestes en su lengua contra el oro y los agiotistas que, entre
las bambalinas, tiran de la cuerda de aquel titere y le hacen bailar al son del organillo de sus
conveniencias.

—Brigantes, estafadores, jqué celda mds confortable os preparaba yo en la Penitenciarfa!
Alli podriais hacer todos los juegos de manos que quisierais; ¢hasta cudndo os burlaréis de
nosotros? estdis comprometiendo el pais y no lo veis, egoistones sin vergiienza... Ahora baja el
oro otra vez, dos puntos, tres puntos, cuatro puntos, y las acciones del Banco Vitalicio suben
medio punto, un punto, con un trabajo que ya, ya... Pero, ya daréis vosotros un tironcito de la
cuerda, y vuestro mono hard una pirueta, saludard con una mueca a los tontos que asistimos a
la funcién, e ird otra vez a meter la cabeza en las nubes. Y esas pobrecitas, desalentadas, de
nuevo boca abajo... ¢no lo dije? ocho puntos mds el oro, y las acciones en el suelo. jAh!
isacramento! jsacramento!

A su lado, un anciano respetable comenta también en voz alta el curso de las operaciones,
con palabras agrias que nadie escucha; a pesar de sus anteojos, no ve bien la pizarra: se empina,
empuja a los vecinos y jura cada vez que algin oficioso repite la cifra que ¢l no alcanza a
distinguir. Encardndose con Rocchio, exclama:

—iPero esto es la ruina de todos! El pafs estd perdido.
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Rocchio, desolado, hace un gesto. Y se ponen a hablar de la crisis, del callejon sin salida en
que todos se han metido, del krac que se anuncia, con todos los sintomas de un terremoto
burs4til.

—Ya verd usted esos chalets de la especulacién desmoronarse; claro estd, todos han querido
construir su home con materiales prestados, en el aire, endeuddndose con los Bancos para pagar
a los obreros...

Se callaron, porque muy cerca, dos corredores refifan y se daban de mojicones. Quién
corrfa, quién gritaba y algunos se interpusieron entre ambos combatientes; apabullado el
sombrero, la corbata deshecha y la cara amoratada, se fueron cada cual por su lado, echindose
miradas de desaffo.

—Los nervios estdn cargados de dinamita—dijo Rocchio.

—Esto es el diluvio universal, el fin del mundo—repuso el viejo.

—iOjald!—exclamé un joven pélido, ojeroso, que acusaba en su semblante el desgaste
precoz de sus fuerzas.

Y volviéndose al anciano, afiadié:

—¢Sabe usted cudnto llevo perdido? ochenta mil nacionales, y tengo que pagarlos en las
veinticuatro horas, y mujer e hijos que mantener, y un sueldo en una oficina que apenas me
alcanza para comer y vestir. jQue venga, que venga el diluvio! jOjald!

Bondadosamente, el viejo, un antiguo conocido, le hizo reflexiones, que le impresionaron.

—Ya lo sé—contesté el joven,—pero he querido hacer como todos; vefa cada dfa salir de la
nada en un periquete a éste, a aquél, y triunfar con lujo soberbio en todas partes. Si la Bolsa
levantaba a tantos, ¢por qué no habfa yo de subir también? El empleado, en nuestro pais, estd
sujeto al capricho del jefe, sin la salvaguardia de un reglamento que, en todos los casos, es
siempre la arbitrariedad y el favoritismo mds vergonzoso, mds humillante, mds indigno. No
llega sino el que es amigo del ministro, el que es pariente del ministro; los méritos contraidos,
los servicios prestados nada significan, y sin buenas cufias no hay ascensos, y sin adulacién y sin
bajeza: el empleado que quiere marchar por sus cabales, es condenado a vegetacién perpetua, y
esto si, en un dfa de mala digestién del sefior ministro, no se le borra del cuadro de una
plumada. El deseo de salir de una situacidn semejante y el mal ejemplo me arrastraron, y jugué,
jugué lo que tenfa y lo que no tenfa. {Ochenta mil nacionales! ¢de dénde sacarlos? Mi alma al
diablo venderfa. jQue venga el diluvio! Ojald!

Call§ el joven pilido y los dos hombres se miraron, entristecidos. Rocchio pensaba que €l
siquiera, era un hongo, y que en su triste cuarto de hombre solo, no encontrarfa ldgrimas en el
dia de la desgracia, si llegaba. Ya que se cae, por la propia falta, sufrir solo sus consecuencias es
siempre un consuelo para los corazones generosos.

Detrés, se contaba dinero sobre las mesas, afanosamente: no se escuchaba la agradable
musica de las monedas, porque eran enormes mazos de billetes, sucios y deleznables, espulgados

por dedos que la prictica hacia parecer mecdnicos. Las mesas desbordaban; sobre las sillas
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cercanas habfa pilas simétricas: era una orgfa de dinero, tentadora, insolente y cruel, como mesa
cubierta de suculentos platos, a los que es prohibido tocar, y que el hambriento mira
encandilado, de lejos, bajo la tortura de su estémago y de su olfato. Las narices se inflaban, y
sorbfan con delicia el aroma que la diosa Fortuna desparramaba en la sala, como oxigeno
vivificante, estimulo fugaz de cansados pulmones; regocijibanse los ojos, y las manos sentfan
cosquilleos extrafios, impulsos poderosos de pasearse sobre las mesas y tocar y acariciar tanta
riqueza acumulada, y revolcarse en aquel lecho voluptuoso, poseidas de una sensualidad
irresistible. Don Raimundo Portas rondaba el tesoro, arrojando miradas de codicia,
embriagado, subyugado con aquel especticulo, relamiéndose golosamente.

—iOro 343!—grit6 una voz.

Alguien tocé en el hombro a Rocchio. Era Jacintito, descompuesto, con el sombrero
ladeado, amarillo, muy grave. El coloso se levantd.

—Amigo Esteven, me alegro de verle.

—Amigo Rocchio, una palabrita...

Se apartaron, y a boca de jarro, Jacinto solté la palabrita:

—No puede ser, no puede ser y no puede ser; el mes que viene quiz4, pero hoy no, no y no.

Sacudia la cabeza a cada negativa.

—La liquidacién de mayo es un desastre general; no habrd uno que se salve de la volteada:
jhasta Schlingen quiebra, dicen! ;qué puedo yo hacer? Usted me conoce bien y sabe que he
cumplido siempre mis compromisos, pero hoy me es imposible, absolutamente imposible,
irremediablemente imposible pagarle los cincuenta mil nacionales. {Usted ve cémo estd esto!
squién podia prever lo que ha pasado? Acciones que han bajado veinte y treinta puntos de
golpe...

—iPerfectamente!—dijo Rocchio, temblindole las manazas, con ganas de hacer una
atrocidad, porque era la tercera acometida que sufrfa su bolsillo aquel dfa.—;De modo que
usted también me planta? ¢y con qué voy a pagar yo las acciones compradas a su nombre y por
su orden? ;Sabe usted que ya me andard buscando el vendedor, y que si no le pago saldré a la
vergiienza en la pizarra?

—Pero, amigo Rocchio...

—Amigo Esteven, cuando no se tiene dinero a mano, no se hacen operaciones de Bolsa;
comprar al fiado, con dnimo de pagar si se gana y de trampear si se pierde, es una estafa, s,
sefior, una estafa; y no retiro la palabra.

Jacintito de amarillo se puso rojo, y de rojo, amarillo otra vez, porque el vozarrén del
italiano se ofa como un trompetazo, y la gente se volvia, con curiosidad.

—Cdlmese usted, no tiene usted derecho de tratarme asf; cuando yo le digo que para
junio...

—Si usted no puede responder, responderd su padre.

—:Mi padre? imposible; estd agobiado de compromisos.
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—O su socio; el sefior Robert es una persona decente y no querrd dejar empafiada la
reputacién de su casa; precisamente, acabo de verle aqui, y he de hablarle.

El muchacho enrojecié de nuevo hasta las orejas, hasta el blanco de los ojos.

—Ya sabe usted que mi socio no tiene nada que ver con mis negocios de Bolsa; yo juego
porque si, porque me da la gana, solo, por mi cuenta y riesgo. No mezcle usted mi casa en este
asunto.

—iBonita excusal—trond el gigante.—;Qué galimatias es ése? ¢{No forma usted parte de la
razén social Esteven y Compafifa? Pues la casa Esteven y Compaiifa es la responsable de sus
operaciones comerciales.

El chico se ahogaba; jno poder tapar la boca de aquel animal! Ensayé domesticarlo, con
frases carifiosas y acento humilde.

—Vamos, amigo Rocchio, no sea usted malo, que no es tan fiero como quiere hacerse; no es
la primera vez que usted me concede plazos, y mds largos todavia. Serd en junio... jpiense cémo
estd el mercado! jhasta Schlingen!

Rocchio, siempre encrespado, refunfufaba:

—Y su alhajita de primo, el joven Vargas, también me dard la castafia...

—No sé—dijo Jacintito,—no le he visto. Con que quedamos que en junio.

Escabulldse, sin esperar respuesta, y desaparecio.

—La culpa me la tengo yo—mascullé Rocchio volviendo a su sitio,—yo, que me acuesto
con estos mequetrefes sin responsabilidad. jSacramento!

En medio de su mala ventura, la idea de que Schlingen, el especulador afortunado, el
atrevido acaparador de titulos, el rey de la rueda, en fin, estuviera comprometido en la
liquidacién, le hizo el efecto de una ducha en la nuca. ¢Era entonces tan seria la catdstrofe? ;No
habfa barreras para el torrente? Si Schlingen cafa, ¢quién iba a quedar en pie? Como drbol
frondoso, al que se enganchan helechos y enredaderas, poblado de nidos y cubierto de musgo,
cuyo tronco arranca el huracdn o corta el hacha del lefiador, y al venirse a tierra sepulta en su
propia ruina a la colonia de parésitos que sustenta, el soberbio bolsista arrastrarfa tras sf a toda
esa turbamulta que le segufa cantando el hosanna, de pequefios comerciantes sin capital, de
ilusos con mds ambicién que buen sentido, cadena sin fin, vigorosamente remachada. Con
razén le habia dado a ¢l en la nariz aquel famoso Banco Vitalicio, creado de la nada y formado
en menos de siete dias; y chocado tanto su fundador, Schlingen, un alemdn, caido no se sabia
de dénde, de las nubes, sin duda, como un aerolito, y que deslumbré en la Bolsa y dominé el
mercado desde el primer dfa, con las trazas todas de un conquistador.

—iSacramento!—repiti6 entre dientes.

Quilito andaba por alli, como alma en pena, mds amarillo y descompuesto que su primo.
Testigo de la escena entre Jacinto y Rocchio, vié venir al gigante y huyd, pues lo menos que ¢l

deseaba era dar de bruces con su enemigo y sufrir el vapuleo que acababa de ganarse Jacintito.
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Pero, llevado en volandas por el rebullir continuo de la muchedumbre, fué a dar sobre el levitén
de don Raimundo, en éxtasis ante la pirdmide de billetes de la sala contigua.

—Usted dispense—tartamuded el muchacho aterrado.

Y remando con los codos, escapé a un pasillo, temblando todavia de haber visto tan de cerca
la cara del portugués, aquella nariz movediza como una trompa y aquellos dientes de mastin,
tan salientes que el labio alcanzaba apenas a cubrir. En el pasillo le encontrd Jacinto, y allf
cambiaron ambos sus impresiones de especuladores corridos.

—Creeris que el viejo no ha querido soltarme un centavo? ini medio! No han valido
st’lplicas ni amenazas. Le dije que me iba a pegar un tiro, y me contestd muy fresco que para él
lo querrfa. Con ese bruto de Rocchio he tenido una agarrada y casi nos hemos pegado; ¢pues
no pretende el mastodonte que le dé hoy mismo los cincuenta mil nacionales? En cincuenta
mil pedazos me partirfa yo para pagarle, y luego, de yapa, le daba cincuenta mil puntapiés con
mucho gusto. iMira, ché, no hay suerte mds perra que la nuestra!

—¢Sabes una cosa?—dijo Quilito,—a mi me parece que tu padre se ha enredado también
en las cuartas; ¢] tiene acciones del Vitalicio, y es muy amigo de Schlingen.

—No ¢, pero a papi le pasa algo; te digo que nunca le he visto asi, tan duro en negarme,
tan inflexible. Me dej6 salir del despacho, sin hacer caso de mi amenaza de suicidio; crefa yo que
me llamarfa luego, y bajando la escalera, me decfa: de seguro que ahora me llama y me da los
cincuenta mil nacionales. jQue si quieres! Nada, ni se movid, ni chisté. iSi las cosas no pintan
mejor en junio, te juro que me regalo una bala, como hay Dios!

Quilito repuso:

—No tengas cuidado, que ya pintardn mejor.

—Me admira tu confianza y tu frescura—exclamé el primo,—porque si a mi me llega el
agua ala cintura, a ti te debe subir hasta el pescuezo; équé vas a hacer con el portugués?

El joven Vargas hizo un movimiento olimpico de desdén.

—Mira, Jacinto, lo que yo sé es que en estos casos hay que mostrarse hombres y tener
mufieca y saber vivir; al gringo le emplazo, como tu, para junio, y al portugués... la letra vence el
22. ¢Crees que de aqui al 22 de junio no me habré alzado con una suma suficiente para saldar
mi deuda y comprarme corbatas? Todavia puede ser que me anime y le pegue otra pechada a
don Raimundo... O mucho toupet o hundirse. El Vitalicio nos ha fumado esta vez, pero, ¢y si
hubiéramos ganado? jqué atracén de nacionales!

En realidad, estaba mds abatido que Jacinto, pues el porrazo sufrido con el desastroso bajén
de las vitalicias, como llamaban a las acciones del Banco de Schlingen, le habfa partido por la
mitad, pero era él asi, fanfarrén, embustero y mds soberbio cuanto mds castigado de la suerte.
Decfa de acercarse nuevamente a don Raimundo, y don Raimundo acababa de echarle de si con
cajas destempladas, hacfa una hora: andaba el portugués aquel dfa, como cuervo revoloteando
en el campo de batalla sobre los caddveres abandonados; la liquidacién era rio revuelto y la

pesca fenomenal. Pero sabfa el usurero escoger su presa, y cuando el pez cogido en la malla era
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pequerio o no prometia nada de sf, sin piedad arrojibalo a la corriente; el joven Vargas, no hay
que decirle, era un miserable pececillo, pura escama y pura espina, a pesar de sus colores
brillantes y sus aires pretenciosos; reconocerle y echarle al agua de cabeza, fué todo uno.

—¢Otro préstamo mds?—dijo el usurero.—jEstamos frescos! Ni al veinte por ciento. Usted
es el sobrinito de Esteven, ¢verdad? pues peor.

—Sin embargo—se atrevié a argtiir Quilito,—usted tiene un pagaré a mi nombre, que...
que mi tfo... garantiza.

Balbuceaba, temeroso que le oyeran.

—:Su tio?—exclamé don Raimundo con desdén,—ya lo veremos para junio; entretanto,
abur, joven, que no estoy para perder tiempo.

Igual cosa acontecid, cuando Jacintito trat6 de echar mano de sus faldones, como ahogado
que se agarra a un cable. El solo nombre de Esteven, produjo en el prestamista desgraciado
efecto; no, no tenifa dinero disponible, y mucho lo sentfa: més tarde, después, quizi...

—Pero, amigo Portas—dijo Jacintito furioso,—yo no le debo a usted nada. ;Duda usted
que he de pagarle? Con el interés que quiera, déme usted cincuenta mil pesos, a treinta dfas.

—iDiez centavos que me pidiera, no se los darfa a usted!

Y se largé. iChupate esa!

Pero lo gordo, lo grave, lo extraordinario que en aquel fatal fin de mes ocurrié al
asendereado chico, fué el rompimiento con su socio, mister Robert. Rechazado por su padre,
desoido por el usurero, entré en el escritorio, dispuesto a sacar de la caja los cincuenta mil pesos
que necesitaba, si los habfa, o a girar contra la casa, si no los habfa. No contaba con la huéspeda,
es decir, con el inglés, quien, saliendo de su habitual pachorra, al averiguar los malos designios
que se trafa el socio, alli mismo le dijo cudntas son cinco, y armé el gran escindalo. Con los
libros a la vista, expuso el verdadero estado de la casa: deudas que no podian pagarse y créditos
que no se cobrarfan nunca: la caja vacfa, y en el Banco escaso depdsito para hacer frente a las
necesidades mds apremiantes.

—:¢Y quién tiene la culpa de todo esto?—exclam Jacinto;—usted es el que lo maneja todo,
el que hace y deshace, el administrador y el tesorero de la casa. No me dird usted que soy yo el
responsable de semejante ruina.

Los ojos de albino de mister Robert relampaguearon.

—¢Ahora salimos con ésas?—grité dando un golpe con la regla sobre el pupitre, que la hizo
saltar en dos pedazos,—yo soy un hombre honrado, sefior Esteven, y en los tiempos que corren,
en medio de la corrupcién y de la podredumbre politica y social que nos devora, un hombre
honrado merece respeto. El culpable y el responsable de lo que aqui pasa, es usted y sélo usted;
sus locas jugadas de Bolsa, sus francachelas, sus inconsecuencias, es la casa quien lo ha pagado y
si la casa ha perdido su crédito, se lo debe a usted y sélo a usted. Ya sé lo que va usted a decirme:

que su sefior padre le ha ayudado a salir de apuros en muchas ocasiones, pero, ¢no ha
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respondido el capital en muchas otras, bajo la garantfa de don Bernardino Esteven? Y esta
garantfa, ¢podrd ser sostenida por su padre, hoy que corren rumores que no quiero repetir?

—jCalumnias!—vociferd Jacintito.—Canalladas de los envidiosos.

—Lo que usted quiera, pero esto es as{ y no de otro modo. Por lo tanto, no dejaré a usted
sacar ni un centavo del Banco.

—Me someto, porque me falta la firma; pero en cuanto a registrar la caja, jvenga usted a
impedirmelo!

De una manotada cogié el llavero de sobre el pupitre y se abalanzé a la caja de hierro. Mister
Robert le dejé hacer. Jacinto abrié y no encontré nada: papeles, pero ni rastros de dinero.

—iMaldita sea mi alma!—exclamé cayendo en el sofd, desesperado.

Acercése mister Robert, y con desprecio y clera, le dijo:

—Esto se acabd, sefior Esteven, ¢entiende usted? Voy a proceder a la liquidacién de la casa,
porque ni usted me conviene, ni estoy yo dispuesto a ser victima de sus desaciertos por mds
tiempo. jBasta!

—Liquidaremos, sefior Robert, jpues no faltaba mis! jValiente susto me ha dado usted!
Liquidaremos, y entonces se sabrd quién es el culpable de que la casa se haya fundido. ;Sabe
usted una cosa? jLo estaba deseando, pues los hombres honrados me revientan!

Se cal6 el sombrero de lado y salié del escritorio, echando chispas.

Pues esto, tan trascendental como era, tuvo buen cuidado de no decirselo a su primo en el
pasillo; los dos habfan corrido un temporal deshecho, y allf se guarecieron manteniéndose a la
capa, la mano en el timén y los ojos en el horizonte, en compaiifa de los fieles del escritorio,
todos mds o menos aporreados, renegando de las vitalicias y de su suerte. El pseudo diputado,
como pollo que han zambullido en una cuba de agua, furioso, hablaba nada menos que de
fusilar al alemdn Schlingen por la espalda; asf aprenderfa a no engafiar a la gente.

En todos los dmbitos de la inmensa sala, esta idea de venganza contra el embaucador
tomaba cuerpo. jAbajo Schlingen! ja la cdrcel con él! No podia quedar impune semejante
crimen. ¢Y la ruina de tanto padre de familia? En la calle, en la miseria, sin pan, por las malas
artes de aquel aventurero, que supo engatusar a todos con su Banco de fantasfa. Los bastones en
alto, se gritaba a voz en cuello; la atmdsfera haciase cada vez més pesada, con el humo, con el
polvo y el ardor de los concurrentes.

—iMuera Schlingen!

Y se oyd, como una campanada:

—iOro 345!

Llegaron los diarios de la tarde y pasaron de mano en mano, arrebatados, en el furor de
saber noticias. ¢Qué habfa de nuevo? Nada, los decretos de agua de borrajas del Gobierno, los
pafios calientes de siempre: la situacién deshauciada, y sus médicos aturdidos, sin saber a qué

santo encomendarse. De pronto, la nueva de la renuncia del doctor Eneene, el ministro
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inamovible, surgié como un cohete, se extendid, se propagé a todos lados: muchos incrédulos
movian la cabeza; alguien grité:

—iAbajo Eneene!

Pero lo cierto es que la noticia nadie la crefa. jRenunciar Eneene! Si para arrancar aquel
hombre de su poltrona, donde estaba incrustado como el molusco a la roca, se necesitaba
cogerle de una oreja y echarle a puntapiés, y atin asi, era casi seguro que habia de volver, a
hocicar. Y la prueba que no se crefa la noticia, es que no produjo impresién alguna, ni sintoma
de mejora siquiera; el oro, en los primeros momentos, bajé cautelosamente dos peldafios, se
pard en el 343, miré, olfated, y luego volvié de nuevo al 45, y como alli sin duda no se
encontraba a su gusto, subié al 46, convencido de que la renuncia del sefior ministro era una
guayaba de a libra; en cuanto a los demds valores, siguieron bajando la escalera de cabeza.

Naturalmente, estos rumores de renuncia vinieron acompariados de la estupenda nueva de
que Esteven se habfa fundido, como metal puesto al fuego. Esto si produjo impresién, y muy
honda, porque don Bernardino, era, como Schlingen, de los drboles grandes cuya caida parecfa
més de temer. jAndaba enredado en tanto negocio misterioso! de tierras, de ferrocarriles, hasta
de proveedurfas... Se dudaba, sin embargo, de la especie. Y los que ponfan mds empefio en
negarla, eran los pardsitos del personaje, los que vivian de sus cébalas; mds de uno sintié
calambres en el estémago. Vamos, que si Esteven se hundfa, no habia ya remisién posible para
nadie: las horcas caudinas en la puerta de la Bolsa, y agachar la cerviz y sufrir el yugo. Pero no;
debia estar muy bien forrado, a cubierto de golpes y magulladuras; sus vinculaciones oficiales,
de que ¢l tanto alardeaba, servianle de escudo contra la crisis. Que en tiempos de escasez
padezca hambre el pueblo, el pueblo que trabaja, santo y bueno, pues para eso es pueblo...jque
se fastidie! pero los que estdn arriba, con sus graneros repletos, jca! los lacayos del magnate
nunca han dado mis satisfaccién a sus apetitos, ellos también. Esteven era de los lacayos del
poder més en privanza: si tenia las llaves de la despensa, ¢a qué habfa de apretarse la barriga?
¢c6mo habia de dejar en seco a sus fieles colaboradores? Aunque desde ya podia asegurarse que
los que pagarfan el pato, si el rumor se confirmaba, serfan los justos, los de conciencia, los que
de buena fe se hubieran embarcado en la nave negrera del compadre de Su Excelencia.

Inutil paréceme decir que Rocchio, el molido y sin ventura, era de éstos; deslumbrado por
el sello oficial que se atribufa a todas las operaciones de Esteven, se habfa metido con ¢l en un
negocio que prometia el oro y el moro, y mds todavia: ciegamente, las manos atadas.

—Cuando se tiene la influencia de don Bernardino—decia,—y se manda en los Bancos y en
los Ministerios, como él, porque alli donde don Bernardino dice negro, negro se hace, y donde
blanco, blanco... pues, con la influencia de semejante hombre por delante, no hay nada que
temer.

Que el negocio se malogra, porque sf, pues también puede suceder, y queda uno en

descubierto y en situacién poco airosa:
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—A ver, una cartita de recomendacién o una simple tarjeta, es mds sencillo, al director A. o
B.; que le den lo que necesite, de orden superior. Y cdtate el dinero en la mano, sin més garantfa
que la sagrada orden superior; en cuanto al Banco, que espere el reintegro, y si se cansa, que se
siente. Que sale bien el negocio, y casi siempre sale bien... pues al bolsillo, una vez deducidas las
ganancias. Con un piloto como don Bernardino, se puede navegar confladamente.

Ahora bien: en medio de todas las amarguras porque estaba pasando, la bola aquella de la
renuncia de Eneene le did escalofrios; si, sefior; serfa muy bueno para el pais la salida de aquel
hombre funesto del Gabinete, pero... (aqui Rocchio se hacia egoista) con él se venia abajo
Esteven, y el negocio magno se evaporaba. jQué ocurrencias tienen estos politicos! ¢No habia
por ahi alguna buena alma que fuera donde ese mal aconsejado doctor y le dijera que guardara
su renuncia para mds tarde, porque cuando la Bolsa liquida no es conveniente tocar a rebato?
Tiempo no le faltarfa para retirarse a la vida privada, tan tranquilo. ;Qué habfa de suceder,
pues, cuando llegé a ofdos del desgraciado corredor, que el propio don Bernardino Esteven
acababa de dar la soberbia costalada que decfan? Se revolvié como una fiera, levantando la maza
de sus pufios, dispuesto a triturar, cual una nuez, entre sus dedos, la maligna noticia.

—¢Quién habla aqui de la quiebra de Esteven?—exclamé comiéndose con los ojos al
concurso.—Calumnias, mentiras, estratagemas infames de los alcistas. El juego es tan conocido,
que da risa.

Uno pregunté:

—¢Dénde estd Esteven?

La verdad era que a don Bernardino no se le habfa visto todavia; ;por qué desertaba el
puesto en el dia de la lucha? Rocchio tragé saliva y se call6; he aqui una pregunta, que a él no se
le ocurriera: ¢dénde estaba Esteven?

—Ya vendri—dijo ddndose a s mismo confianza,—ya vendrd a confundir a sus detractores.

Pero esta afirmacién suya no le bastaba; se fué en busca de don Raimundo y le pidi6 su
opinién sobre lo que se decfa, ansioso de saber la verdad y temeroso, al mismo tiempo, de
saberla. Era lo inico que daba el portugués, al contado y sin usura: noticias.

—No crea usted ni una jota de la renuncia de Eneene—contestd;—acabo de verle en su
despacho y me ha dicho que no soltard a tres tirones la cartera, ni a cuatro; que ¢l tiene la
confianza del Presidente, y con esto le basta. Son maniobras de los bajistas, pero ya ve usted que
pierden su tiempo: el oro no ha hecho mayor caso y contindga su ascension.

—Razén tenfa yo en ponerlo en duda, porque conozco al ministro como a mis manos;
pero, ¢qué me dice usted de la quiebra de Esteven? ¢Es crefble? ;Es verosimil?

Don Raimundo guardé un rato la respuesta. Sin mostrar del Cristo, sino lo que ¢l querfa
dejar ver, contesté:

—¢Esteven? No le diré a usted que no esté comprometido, muy comprometido: era el

principal tenedor de vitalicias, jcalcule usted! Pero quebrado, no, no... al menos a mi me parece.



—Pues claro—salté el coloso dando una palmada, que soné como un estampido,—eso
digo yo; para que quiebre don Bernardino, es preciso que la Casa Rosada se derrumbe; jun
situacionista de su importancia! tendria que ver...

—Sin embargo—concluyé el prestamista,—serfa bueno que se apartara usted a un lado,
¢me entiende usted? Cuando se presiente un terremoto, hay que huir de los grandes edificios,
asi como en los dias de tormenta no debe guarecerse uno bajo los grandes drboles; son los
puntos mds expuestos, sefior Rocchio, ¢estamos?

Al italiano se le secd la garganta otra vez; don Raimundo movia la nariz, con una expresion
tan singular en su grotesca fisonomia, que no se sabia si hablaba de burlas o de veras.

—Eso quiere decir...—dijo Rocchio resoplando como un ballenato.

—Lo que usted quiera, sefior Rocchio.

Y le di6 el golpe de gracia, con esta preguntita intencionada:

—¢No siente usted hoy olor a pélvora?

—A chamusquina—contesté el otro,—y jurarfa que soy yo el que arde, como costal de paja.

Cuando volvi6 a la pizarra, el oro estaba a 347 y el tumulto era tan grande, que aquello
parecia una sucursal del infierno. El joven pilido, encaramado sobre una silla, gritaba como un
poseido:

—iLadrones, ladrones, ladrones!

Se le hacfa coro con carcajadas, bastonazos y gritos. Del lado del pasillo, ocupado siempre
por Jacinto y sus amigos, se ofan, como redobles de tambor, los mueras a Schlingen. Acercése al
orador el anciano aquel respetable y quiso calmarle.

—Por Dios, jmi amigo! basta de palabras gruesas; ya se ha desahogado usted bastante. {Un
poquito de tranquilidad!

—iLadrones!—repiti6 el joven arrojando su sombrero contra la pizarra.

Le acometid, de pronto, un mareo y cayé de la silla, presa de un ataque de epilepsia;
revolcdbase en el suelo, echando espumarajos, dando alaridos, braceando y pataleando.
Rodedronle y quisieron llevérsele, pero no fué posible, y hubo que esperar a que la terrible crisis
pasara; mds calmado, derramé abundantes ldgrimas.

—iMi mujer, mis hijos!—exclamé extraviado;—¢hay alguien que pueda darme ochenta mil
nacionales? {Una limosna, por Dios!

Le sacaron de alli, en medio de la emocién de los circunstantes.

—iOro 348!—dijo una voz.

El alboroto seguifa, entretanto. Alrededor de la pizarra, la batalla tomaba proporciones
colosales; los dos bandos, alcistas y bajistas, luchaban cuerpo a cuerpo, rabiosamente, cada cual
en defensa del santo bolsillo, con ufias y dientes.

Don Bernardino Esteven se presentd, cuando la batahola llegaba al punto mds alto de su
intensidad. Tan tranquilo, como siempre, entré con la cabeza muy levantada y sonriendo;

cuatro mozalbetes le sisearon en la puerta, y hay quien asegura que uno le gritd:
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—iFuera!

Pero ¢l no se dié por aludido; la exasperacién general era contra Schlingen y la primera
victima de éste, él, don Bernardino. Se mezcl6 a los grupos bulliciosos, dejando oir su palabra
de hombre grave e influyente.

—Pero, sefiores, ¢qué locura es ésta? jEl oro a 348! ;Por qué? ¢Tenemos o no tenemos
confianza? El comercio de Buenos Aires es fuerte, es poderoso; el pafs rico, lleno de recursos; el
Gobierno bien intencionado; no hay razén, pues, para esta victoria de los alcistas, tan
vergonzosa, tan injustificada.

A la quiebra de Schlingen, la generatriz del desastroso krac, no le daba importancia: un
accidente de la vida bursétil, que nos ha cogido desprevenidos. Schlingen era el favorito, entre
los caballos de la carrera, y habfa dado el fiasco mds completo y ridiculo; he aqui todo. Se
hablaba de revolucién, de estallido de iras populares, de represalias terribles... ¢por qué?
sporque Schlingen habfa quebrado? jLa revolucién que se la clavaran a él en la frente! Todos le
miraban; cuando se presentaba en la boca del lobo, y hablaba con tanto desparpajo, era que los
rumores propalados carecfan de fundamento: Esteven aparecia de nuevo rodeado de la aureola
de que se le habfa querido despojar, depositario siempre de los rayos de Jupiter. Los amilanados
de una hora antes, recobraron fuerzas y le hicieron una ovacién, digna de estémagos
agradecidos. Don Bernardino sonrefa.

—No tengan ustedes cuidado, sefiores, ya bajard el oro, porque el nuevo empréstito se hard,
y muy pronto, mds pronto de lo que todos imaginan.

Decfa esto, y se separaba de un grupo para ir a otro, seguido de su corte de admiradores; y si
alguien le hubiera observado, habria visto que el personaje evitaba cuidadoso un encuentro,
que debia serle particularmente desagradable: el del levitén del sefior Portas, que hasta hace
poco ejercia sobre ¢l la atraccién del imdn. jMisteriosa singularidad, cuya clave posefa quizd
mister Robert!

La noticia de que era portador cayd en el vacio; la escopeta de don Bernardino marr6 el tiro
lastimosamente. jA buen puerto iba con sus historias de empréstitos, sabidas de memoria y
olvidadas de puro sabidas! Que se hacfa el empréstito; perfectamente, ¢y qué? iquién
beneficiaba de ¢1? sel pais? sel comercio? jQuite usted alld, sefior don Bernardino! Muchos se
encogfan de hombros. Y el oro, desconfiado como ninguno, asentado con firmeza sobre el 348,
no se movia, imperturbable; apostrofibanle los bajistas, le hostigaban los alcistas, y €l, quieto,
cansado, sin duda, de su ascensién violenta, esperando nuevas fuerzas para seguir su vuelo de
4guila. Esteven, entretanto, se irritaba. El crefa que la salvacién de todos estaba en el empréstito;
es una deuda que se contrae para pagar otras deudas, es pedir al vecino de enfrente, lo que se
debe al vecino del lado; pero lo principal, lo esencialisimo es tener dinero, venga de donde
viniere. Se alborotaba con esto. Le parecia verse ya, en compaifa del ilustre Eneene, hundiendo
las pecadores manos en las arcas recién llegadas, acariciar las flamantes monedas y atiborrarse de

ellas los bolsillos, glotonamente. Su cara reflejaba la concupiscencia en que ardia; sus ojos se
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cerraban, para mantener por mds tiempo la deslumbradora visién: un rio de oro deslizindose
con suave murmullo, y €, en la orilla, llenando sus cdntaros, tan numerosos que no podfan
contarse.

Rocchio le vi6 venir y se le eché encima.

—iLucidos estamos, sefior Esteven!—dijo sacudiendo su cabeza de le6n.—;Qué le parece a
usted?

Llevole hasta la pizarra y le sefial§ la prodigiosa cifra, 348, como se muestra un cometa en el
cielo.

—¢No lo ve usted bien?—repuso el italiano,—pues empinese sobre la punta de los pies,
porque estd muy alta, o eche usted mano de un telescopio; un simple anteojo no basta.

Los dos, pasmados, se callaron. De los ojos de don Bernardino huyé la dorada visién, y
sinti6 los escalofrios de la realidad. Rocchio, que le tenfa bajo su mano, no pensé en soltarle;
deseaba averiguar muchas cosas, descifrar la charada de don Raimundo. Lo primero que hizo
fué preguntarle por el negocio magno concertado entre ambos. Y entonces Esteven hablé muy
bajo, con misterio, como si tratara de un crimen y temiera verse descubierto.

—Mal, mi amigo; jbuenos estin los tiempos! Todo lo que he conseguido, es que la
propuesta sea incluida en las sesiones de prérroga.

—Pero entonces el diputado aquel...

—Se ha dado vuelta en el tltimo momento.

—Haber doblado la propina, haberla triplicado—exclamé Rocchio con impaciencia.

—Inudil habria sido; usted cree que todo es soplar y hacer botellas. No hay que apresurarse.
¢Quiere usted que, por precipitarnos, venga un diario de la oposicién, nos descubra el gazapo y
salgamos todos a danzar? No hay necesidad de exponerse tan a lo tonto; mi amigo el doctor
Encene estd de por medio, ya lo sabe usted, y ¢l ha de hacer fuerza de vela para sacar el negocio
adelante.

—Lo que hay es que yo contaba con mi parte de la garantia, para hacer frente a mis
compromisos de fin de mes...

—:Qué hacerle, amigo Rocchio? Aguantar la mecha, como todos.

Esto de aguantar la mecha, no le sabia a mieles, sin duda, al alicaido corredor; pensaba que si
don Bernardino habfa venido a la Bolsa, era porque ni estaba quebrado, ni temfa hacer frente a
los diceres malévolos del vulgo, y si esto era asi, como parecia, felizmente, no serfa ¢l tan simple
de no largarle lo que tenfa en la punta de la lengua. Y asf lo hizo, sin ceremonia. Cuando don
Bernardino escuché aquello de Jacintito y de los cincuenta mil nacionales entrampados, se
enfad6, muy lastimado de que fueran a cobrarle cuentas de su hijo, joven mayor de edad, socio
de una respetable casa de comercio, que marchaba sin andadores, porque no le hacfan falta.

—Que se le quite a usted eso de la cabeza, sefior Rocchio; los negocios de mi hijo no son de
mi incumbencia; Jacinto no necesita de la bolsa de su padre para sostener su crédito. El le

pagard a usted... cuando le sea posible. Con estos terremotos, ¢quién no tambalea?
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Decididamente, Rocchio no estaba de vena; al escuchar a don Bernardino, intenciones tuvo
de hacer con €l lo que con aquel politico de marras, a quien sirvi6 tan singular desayuno en la
misma mafiana.

—Si le pego—pensé,—nuestro gran negocio se quedard en nada y yo saldré perdiendo.
iPaciencia!

Los dedos le bailaban, sin embargo, tal era su coraje; con tanta embestida como habia
sufrido, su escudlido bolsillo debia estar hecho jirones.

—iAh, camastrén! sesas tenemos? jpues en guardia! No he de perderte de vista; el amigo
Portas, que es un lince, sabe lo que se dice. No hay que fiarse de estos fantasmones. Sigamos el
consejo: apartémonos, pero, jalerta!

Tan decidido que estaba, hacfa poco, a defenderle, y ahora de buena gana le hubiera
mordido. jSacramento! Una oleada les separé y Esteven desaparecié en el torbellino, siempre
sonriendo, como hombre satistecho de si mismo y de los demds. O era un gran farsante o,
efectivamente, la quiebra de Schlingen no le habia tocado sino de refilén.

Rocchio miré a la pizarra y el bailoteo de sus dedos aumenté: ahi estaban las vitalicias sin
dar sefiales de vida, a pesar de su nombre; tan rudo era el golpe sufrido, pues habfan caido de
una altura de treinta puntos. El oro, aguijoneado por los alcistas, subié medio punto mds, a 348
Y, forzosamente, a disgusto, demostrando intenciones de bajar al 47, mareado quizd de verse
tan alto. Todos, al pie de la pizarra, miraban como Rocchio, angustiados, con el terror pintado
en las caras pélidas, mds que palidas, lividas.

Y de pronto, como cuerpo muerto que un obstéculo fortuito ha detenido en su caida y
rueda al abismo asi que la valla cede y se rompe, las vitalicias se vinieron abajo estrepitosamente,
dando rebotes sobre los puntos; y el oro alzé el vuelo y se planté en el 350, sacudiendo sus alas
orgullosas. Un clamor terrible se oy6, prolongado, ensordecedor.

Rocchio, inmévil, sentfa que aquel ntmero siniestro, 350, le apretaba la garganta, le
ahogaba; toda la cdlera de que en el dia habfa hecho provisidn, y que hacfa hervir su sangre, iba
a descargarla sobre aquella cifra, nuncio fatal de su ruina. A su lado, mister Robert, inmévil
como ¢él, contemplaba la pizarra con ira mal reprimida... Un corredor, ciego de furor, dié un
palo sobre el encerado, y como si esto hubiera sido la chispa del incendio, mister Robert se
abalanz6 a la pizarra, de un salto prodigioso, y quiso arrancarla; quiso y no pudo, y entonces,
con enérgico ademdn, borré las cifras malditas. Y se volvi6, los brazos cruzados, satisfecho y
tranquilo, cual si acabara de pisotear bajo su planta al demonio del agio.

Echdronse sobre €l, le increparon, le insultaron, acorralado contra la pizarra, muda ahora; y
Rocchio, como fiera a quien abren la jaula, acudié a apoyarle... La lucha estallé entonces: los
sombreros rodaban por el suelo, los bastonazos llovian; todos gritaban, enzarzados unos con
otros, en torno de mister Robert, impasible. Y Rocchio, desgarrada la pechera, babeando de
rabia, repetfa:

—iAh, brigantes! jah, estafadores! jSacramento! jSacramento!
I g | I |
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Del torbellino fué arrancado el vengador, que sonrefa con desprecio, por un grupo de
amigos; a tiempo que salfa, del pasillo, a paso de carga, el escuadrén de Quilito y se lanzaba a la
pelea, al grito de jmuera Schingen! Don Raimundo pasaba, buscando asustado la salida.
Aquella legién de diablos le roded, dando alaridos; un bastonazo le derribé la chistera tornasol,
y empujén va, empujén viene, le dieron el gran manteo, entre risas y burlas. Como pelota, iba
de un lado al otro, sudando, gesticulando, descompuesto. Quilito le arrancé uno de los
faldones y lo iz6 en la punta de su bastén.

—iBasta, dejémosle!—grité Jacinto.

Y le largaron, huyendo el portugués despavorido, rabo entre piernas.

Esteven, entretanto, al que un grupo de fieles protegfa, invocaba a todos para restablecer el
orden. §Qué pasaba alli? ;por qué barullo tan grande? Se adelantd, cuando un furioso se le vino
encima con el pufio cerrado y le escupié a la cara este insulto:

—iCanalla!

Dos o tres voces gritaron al mismo tiempo:

—iAbajo Eneene!

Las invectivas cafan sobre él, como lluvia de piedras; una mano, més audaz que las otras, se
prendié de la solapa de su abrigo. Y abandonado de su estado mayor, que se desbandé, escapd
también, como don Raimundo, en completa derrota.

Las iras comprimidas por tan largo tiempo, se habfan desbordado; se gritaba, se forcejeaba,
se luchaba. ;Y qué! ¢el oro tenfa que burlarse siempre del comercio honrado, del que no juega,
del que no busca en la especulacién sino en el trabajo el bienestar y el sustento? La mano de
mister Robert, al arrojarle de un revés, de su insolente altura, habia hecho justicia.

La sarracina continuaba; muchos timoratos escapaban a la calle Piedad, espantados; otros se
guarecfan detrds de las puertas, de las columnas, de las mesas. Y en medio de la confusién, de las
voces, de las carreras, de los golpes, la ensefia de la autoridad se mostré...

Rocchio, indomable, protestaba, siempre al pie de la pizarra y los compafieros de Jacinto.
Quilito llevaba, a guisa de bandera, el faldén de don Raimundo, y gritaba:

—iMuera Schlingen!
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VI

Susana Esteven repasaba al piano una sonata de Beethoven. Antes de salir a compras, en
compaifa de Angelita, su madre le habfa dicho:

—iMe atacas la cabeza, Susana, con esa sonata! Parece que tocas a dnimas o que llamas a
misa. Esta musica alemana no puedo sufrirla. ¢Por qué no estudias un valsecito francés, alegre,
o un aire de opereta? Mira, jMadame Angot! eso es musica.

Susana era muy bonita y muy simpdtica; un terroncito de azdcar, una paloma, un dije:
todas las hipérboles de la comparacidn, no alcanzarfan nunca a dar una idea exacta de lo que era
esta nifia hechicera, sin hiel y sin malicia. Tenia mds de los Vargas que de los Esteven, aunque
nada de su madre, Gregoria, la excepcién de la familia; aquella dulzura de cardcter le venfa de su
tia Casilda, y era mds blanda que ella todavia, mds sumisa, mds décil, quizd porque las
contrariedades de la vida no habfan llegado a agriarla, y del tio Pablo Aquiles esa debilidad que
parece ser patrimonio de la bondad, generalmente, y por eso dicen que los buenos son los
tontos. No lo era Susana, sin embargo, aunque buena y débil; en la casa era ella el ama de llaves,
la que lidiaba con sirvientes, la que organizaba y dirigfa todo. Venia Jacinto:

—Nanita, vas a pegarme este botdn, ¢verdad? y luego me das una puntada en este ojal y otra
en el forro del chaqué. Eso es; asi me gusta.

—Nanita—decfa Angela, la menor, una nifia que entre otros defectos que ya irdn saliendo,
tenfa el horrible ¢ imperdonable de comerse las ufias,—Nanita, vas a desenredarme el pelo y
hacerme la trenza. Asf; perfectamente.

Misia Gregoria llegaba:

—Anda, hija mia, ve cémo esa condenada de cocinera prepara el escabeche; td entiendes de
guisos.

Y raro era el dia en que el padre no la dijera:

—Hijita, vas a ponerme en limpio ese manuscrito que estd sobre la mesa del escritorio; tu
letra es mds clara que la de Jacinto, y no echas borrones, ni haces raspaduras.

A todos atendia Susana, y todo lo ejecutaba a maravilla. Y en el salén, en el escritorio, en el
tocador y en la cocina, siempre era la misma, dispuesta y viva, amable y afectuosa. Se levantaba
la primera, y ya lavada y peinada, iba a ver preparar el desayuno de la familia; que el chocolate de
don Bernardino, y el mate de la madre, y el te con leche de los hermanos, estuvieran en el punto
en que el capricho de cada cual lo exigfa; daba prisa a los criados, y les amonestaba, suavemente.

—Bernardo, ¢quiere usted hacerme el favor de darme el jarro de la leche? Muchas gracias.

¢Ha llevado ya al nifio los diarios? ya sabe usted que ¢l gusta de leerlos en la cama. Manuela, jha

81



dejado usted cortar el chocolate! un poquito de mds cuidado, se lo ruego a usted.

Si no habia criado, ella lo hacfa, y arreglaba los cuartos y tendia la mesa; una vez, se despidié
a la cocinera, y como el servicio anda asi, como Dios quiere, Susana tuvo que ir a la cocina y
preparé un almuerzo que daba gloria.

—iEsta Susanita—decfa el padre,—es tan buena! si ella faltara, no sé qué serfa de la casa.

Misia Gregoria la daba a arreglar los vestidos que la modista no habia conseguido sacar a su
gusto. Y todavia tenfa tiempo para repasar sus lecciones de idiomas, y acompafiar a su hermana
al paseo, o a tiendas, o a visitas, y también a su madre. Ella se complacia en ser atil, en servir; no
tenfa mds ambicién que agradar a todos. Por lo cual, todos la adoraban. Esteven la llamaba su
Nanita querida; la madre hablaba de mandar construir un nicho muy dorado con dosel y todo,
para meterla dentro, como santita que era; Jacinto la trafa regalos siempre que podia, y en
cuanto a Angela, caso extrafio, su antitesis, el polo opuesto de Susana, la respetaba y miraba
como algo superior y sobrenatural.

Desde muy nifia fué asf Susana, de una pasta que ni amasada por manos de dngeles. En los
rincones pasaba las horas muertas jugando a las mufiecas, sin chistar; ella misma confeccionaba
las prendas liliputienses con que vestia a su pequefa familia, tan hébilmente, que todos se
maravillaban de la prictica de aquellas manecitas en manejar la aguja y las tijeras; misia Gregoria
guardaba todavia, como oro en pafio, las camisitas y vestidos hechos por su adorado prodigio a
los cuatro afios. Cuando se aburria de las muiiecas, tomaba su libro de cuentos, y llegaba el caso
de referir lo que lefa sin olvidar un detalle, condimentando su relacién con observaciones
propias, siempre atinadas. Don Bernardino, asustado de esta precocidad, hablaba con terror de
la meningitis.

—Preferirfa—decfa a su mujer,—que fuera menos despierta, porque estas inteligencias
desarrolladas asf de golpe 0 no dan ya nada de si y se estacionan o hacen estallar el frégil vaso del
cerebro.

—iQué ocurrencia! ;De modo que estarfas mds satisfecho si la nifia tuviera en vez de esa
cabeza llena de talento, una calabaza vacfa? A ver, preciosa, cuéntame la historia de Pulgarito, o
dime cudntos rios tiene la Reptblica Argentina.

A pesar de los temores del padre, la meningitis no vino; Susana creci6, como un lirio, y a los
diez y ocho afios era una mujercita en la que todas las promesas de la nifia habfan madurado, a
pesar del ambiente poco favorable en que la planta se desarrollara. Porque hay que decir, que ni
el padre, ni la madre, ni los hermanos, ofrecfan un ejemplo digno de imitarse: misia Gregoria,
en primer lugar, que recordaba, como horrible pesadilla, los afios pasados bajo el cerrojo de su
padre, don Aquiles, no querfa ofr de poner cortapisas al capricho de sus hijos; dejarles, que
hagan lo que quieran, que gocen sin trabas de la edad dichosa... Contrariar a los nifios, hacerles
llorar! ya vendrén, ya vendrdn las penalidades de la vida, demasiado pronto, y entonces sabrin
lo que es sufrir: ahora, dejarles en libertad. Con esto, soltaba tanto la cuerda, que Jacinto, que

era un potro, y Angelita, una machona muy de temer, campaban por sus respetos y hacfan de
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su capa un sayo. Si Esteven intervenia, pronto a castigar una travesura o una inconveniencia,
acudfa la sefiora en defensa del reo:

—D¢jalo, Bernardino, no me toques a los nifios, no quiero que les digas nada; ¢vas a
pretender, acaso, que se porten como personas mayores?

En segundo lugar, misia Gregoria era muy celosa, espantosamente celosa, lo cual daba
ocasién a escenas lamentables, representadas sin disfraz delante de los hijos. Para misia
Gregoria, don Bernardino, aquel hombre que, salido de la nada, se habfa encumbrado a la
brillante posicién en que ahora estaba, era un ser superior; admiraba su inteligencia, su cardcter,
su figura, su andar majestuoso, su hablar solemne, todo lo que él hacia y todo lo que él pensaba.
La verdad es que se casé con ¢l enamorada, locamente enamorada, hasta el punto de hacer lo
que hizo, abandonar su casa y su familia por seguirle, sin importarse de su honra ni de su
nombre. Pero, este amor, con la edad, se convirtié en una mania, en una obsesién de todos los
momentos; apenas dormfa, pensando que otras mujeres pudieran robarle el tesoro de su
Bernardino. Registraba sus bolsillos, en busca de cartas comprometedoras, regulaba sus salidas
y sus entradas, reloj en mano; estudiaba la cara que trafa, si la barba estaba desalifiada o el
pérpado abotargado.

—:De dénde vienes, Bernardino? No me dirds que de casa de Eneene, jmentira! td tienes
alguna... de ésas, que te divierte. Mira, este pelo que traes en la manga, largo y rubio, pelo de
mujer, jay, qué asco! Con que de Susana, ¢eh? quite usted, so camandulero. Y esta carta? No
dice nada de particular, pero estos garabatos son de mujer. jAy, qué desgraciada soy! Si yo
hubiera sabido esto, no me habrfa casado contigo.

Don Bernardino callaba y sufrfa. Pues estas cosas, tan estdpidas de puro vulgares, las hacfa y
decfa todos los dias, y eran vistas y ofdas de todos; a veces, Esteven perdia la paciencia, y
entonces se armaban tremolinas escandalosas: que td, que yo, que si esto, que si lo otro, td eres
asi, td eres asd; escarbaban en el pasado de ambos, para sacar toda la porquerfa y embadurnarse
sin piedad la cara mutuamente. Milagro fué que, con estos ejemplos y esta educacién, no
salieran peores de lo que eran Jacinto y Angelita; en cuanto a Susana, la santita de la casa, nada
podia enturbiar la limpidez de su alma angelical, ni alterar la esencia de su cardcter: entre
espinos y guijarros nacen asf, flores delicadas.

Y no eran los celos, la sola piedra de escindalo entre marido y mujer. Cuando se hablaba de
los Vargas, el vocabulario de injurias se agotaba; entonces el escindalo se producia, no porque
ambos disputaran, sino porque se ponfan de acuerdo, para arrojar sobre los tristes desposeidos
toda la inmundicia que quedaba en sus espuertas. Tengo para mi que si Susana fijé sus
hermosos ojos en su primo, fué de tanto ofr echar pestes contra ese perdido, ese pillo, ese
indecente de Quilito. ;Qué habfa hecho el infeliz? Susana no lo sabfa; nunca consigui6 saberlo.
Su bondadoso corazén sufria de verle tratar asi, y de escuchar todas las picardias que la madre y
el padre, rencorosos, decfan de la tia Casilda y del tio Pablo Aquiles. Ella no les conocia sino de

vista, y hubiera deseado conocerles de cerca, tratarles, para juzgar si eran verdaderamente tan
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perversos. Quilito se le habfa figurado muy feo y muy tipo, porque misia Gregoria no hablaba
de ¢l sino para motejarle de renacuajo, y cuando le vié en Palermo, al lado de Jacinto, después
de muchisimo tiempo que no le vefa, con su carita de querubin, blanco y rubio, muy derecho,
muy bien vestido, pareciéle un hijo de lord, y contesté afectuosamente a su saludo. Al segundo
encuentro, siempre en la avenida de las Palmeras, hallé al renacuajo mds simpdtico y
distinguido; le mird con interés y se dijo que el primo debia valer un poquito més de lo que en
su casa decfan. Y Jacinto, aturdidamente, la dié detalles que ella no conocfa:

—Te digo que es un excelente muchacho, el sostén de su padre y de la tfa, y trabajador;
estudia Derecho. Toda su ambicién es hacerse rico; ya le verds figurar, porque muchacho mds
despejado no he visto. Lo que hay es que los viejos no le quieren, pero no se debe ser injusto.

—iPobre Quilito!—decfa la nifia compadecida.

Cuando le tratd, mds tarde, este sentimiento instintivo de compasién, se convirtié
ficilmente en simpatfa; fué en un baile, en casa del ministro Eneene. Susana, contrariadisima,
porque no gustaba de fiestas, habfa consentido en acompafiar a su madre, de real orden, como
ella decia riendo.

—No, hija mia—habia dicho misia Gregoria,—es preciso que empieces a ir a sociedad, que
te vean, que te admiren; esto de encerrarse en casa se queda para las feas. Ademds, yo no quiero
que te me vayas a hacer monja o beata, y con la encerrona y ese cardcter de dngel que Dios te ha
dado, vendrias a parar en eso. Felizmente, hasta ahora, no te ha dado por ahi, pero puede darte,
y entonces, ¢qué serfa de tu madrecita? jConque, al baile y a pescar novio!

Otras exhortaciones, de buen fondo, pero disparatada forma le hacfa, comiéndosela a besos.
Susana, sonriendo, dijo que irfa al baile y pescarfa novio, si podia.

Entré en el salén y lo primero que vi6 fué a su primo, mariposeando ufano.

—Me alegro—pensé Susana,—asi vendrd a sacarme y no plancharé; no hay cosa peor que
venir por primera vez a un baile y no tener conocidos.

Quilito, tan pronto como pudo acercarse, vino a saludarla, y sin mediar presentacién
siquiera, charlaron como antiguos amigos. ¢No sabfan, acaso, que eran primos y que €l se
llamaba Quilito y ella Susana? Charlaron de muchas cosas: ¢, de sus estudios, de sus
esperanzas; ella, de sus distracciones, pero ni uno ni otro se atrevié a rozar, aun
incidentalmente, el tema escabroso de la familia. Los ojos de Quilito decfan:

—iQué bonita es! ¢Por qué hemos de estar a mal con ellos?

Y Susana parecifa querer decir:

—Dile a la tfa Casilda y al tio Pablo Aquiles de mi parte que les quiero mucho, mucho,
mucho; ¢por qué ha de haber diferencias entre nosotros, si hemos simpatizado tanto?

Y sin hablar nada de esto, se comprendian en la mirada expresiva, en el acento carifioso, en
el gesto amable. No sé si existe, en otra parte que en las comedias, aquello de las corazonadas o
del flechazo amoroso, repentino ¢ irremediable, pero lo cierto es que este didlogo, en medio de

las luces y de las flores del saldn, basté para que los dos primos se entendieran, y en el apretén
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de manos con que pusieron punto final a la entrevista, se dijeran muchas cosas, que los labios
no habfan osado proferir. Verdad es que el chico era insinuante, y tenfa una labia y una gracia,
que hubiera sido para él empresa fécil la conquista de su linda prima, aunque viniera armada de
prevenciones. Y mientras en Quilito nacfa una idea egoista de este encuentro, la del amor
compartido, en el generoso corazén de Susana se despertaba un propésito digno de ella:

—O he de poder yo muy poco—se dijo,—o conseguiré la reconciliacién de las dos familias;
resistencias y obstdculos no han de faltar, pero Quilito y yo, aliados, las venceremos.

La tenacidad de estas resistencias, que prevefa, pudo apreciarla al siguiente dfa, cuando
misia Gregoria, contra su costumbre, la habl6 acremente de aquella larga conversacién, que olfa
a temporada, con el renacuajo. ¢A qué tanto palique? ¢qué le habia dicho? Si él se hizo el
pegajoso, como mal educado que era, haberle plantado. En cambio, pasé la mayor parte de la
noche perdiendo el tiempo con el insignificante de su primo, y no atendié a jévenes de mérito
que la solicitaban. jVamos! ¢y para eso fué al baile? Irritadisima, viendo cosas que ella sola se
forjaba, lanzd esta frase cruel:

—El convento, ;me oyes? el convento antes!

Susana llord, y costéle mucho trabajo convencer a la madre, que la conversacién habia sido
de lo m4s soso e inocente del mundo.

—Lo creo, porque ti me lo dices—dijo la sefiora,—ti no mientes nunca... pero, yo me
entiendo. No hablemos mds de esto; ven a darme un beso.

Desconfiada, sin embargo, porque la idea de que su prodigio, su {dolo, fuera a caer en la
cueva hedionda de los Vargas la horrorizaba, no quiso llevarla mds a bailes, pero esta
determinacién, ficil de realizar dada la docilidad de la nifia, parecidle muy poco, y dia a dia, ella
y don Bernardino, renovaban sus catilinarias contra la odiada familia. Todo, segtn ellos, no
habfa sido sino una trama urdida por la Casilda, que era una intriganta desvergonzada, para ver
de meter al muchacho en la casa y luego colarse ellos; pero la habfan descubierto el juego y ya
estaba aviada, la muy tal, etc., etc.

—Como yo la encuentre—decia misia Gregoria,—le zampo una buena fresca, y si me apura
mucho, le pongo las manos en la cara.

Esteven dijo que irfa al Ministerio y harfa que Eneene destituyera a don Pablo Aquiles.

—iEso, eso—exclamé la sefiora,—que les corten los viveres y que vayan a pedir limosna!

Pasado el chubasco, Susana consiguié aplacar los 4nimos y obtuvo la promesa de que nada
se intentarfa contra la desgraciada familia.

—Si yo les juro que Quilito... digo, ese joven, no me ha dicho nada de particular; ademds,
no volveré a hablarle.

—Bueno, ya se acab6—dijo don Bernardino;—venga acd mi Nanita querida a abrazar a su
papaito.

Susana no renuncid, sin embargo, a su idea de reconciliacidn; ya les catequizaria poco a

poco. ;De qué habfa de servirle, entonces, la grande influencia que ejercia sobre sus padres? Lo



malo era que, si en todo lo demds se hacfa lo que la santita de la casa querfa que se hiciese, en lo
tocante al asunto de los Vargas no habfa acuerdo posible; al solo nombre pronunciado, los
odios dormidos se alzaban, como viboras a las que se pisa la cola.

Entretanto, pasaron los dfas. Susana y Quilito se vefan en Palermo, cambiaban una mirada y
una sonrisa al cruzar rdpido de ambos carruajes, recatadamente, a causa del Argos de la madre o
de Angelita, que las cazaba al vuelo, y como era tan chismosilla y enredista, habfa que cuidarse
de ella; luego, en el teatro, algunas veces, muy pocas, porque misia Gregoria, contrariamente a
lo que antes predicaba en punto a encerronas, decfa ahora que las nifias bien educadas no deben
andar de ceca en meca, mostrindose con descaro en todos los sitios, como mercancia puesta a la
venta. Se vefan, pues, pero no podian hablarse.

La primera carta que trajo Agapo del audaz chiquillo, no quiso Susana recibirla; encendida
de rubor, dijo que no era decoroso que una seforita se carteara con ningin hombre, aunque
éste fuera su primo. Pero Agapo insistid. ¢Qué mal habfa en ello? sacaso iba a mancharse los
dedos y a condenarse a infierno perpetuo por recibir la cartita del primo y dejarse querer?
iPorque Quilito la querfa, la adoraba! sy no era légico esto, que se adorase a una santita como
ella? Ahf estdn las santas de los altares: pues, bien, ¢se incomodan o ruborizan porque los
hombres, de rodillas, las prestan el homenaje de su adoracién? Y las oraciones, ¢qué otra cosa
son que cartas pedigiienas, solicitudes de recomendacién, entre el pecador contrito y el
intermediario de Dios? ;Se ha visto, hasta ahora, a una santa que se estime, rechazar una
oracién que se le presenta con toda politica y humildad? Preguntirselo a Santa Rita, que era
tan seriota, sin embargo, y a Santa Clara, tan punto y coma en todos sus deberes, y a la misma
Magdalena, que de tanto andar en el mundo, estaba, ya curada de espantos. Pues lo que hacfan
estas venerandas sefioras, probando asi que su corazén de piedra o de simple pino latfa ain por
las miserias del préjimo, ¢por qué no habia de hacerlo ella, que tenfa un corazoncito de
mantequilla, tan blando era y tan compasivo?

—iJestis, Agapo! mira que hablas desatinos—decia riendo Susana, sin darse por vencida.

El otro volvia a la carga. No, lo que es ¢l no habfa de irse como vino, ¢qué iba a decir el
pobre Quilito? Nunca lo creyera que Susana, tan buena, alimentara la misma inquina de sus
padres contra los Vargas.

—iOh! no—exclamd la nifia,—jyo no, al contrario!

Entonces, ¢por qué se resistia? jquién sabe si aquella carta no era el primer paso dado en el
camino de la reconciliacidn! Susana quedd suspensa. Bien podia ser, ¢por qué no? asi, de lejos,
sin estar al habla, nunca se harfa nada de provechos; y si ella se habfa aliado a su primo, en el
pensamiento, para llevar a cabo aquella empresa que, a sus ojos, aparecfa tan noble y grande,
estaba obligada a entenderse con €I, de un modo o de otro, a fin de discutir y acordar los medios
de realizarla. Es cierto que se hacfa culpable del pecado de desobediencia, pero Dios sabia por

qué lo hacfa y habia de perdonarla, en razén de sus buenas intenciones. Susana tomd la carta.
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Lo que Quilito decfa, ya se adivina. Fogoso e irreflexivo, pintaba a su prima un amor que
ardfa por los cuatro costados, en medio de un bosque enmarafiado de metiforas, deprecaciones
llorosas, exclamaciones desesperadas y llamados sentimentales a la Parca implacable cada dos
pérrafos, los cuales conclufan todos con un punto de admiracién, que daba el quién vive.
Susana contestd en pedestre prosa, pasando como sobre ascuas, y habia de qué, por lo que el
primo declamaba, y hablando sélo de sus propdsitos, nada de si misma. Y asf empezé una dulce
correspondencia entre ambos, sostenida con juvenil ardor por parte de Quilito, y con tranquilo
recato por parte de Susana, siempre sobre el mismo tema y en diapasén igual: Quilito,
suspirando, llorando a veces, renegando otras, desesperado de su suerte y de su porvenir;
Susana, predicando la concordia, la paz, la calma, en el sagrado nombre de Dios. Y si la empresa
magna, la reconciliacién deseada, no hizo muchos progresos, a causa de los obstdculos
insuperables casi que la contrariaban, en esta comunién de su dos almas, el retofio de los
Esteven quedd unido al de los Vargas por el lazo del amor, en nudo tan apretado, que no habia
ya quien pudiera desatarlo sobre la tierra.

Repasaba, pues, al piano Susana la sonata de Beethoven, en el saloncito de musica, y
pensaba en su empresa y en su primo. ¢Eran las tres, las cuatro, las cinco? No lo sabfa; debia ser
tarde, porque después del almuerzo, se puso a copiar unos documentos de don Bernardino con
su letra clara y redonda, y esto le tomé mucho tiempo. Su madre, muy emperifollada, de capota
rosa y abrigo de terciopelo, acababa de salir con Angelita, después de decir aquello sobre la
musica, que hizo sonreir a Susana... Sonaron dos golpecitos en la puerta del vestibulo... La nifia,
ocupada, en el estudio de una cadencia, no oyé... La puerta se abri6 y entré Agapo.

—iChist!—hizo,—no te asustes, Nanita, que soy yo.

—iQué susto me has dado!—exclamé Susana abandonando la banqueta,—¢por qué entras
asf, como un ladrén?

—¢Puedo yo entrar de otra manera en casa de mi sefior hermano?—contestd el atorrante
con amargura;—sé que no hay nadie, porque he estado espiando a la puerta y he visto salir a
todos, menos a ti; hasta el mucamo ha salido: si me encuentra en la escalera, me echa; es la
consigna que tiene del sefior Esteven.

—No digas eso; siempre que hablas de papd, exageras de un modo...

—Bueno, lo que ti quieras; lo cierto es que nunca he pasado del vestibulo, y hoy me dije:
Aprovecharemos la ocasién y entraré a ver esos lujos tan mentados; de seguro que Nanita no
me echard, de miedo que la ensucie sus bruselas.

Estaba tan rotoso, que daba ldstima; por los agujeros del pantalén asomaba la carne de las
piernas; no tenfa chaleco, y la camisa, si camisa puede llamarse el retazo de lienzo color de
chocolate que le cubria a medias el pecho, carecfa de pufios y de cuello o por lo menos, no se
mostraban; la chaqueta estaba acribillada de manchas, y de los zapatos y el sombrero vale mds
no hablar. Con este avio, pues, y una cara y unas barbas que no probaban agua ni tenfan

noticias del peine hacfa un siglo, se presenté Agapo en el saloncito de musica. Tan facha estaba,

87



que, en medio de las sedas y los dorados, parecia una mala copia del Menipo de Veldsquez, sin la
capa, dentro de un marco de precio.

Mientras Susana le miraba compasiva, el filésofo recorria la pieza, metiendo las narices,
estirando el hocico, con movimientos de cabeza mds de desdén que de asombro. A veces, tendia
la mano para palpar un objeto, pero se contenia.

—No temas, Nanita—decfa,—ya sé que esto se llama mirame y no me toques. Pero, ;qué
hacen ustedes con tanta chucheria, tanto mufieco, tanta silla dorada, que ni para sentarse sirve?
Porque, ésta, por ejemplo, de raso o lo que sea, no aguanta el peso de una persona. jQué
farsantes son los ricos! Ya que les sobra el dinero, ¢por qué en vez de emplearlo en cosas inttiles
y de puro aparato, no lo regalan a los pobres? ¢acaso para vivir, lo que se llama vivir, se necesita
de estas faramallas? Si aqui no se puede andar con libertad, entre tanta baratija! ¢sabes? Si me
dieran esta pieza por circel, reventaba al tercer dfa, si es que pasaba el primero; aire, luz y
espacio suficiente donde asentar estas patazas y donde recostarse con comodidad; y libertad
para moverse, sin el temor de echar una mancha en el cortinaje, o de romper unasilla, o de tirar
una mesa, y con ella, perniquebrar a alguno de esos personajes de porcelana... {Uf! jaqui se
ahoga el sursum corda! Eso si, no vayas a creer, Nanita, que esto es lo primero que veo; muchos
salones he visto, y mejores...

—Ya lo sé—dijo Susana risuefia,—que te tratas con muchos high-lifes, y que comes en casas
ricas; vamos a ver, ¢dénde has comido anoche?

—En casa del Presidente—contesté Agapo muy serio.

—:Dénde?—volvié a preguntar la nifia, muerta de risa.

—iEn casa del Presidente!

Y la noche antes en casa del ministro Eneene, muy mal, por cierto, porque el doctor tenia
gustos criollos bastante rancios y estaba a diario con puchero de cadera y asado de costilla, y
alguna vez, de extraordinario, ponfan ropa vieja, y gracias. ¢{De qué se asombraba? jCudntos,
que no le llegarfan a él a la sucia del zapato, trincaban con esos personajes! Por supuesto, él no se
dignaba sentarse a la mesa: abajo, en la porterfa, recibfa su buena racién y se iba tan contento.

—Y hoy, ¢dénde has almorzado?—pregunté Susana con timidez.

—iAh! {Nanita, qué picarona! ;De modo que las santas se permiten también ser maliciosas?
Pues hoy almorcé... all4.

—¢Dénde... all4?

—DPues, en casa de la tfa Silda.

—iAh!—hizo Susana.

iQué enferma habfa estado la tia Silda! Tres dfas de cama, con dolores en el costado, y fiebre,
y médico yendo y viniendo.

—iDios mio! ;Sigue enferma la tfa?—preguntd con sobresalto la joven.

—Ya estd levantada, pero... casi no cuenta el cuento. Jurarfa, Nanita, que allf hay algo.

—iAlgo! a ver, Agapo, cuéntame.
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Se acercé al atorrante, ansiosa, sin disimular el deseo de tener noticias de la otra casa:
estaban solos, y bien podia pronunciarse el nombre maldito de los Vargas, sin temor alguno.

—Pero, ;qué he de contarte?—exclamé Agapo,—no sé nada, cosas que yo me imagino.
Veris: hoy entro, y me encuentro a misia Casilda con los ojos como tomates, ¢qué quiere decir,
Cristo? En el patio me tropecé a don Pablo Aquiles; siendo ¢l tan politico siempre, no me
saludé ni dijo palabra, jentiendes? Arriba, Quilito, encerrado, sin querer abrir la puerta;
cuando oy mi voz, me mandé con Pampa esta carta, que ahora te daré, y para eso, la eché por
la ventana. Bueno, pues todo esto, pienso yo que tiene busilis, y el busilis es la Bolsa.

—¢LaBolsa?

—Como todo el mundo ha perdido en la Bolsa este mes, nada habria de extrafio que
Quilito diera su tropezén también... Te digo que algo ha ocurrido alli.

—iJesus! No se oye sino hablar de la Bolsa, en todas partes... Hoy, en casa, no sé qué he oido
de esto, pero ha habido su disgusto, porque mamd ha llorado... y el otro dfa, cuando esos
tumultos de la Bolsa, pap4 vino enfermo, derechito a meterse en cama.

—Si te digo que va a ser preciso un escarmiento; hasta que el pueblo no eche al ajo a este
Gobierno y no prenda fuego a la Bolsa, no vamos a quedar tranquilos.

—Ya empiezas, Agapo, con tu dinamita y tus cataclismos... no me gusta ofrte asf.

—¢Y si no hay mds remedio?

—Para todo lo hay, con la ayuda de Dios; ya se arreglardn las cosas, poco a poco. Ahora,
dame esa carta.

El atorrante metié la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacé la carta.

—Y para el tio Agapo, para el pobrecito tio, ¢no hay nada hoy?—dijo presentindola, con el
aire de un nifio que pide un juguete.

Susana guardd la carta, pues no quiso abrirla delante del curioso filésofo, y contestd
jovialmente que si, que habfa muchas cosas para el tio: un buen sobretodo largo, un par de
pantalones, tres camisas, zapatos, calcetines... Era una verglienza que fuera con esa facha a
comer a casa del Presidente; la misma tfa Silda, ;qué dirfa?... ¢;Dinero? No, sefior, para que
saliera a bebérselo en la primera esquina.

—Nanita, me ofendes con eso—replicé Agapo;—hace mucho tiempo que no tomo... desde
aquella promesa que te hice. En cuanto a mi traje, no encontrards un uniforme mds apropiado
para estos tiempos de crisis; ya se verdn obligados a vestirlo muchos de los ricachos a la minuta,
que se zarandean por ahi. Ademds, no estoy tan mal como dices.

Se miraba al espejo, adoptando posturas de academia. Y mientras ¢l hacfa cucamonas a su
propia figura, Susana fué adentro y trajo un gran paquete.

—Aqui tienes el sobretodo, los pantalones, las camisas... todo en muy buen uso. Esto es de
papé, esto de Jacinto.

—Se me ocurre una cosa, Nanita.

—¢Qué?
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—Que mafiana, quizd, tu padre y tu hermano necesiten de estas prendas, que ahora tiran...
porque yo he ofdo que sus negocios andan asi, asi... te juro que no lo sentirfa sino por ti, que
eres un pedacito de gloria; en cuanto a ellos, bien merecido lo tendrdn; ese dia me visto de
colorado y canto el himno nacional en la calle Florida.

—iQué malo eres, Agapo!—dijo Susana disgustada;—jsiempre con tanto rencor contra
papé! Si la culpa es tuya, que nunca has querido trabajar y has sido toda tu vida un vicioso, un
haragdn. De la misma manera que papd ha colocado a tanto tipo que no conoce, ¢por qué no
habfa de darte un empleito?

—:¢Un empleo? ja mi! Mira, hija, mejor es no tocar este asunto, porque me sublevo, y me
alboroto y serfa capaz de hacer una barbaridad o decir un desatino; todo lo que puedo decirte es
que mi sefior hermano es una buena pieza, un peine muy fino, que no merece tener por hija
esta santa Susana, que yo conozco, quiero y admiro.

Muy nervioso, empaquetaba la ropa, dispuesto a marcharse ya.

—Espera, hombre, que vas a romper el papel; trae acd, yo te prepararé el paquete.

Lo envolvié todo muy bien, aseguré el lio con un corddn, y se lo entregd.

—Pero no te vayas todavia; no tengas cuidado, que nadie vendrd. Héblame, antes, de la tia
Silda, ¢qué te ha dicho? ¢qué te di6 de almorzar?

Eran tan raras las ocasiones de saber de los otros que se la presentaban... Agapo cambié de
fisonomia y se puso hasta risuefo.

—Eso es otra cosa—dijo, abandonando el pesado envoltorio, satisfecho de caer sobre un
tema agradable;—cuando entro en esta casa, no te me ofendas jeh!, el corazén, porque yo
también tengo corazdn, aunque no lo parezca, se me empaca, como quien dice, las piernas me
flojean... jsi no fuera por el maldito estémago! pero all4, entro tan alegremente, seguro de no ser
despedido con una coz. Y esto no debiera ser asi, porque, al fin, yo soy un Esteven, mal que les
pese, y ellos, los Vargas, en vez de simpatia debieran tenerme odio, y sucede todo lo contrario: el
odio estd aqui. jAjo!...

—Bueno, ¢volvemos a lo mismo?

—Dispensa, Nanita; cuando uno es un hombre honrado, porque eso sf, a honradez nadie
me gana... jya la quisieran muchos para su uso personal! y uno es desgraciado... no hay razén.
Todos no hemos de salir con mucha chispa en la cabeza o muchas ufias en las manos.

—iQué pesado estds, Agapo! A ver, ;qué te dié de almorzar la tia Silda?

—Pues la tia Silda...

Hablando de la familia de Vargas, se animaba. Y Susana, sentada en la banqueta, con el codo
sobre la tapa del piano, escuchaba atenta, sin perder uno del hilo de nimios detalles que el
filésofo iba desatando, sin hacerse rogar mucho.

La casa era asf, con dos patios y tantas piezas, y arriba, el cuarto de Quilito; la habitacién de
la tfa, de este lado; después del comedor, la del tio. Sefialaba los objetos que habia en cada picza,

qué plantas adornaban el patio, si habfa canario en el zagudn... Misia Casilda siempre

90



trabajando, con su bata de lana y sus dos bandds tan alisados; don Pablo Aquiles, al Ministerio a
las doce... no se le oye nunca la voz. Quilito, mareando a todos con sus fantasfas. El mastin de la
casa era Pampa, la india, ensefiando los dientes al que entra. Susana ofa extasiada, y se hacia
repetir los detalles: ¢decfa que el cuarto del tio estaba de este lado? jah! después del comedor.
Parecfale estar en la casa maldita, en la cueva, que decfa misia Gregoria, acompafiando a la
hacendosa tfa Silda, ayudédndola a preparar la cena, o a limpiar, o a zurcir; y cuando llegara el tio
del Ministerio y el primito de la Bolsa, con qué gusto se sentarfa a la mesa, en tan amable
compaiifa, feliz de verlo todo en regla, el mantel planchadito, los vasos bruiidos, los cubiertos
lucientes como plata de veras, jfeliz de que la tfa la mirara con complacencia, convencida ya de
que ella, aunque Esteven, no era ni mala ni torpe! jfeliz de estar cerca del primo, y poder
reanudar el coloquio del baile, sin censura ni anatema! Otra vez volvia sobre los detalles
pueriles. Y el tio, ¢tenfa mucho sueldo en el Ministerio? Quilito debfa ganar enormemente en la
Bolsa, y ya con esto poco importaba que el sueldo fuera escaso.

—:¢Y dices que hoy encontraste llorando a la tia Silda?

Si, pero Agapo no sabia la razén, él no habfa de preguntirselo. jQuién sabe las penas que
sufrirfa la pobre tia! isi ella, pudiera! jcémo no consolarla, si le era tan simpdtica! Entonces, la
idea del cisma que la separaba de aquella familia hacfa nublar su dulce mirada. Debia haber
ocurrido algo muy grave, muy grave, para un rompimiento tan completo, tan definitivo, que
parecia ser eterno; porque ella, desde que abrid los ojos, recordaba haber visto siempre las cosas
asi.

—¢Sabes, Agapo, cudl ha sido la causa?

Y Agapo decia que no, que ¢l no sabfa nada, no querfa saber nada; contrariado, ya no
sonrefa, arrojando miradas feroces a su alrededor, como si aquel lujo insolente, al despertarse el
recuerdo del pasado, insultara su miseria e irritara sus nervios.

Se oyeron pasos y voces en la escalera.

—No huyas, que serd alguno de esos fastidiosos que asedian a pap4 todos los dias.

Pero el atorrante, que crey6 percibir dejo de mujer, apresurdse a cargar el lio y a escapar,
temiendo tropezar con su cufiada y que le sorprendiera en flagrante delito de profanacién y
sacrilegio.

—Adids, Nanita; Dios te lo pague, hija!

Fué a abrir la puerta, a tiempo que misia Gregoria entraba, con Angelita.

—¢Aqui?—chill6 la sefiora;—se te ha dicho que no pases de la puerta, jy td lo consientes,
Susana! El no tiene la culpa, naturalmente. {Si Bernardino estuviera en casa, ¢l te ajustarfa las
cuentas, vagabundo!

Agapo, sin decir palabra, embistié al hueco que dejaba libre la corpulencia de misia
Gregoria en la puerta, y salié al vestibulo, empujando a la cufiada sin miramientos.

—iOrdinario, vulgarote!—vociferd ella.
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Y mientras el atorrante bajaba las escaleras, saltando los peldafios de cuatro en cuatro,
Angelita, echada sobre la barandilla, le hacia pitos, diciendo de burlas:

—ijAdids, tio Agapo!

Arrojéle un salivazo, tan certero, que le cayé en la mano.

—iPuerca! jvibora!—refunfuiié el fildsofo.

—Pero, mamé—decia Susana,—;por qué le tratas de ese modo? Hay que tenerle listima.

—iLdstima, cuando es un sinvergiienza, un perdido, que deshonra a la familia!

—Un desgraciado, mds bien, mama—replicé dulcemente la nifa.

Misia Gregoria se sentd. Se habfa puesto excesivamente, monstruosamente gruesa; el pecho
desbordaba del corsé; la cintura, salida de madre, invadia las caderas; los brazos, del codo al
hombro, tenfan més de muslos que de brazos; el cuello, corto, con un collar de grasa, que cafa
en blanda papada sobre el cuerpo del vestido, manchado por la transpiracién y los polvos de
arroz; la cara, mofletuda, colorada, reluciente; los ojos, enterrados en tanta gordura, lacrimosos,
a la sombra de un flequillo postizo, que se encrespaba sobre las cejas peladas... Y encima del
peinado pretencioso, una capota rosa, una capotita monisima... jQué bajén tan grande habfa
dado la sefiora de Esteven! Ni rastros quedaban en ella de la hija mayor de don Aquiles, de
aquella muchacha esbelta, mds graciosa que bonita, soberbia heroina de un drama de amor.
Con voz flaca y linguida, pidié que la desembarazaran del abrigo, pues se moria de calor;
Susana dié satisfaccién seguidamente a su deseo, desaté los lazos de la capota, que la ahorcaban,
y aflojé el corsé, requisito indispensable cada vez que la sefora volvia de la calle. Ella daba
suspiritos de alivio, la cabeza desmayada sobre el respaldo del sillén, los ojos cerrados
voluptuosamente.

—iQué placer tan grande es éste! jAy, Nanita, no puedes imaginarte lo que sufre tu madre
con el condenado corsé; para mi es como si me cincharan, hija!

Se abanicaba con pereza, saboreando el descanso de que disfrutaba.

Angelita, delante del espejo, despojibase del sombrero y el velo; hubiera sido bonita, sin el
arremango exagerado de su nariz, que le daba una expresién de picardia y malicia, y si la boca
fuera menos grande y los dientes mds iguales. Desenfadada, tenfa movimientos bruscos, salidas
de tono violentas; era bromista de mal gusto, y necia, por consiguiente, y si se crefa molestada,
lanzaba la saeta de su sdtira, sin cuidarse donde herfa, ni a quién herfa. La menor contrariedad
producia en ella un ataque de nervios, y convulsiones, gritos y pataleta: a esto llamaba su madre
los prontos de Angelita, asegurando que, a pesar de ello, su corazén era de oro, y ante la palabra
de misia Gregoria, no me atreveré a ponerlo en duda, aunque no pueda afirmar si el oro era o
no de ley. Lo cierto es que a estos prontos, segufa un estado de irritabilidad tan grande, que
andaba por la casa dando mordiscos a sus hermanos, a los criados, hasta a sus padres: a don
Bernardino le sobajaba de lo lindo y a la madre la ponfa motes irrespetuosos.

—Ya estd atufada Angelita—decia misia Gregoria,—no hacerle caso y dejarla.
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Con esto, amiga de chismes, de meterse en lios y enredar a la gente; caminaba con desgaire
atroz, a la manera del papagallo, los pies atravesados y a pasos menudos; su voz era chillona y de
timbre antipdtico, tan estridente, que se metia en el oido y allf se estaba vibrando sobre el
timpano, como insufrible chicharra, hasta total aturdimiento... {He dicho que se comia las
ufias? ¢si? pues, ya estd hecho el retrato de la sefiorita Angela Esteven.

Cogié el sombrero, arrancé el velo, y tiré todo sobre el sofd, malhumurada. Ella no se
quejaba del calor, sino del tufo a tabaco, a vino, a demonios, que habia dejado el tio Agapo. {Y
luego el plantén de la tienda! Dos horas de revolver, de hablar, de levantarse, de volverse a
sentar, para salir con las manos vacfas. El dependiente tenfa un grano en el pescuezo, que no le
dejaba mover la cabeza, y usaba onda pegada sobre la frente con goma de membrillo. jQué asco
dan estas ondas engomadas! Pero lo gracioso fué que, estando ella en la puerta, aburrida del
debate estéril de la madre con el dependiente, vié pasar a la tia Silda con un mantén color de
diablo afligido, hecha una pordiosera; si estaba tan mal, ¢por qué no se ponia a servir? El
orgullo no da para el mercado. jAh! ¢y la de Eneene? la mayor, aquella paja larga, que anda
como si la llevara el viento, pasé también, con la madre: jy miren lo que vale ser hija de
ministro! llevaba dos festejantes de escolta, marcando el paso. Por supuesto que el coche,
pagado por el Ministerio, estarfa en la esquina, esperando. Hablaba, y repercutia el sonido de su
voz, como si dieran con un martillo sobre un caldero, jdam, dam, dam! y la vibracién
ensordecfa.

—No grites tanto, Angelita—suplic6 misia Gregoria, sin abrir los ojos.

Ella, no hizo caso y salté de repente:

—Dime, mami, ¢es cierto eso que le has dicho a la de Eneene, que nos vamos al Frigal? {En
junio! serfa ridiculo.

Mordiendo la ufia del dedo mefique con encarnizamiento, protestaba de esta ida a la
estancia en pleno invierno; que no contaran con ella, porque ni a soga habfan de llevarla: la
temporada de dpera en lo mejor, tres bailes anunciados... jla muerte antes que la estancia! Bien
mondado el mefique, pasé al anular, insistiendo en su pregunta. Misia Gregoria, con un
suspiro mucho més hondo que los otros, contesté que si, que se irfan a la estancia a fin de mes,
si esto no se arreglaba.

—iPerfectamente! —exclamé Angela atacando, en su coraje, todas las ufias a la vez,—¢y qué
tenemos nosotros que ver con esto? Que se arregle o deje de arreglar, no es motivo suficiente
para que demos la campanada de irnos a la estancia ahora, a pasar frios, y aburrirnos. Lo
primero que dirdn todos es que papd se ha fundido, y que nos vamos al campo a economizar, y
no hay cosa peor que dar pie a habladurfas.

La sefiora suspiré mds hondo todavia, como si quisiera arrancarse de alli dentro algo que la
incomodaba enormemente; este mudo comentario 4 su pensamiento, que parecfa confirmarlo
en su elocuente silencio, sacé de quicio a Angelita. A ver, decir la verdad y no andarse con

tapujos: decir que habfan descendido al nivel de la tia Silda, mds bajo, al nivel de Agapo, y
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acabemos; ¢por qué no habfan avisado a tiempo para salvar siquiera la camisa? Eso tiene
meterse en la Bolsa y hacer gracias; claro, las mujeres pagan después el pato: destierro a la
estancia y punto final. Pero lo que mds la irritaba era el qué dirdn de las gentes, la murmuracién
de las amigas envidiosas, darles el gusto de verla abollada.

—iAy, Dios mio! tengo tanta vergiienza, que quisiera morirme.

La madre intervino:

—¢Quieres callarte, Angelita? Estds ahi hablando zonceras sin fundamento; si nos vamos al
Frigal, lo que no se ha decidido atn, serd por mi salud, ni mis ni menos.

—Que no voy a la estancia, digo—grité Angela, con todos los sintomas de sus prontos mds
temidos,—que no voy, no y no, ¢han ofdo?

Dié la nota mds alta de su voz de tiple, con tal fuerza, que los cristales temblaron, y hubo
que llevar la mano a las orejas; pateando, llorando, aporreando los muebles con el pufio
iracundo, sali6 del saloncito, como una exhalacién. Del golpe, la puerta casi se desencaja.

Susana, consternada, no habfa dicho palabra. Hojeaba, delante del piano, su cuaderno de
musica, tan abstraida en la lectura de fusas y semi-corcheas, que parecia no haber oido nada, no
haber visto nada.

—¢Ya se fué esa loca?—preguntd misia Gregoria, abriendo los ojos y apartando las manos
del torturado 6rgano auditivo,—jqué cardcter de muchacha! al momento se atufa, y no hay mas
que dejarla desahogar. Lo mismo era yo, a su edad. Nanita, ven acd, acércate.

Susana obedecié. La atrajo a sf la sefiora y obligéla a arrodillarse delante del sillén, para
tenerla mds cerca todavia y poder besarla a sus anchas, en la boca, en los ojos, en la frente, en el
pelo rubio y ondeado. La joven, sorprendida, repetia:

—Mam4d, mi buena mami...

Pero, la sefiora, estrechando la hermosa cabecita de virgen contra su seno opulento,
protestaba: no, la buena era ella, su hija, su Nanita adorada; a ver, que vinieran todos los dngeles
del cielo y todos los santos del almanaque a competir con ella; ¢a que se volvian avergonzados
de la derrota? La dié un beso mds apretado en la frente y se puso a llorar, con sollozos
convulsivos que sacudfan todo su cuerpo. Entonces, Susana se asusté.

—¢Quié tienes, mam4? ¢qué ha pasado?

Misia Gregoria no contestaba; su llanto era tan copioso, tan sentido, que no podia hablar. Y
Susana, afligida, repetfa:

—Mam, ¢por qué lloras? dime, ¢por qué?

Entre el hipo de los sollozos, la sefiora articulé:

—¢Sabes? lo que ha dicho Angela... es la verdad... jla terrible verdad!

La joven, sin comprender, exclamé:

—¢Que nos vamos a la estancia? jMejor! ;Y eso te aflige tanto?

La madre volvié a besarla largamente. jQué inocente era! Se afligfa, si, pero no por salir de la

ciudad, sino... por lo otro, jun golpe tan duro y terrible! se afligfa, porque este golpe alcanzaba a
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sus hijos, a su buena y querida Nanita. Esta, abria tamafos ojos. La madre, bruscamente,
repuso:

—En medio de todo, debiera alegrarme de nuestra desgracia, porque esa gente, esa chusma,
te habfa ya tendido el lazo y en ¢l ibas a caer, tarde o temprano; tengo la experiencia de estas
cosas, y s¢ en lo que viene a parar la oposicion de los padres en lucha con el capricho de los
hijos; porque no me lo niegues, no me digas que no: estds encaprichada con ese renacuajo de
Quilito.

—iMam4!—suplic6 Susana.

Que si'y que si; jella tenfa un ojo y un olfato! Estallé en invectivas contra esa chusma, gozosa
de poder descargar en alguien la amargura de su pena inmensa; como lobos habian rondado su
casa, para entrar a saco en ella y viéndola bien guardada, engatusaron al cordero de su hija; ya
sabfan ellos lo que se hacfan: atacaban por el lado mds débil, mds vulnerable; una vez ganada la
hija, la conquista de los padres no era sino cuestién de tiempo. Pero, ahi estaba ella, la madre,
para velar por todos; no conseguirfan su objeto, no: ella lo habia jurado. Sus ojos, secos ya,
brillaban, animados por el odio inextinguible. Susana lloraba. Viéndola asi, la cabecita de
penitente inclinada, misia Gregoria, afligidisima, la volvié a besar, a estrechar contra su pecho.
iPor Dios! ¢qué habia hecho ella tan malo, qué crimen habfa cometido, para ser asi castigada en
sus afecciones? Su hija, su adorada santita, renegaba de ella, acusindola quizd de verdugo, de
madre sin entrafias. Pero, si era por su propio bien, que lo hacfa...

—iMam4!—suplic6 de nuevo Susana.

La apenaba tanto ofr hablar a su madre asi... Misia Gregoria se callé, embargada, otra vez, su
mente, por la idea terrible, por lo otro, que no habfa acabado de explicar.

—No llores, hija mia—dijo,—mira que tu valor y tus consuelos me hacen falta, mucha
falta.

Lo que habfa dicho Angela, era cierto: se iban a la estancia, en junio, en el rigor del invierno,
porque su padre... su padre estaba arruinado, y su hermano arruinado, y todos, todos,
absolutamente arruinados. La ahogaron los sollozos. Pasé mucho tiempo sin que pudiera
hablar, sorda a las palabras de su hija, que se esforzaba en animarla, mostrando cristiana
resignacion. jEstaban arruinados! Y bien, se irfan al campo y trabajarfan y ahorrarfan; al padre
no le tomarfa de sorpresa esto, porque se habfa formado en el trabajo, y luchado desde joven
por el bienestar de la familia; era duro empezar de nuevo, pero ahora no estaba solo, sus hijos le
ayudarfan: estaba Jacinto, joven y robusto, estaba ella... ¢no sabia planchar, lavar, coser, bordar,
guisar? Ella lo harfa todo, jy con qué placer! se la presentaba la ocasién de pagar esa deuda,
imposible de saldar jamds, del hijo con el padre, de pagarla en la moneda del carifio, de la
abnegacién, del sacrificio, Gnica moneda vélida para tales deudas. ¢Qué la importaban el lujo,
las fiestas, la vanidad de la posicién perdida? Arriba o abajo, el corazén late lo mismo... All4, en

el fondo de su alma, en el rinconcito més oculto, brillaba la esperanza consoladora de que, caida



de su pedestal de mujer rica, se acercaba mds a los otros, se ponfa a su nivel, facilitando asf la
realizacién de su magna empresa. Era Dios quien lo habia hecho; jalabado sea Dios!

Pero misia Gregoria no participaba de esta conformidad; cuando se repuso, apretando el
pafiuelo sobre los ojos hinchados, conté la historia de la desgracia. El ciclén desencadenado
sobre la Bolsa habfa arrastrado todo, casas, tierras, depésitos bancarios... asi, en un santiamén...
itodo, todo! Lo tdnico puesto en salvo era la estancia, que les servirfa de asilo. Y ella habia
sentido venir la catdstrofe; el corazdén se lo decia.

—No te metas, Bernardino, en la Bolsa, mira por aqui, mira por alli. Bernardino, vigila a ese
nifio, que no tiene experiencia, que no sabe por dénde anda; el socio es bueno, pero el mal
ejemplo de los demds, el tuyo sobre todo, va a perderle. Bernardino esto, Bernardino aquéllo.

Y nada, erre que erre. Estaban ciegos, locos. Hoy mismo, agobiado por la espantosa
desgracia, en la calle, sin fortuna y sin crédito, sostenia que no, que la culpa no era de él, que la
cosa habfa sucedido sin saber cémo, inopinadamente, por sorpresa o mala suerte, pero que
estaba en lo cierto al asegurar que, lo que la Bolsa quita, la Bolsa vuelve a darlo. jAy, Dios mio!
iDios mio!

Gimi6 sin consuelo, largo rato. Y de pronto exclamd, enderezéndose en el sillén:

—Lo que a mi me subleva, me ahoga, me mata, me quita el suefio, el apetito, la vida, es que
ellos van a reirse, van a burlarse, van a gozar de nuestra desgracia. Si me parece ver a esa harpia
de Casilda, a ese hambriento de Pablo Aquiles... jAy! ino, yo no podré soportarlo, no, no!

Se ahogaba. La joven desabroché su corpifio, la hizo aire con el abanico. Y misia Gregoria
desmayd su cabeza sobre el seno de su hija, bajo el cual se abrigaba la traidora carta del odiado

vistago de los Vargas.
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VII

Lo ocurrido aquella mafiana en la casa, a que se habia referido Susana en su conversacién con el
filésofo, fué lo siguiente:

Que misia Gregoria, escamadisima con el teje maneje que se trafa su marido, provocé una
explicacién, que degenerd en tormenta, a causa de lo que se dird después. Hay que repetirlo:
misia Gregoria estaba enamorada de don Bernardino, y esto, a los veintitantos afios de casada,
en que se ha tenido tiempo suficiente para ver el revés y el derecho del caricter, y conocer la
urdimbre de la persona como las propias manos, es muy digno de respeto y alabanza. Misia
Gregoria crefa que cuando Esteven andaba por la calle, las miradas femeninas le segufan y le
salfan al encuentro y le provocaban; no vefa, jqué habfa de ver! que el horno no estaba para
rosquillas, es decir, que don Bernardino, rechoncho, pelado y tefiido, con patas de gallo en los
ojos y los carrillos caidos, no era digno de ser mirado por su linda cara, sino es por sus muchos
monises. Y si esto no lo vefa, tan a la vista estaba, menos habia de ver que ella, deformada por la
obesidad, vieja y fea, no podia representar airosamente escenitas de celos, con mucho puchero y
mucho remilgo. Porque la verdad es que los dos habian llegado a la edad reglamentaria, en que
es forzoso abandonar el servicio activo y entrar en la reserva; y de esto parecfa convencido don
Bernardino, en quien la ambicién era la pasién dominante.

—Déjame en paz, Gregoria—decfa cuando la mujer le atosigaba demasiado;—mira, hija,
que es preciso convencerse que ni UNo ni otro estamos para estas cosas; el amor es gaje de la
juventud, y cuando se tienen hijos con barbas, y canas y reumatismo y chocheces y goteras por
todos lados, empediarse en hacer los Faustos y las Margaritas es exponerse a desafinar y dar
fiasco.

—DPues, sin embargo, hay cada viejo...

—No te fies, que es como la lefia verde: no arde; mucho chisporroteo y mucho humo, pero
poca llama.

No querfa misia Gregoria, a pesar de estas declaraciones, dar su brazo a torcer. ¢Y cémo, si
en su larga vida de casada, nunca habfa visto a Esteven salir mds a menudo, entrar més tarde,
andar mds preocupado, mds sin sosiego, mds sin suefio, que esta vez? Ella no se chupaba el dedo;
nada de politica ni de negocios, un diablo con faldas estaba de por medio. Hasta se le figuraba
conocer a aquella picaronaza: el pelo color de zanahoria, tltima novedad; los ojos pintados con
pébilo de vela; colorete y muchos polvos en la cara, y un olor a pacholi, tan fuerte, que hacia
estornudar. El dia aquel de la sarracina en la Bolsa, que llegé don Bernardino derechito a

meterse en cama, misia Gregoria, por las dudas, le ech6 una buena rociada: écon que venfa asi,
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tan descompuesto y pélido, a causa de la liquidacién? jah, farsante! alguna agarrada con la rubia
esa.

Pas6 dos dias don Bernardino en cama, quejindose de dolores en los rifiones, en la nuca y
sobre todo en la cabeza; decfa que por alli dentro le andaba una docena de demonios, dindole
patadas en los sesos y martillazos en las sienes. Misia Gregoria, instalada en la cabecera, le
vigilaba, no fuera a lo mejor a escribir unos rengloncitos a su espalda o recibir algiin billete
sospechoso; porque eso de que estuviera enfermo, era una mentira como una casa. Si estaba
desasosegado y nervioso y de mal humor, era porque la otra lo habria plantado; jmuy bien
hecho! que si todas las damiselas hicieran lo mismo con los vejestorios enamorados, mandarlos
a su casa después de pegarles cuatro palmadas, las esposas honestas no estarfan en esta agitacién
y no pasarfan la pena negra. Pero, enfermo o no, la verdad es que no llegé a visitarle médico,
don Bernardino no quiso recibir a nadie y asf se di6 la consigna terminante: era una casa aquella
en que a cada minuto estaba alguno colgado de la campanilla, y los visitantes no faltaron en
estos dos dias, pero nadie logré ver al conspicuo personaje de la situacién. A las diez de la
mafiana del tercer dfa, siempre en la cama Esteven, mds dolorido que nunca, pues ahora no era
ya una docena, sino ciento de demonios que le martirizaban el cerebro, le entregaron dos
tarjetas, que fué lo mismo que darle dos palos, pues lanzé un quejido como si los hubiera
recibido en los lomos.

—iQue no, que no recibo! dijo revolviendo los ojos.

Y echado sobre las almohadas, miraba pélido las dos tarjetas, que le sacaban la lengua sobre
la mesa de noche, diciendo una: Rocchio, y la otra: Portas, y las letras negras de estos dos
nombres bailaban sobre la cartulina, déndole mareos. Media hora después, vino la tarjeta
ndmero 3, y de la mano temblona de don Bernardino pasé al lugar de las otras.

—iQue no, que no recibo!—repitié, con un juramento.

—Sefior—insistié el criado,—dice que tiene que ver forzosamente al sefior; que se trata de
un asunto de interés.

Don Bernardino cogié de nuevo la tarjeta y leyé: Robert.

—Bueno, que pase; acabemos.

Pidié a misia Gregoria que arreglase las mantas del lecho, que abriera las cortinas y le diera el
espejo de mano.

—Mucho quieres componerte—dijo la gruesa sefiora, mirando desconfiada a la tarjeta que
el marido retenfa en la mano,—;quién es ese afortunado que asf logra violar la consigna?

—Déjame solo, Gregoria, y no vengas sino cuando yo llame.

—A mi no me la pega—refunfufié misia Gregoria,—éste debe ser un emisario de la rubia,
que viene a traer las condiciones de la paz. Ya les daré yo buenas paces.

Se entretuvo mangoneando en la habitacién un rato y salié 4 esconderse detrds de la cortina,
que cubrfa la entrada de la pieza inmediata.

—Que cierres la puerta, Gregoria—grit6 don Bernardino.
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—Bueno, hombre. iJests! qué misterios gastamos.

Y dié un portazo, dejando a Esteven solo, en la alcoba conyugal, pues lo era esta estancia
lujosamente decorada... Esteven, con un gorro de terciopelo bordado de gusanillo mate y borla
de oro, la barba sin tefir, con unas ojeras como dos pinceladas de bettn, amarillo como un
cadéver, los ojos fijos en los dos nombres: Rocchio, Portas, que saltaban sobre la mesa de noche,
esperaba... Mister Robert entrd...

Lo que pasé entre los dos, misia Gregoria no pudo averiguarlo, al punto; las voces no
salieron del diapasén ordinario y hasta el oido curioso de la sefiora no llegé sino confuso
murmullo; sus celos, exacerbardos con el misterio de esta entrevista sospechosa, le sugerfan
desatinadas reflexiones: sin duda, el tal emisario se vendrfa con muchas exigencias, cuando el
otro segufa tieso que tieso; cuestién de dinero todo, porque las rubias y las morenas de este jaez
no entienden otro idioma. ¢A que salfa ella, asi, de improviso, y le ponia las peras a cuarto al
calaverén de su marido y al alcahucil aquel? Las voces parecfan subir un poco de tono.

—Es que ha llegado al capitulo de las amenazas—se decfa la sefora, siempre pegada a la
puerta.

Y como no percibia una silaba, se aferraba a su idea de salir y desbaratarlo todo. Seguia el
duelo alld dentro entre la voz grave, la de don Bernardino, y una vocecita delgada, la del otro; tal
como si un contrabajo y un flautin ensayaran, cada cual por su lado. De pronto, los dos
instrumentos enmudecieron... pasé un minuto, y el mismo silencio; pasaron dos, tres
minutos...

—Se habrd ido ya?—pensé misia Gregoria,—ya no suena esa vocecita de flautin, que me
arafiaba el oido. Bernardino tampoco resuella. ;A que ha cedido el muy mandria? ;Y yo que me
estoy aquif hecha una papanatas!

Volvié el picaporte y entrd; como un juez que llega al sitio del crimen, rastreando la pista, y
hace visita inquisitorial de muebles y objetos, para deducir de su posicién la historia del delito,
misia Gregoria pased su mirada severa por la alcoba y la dejé caer terrible sobre el criminal: ahi
estaba, abatido, con el gorro de terciopelo ladeado, durmiendo o fingiendo dormir.

—Alld voy yo a despabilarte—se dijo la sefiora.

Y cayd sobre ¢él, sacudiéndole el brazo y gritdndole:

—iBernardino! {Bernardino!

Esteven abrid los ojos y vié sobre s la mole inmensa de su mujer.

—¢Qué hay? Retirate, que me sofocas.

—Si es lo que yo quiero, ahogarte, sofocarte, por mal marido, por pillastrén. ;Quién es ese
hombre? ;quién es esa rubia? {Di, contesta, grandisimo picaro!

—Gregoria, no me tientes la paciencia...

—¢Quién es? Di, vamos a ver.

—Gregoria, no me tires de la lengua.
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Y lo creo que tirarfa de ella y se la arrancarfa con mucho gusto; jqué hombres estos! tienen
una mujer buena, que les quiere, que les mima, que les cuida cuando estin enfermos, y el pago
que la dan es engafiarla, traicionarla, burlarla, con esas mujeres de la calle, que asi son ellas.

—Gregoria, me atormentas la cabeza, jpor favor!

Pero la sefiora ya se habia disparado. Armdé una de gritos y amenazas, que Esteven, aturdido,
meti6 la cabeza bajo las mantas.

—Si, tdpate los oidos, que me has de ofr.

Sulfurado, por fin, el marido la llamé vieja por tres veces, como quien tira una piedra a un
perro que ladra; y esto no hizo sino aumentar la exasperacién de misia Gregoria. Si, que la
insultara ahora; no faltaba mds, sino que la levantara la mano... eso es. {Pero, sefior! cuando a
uno se le acusa de algo, y es inocente, se defiende y presenta razones y excusas, pero no se queda
ahi callado, abriendo tan sélo la boca para decir una desvergiienza. Ella necesitaba una
explicacién, que se la dijera qué significaban los misterios de estos dfas, el concilidbulo
reciente...

—iDime quién es ese hombre! jquién es esa rubia!—chillé de nuevo acercindose a la cama.

—Pero, jqué rubia ni qué berenjenas!—exclamé don Bernardino dando un golpe al gorro,
que acabé de ladearle;—iquieres ofrme? siéntate, y calla, que tengo muchas cosas graves que
decirte.

Pasmése, con esto, misia Gregoria.

—iAy, Bernardino, por Dios! Si vas a confesarme la verdad, no me la digas, no; prefiero
quedarme con la sospecha.

Enronquecida y sin fuerzas, dejése caer en el sillén mds préximo, que crujié bajo el enorme
peso; temifa ahora tanto de que Esteven hablara, como antes deseaba que rompiera el
sospechoso silencio. Don Bernardino pregunté:

—Sabes quién es el hombre que acaba de salir de aqui?

—Como no me lo digas...

—DPues, es mister Robert.

—¢Elsocio de Jacinto?

—El socio de Jacinto.

—Y qué?

Esteven di6 un pufietazo sobre las almohadas.

—Que liquida, mujer, que la sociedad con Jacinto se disuelve, y con un déficit de
doscientos mil nacionales, que tiene el muchacho que pagar, jes decir, yo! Lo demds, que no es
poco, lo pagard el inglés, hombre honradisimo, victima de las calaveradas de ese mocoso, a
quien he de arrancar las orejas.

Misia Gregoria, estupefacta, no encontraba palabra que decir. Don Bernardino afiadié que

era muy ficil asegurar que ¢él, el padre, iba a pagarlos; pero si tenfa el muchacho pendiente con
y
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el corredor Rocchio una deuda de cincuenta mil nacionales, lo que hacfa la suma de doscientos
cincuenta mil nacionales por la parte solo de Jacinto.

—Y, ¢qué vas a hacer, Bernardino?—preguntd la sefiora ansiosamente.

Esteven, de una palmada nerviosa, se eché el gorro sobre la nariz. ;Qué hacer? pagarlos,
después de dar al chico una buena felpa y mandarlo a un pontén por seis meses. Misia Gregoria
hallé, en su amor de madre, fuerzas para decir:

—Eso no, Bernardino, jpobrecito! la verdad es que ¢l no tiene la culpa; todos han hecho lo
mismo: ahi estd el hijo de la cunada de Eneene, que la ha dejado en la calle, y el doctorcito ese
que te hace la corte para que le hagas nombrar diputado, se ha comido en la Bolsa toda la
fortuna, muy seria, por cierto, de su hermana viuda, aquella tan festejada y codiciada, la que se
ve hoy en el caso de pedir dinero a interés a don Raimundo Portas, para poder vivir. Ademds,
no me vengas haciéndote el inocente: jel peor ejemplo se lo has dado tt al muchacho!

El acusado agaché la cabeza. Misia Gregoria pensaba que, efectivamente, era aquello una
gran desgracia, pero la fortuna que posefan era bastante fuerte para poder repararla, sin
resentirse; a Jacinto se le mandarfa a la estancia o se le darfa un empleo.

—ijAh, Gregoria, Gregoria, si no sabes de la misa la mitad!—exclamé don Bernardino con
un gesto desesperado.

Y solt6 la bomba. iSi allf el arruinado no era solo Jacintito, sino ¢l también, el opulento, el
millonario don Bernardino Esteven! Desgarré la manta, tal fué la crispadura de sus dedos. Y
misia Gregoria, sofocada por la revelacién terrible, muda, miraba a su marido, parpadeindole
los ojillos espantados.

Esteven repuso:

—¢Lo has ofdo? si, hija, arruinado, arruinado, asf, como te lo digo.

Hundié la cabeza en las almohadas, dando un suspiro. La sefiora repetia entre dientes:

—ijArruinado, arruinado!—como si la palabra fuera de un idioma extrafio y buscara la
significacién.

Después de un rato, vuelta en si, viendo que don Bernardino callaba, dijo con desmayada
voz:

—No sé, Bernardino, no te comprendo, ¢he oido bien? explicate, si no quieres que me
vuelva loca.

iExplicaciones! hay cosas que no se explican; vienen porque si, cuando menos se piensa, de
la manera mds imprevista. La fiebre de los negocios dominando al pais entero; la alucinacién de
las ganancias fabulosas, que no era mds que un sintoma de la misma enfermedad; a ciegas, en el
laberinto de la especulacién, la tierra pronto falta a los pies, no se pisa seguro, no se sabe por
dénde se anda... Llega el dia de la liquidacién, se hace el balance, se buscan las soberbias
cantidades con su lucido cortejo de ceros, que en el papel cautivaban la vista... el fondo de la
caja estd agujereado y por los intersticios han salido los nimeros, como gotas de agua,

evapordndose. Y hay que pagar! empieza entonces la caza del oro, que se escabulle, se resiste, se
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escapa; y como el tiempo apremia, no habiendo ya otro recurso, se cogen los cuatro cascotes de
la ciudad y los cuatro terrones del campo y se arrojan, como presa, a la jaurfa de acreedores. Es
lo que él habia hecho. Di6 un nuevo revés al gorro y se lo eché a la nuca.

—De modo...—dijo misia Gregoria, que no podia respirar.

—Nada, mujer; que la quiebra de Schlingen ha sido la piedra que ha derrumbado el castillo
de mi fortuna; tengo que pagar mis propias pérdidas y las de ese picaro muchacho, que va a
sentir mi mano de firme; ¢de dénde sacar el dinero? porque hasta ahora mis ganancias en la
Bolsa no se han convertido en moneda contante: se sale de un negocio, se mete uno en otro:
aqui pierdo, allf gano, y asf hasta que se cae de pie o de cabeza. ¢De los Bancos? han dado tanto,
que no fian ya un centavo, y a un deudor, como yo, no se le sigue prestando; acudi al portugués
don Raimundo, y me he dejado chupar la sangre, isi vieras! pero, para lo que yo debo, esto es un
grano de anis. Entonces he dicho: ah{ estin mis dos casas de la calle Piedad, la en que vivo, ésta,
la de la calle Cangallo, la de la calle Suipacha, mis campos de Cafiuelas y Bahfa Blanca, mis
cédulas hipotecarias... ahf estd todo, témenlo, véndanlo, todo, menos la estancia del Frigal, que
no es mfa, que es de mi mujer y a su nombre estd escriturada. {Y si eso no les basta, cértenme en
pedazos y acabemos!

De la palmada que aplicé al gorro, se lo hundié hasta los ojos.

—Pero, Bernardino, esto no es posible, ¢qué va a ser de nosotros?—exclamé la sefiora
sintiendo venir las ldgrimas.

¢Qué? refugiarse en el Frigal y alli estarse hasta que el temporal amainara; ya vendrian
tiempos mejores.

—Si—dijo misia Gregoria saliendo de su estupor,—y tengamos entonces otro gobierno que
éste, que te ha servido y ayudado; y si no has sabido aprovecharte del favor oficial, ¢qué hards
sin su apoyo? lo que yo te digo, es que esto te estd muy bien empleado, por andarte con
miramientos, con remilgos, haciéndote el pulcro y el decente; jtodos han manipulado y de qué
manera! nadie les ha dicho nada y si les han dicho, se han reido de la gente. En cambio, td, ¢qué
has sacado de tu amistad con el ministro Eneene? jun cuerno torcido! Estoy segura, como si lo
estuviera viendo, que te ha ofrecido mds de una vez participacién en esos negocios que ellos
hacen, y t has contestado que no, por temor al qué dirdn... ¢Dénde has dejado ese talento, que
yo te reconozco? ¢para cudndo lo guardas? Esta era la ocasién de mostrarlo. Y si gritaban los
otros, dejarlos: de pura envidia de no poder hacer lo mismo. ;Vilgame Dios! yo que te vefa tan
alto y te crefa tan sélido, y ahora salimos con este escopetazo, iy es horrible, horrible, porque no
daremos poco que hablar! ¢y las muchachas se conformarin en irse al Frigal ahora, Angelita,
sobre todo? jqué desgracia, qué desgracia!

Rompié a llorar. Pero, don Bernardino, exasperado, no estaba para oir lamentaciones; a lo
hecho pecho, y fastidiarse, y morderse el codo: cuando suceden las cosas, no hay que perder el
tiempo en inquirir las razones, sino buscar el remedio, pronto, eficaz, enérgico; que no le

calentara la cabeza, recrimindndole; ¢pareciale que no tenfa ¢l bastante con su propio
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sufrimiento, y con los dos dfas y sus noches, que habfa pasado en aquella cama maldita,
revolcindose, dindose de testaradas, tras de la idea, el medio, la forma de salvacién comun?
éque no era poco martirio, verse as, a su edad, después de haber trabajado tanto?

—Esto que nos pasa, te lo anuncié yo, Bernardino—dijo gimoteando la sefiora,—ibas a
galope, demasiado de prisa. Luego la Bolsa...

—Mira, eso que dicen de la Bolsa son estupideces; hoy se gana, mafana se pierde: pues lo
que se hace es asegurarse del hoy, y cuando se le tiene, no dejarlo escapar por ir a tentar el
manfana. jEso!

—¢Ves? No escarmientas, Bernardino, y me temo que ésta no sea la tltima.

Volvié a sermonearle, insistiendo en que por ser demasiado honrado, se encontraba asf;
pero don Bernardino no la ofa, ensimismado. Y, de pronto, recordé la sefiora sus celos de
momentos antes, y la escena ridicula que habia hecho a su marido, cuando éste se debatfa en las
ansias de su critica situacién: le mird, jqué pdlido y deshecho estaba! jqué injusta habia sido, y
qué tontas son las mujeres celosas! Se acercé al lecho.

—Y yo que crefa...—dijo,—;me perdonas, Bernardino? Soy una vieja loca, como dices, pero
es que te quiero, jte quiero! y he de probdrtelo en esta ocasion suprema de nuestra vida.

La idea aquella de que sus hermanos habfan de gozarse en su dolor, no le vino sino mds
tarde, repuesta ya de la impresién primera, y no fué poca suerte, mayormente para don
Bernardino, pues si los dos nombres proscritos salen a danzar, la discusién se envenena y arde
Troya, y Esteven no se viste, almuerza y sale, con relativa tranquilidad.

Como lo hizo, a eso de las dos de la tarde. En el vestibulo le esperaban dos postulantes y
apenas aparecid el decaido personaje, le asaltaron y alli mismo le dieron la lata, como fastidiosos
mendigos. Con impaciencia, tomé apunte en su cartera del nombre, de la pretensién y del
fiador de cada uno.

—Pierdan ustedes cuidado, que yo haré todo lo posible, y hablaré al doctor Eneene;
precisamente, ahora voy al Ministerio. Y diganselo asf al buen amigo mio que les recomienda.

Los dos, ebrios de esperanza, saludaron, tocando el suelo con el sombrero y el sombrero con
la frente. Abajo, nuevo asalto; tres de golpe. Pero Esteven pasé el obsticulo con mafia y se
refugié en su coche.

—Qué jaqueca la de estos haraganes—dijo después de dar la orden al cochero, sujeto
irrespetuosamente barbado,—¢no serfa mejor que fueran a cuidar ovejas, o a labrar la tierra? jas
estd el pais! Por supuesto que no diré jota al doctor; ya pueden esperar el empleito, sentados.
Ademds, no hay que cansar el caballo, y ahora menos, que lo necesito para tan dura jornada...

Dificultosamente, a causa de los muchos vehiculos que embarazaban la calle, avanzé el
carruaje; a cada dos pasos habfa que detenerse, volver atrds, haciendo pesadas estaciones de via-
crucis, y a veces rodear la manzana y tomar una calle opuesta, para sufrir nueva detencién en la
primera esquina, ya por un carromato que no se movia, o un tranvia y un coche que habfan

chocado.
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—iQué calles estas!—murmuraba Esteven,—si aqui no vale andar sobre ruedas; el mejor
coche para ir de prisa y sin dificultad es el de San Francisco, y atn asi...

Asomaba la cabeza por la portezuela, sonriendo a los conocidos.

—Que no se te conozca, Bernardino—se decfa,—es preciso mostrar cara alegre, disimular,
ensefiar los dientes al publico imbécil, que te mira curioso, para burlarse de tu desgracia, si
descubre su huella en el semblante; haz cuenta que estds en las tablas de un teatro, y que todos
te observan y siguen los movimientos: aplomo y serenidad. No darle ese gusto supremo a la
envidia, que ha visto tu carrera lucida con ojos torvos, de mostrarte amilanado, porque estds
vencido. Ya que se cae, caer con arte, como el gladiador antiguo... Ese ha pasado, echdndome
una mirada, en la que he lefdo curiosidad y placer a un tiempo; seguro que va diciendo: jHe
visto a Esteven, pero me ha parecido tan fresco! Eso, eso es lo que quiero que digan todos, que
ninguno me encuentre abatatado... y debiera estarlo, jsi, si! jah! {Bernardino! ¢qué has hecho?
Todo lo tenfas, posicién brillante, nombre respetado, influencia, crédito, y todo lo has perdido,
por querer abarcar demasiado, por glotén, por insaciable... Si yo debf retirarme en abril de los
negocios: en saber retirarse a tiempo del juego, estd el quid de la suerte; pero, todos crefamos
que esto iba a durar, que la mina era inagotable... El doctor, empujéndome siempre. Animese,
amigo, mire que el negocio es soberbio; yo le respondo del éxito. El éxito, es cierto, se presentd
muchas veces, franco, decidido; tan decidido, que los mismos que tenfamos metidas las manos
en la masa, estdbamos asombrados, aténitos... jasi ha sido el desengafio después! Y Gregoria,
que dice... Estas mujeres son de lo mds infeliz que ha echado Dios a la tierra; las hay vivas y aun
de talento, ya lo creo, pero a la que sale tonta, y son muchas, el animalillo mds miserable de la
creacién la gana en malicia... Gregoria es tonta de remate, de una candidez evangélica, y se traga
cada rueda de molino, que da miedo; la pobrecita no tiene mds defecto que sus celos ridiculos
que, francamente, no sientan a su edad, pero es buena, y me quiere, eso sf; jme lo ha probado
muchas veces! Pues, no dice que por honrado... jqué risa! jCuando no ha habido negocio en
estos ultimos afios, en que no haya estado yo metido y del que no haya sacado mi tajada!
Precisamente, esto ha sido mi perdicién: mds parco hubiera sido y no me viera como veo...
¢Otra parada? jqué calles! asi no llegaremos nunca... A mi me parece que mis acreedores se
dardn por satisfechos con esta cesion de bienes, équé mds puedo hacer? La estancia, no, que no
me la toquen, porque arde el mundo, jno faltaba mds! Si a mi me dicen esto, ahora dos meses,
no lo creo, no, sefior, me rio; pero, ¢quién podia sofiarlo? En el ansia de ganar, de ganar mucho,
de ganar siempre, no mirdbamos para atrds, ni para arriba, y asi se nos ha caido la casa encima y
nos ha aplastado. El doctor debe estar también muy comprometido, y le han de obligar a
renunciar, jvaya! si viene la revolucidn, el primero que se viene abajo es Eneene... Por eso yo me
pongo a salvo a tiempo, me lavo las manos y... jahi queda eso! arreglarse cada cual como pueda.
Ahora, le daremos el dltimo empujoncito al amigo: que me coloque a Jacinto, de cualquier
cosa; ese zanguago no puede estarse brazo sobre brazo... y veremos cémo va la concesién

pendiente del Congreso; jquién sabe! si cayera esa breva todavfa... {Cémo me miran todos! Ya
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tengo deseos de huir, de esconderme, porque esta curiosidad me desagrada, me hiere; ahi va ese
otro... jy no me ha saludado! naturalmente, ya lo sabrd, porque estas cosas corren por el
telégrafo de la murmuracién con rapidez espantosa, y como ya no ha de necesitarme, me vuelve
la espalda. jAh, mundo egoista y canalla! jah! pero, pierdan cuidado, amigos y enemigos, que
sois todos unos, y asf cambiais de nombre y de actitud segtn la ocasién nos hemos de ver las
caras todavia; para entonces os emplazo, cuando yo me haya rehecho de este golpe y esté otra
vez arriba, en la cuspide: yo soy de los hombres que no se quedan nunca en el camino... Pero,
éllegamos o no llegamos?

Aburrido, se habia replegado en el fondo del carruaje, mirando distraido el ir y venir de la
gente, mientras todas estas ideas se embarullaban en su imaginacidn. Y cosa rara! asi como el
ahogado, en su tremenda agonia, ve el desfile, con pasmoso relieve, de los hechos de su vida
entera, que pasa ante su mente, con sus alegrias y tristezas, como proyeccién fantdstica de una
linterna mdgica, Esteven, un ahogado de la suerte, vefa ahora su pasado y el camino tortuoso
recorrido, tan claramente, como pudiera ver, desde lo alto de una torre, la senda extraviada de la
montafia, en pleno dia. Primero, como tenedor de libros en un almacén al menudeo, lo que no
era 6bice a que barriera la acera, por las mafanas, en mangas de camisa, y despachara libras de
hierba, de café o de azticar a las mucamas del barrio, efectos que sabfa envolver con destreza en
el grueso papel amarillento, con repulgos en los lados y dos cuernitos de remate, que hacia
déndole graciosamente una vuelta al paquete entre sus manos; luego, cuando iba, de chaqué
avellana, a rondar la casa de Gregoria, y el rapto y el casamiento, y su transplante prodigioso del
almacén al caserén de la calle de Méjico; cémo, la fortuna de los Vargas, hdbilmente
escamoteada, sirvidle de pedestal, y ayudado de la politica, subid, y de ser nadie pasé a ser
alguien. jY de qué manera! amigo de ministros, repartidor de gracias oficiales, protector
adulado, admirado, respetado... Cada chapuzdn suyo en las aguas cenagosas, en vez de cubrirle
de barro, le cubria de oro. Es cierto que en cada paso del camino, habfa dejado un poco de su
dignidad y de su vergiienza, pero, jqué hermoso viaje, sin embargo! Como el ladrén que ha sido
sorprendido infraganti, rebeldbase contra sf mismo, por torpe y por mandria.

—No me lo perdonaré nunca; he sido un imbécil. Cuando se tiene una posicién asi, ganada
a fuerza de tanto sacrificio, no se expone nadie a perderla, arrojéndola en la balanza de la Bolsa.

Se acordé entonces de sus cufiados despojados, € hizo una mueca.

—Ellos hablardn de la justicia de Dios; aqui no hay mds Dios que mi suerte, que me ha
abandonado. jMaldito sea yo y mi suerte!

Llegd, por fin, al Ministerio y entrd. En el recibimiento, un negro barrigudo, dormitando
en un banco, hacfa la guardia.

—Si, sefior, pase usted. S. E. estd solo—contestd solicito a la pregunta de Esteven.

Le acompanid hasta la puerta, rascindose la mota, y dejé paso franco: un saloncito, primero,
con muebles pretenciosos, y en la pared un cuadro litogrifico, con marco negro, representando

a San Martin; en medio, una mesita y un tintero de bronce, con el busto de Belgrano. Los dos
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préceres se miraban, como preguntindose qué diablos hacfan alli, porque los muebles,
dorados, y la mesa, incrustada de ndcar, olfan a boudoir a la legua, a pesar del humo de cigarro
que daba en las narices, tan pronto como se ponia el pie en el mullido bruselas de colores vivos.
A la izquierda una puerta, entreabierta: el despacho del sefior ministro; a la derecha, un salén,
con muebles de pacotilla, y cortinas de damasco, y luego la fila de piezas estrechas, en que se
amontonaban los empleados. En la primera de estas piezas, frente a la puerta del salén, estaba la
mesa de don Pablo Aquiles Vargas, el decano de los empleados de la oficina, tan antiguo, que
muchos juraran que el buen hombre habfa nacido alli, entre los expedientes que manipulaba
desde las doce hasta las seis, todos los dfas laborables. Rara vez estaba el salén abierto, pero, si
llegaba a estarlo, por accidente, la figura de don Pablo Aquiles divisdbase la primera, surgiendo
de entre el rimero de libros y papelotes, y aunque ¢l no fuera curioso, ficil le era ver quién
entraba y quién salfa del despacho de S. E.; asi, Esteven, no atravesaba el coquetén saloncito, sin
echar hacia la derecha una mirada de desconfianza, que en alguna ocasién fué a chocar con la
rencorosa que le lanzaban los ojos del viejo Vargas.

—Ahi estd ese gazndpiro—decfa don Bernardino,—espiando lo que no le importa; jy
pensar que con media palabra mfa, podia quitarme semejante estorbo!

Por su parte, don Pablo Aquiles se irritaba cada vez que vefa pasar al odiado personaje.

—iCerrar esa puertal—prorrumpfa apartando el mamotreto que estudiaba,—jqué negros
éstos! Nada, tendré que cambiar de sitio.

Al penetrar en el despacho, Esteven se volvid, y percibid all4, en el fondo del salén rojo, a su
cufiado, que le miraba, y se le antoj6, porque otra cosa no podia ser, dada la distancia y la poca
luz, que estaba alegre y se sonrefa y hasta le sacaba la lengua; pura aprensién de su espiritu
suspicaz, porque el otro, tan pronto como hubo conocido al visitante, se sumergié entre sus
papeles, renegando, sin duda, de los negros que no tienen manos para cerrar las puertas.

—Mi querido amigo Esteven...

—Estimado sefior ministro...

El despacho era espacioso; bien amueblado, en punto a riqueza, pero sin gusto y sin estilo.
S. E. estaba sentado delante del escritorio, pluma en mano; muy cerca, una bandeja con botella
de Jerez y copas; del otro lado, una caja de cigarros: bebfa un sorbo, chupaba el puro y escribfa.
La poltrona parecia venirle demasiado grande; acurrucado en el borde del asiento, las piernas
endebles recogidas, de bruces sobre la mesa, tan pegada la cara al papel, que debia ser miope, y
no gastaba anteojos, sin embargo... Su cabeza era vulgar, de pelo lacio y aceitoso, salpicado de
canas, lo mismo que la barba enmarafiada, amarillenta por la falta de aseo o el incienso
continuo del tabaco; llevaba la solapa de la levita y los hombros, espolvoreados de caspa, y las
ufias muy largas, ribeteadas de negro.

—Adelante, mi querido amigo—dijo el doctor Eneene, la pluma en alto,—siéntese; un
momento y ya acabo. ;Qué tal va esa salud? ¢y el espiritu? mal, ¢eh? jcaramba! no me lo diga

usted.
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Hablaba como si escupiera las palabras, con voz desafinada y poco grata, y segufa
escribiendo, mientras don Bernardino, en el sofd, declamaba, desganado, el introito de toda
visita; la pluma dié el tltimo arafiazo al papel, cerrd la carta S. E. y llamé. El negro barrigudo
presentdse, haciendo reverencias.

—Esa carta al Congreso—ordend el sefior ministro.

Y mientras el emisario salfa, el doctor Eneene se esperezaba en la poltrona sin ceremonia,
abriendo de par en par la boca, en un bostezo de correccién poco ministerial.

—Congque aqui tenemos al amigo Esteven—repuso; un traguito, ¢eh? si, hombre, pruebe
este Jerez, que no es malo; he de preguntarle al Habilitado dénde lo hace comprar, para que me
mande a casa algunas cajas. Y estos cigarros? ahi va uno; si quiere se lleva la caja; también voy a
decirle al Habilitado que me mande una partidita de mil, porque es raro encontrarlos tan en su
punto y tan sabrosos como éstos... (Qué dice, mi amigo? Yo aqui siempre sobre el potro,
desvelindome por el servicio publico, y ya ve usted lo que se me agradece; no he visto cosa mds
cochina que la politica.

Se habfa levantado y paseaba, enfundadas las manos en los bolsillos; francamente, y con el
respeto debido: S. E. tenfa una facha muy lastimosa; a la luz del balcdn, el pafio negro de su
traje mostraba un lustre indiscreto, sin duda del mucho uso, los golpes de grasa aparecfan sin
recato, y la caspa sobre hombros y espalda, tan visible, que se dirfa haber estado expuesto a
espesa nevada. Agregar a esto, un cuerpecito raquitico, enflaquecido, de carnes amojamadas,
sobre unas piernas de alambre, que se movian nerviosamente: todas las trazas del doctor Eneene
eran las de un boticario retirado, y boticario de pueblo, por afiadidura; allf no se vefan rastros
del pensador, ni del hombre de Estado, ni del tribuno, ni de nada de esto; y si su aspecto
exterior no lo decfa, menos lo denunciaba su conversacién, vulgarisima, sin una idea que flotara
en aquel mar de lugares comunes, sin una chispa que revelara la inteligencia, a obscuras, o la
ilustracién, a ciegas. Pido disculpa al sefior ministro por la irreverencia, pero ctimpleme
repetirlo: su aire era el de un boticario, acostumbrado a lidiar con potingues y menjurges, y asf
eran los emplastos de sus decretos y las cataplasmas de sus discursos; o si no, también, el de un
sacristdn, hecho a soliviar los cepillos de su iglesia, y as{ usaba las ufias largas; pero, el de un
ministro? nequaquam. Y dispense V. E.

Como todos los vacios de mollera, era hablador, y hablador insulso; tomaba la palabra y era
un escupir sandeces por aquella boca... El amigo del doctor Eneene tenfa que aguantarle su
charla y reirle sus gracias, sobre todo, cuando venfa el cuento al caso, postre indispensable de su
conversacion, tan indigesto, que no habfa quien lo probara dos veces, sin sentirse malo de veras;
don Bernardino pasaba por este amigo abnegado: era ¢l bastante fino para apreciar
debidamente la estulticia de S. E.; pero, tan calculista como fino, conocido el lado flaco, le
adulaba, dejindole hablar, fingiendo escucharle con gusto y riendo a carcajada tendida el

cuentecito de cajén.
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—Le estoy oyendo a usted, doctor, y parece que me hacen cosquillas, jqué arsenal mds
variado de chascarrillos tiene usted! ¢de dénde saca usted tanto chiste y tanta memoria? Porque
la verdad es que se necesita memoria... jvaya si se necesita! jsiempre tan oportuno este querido
doctor!

Y los dos se refan y no quedaban serios, sino cuando llegaban al inciso negocios y demds
itemes correspondientes.

Cuando el sefior Ministro aplicé a la politica aquel calificativo tan feo, que no quiero
repetir, Esteven lo aprobd, como todo lo que S. E. decfa, con asentimiento de cabeza y
repitiendo:

—Diga usted que sf, doctor, diga usted que si.

Y el doctor repuso:

—Porque es la verdad, amigo: esto de la politica se me figura a mi como un gran 4rbol,
sentiende? una higuera, supongamos, toda llenita de higos; arriba, comiéndoselos, los hombres
del gobierno, nosotros; abajo, mirando, los de la oposicién, ellos. Y toda esa grita porque
bajemos, es porque temen que no les dejemos un solo higo, para cuando ellos suban. Deje usted
que estén arriba y verd cémo hacen lo mismo, peor, porque hasta las hojas se han de comer. Es
cuestién de estémago, y nada mds: las palabras de patria y libertad y administracién pura...
imacamas! Eso se dice siempre cuando se estd al pie de la higuera... En todos mis discursos de
oposicién no hablaba yo de otra cosa; pero, en subiendo, se olvidan, amigo, créalo. También,
todos los dias no hay ocasién de ser ministro... jqué diablos! Y uno tiene que pensar en los
hijitos, y en los parientes y en los amigos.

—Naturalmente—apoy6 don Bernardino.

Siguié hablando S. E. y la cuerda parecia interminable de aquel organillo de ciego. Lo que ¢l
no podia soportar eran las picardias que le decfan en los diarios, y tanta ojeriza les habfa
cobrado, que no queria ya leerlos; y todo porque no se bajaba de la higuera; porque llegé al
Ministerio poco menos que tronado y ahora se habfa hecho de propiedades, asf rurales, como
urbanas, y habfa piloteado en el Congreso a algunos amigos, partiendo con ellos las ganancias
de las diversas concesiones aprobadas, y recibido unos miserables miles de pesos de una
compaiifa extranjera, por el despacho de un asunto, empantanado hacia afios, y otros miles mds
por un decretito, que a nadie perjudicaba y favorecfa a un honrado industrial; y porque tenia
sus corredores en la Bolsa, bien amaestrados, y en los Bancos vara alta, y colocaba a los
parientes, y daba a los amigos. Esto lo campaneaban todos los dias. Y aunque fuera cierto, que
ello no estaba bien probado, pero, sefior, ¢dénde estd aqui el mal? ¢de qué sirve ser ministro
entonces? ¢de qué el poder? ¢de qué la influencia? si no se ha de hacer uso en provecho propio,
déjenlo a uno tranquilo en su casa. Un periodiquin de caricaturas habfa dado en la mania de
pintarle de murciélago, con las uias tan largas, que lo menos medfan un metro, qué gracia, jeh!
y como el tal periodiquin lo exponfan en todos los escaparates, andaba tropezando en la calle

con el maldito avechucho.
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—:¢Y qué me dice usted, de esta otra mania de echarle a uno la culpa de todo lo que pasa?
Que sube el oro, que quiebra Schlingen, que se dan de palos en la Bolsa, que los emigrantes se
van, que la carne estd cara, y los alquileres suben, y los inquilinos no pagan... jel Gobierno tiene
la culpa! Mire, amigo, todo lo que a mi me pueden decir, es que he cuidado mds de mi
hacienda, en el poder, que de los intereses del pais; aqui nos conocemos y podemos hablar con
entera confianza, y esto es muy natural y muy humano, jcaramba! pero, estoy ya tan cansado de
que me traigan y me lleven, pues no hay tinterillo de imprenta que no me sobe a su gusto, que
estoy dispuesto a largarme... mi renuncia ahi la tengo y serd presentada en la primera
oportunidad; yo no quiero, si la revolucién viene, como andan propalando, que me encuentre
en mi poltrona. jA otro perro con ese hueso!

Esteven pudo encajar en este primer paréntesis de S. E. su respetuosa protesta contra una
resolucién que calificaba de poco patridtica; el ilustre doctor Eneene se debifa a los suyos, ante
todo, y si la revolucién venfa, que no vendria, hallibase obligado a esperarla a pie firme,
dispuesto a vender cara su cartera y a defender sus actos. A lo que contesté el ministro:

—Defender la tajada es lo que importa, amigo, y no dejarla perder, como ha hecho usted. Y
a propdsito, ;cémo andan sus asuntos?

Don Bernardino, como un enfermo al que preguntan el estado de su dolencia, contesté con
angustiado acento, que aquello segufa muy mal.

—Ha sido un desastre, mi querido doctor, la quiebra de Schlingen me ha dividido de parte
a parte; luego, mis compromisos anteriores... total, que ahi les abandono todo y me iré al Frigal
cuanto antes, a esperar que el ciclén pase...

—iY nada podemos hacer por usted! Ya ve, el mismo Hipotecario se nos ha plantado, y no
es cosa de dar mds que hablar. Qué chambonada la suya! En fin, hace usted bien en desaparecer
de la escena por algn tiempo; después volverd con mds brios; para entonces, suceda lo que
quiera, el negocio pendiente estard ya resuelto y el expediente de nuestro ferrocarril
despachado: dird la oposicién que nada vamos ganando con ponernos en contacto directo con
los salvajes, pero, lo de la higuera: si ellos pudieran, hacfan uno a la luna. ¢Ha visto a Rocchio?

—Si, pero nada de nuevo...

—Pues yo tengo mucho de nuevo—dijo el doctor Eneene con una risita maligna;—el
diputado aquel que nos andaba sacando el cuerpo, sin duda porque ya me tomaba olor a
muerto, se ha venido a buenas y me responde de la votacién. ¢Qué tal? y ahora, poco antes de
llegar usted, estuvo a verme el representante de una sociedad anénima extranjera, pero yo no he
querido soltar prenda todavia. Todo marcha perfectamente. Eso s, no me deje usted de mano a
Rocchio, que puede ser un agente muy util... jAh! ¢hizo usted el encarguito aquel? No quiere
aflojar... jya veremos!

Los dos se sumergieron en el pozo negro de sus cdbalas, cuya trama urdfan tan
diestramente: don Bernardino daba detalles y S. E. hacfa comentarios, inquirfa, aconsejaba,

resolvia dudas, recorriendo a pasito de comadreja el despacho.
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—Es una trampa para cazar ratones—decia el sefior ministro,—y si no ya verd usted cudntos
caen. Y no perder tiempo, amigo Esteven; espero que me ayudard usted como siempre, pues el
destierro al Frigal no es tan inminente, ¢verdad? Mientras yo esté en el Ministerio, no se mueve
usted de la capital. Le necesito; es usted mi brazo derecho.

—A sus érdenes estoy, mi querido doctor; aunque se presagian mayores desastres en la
Bolsa, quiero ver si me rehago de alguna manera, y pensaba quedarme hasta fines de mes...

—Pero, mucho pulso, amigo... y a propésito: esto que le ha sucedido a usted, me recuerda
aquel cuento...

Y aqui el cuento. Don Bernardino escuchaba sin pestafiear, con una sonrisa de encargo en
la punta de los labios, y la frase de alabanza preparada ya para salir a escena, en la punta de la
lengua, asf que S. E. terminara la regocijada relacién.

—Graciosisimo, mi querido doctor, jmuy bueno, muy bueno! jqué sal la suya y qué
memoria! porque se necesita memoria... jvaya si se necesita!

—Qué gracioso, ¢eh?—decfa Eneene riéndose con envidiable gana.

Entré un negro y presentd dos tazas de te en una bandeja. Por la puerta, que dej6 abierta, se
vefa, alld en el fondo, pasar los negros sirviendo te a los empleados: en la primera pieza, después
del salén rojo, algunos de éstos, de pie, fumaban y charlaban, familiarmente, pero Esteven,
aunque mird al descuido alguna vez, no percibi6 al viejo Vargas y sus ojillos de vibora, y eso que
ahi estaba en su sillén de cuero, sin levantar cabeza el excelente hombre.

—iGazndpiro!—decia para si don Bernardino,—le tengo sentado en la boca del estémago;
ino poder hacerle saltar sin escindalo! y ah{ siempre, a la entrada, de cancerbero. Ahora no le
veo, pero, cuando entré me miré como burlindose... jOtro mds que lo sabe! jah! ahora sf le
veo... mirame bien, estipido, ¢no me conoces? si, soy yo, el mismo. Estaris muy alegre,
naturalmente... ya se te ird el gozo al pozo, viejo cucaracha, que te pasas la vida royendo papeles
y reputaciones. Estoy seguro que dirds a tus compafieros: Ese, ése, es el que me robd la fortuna
y me dejé en la miseria y me ha obligado a apechugar con este empleo miserable; si no fuera por
¢l, me pasearfa, en gran carruaje, por esas calles. O no, estipido, porque nunca has servido para
nada y quizd la hubieras perdido, por inepto, esa fortuna tan mentada y otro que yo la habria
aprovechado; mejor es que quedara en la familia, como quedé. Mirame, muérdeme... no estoy
tan caido como crees... y si no, jya lo verds! jqué ojos de hombre y qué cargante se pone!

El negro salid, cerrando la puerta. Esteven respird.

Entretanto, el ministro paladeaba el te, y decfa:

—¢Qué le parece esta bebida, amigo? Buena, ¢eh? también me he hecho llevar algunos
paquetes a casa, porque es un te delicioso, y a mi mujer le gusta mucho.

Y don Bernardino, elogidndolo como se merecfa, aunque estaba tibio y revuelto y muy
cargado, te de negro, en fin, creyé llegado el momento de dar el empujoncito que se habfa

propuesto.
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—También Jacinto, querido doctor—dijo timidamente,—Jacintito, mi hijo... ésabe? se ha
dejado apretar en la méquina de la Bolsa; una desgracia, pero, ;qué hacerle? Los hijos cuestan
caro, doctor, y un padre, mientras vive, no puede dejar el biberén de la mano, asf sean ellos
hombres y gasten barba.

—iHola! también Jacinto—repiti6 el doctor, distraido.

—iTambién! y como el muchacho no ha de estar de haragin, ahora que va a liquidar su casa
de comercio, yo pensé en usted y me dije: A ver si el doctor me le coloca en el Ministerio, y me
le tiene alli sujeto por algtin tiempo, por lo menos mientras las condiciones del mercado no
mejoran.

—¢Aqui?—saltd S. E., alarmado;—pero, jsi tengo esto hecho un hospital, y no cabe alld
dentro ni un alfiler! Ademds, usted sabe que hay que hacer economias, o fingir que se hacen,
para desarmar la oposicién. jEstos nombramientos me han dado mis disgustos! porque hay
que contentar a los amigos y el presupuesto no alcanza... jtengo aqui mds supernumerarios!... y
todo sale de eventuales, amigo. Hace poco fué necesario hacer saltar, con el primer pretexto que
se encontrd, a un empleado de diez afios... de diez afios, jcalcule usted! para colocar al
recomendado de un colega... y ayer me traje al hijo de una prima mia, que es sordo-mudo, y se
lo entregué al subsecretario, diciéndole: Ponga donde quiera a esa buena pieza y déle diarios a
leer; que se entretenga en algo. Y mandé que se le asignaran doscientos pesos al mes, de
eventuales. Porque mi mujer, me sacaba los 0jos, repitiéndome: ¢Serds capaz de no hacer nada
por el desgraciado hijo de Eulogia? el pobrecito no sirve para nada, y en ninguna parte estard
mejor que en el Ministerio. Y me lo traje, y ahf estd; el servicio ptblico no ganard gran cosa,
pero mi mujer y la prima Eulogia estin contentas.

—DPues nada mds ficil, querido doctor—observé sonriendo Esteven,—ponga en la misma
mesa a Jacintito, y le dard conversacién al sordo-mudo, y asi no se aburrird. El pafs no se ha de
hundir por eso.

—Le pondremos, amigo; muerto por mil, muerto por mil quinientos. Que venga su hijo, y
si no quiere venir, que no venga; yo daré orden al Habilitado que le entreguen trescientos pesos
todos los meses. Con los amigos, hasta la pared de enfrente, 0 no tenerlos.

—Mi querido doctor—exclam Esteven reconocido...

Y levantindose, la mano poco aseada de S. E. entre las suyas, agregé que se marchaba,
porque no queria robar al ilustre ministro el tiempo, que tan escaso le venia para sus multiples e
importantes ocupaciones.

—No se moleste usted, doctor, en acompafiarme... jsiempre tan amable!

—Lo dicho—repiti6 el doctor Eneene, acariciando la aceitosa melena,—no se me mueva
usted de la capital, seh? y véalo a Rocchio, que tenga paciencia; el asunto corre de mi cuenta.
En cuanto a la recomendacién al Banco, no dejaré de hacerla... se trata de usted y basta; aunque
rabien, tendrdn que aceptar la propuesta.

—Muchas gracias, doctor...
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Sali6 don Bernardino satisfecho, muy satisfecho; en el saloncito tropezé con un
empleadillo, que trafa la carpeta de notas a la firma de S. E. y rondaba la entrada del despacho,
esperando el fin de la entrevista, y Esteven pas6 erguido, sin dignarse atender a la mirada
provocativa que los ojillos de vibora del cufiado le lanzaron, desde el fondo del salén rojo.

—Anda, vejestorio inservible—decfa bajando las escaleras,—mirame, muérdeme; no te daré
el gusto de verme en el suelo. Todavia puedo levantarme... el doctor es una gran palanca; jque
no renuncie antes de fin de mes, y la victoria serd mia!

iQué casualidad! Cuando iba a tomar su coche, pasaba precisamente Jacintito.

—¢A dénde vamos?—dijo el padre, cogiendo el brazo del muchacho;—ayer no has comido
en casa, y hoy no has almorzado. Y eso que tu padre estaba enfermo. Cualquiera dirfa que me
huyes... Ven acd, que tenemos que hablar.

Le obligé a entrar en el coche, y partieron.

—Nos hemos lucido—pensé el chico,—ahora me mata, si, sefior, y aqui no tengo escape.
$Qué excusas voy a darle?

Don Bernardino, sin mds trimite, fulmind el rayo de su excomunién sobre el culpable: lo
sabfa todo, todo, con puntos y comas, de pe a pa; mister Robert acababa de descubrirle la
verdad y de notificarle la gravisima resolucién adoptada: liquidar una casa que tanto habfa
costado formar, y con un pasivo escandaloso. ¢No tenfa vergiienza? ¢no le remordia la
conciencia de haber arruinado a aquel pobre hombre? jcon qué pensaba pagar los doscientos
mil nacionales del pasivo y los cincuenta mil que adeudaba a Rocchio?

—Ya cant el gringo—murmurd Jacinto.

—¢Con qué piensas pagarlos?—pregunté otra vez Esteven.

Silencio prolongado, obstinado de Jacintito. Si, pues; para pagarlos estaba el padre, que
tenfa, debajo de la cama, una mina destinada al uso personal y exclusivo del hijo calavera...
Bueno, esta vez serfa la dltima; pero como no podfa permitir que anduviera de vago ni que
volviera a la Bolsa, acababa de conseguir del doctor Eneene un empleo en el Ministerio y un
buen sueldo.

—:Qué voy a hacer en el Ministerio?—protestd Jacinto, contrariadisimo.

—iRascarte! y sobro todo, no me pongas los pies en la Bolsa, porque te mando a un
pontén.

—Vos también, papd...—se atrevid a insinuar el muchacho.

—Yo puedo hacerlo—contesté el padre;—pero ustedes, mequetrefes pelagatos... jqué
audacia! he aquf la época...

—Peor lo ha hecho Quilito—salté Jacinto mds animado,—que ha perdido ciento cincuenta
mil nacionales, y anda en la Bolsa, empefiado en sacarlos debajo de tierra.

—iTambién el Varguitas! jy no tiene sobre qué caerse muerto! Ese es el ejemplo que te ha

perdido.
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—No sé; pero cuando yo te vi, papd, comprar tantas vitalicias, me dije: Esta es la mfa; si
papd compra, es que el alza es segura y el negocio soberbio.

—Cillate—exclamé don Bernardino fuera de si,—que te calles, ni una palabra mis. Y
basta; jno me pises la Bolsa, y cuidado c6mo te portas en el Ministerio!

Dié por terminado el récipe don Bernardino, y Jacintito, mordiéndose los labios de coraje,
se preguntaba si era cuerdo, si era justo, que le sepultaran a ¢l en una oficina, cuando tantas
disposiciones tenfa para el comercio. Y conclufa opinando, que no era ni justo ni cuerdo sino,

simplemente, un disparate.
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VIII

Don Pablo Aquiles entraba a las seis del Ministerio, minuto mds o menos: se quitaba el pesado
gabdn y revestiase de una chaqueta vieja bien holgada, calzaba los pantuflos e iba a sentarse al
lado de la chimenea, apagada desgraciadamente siempre, delante de la pantalla en que las
escudlidas cigiienas se miraban tristonas, cual si lamentaran, ellas también, la ausencia del fuego
alegre y reparador. Con el periédico de la tarde, enrollado como un canuto, débase golpecitos
don Pablo en las piernas, mientras comunicaba a su hermana las noticias que trafa; primero, las
del diario: que el Gobierno va a hacer esto o lo otro, que el oro estd a tantos, que el empréstito
no cuaja, que el ministro tal se va...

—iQué se ha de ir—observaba misia Casilda pasando revista a la mesa, que tendfa Pampa;
—ya verds, Pablo, como no se va! Si no se arma la de Dios es Cristo, esto seguird hasta el dfa del
juicio. Claro, les dejan hacer lo que quieren...

—Y se armard, Casilda, se armard.

—Si, como siempre: que salen a la calle cuatro personas decentes, sin armas o sin
municiones, y me las corren y quedan las cosas como antes, o peor; todavia, jsi la intentona no
costara sangre! pero muere mds de un padre de familia y mds de un joven... jqué sacrificio tan
estéril! Si esta vez han de hacer lo mismo que las otras, mejor serd quedarse tranquilos y
aguantar... Muchacha, ese tenedor no estd bien limpio: vete a fregarlo como Dios manda...

Luego venian las impresiones del dia: si habia tenido mucho trabajo en la oficina, si el jefe
estaba de buena cara, lo que se decfa.

—Pero ese Ministerio es un club—exclamaba la sefiora,—alli se fuma, se charla, se toma te,
se reciben visitas; seguro que todo el trabajo pesa sobre ti, que eres un infelizote, y hasta ahora el
ministro no te ha aumentado un centavo; en cambio hay otros gandules que ganan tres y
cuatro veces mds. No hay cosa peor que ser bueno y honrado, porque a ése se lo comen por
sopas... Pampa, dobla bien esa servilleta...

Cuando don Pablo Aquiles venfa con el cuento de que se habfa hecho saltar a algin
compaiiero, para colocar a un paniaguado de la situacién, o relataba, con pelos y sefiales, los
abusos cotidianos, las arbitrariedades inicuas del doctor Eneene, misia Casilda prorrumpia en
violenta catilinaria.

—No me lo digas, Pablo, porque no puedo contenerme; y tu, estds viendo esas cosas de
cerca, y te callas... jqué picaros! el dia menos pensado te echardn a la calle, como no les adules
bien. ¢Y qué hacen los diarios independientes? jAh, si yo fuera hombre! jno poder escribir

siquiera un remitidito! Cada pillerfa de éstas, publicarlas en letras bien grandes y adivina quién
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te did. jConque, le han puesto doscientos de sueldo, y acaba de entrar! como no sale de su
bolsillo, eche usted que no se derrame. ¢Y dices que se hace pagar el coche por el Ministerio, y
abastecer su casa de vino y de cuanto Dios crié? Pero, ¢dénde tiene la vergiienza ese sefior
ministro? Qué remitido escribirfa yo, jqué remitido!

A veces, en la actitud que tomaba al sentarse, y en los golpecitos del periédico sobre la
pierna, conocfa ella que venfa contrariado don Pablo Aquiles.

—Le has visto, ¢verdad? —preguntaba;—a que estuvo hoy en el Ministerio?

Don Pablo decia que si.

—¢Ves? me lo sospechaba; jen qué andard ese par de alhajas! quisiera oirles por alguna
rendija. {Tal para cual!

Un dia, conté el viejo Vargas que el chico de Esteven habia sido nombrado oficial primero o
segundo, con trescientos pesos, y como ¢l no era mds que auxiliar con ochenta y en su seccién
estaba aquél, resultaba que ¢él, don Pablo Aquiles, empleado antiquisimo, quedaba bajo las
6rdenes de su flamante superior, Jacintito: felizmente, éste iba tarde o no iba nunca, y cuando
iba, no hacfa nada. Tan disgustado estaba el pobre hombre y misia Casilda se puso tan furiosa,
que no comieron aquella noche. Y Quilito, razonable como pocas veces, decia que,
efectivamente, era una injusticia irritante, mds, una inconveniencia ridicula, pero que Jacinto
no abusarfa de su posicién, pues era muy buen muchacho; ademis, estaba seguro que no
aportarfa por el Ministerio nunca, y esta serfa la mejor solucién.

—iPillos!—exclamaba misia Casilda, mientras don Pablo, nervioso, llevaba el compds con
su batuta improvisada,—jMira cémo hacen y deshacen a su antojo! Naturalmente, el que tiene
padrino se bautiza. jQué pillos! jcon trescientos pesos, y de jefe tuyo, un mocosuelo! Quilito,
hazme el favor de no defender estas iniquidades, porque creeré que estis corrompido, td
también, que te has contagiado con el mal de la época.

—Si yo no las defiendo, tfa...

—Las excusas, que es igual.

Ella no quiso tragar, y asf lo decfa, eso de que Esteven se hubiera arruinado, aunque se lo
aseguré don Pablo y lo confirmé el mismo Quilito. No, no le conocfan bien: don Bernardino
era un truchimdn de primo cartello, y ya tendrfa a buen recaudo todos sus valores, para tomar
las de Villadiego el mejor dia; después, échenle ustedes un galgo. Que la familia se iba al Frigal, y
salfan las propiedades a remate... jfarsa! jojald pudiera ella registrarles los batles!

—:¢Y la liquidacién de la casa de Jacinto?—observaba Quilito,—¢y su entrada en el
Ministerio?

—iFarsa!—repetia la tfa,—maniobras, juegos de manos... el tiempo ha de descubrirlo todo.
A esa gente, no creo yo ni el bendito. {No les deseo ningtin mal, pero si resultara verdad la ruina
de Esteven, alabarfa la justicia de Dios! S6lo que Dios tiene mucho que hacer, para perder el

tiempo en castigar a los picaros...



Lo cierto es que estas cosas les preocupaban. Y mds que todo, la conducta incalificable del
nifio de la casa, de Quilito, en aquellos dias de junio. Su asiento en la mesa, tanto a la hora de la
comida como del almuerzo, quedaba desocupado con una frecuencia alarmante, a pesar de las
protestas de la tia de no hacer pasteles fritos, ni carbonada, ni ninguno de los platos criollos,
que no le gustaban: se levantaba a las doce, salfa, y no volvia hasta las tres o cuatro de la
madrugada. El padre y la tia casi no le vefan la cara y cuando lograban vérsela, al atravesar el
patio o al sorprenderle en su cuarto vistiéndose, se les figuraba muy pilido, muy flaco, la
estampa marcada de un calaverilla precoz y sin freno.

—Acabard por enfermarse—decfa misia Casilda,—ise acuesta tan tarde! ¢por qué no le
hablas tt?

Y don Pablo, que no tenfa calzones para hacerse respetar, contestaba que eso era muy
natural: la juventud necesita expansion, soltura; si se le cierra la puerta, se escapa por la ventana,
o por el tejado, el candén de la chimenea o el ojo de la llave; la cuerda que se ha mantenido
tirante al joven, el viejo se encarga de aflojarla més tarde, y es peor, muchisimo peor. Ademds,
spor qué se habfa de interpretar torcidamente las entradas y salidas del nifio? El tenfa sus
negocios en la Bolsa, sus estudios en la Facultad...

—Que coma fuera, si eso le agrada—anadfa don Pablo,—a m{ me gusta verle mezclado a esa
juventud dorada, rozarse con la alta sociedad: en esto estds de acuerdo conmigo, Casilda.
Porque, la verdad, ¢qué va a encontrar el muchacho aqui? La modestia, la pobreza, el
aburrimiento; una mesa frugal, una chimenea sin fuego. Y si él goza de mejores cosas en la calle,
idichoso él! No decirle nada, pues, y que haga lo que le dé su real gana. Verds cémo se abre
camino, porque es muy inteligente y tiene grandes aspiraciones.

—En eso no estoy conforme contigo—replicaba la hermana;—para estos tiempos no vale la
inteligencia, y mucho me temo que en los enredos de la Bolsa no esté Quilito mds
comprometido de lo que fuera menester.

—Casilda, eres una pesimista de mal agiiero.

—iAy, Pablo, ojald me equivocara!

A los sintomas apuntados, se agregaron bien pronto el ensimismamiento, el mal humor, la
irritabilidad. Se encerraba en su cuarto y no abria a nadie. Don Pablo decfa que para estudiar,
pero la tfa, informada por Pampa que, en razén de su ministerio, llegaba hasta el recluso
voluntario, en ocasiones, sabfa que el nifio trazaba ntimeros y mds nimeros, o se estaba
espatarrado sobre la cama, la mirada perdida en las cortinas, los brazos inertes. Cuando salia,
contestaba distraido, impaciente:

—No s¢, no tengo nada, jdéjenme en paz!

La tfa no habfa querido decir nada al padre, de lo ocurrido en los primeros dias del mes,
hallindose ella sufriendo del segundo ataque de reumatismo de la temporada, que la postré

una semana entera: sucedid, pues, que entre dos y tres de la madrugada, ella en su lecho y con la
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lamparilla encendida, sin dormir, a causa de sus dolores, sintié que abrfan la puerta de calle,
cruzaban el patio y llamaban a los cristales de su cuarto.

—Abra usted, tifta Silda, soy yo.

Como pudo, bajé de la cama; en camisa y descalza, con el maldito reuma prendido a la
cintura, y tiré del pasado. Quilito entrd, arrebujado en la bufanda.

—Tiita, vengo a que me dé usted veinte nacionales, pero ahora mismo, inmediatamente.

—Pero, muchacho, ¢qué pasa? déjame acostar... Dime, ¢para qué quieres veinte nacionales?
iy a estas horas!

—¢Me los da usted o no me los da? Cuando le digo que los necesito...

—Ve ahf en la cartera... sobre la cémoda; no sé si llega.

El joven buscé el bolsillo de tafilete. Abridlo y cogié dos billetes de a diez nacionales; los
guardé, y sin decir mds palabra, salié del cuarto y de la casa. El golpe de la puerta de calle
retumbd, como un cafionazo. Misia Casilda quedé espantada, temblando mds de susto que de
frio.

—iAh! {Dios mio! jse va a jugar! Quilito juega, Quilito juega... iDios mio, Dios mio!

Pasé el resto de la madrugada en vela, y el alba la encontré acurrucada en la cama, los ojos
arrasados de ldgrimas amargas; se ofan rodar los carros en la calle, cuando entr6 el nifio.

—No, no le diré nada a Pablo todavia—pensaba la sefiora.—jEl dice que hay que dejar a los
jovenes probar de todo, para ensefarles a vivir!

Don Pablo Aquiles sorprendiéla con los ojos hinchados, pero ella alegé que era a causa del
insomnio, y cuando vino Agapo, como solfa, la encontré abatidisima y sin 4nimos para cambiar
una palabra siquiera; don Pablo se amilané con esto, porque, a la verdad, en la casa se notaba
algo, que no se sabia explicar, se sentfa venir algo, muy malo, muy malo, ;qué cosa? se ignoraba.

Los difas siguieron asf, sin variacién notable, y llegé el 23 de junio. Aquel dfa, Quilito
almorz6 en casa, o mejor dicho, no almorzé, porque todo el tiempo se lo pasé renegando de los
bodrios de Catalina, de Pampa, que era una sucia, que asf limpiaba los cubiertos como se lavaba
mal la cara; del pan, sin cocer, del vino, agrio... Y don Pablo, siempre paciente, trataba de
calmarle.

—Hay que dispensarlo, hijito; si ya sabes que esto no es el Café de Paris; no podemos
dértelo mejor.

La tfa callaba. Pampa, aturdidamente, al presentarle un plato, pisé un pie del nifio, y éste,
que reventaba de mal humor, levantdse entonces hecho una fiera y se arrojé sobre la india,
déndole de moquetes brutales.

—iAy, nifo! jay, nifio!—clamaba la infeliz.

Misia Casilda y don Pablo acudieron en su defensa...

—Toma, toma, para que aprendas y veas dénde pones las patas otra vez.

—iQuilito!—dijo severamente la tfa.
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Don Pablo consiguié quitdrsela de entre las manos, y el joven vociferé que se iba a su
cuarto, a encerrarse, y que no querfa ver a nadie, pues odiaba al mundo entero. Lanzése fuera
del comedor y trep6 la escalerilla de sus habitaciones, pero misia Casilda le sigui6, dispuesta a
zarandearle como se merecfa: sabido es que la tia Silda tenfa sus momentos de energfa
formidables. Pero, por més que ella se apresurd, Quilito lleg el primero arriba y se encerré a
piedra y lodo.

—jAbreme—decia la sefiora, aporreando la puerta,—dbreme: no hagas escindalo, Quilito,
no me faltes al respeto! Abreme.

Quilito abrid. Entrd la tia, su cara de mufieca més lustrosa que de costumbre, sin las chapas
de color en ambas mejillas, porque el disgusto las habfa borrado, y siguié al sobrino hasta la
alcoba. Quilito se eché en la cama, de espaldas, y misia Casilda se senté en un sillén, frente a
frente. Bueno, ya estaban solos y podian explicarse: ella exigfa, s, sefior, exigfa explicaciones
categéricas, para tomar una resolucion seria: aquello no habfa de continuar asi. jQué! ¢el padre,
la tfa, los criados, todos, iban a estar sujetos al humor de un chicuelo irrespetuoso y sufrir en
silencio sus rabietas inconsideradas? ;qué se figuraba? iSi el padre no tenfa bien puestos los
calzones, ella sabria imponerse una vez por todas! La filipica continué en este tono largo rato, y
el muchacho ni se movia, ni hablaba: misia Casilda usé de todas sus armas, y traté de herirle en
su amor propio, en su dignidad, en medio del corazén, que ella conocfa tan tierno, a pesar de
todo.

—A mi no has de engafiarme, como a tu padre—dijo por dltimo,—tt andas en algo malo,
Quilito, y si te escondes, es que el remordimiento te persigue... de alguna accién vituperable...
ino sé cudl! Seré muy torpe, pero me parece que tu juegas... y si juegas, que has perdido... ¢he
dado en el clavo? ¢si 0 no?

Tan habfa dado, que el chico se agit6, como si acabara de recibir un alfilerazo.

—iPor Dios! tia, déjeme usted, marchese, quiero estar solo; no tengo gana de oir sermones.

Y se puso cara a la pared, rezongando. Pero, quieras que no, tuvo que oirlo, de cabo a rabo,
tan contundente, porque la sefiora no se mordia la lengua, y soltaba cada varapalo que escocfa
de veras, que Quilito dié un salto, al fin, y con el aire de un demente, prendido al enrejado de la
cama, que sacudfa como si deseara arrancarlo, grité:

—Si, jhe perdido, he perdido! ¢Y qué tenemos con eso?

Jadeante, se volvié a la tia, desafidndola con la mirada iracunda, pero la consternacién de la
sefiora debfa ser tan grande, pues enmudecié de estupor, que Quilito sintiése conmovido y su
célera se apagd, como si hubieran derramado agua encima.

—Perddéneme usted, tiita Silda, soy un miserable, no sé lo que me digo.

Se eché a sus pies, besindola las manos y ocultando su cabeza rubia en el regazo de la
sefiora. Y sin darla tiempo a poder hablar, de temor, sin duda, a que renovara la letanfa de las

recriminaciones, contd sus percances de Bolsa...
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—He perdido, tfa, y no tengo con qué pagar: mafiana, dfa de San Juan, vence el plazo, a
medio dfa... Usted dird que por qué he jugado: jtodo lo que usted pueda decirme, me lo repite
mi conciencia a voces, a todas horas! He jugado porque querifa salir de pobre, cambiar de
posicién, tener lo que otros mds afortunados tienen... Para ser rico, tfa, y hacerles felices a
ustedes, y hacerme a m{ mismo feliz, yendo a depositar a los pies de Susana... no tuerza el gesto,
tfa... mi fortuna y decirla: jAhora, nada ni nadie podréd separarnos! Porque usted no conoce a
Susana, tia; es un dngel, y alli donde ella pone la planta, hay que poner los labios... Y todo lo he
perdido, ¢ve usted? jAy, tiita Silda, me considero tan desgraciado, que si no fuera una blasfemia,
dirfa que odio a mi padre, por haberme traido al mundo, sin que yo se lo pidiera!... Si aqui no
habfa de hallar mds que penas y miserias, ¢a qué me han dado la vida? Témenla, jyo no la
quiero, no la quierol...

Misia Casilda, acariciando la cabeza rubia, murmuraba:

—¢Ves? siyo te lo deca, yo te lo decfa...

Luego, ensay6 arrancarle aquellas ideas disparatadas.

—No hables asi, Quilito, mira que Dios te estd oyendo; no te aflijas tanto, hijo mfo, quizd
todo pueda arreglarse. {Has perdido! es una desgracia, pero trataremos, unidos, de remediarla.
Vamos a ver, scudnto debes?

—Mucho, tia, muchisimo, jqué sé yo!

—DPero, dime... aproximadamente.

—Mucho, jmuchisimo!—repitié el joven.

¢Qué iba a hacer al dia siguiente? Porque todos los recursos de que podia disponer, los
habia probado, y todos fracasaron. ;Cémo no estar, pues, de mal humor? jc6mo no desesperar
de su suerte y de la vida?

—Si le digo a usted, tfa, que los pobres no debieran tener hijos; que a uno nadie tiene el
derecho de traerle, asi, a la fuerza, a compartir las miserias de la vida. ¢Acaso, a la edad de ser
padres, no han echado de ver todavia que esto no vale un centavo? y si no hay nada que ofrecer
al que ha de venir, ¢por qué obligarle a salir de dénde estd sin sentir pena ni gloria?

iEl egofsmo, tia, el egoismo! Yo no he nacido, no, para pobre y todo mi afin fué siempre
enmendar de un golpe lo que mi destino habia hecho... jQué desgraciado soy, tifta Silda, qué
desgraciado soy!

Desvariaba de tal modo, que la tia, alarmada, pensé con terror en lo que habia dicho aquella
noche, de pegarse un tiro si la suerte no lo favorecia; se le imagind verle ya con el crineo hecho
pedazos, cubierto de sangre, después de haberse arrancado violentamente aquella vida que ¢l
decfa no querer, ni haberla pedido. Besindole con frenesi, le conjuré por todos los santos del
cielo, que se calmara: ella iba a registrar los cuatro rincones de la tierra y le traerfa la suma
suficiente para pagar su deuda. ¢A cudnto alcanzaba? para saber, porque era necesario saber...

seran mil, dos mil, tres mil nacionales?
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—No, tia, no—dijo Quilito arrojéndose en la cama de nuevo,—no se empenie usted... jes
inutil, es imposible! jCudnto le agradezco todo, tifta de mi alma!

—No seas bobo; desesperarse asi no es cosa de hombres; ya verds, poco importa que no me
digas la suma redonda... yo te he de traer lo suficiente.

Y poniendo una mano sobre el hombro del joven, afiadié:

—DPero con la promesa de ser mds cauto en adelante, y de no buscar mds en el juego lo que
s6lo el trabajo puede dar.

Le dejé y bajé la escalera; en el comedor, don Pablo Aquiles se preparaba a salir.

—¢Y qué tal—pregunt6,—se le ha pasado ya el berrinchin a ese polvorilla?

—Si, ahf le dejo tan tranquilo; a Quilito no se le debe tomar a lo serio: es un loco.

—Bueno, hija, hasta luego.

—Hasta luego, Pablo.

Misia Casilda esperé a que saliera: después, fué derechamente a su cuarto y abrié el
venerable armario de caoba; en el fondo del estante mediano habia una caja de sdndalo...
Sentada en una silla baja, empez6 a escarbar en la cajita misteriosa: dos onzas de oro de Carlos
IV; un par de caravanas de brillantes y perlas, recuerdo de su madre; un anillo con amatista; el
reloj de don Aquiles; botones de pufio; prendedor de caireles con azabache...

—:Me darédn por todo esto quinientos nacionales?—decfase pensativa,—mds quizd, porque
las caravanas son muy buenas... a Quilito le hardn falta... a ver... unos... tres mil nacionales; jes
una enormidad! me parece que no puede ser mds; jimposible! Reflexionemos: pongamos
ochocientos por todo esto, mil por la imagen de plata maciza de la Virgen de Lujin... la
Santisima Virgen ha de perdondrmelo... bueno, mil, hemos dicho, y ochocientos, son mil
ochocientos; el relicario con esmeralda, que tengo en el cajon de la cémoda... ¢cudnto me dardn
por el relicario? ¢doscientos? pues, ya hay dos mil nacionales... jAh! y cien que me quedan del
mes, son dos mil cien. ;De dénde sacaré el resto? ;Pablo? me consta que no tiene nada, porque
su mensualidad me la entrega integra... jQue la Virgen de Lujin me ayude! y si es mds de tres
mil nacionales, veremos; hasta mafana a las doce, hay tiempo...

Se puso el mantdn, y antes de salir, fué al patio interior a recomendar a las muchachas
mucho silencio, no molestaran al nifio y cuidaran la casa; ella iba y volvia.

—El nifio ya encerrése—dijo la genovesa con una sonrisa imbécil.

—Bueno, mujer; usted a su cocina y Pampa que quite la mesa.

Sali6 con paso ligero, disimulando bajo el pafiuelo de merino la caja y la imagen de plata.

Dos horas estuvo fuera. Volvié sofocada, quejéndose del sol tan fuerte, que no parecia de
invierno.

—:Hallamado el nifio?—pregunté a Pampa.

—No, sefiora.

—iQué cabeza!—deciase misia Casilda,—no me he acordado de llevar los cubiertos de

plata; estos prenderos son todos unos judios... jCudnto corretear y qué discutir, para no traer
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méds que mil ochocientos nacionales! Verdad es que yo he tasado todo con mi fantasfa de duena
legitima... jAy mi Virgen! mi compafiera de toda la vida; cuando la dejé sobre el mostrador, me
parecié que me lo reprochaba con sus dulces ojos... jValiente dia estoy pasando! A ver esos
cubiertos...

Sin quitarse el mantdn, entré en el comedor y abrid, con la llave més gruesa de su llavero, el
cajén bajo del aparador: habifa hasta tres pares de cubiertos de plata, envueltos en papeles de
seda y en retazos de franela muy limpia: eran los dltimos restos del antiguo esplendor de los
Vargas, cuchillos y tenedores que, mis de un bien cebado prior habfa manejado, en las comidas
suculentas y frailunas del mistico don Aquiles. A la casa de empefios con ellos, y andando.

—Ya vuelvo—dijo la sefiora a Pampa,—no te muevas del patio.

Media hora después volvia, sofocadisima.

—Si me sale ahora con que es mds de los dos mil doscientos que le traigo—pensaba
subiendo la escalera,—jme parte!

Ya arriba, repiqueteé sobre la puerta, y entrd, cuando Quilito hubo corrido el cerrojo.

—Aqui me tienes—dijo alegremente, echando el mantén sobre los hombros,—espero no
haber perdido mi viaje, o mis viajes, porque han sido dos, hijo mio.

El joven la vi6 sacar de un pedazo de periédico, enrollados, los billetes, que puso sobre la
mesa de pino que, en aquella primera habitacién, llenaba, mal que mal, las funciones de
escritorio: quinientos, seiscientos, mil, mil quinientos, ochocientos, dos mil, dos mil
doscientos... Silencio. La tia, radiante, contemplaba el depésito; Quilito, turbado, miraba a la
tfa. Esta, miré a su vez al sobrino, y el semblante se le anubld, de pronto...

—Vamos, pues, ;qué dices?

—iQue la quiero a usted mucho tifta de mi alma, y que sufro de veras por la pena que la
estoy causando!

La abraz repetidas veces, con efusién.

—Déjame, no me aprietes tanto... ;{De modo que... eso no te alcanza? {Habla, habla!

Quilito hizo un gesto, que querfa decir: Eso, tfa, es un grano de arena, una gota de agua,
para lo que yo debo. Y misia Casilda, dando palmadas sobre la mesa con su mano enguantada,
se impacientaba, seria, de nuevo, y severa, como antes, exigiendo se le confesara el monto total
de la deuda, inmediatamente: el joven, entonces, hizo declaraciones completas... Treinta mil
nacionales a don Raimundo de Melos Portas e Azevedo, el mds temible de sus acreedores,
porque tenfa un pagaré bajo su firma, que le era forzoso, absolutamente imprescindible,
recobrar al dfa siguiente, y si no lo recobraba, perderfa la vida con la honra: lo habia jurado;
cincuenta mil a Rocchio, el corredor; veinte mil a un fulano del Club del Progreso, y cincuenta
mil més, repartidos entre varios corredores de la Bolsa por operaciones malogradas en los dias
que iban de mes... total, jciento cincuenta mil nacionales! De todo esto, lo mis urgente a pagar
era el saldo de don Raimundo Portas, quien no estaba dispuesto a conceder més prérroga que

los dos dfas de gracia; el pagaré habfa vencido el 22... Los demds acreedores esperarfan hasta que
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Dios quisiera. Necesitaba, pues, treinta mil nacionales para el 24 de junio, a las doce, ni un
centavo mds, ni un centavo menos.

No cay6 de espaldas misia Casilda, porque sus nervios, a prueba de emociones, la sostenfan
admirablemente, pero parecidle que el mismo Lucifer le soplaba ciento cincuenta mil
trompetazos en los ofdos, y que la casa se le cafa encima. A la mente y a la lengua se le vinieron
ideas y palabras, a borbotones, y las arrojé a la cara del sobrino, cual si le azotara con un ldtigo...
iCémo! i¢l, un chicuelo pobre, un perdulario, endeudado por suma tan crecida! pero, ;cémo
habfa podido creer que sus fondillos iban a valer tanto jamds? ;no pensd, por un instante
siquiera, ya que su cabeza parecia tan hueca, que si perdia, no podria pagar, y si no podia pagar,
que deshonraba a su familia para siempre? ¢en qué escuela se habfa educado, que asi le habfan
sugerido la peregrina teorfa de que las deudas son cosa baladi y es lujo de caballero tenerlas? ¢y
esta era la manera con que ¢l pensaba hacer la felicidad de su padre y de su tfa, y la suya propia?
Mordiase el joven el dorado bigotito, y no replicaba, la cabeza y los ojos bajos.

—¢Qué vas a hacer, entretanto?—pregunt? la sefiora, recogiendo, con un movimiento de
hombros, el mantén, que se cafa. Y Quilito, friamente, contestd:

—iNo se incomode usted, que yo sé lo que debo hacer!

Cogié un billete de veinte nacionales y pidié permiso para guardarlo.

—Esto es todo lo que acepto de usted, tifta; digame, ahora, cuanto se le ocurra: todo lo
merezco, hasta que me arrojen a puntapiés a la calle, porque soy muy culpable, més de lo que
usted cree, quizd... No sé, yo querfa ser rico, pronto, pronto, y no pasar la vida trabajando, para
comer pan negro de viejo, como sucede casi siempre... {Luego, mi amor por Susana! yo me
decfa: Si me hago millonario, ni los Esteven se opondrdn, ni en casa me hardn la guerra: el rico
es libre y el dinero todo lo allana. Y vea usted cémo han fallado mis cdlculos: en la Bolsa, la
suerte siempre de espaldas, y en el club; hasta la loterfa... mi ndmero sin querer salir...

Del cajén de la mesa sacé un pufiado de billetes de loterfa, arrugados, que arrojé al suelo.

—iSin querer salir!—repitié con tristeza;—en balde practicaba los medios supersticiosos de
que se valen algunos jugadores: escoger el billete en dfa trece, entrar en la agencia con el pie
derecho, tomarlo con los ojos cerrados... iNada! ¢y el club? iSi usted supiera, tia Silda! Algunas
noches mucha suerte, y otras barranca abajo... ¢Se acuerda usted de aquellos veinte nacionales
que vine a pedirle esa madrugada... que sali después? Habfa perdido en el club cuatro mil
nacionales, y se me puso que con un billete de veinte, que fuera suyo y hubiera usted tocado,
harfa saltar la banca... y la hice saltar, tia, asémbrese... para saltar yo, después, porque ofuscado,
puse cuanto habfa ganado a una carta, y lo perdi... jAh! tifta, el juego es asi... Aqui tiene usted
mi proceso hecho; la sentencia usted la ha pronunciado: si no pago mafiana los treinta mil
nacionales a don Raimundo, caerd la deshonra sobre mi nombre... y deshonrado, arruinado,
alejado de Susana para siempre, sin ilusiones, sin esperanzas, sin porvenir... ¢qué voy a hacer?

me pregunta usted; jhacerme justicia, tfa, y acabar!
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Dijo esto con tal sentimiento, y de modo tan ldgubre, que los reproches expiraron en los
labios de la tfa, y se abalanzé a €l, como loca, estrechdndole en sus brazos, suplicindole que no
volviera a proferir la terrible amenaza, si no queria verla caer muerta a sus pies. jQué muchachos
estos! hacen una barrabasada, y no se les ocurre mejor medio de remediarla que el suicidio;
ibonita manera de arreglar las cosas! la suerte que son pura boca, y que del dicho al hecho...
iVamos! reflexionar un poquito y estudiar el medio mds decoroso y ficil de salir del atolladero:
treinta mil nacionales no se encuentran asf como asf, bajo el primer adoquin de la calle... {Oh, la
inexperiencia y la ambicién son dos caballos desbocados que llevan al precipicio a cualquiera!
Ya se lo pronosticé ella, y después dicen que las viejas no entienden... Basta; dejar ese gestito de
contrariedad, que no recomenzaria con sus sermones; verdaderamente, en estas circunstancias
las amonestaciones huelgan: es como dar de palmadas al nifio que acaba de romperse la cabeza;
lo urgente era encontrar el dinero... Ella, que le habia criado y educado y mimado, que era su
segunda madre, le salvarfa.

Quilito se lo agradecia todo, besindola las manos, como un perrillo que ha sido castigado y
quiere hacerse perdonar del amo la falta cometida.

—No me preguntes nada, hijo mio—agregd misia Casilda,—de aqui a mafiana tenemos
tiempo para pensar y para obrar... pero, prométeme que te dejards de locuras: tu tia vieja te lo
pide: jen estos casos de la vida, es cuando se debe mostrar que se tiene sentido comun,
sentimientos y religién! prométemelo, Quilito.

—Prometido queda—contesté el joven maquinalmente.

Antes de salir, la sefiora recorrié las dos piezas, buscando con los ojos si habfa pufial o
revélver o instrumento alguno capaz de producir la muerte, y no bajé sin dejar al querido
sobrino mds tranquilo, en apariencia al menos, después de nuevas y patéticas exhortaciones.
Bajaba los escalones, uno a uno, deteniéndose, apoydndose en el pasamano, y las ligrimas le
cafan gota a gota, sobre la falda negra; ese movimiento rencoroso de todo el que sufre, contra la
indiferencia del mundo exterior, experimentdlo la sefiora al ver el cielo tan puro y el sol tan
brillante, cual si no tuvieran noticia de la desgracia ocurrida y de la mds tremenda que se
preparaba.

—iQué sol més antipdtico!—murmurd,—todo debiera estar de duelo, como lo estoy yo!
iQué hacer, qué hacer, Dios mio! jVirgen de Lujdn, ayddame! Te ofrezco una novena y misa
cantada, si nos sacas a todos de este mal paso... Lo peor, lo peor es que no me viene una idea,
una sola... no queda ya nada por empefiar, y aunque hubiera: la casa entera no vale treinta mil
nacionales... Inttil ha sido llevar al prendero esos recuerdos de familia...

Se habia parado en el pentltimo escalén, y mirando los billetes envueltos en el periddico,
que guardaba en la mano, repuso maquinalmente:

—La base aqui estd, sin embargo, esto ya es algo, esto es mucho... falta el resto, ¢a quién
acudir? {Dios mio! no se me ocurre nada...

De pronto, al poner el pie en el tltimo escaldn, la idea vino, clara y precisa...
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—iQué disparate!—exclamo.

Y traté de ahuyentarla; pero, la idea, como mosca impertinente, la siguié hasta su cuarto,
revoloteando sobre su cabeza, picoteindola en la frente, persiguiéndola incansable, mds
pegajosa cuanto més desechada.

—iQué disparate!—repetia misia Casilda.—;De dénde ha venido a ocurrirseme semejante
cosa? Solamente loca... {Dios me libre!

Repasé la lista de sus escasas relaciones, discutiendo consigo misma cudl conceptuaba ella
capaz de hacer un servicio al préjimo, pero como se trataba de un servicio tan extraordinario,
vefase obligada a eliminar nombres, unos por ser de personas tan pobres como ella, otros por
poca simpatfa, 0 ninguna confianza. Y se acordé de misia Petronila Barrientos, una viuda sin
hijos, riquisima, que la visitaba con frecuencia, y en cada visita la repetia sus ofrecimientos de
buena vecina y antigua amiga.

—Casildita, ya sabe que estoy a sus 6rdenes; mdndeme en cuanto pueda serle atil.
Octpeme con toda confianza, Casildita.

A la vuelta vivia, en una casa muy hermosa, de su propiedad...

—Iré a ver a misia Petronila—pensé la sefiora,—y le ofreceré la finca en garantia; mi
caricter no es para estos casos: nunca he pedido dinero a nadie y creo, estoy segura, que la
verglienza no me dejard hablar... Pero, ¢a quién acudir, si no? jEsto, antes que lo otro! Ya me
tiemblan las piernas y me pongo colorada...

A la calle otra vez. Pero, jfiese usted de los amigos y de sus ofrecimientos! Misia Petronila
Barrientos la recibi6 con afecto, la escuché con atencién... y la despidié con politica, diciéndola
muy fresca, que no podia ser... porque no podia ser. Y vuelta a la casa, abatida y llorosa, por el
sacrificio estéril que de su amor propio habfa hecho, alimentando pensamientos tan negros
como éstos: El amigo es para ir de fiesta y no para acompanar en la desgracia. El corazén de un
extrafio es mds tierno que el de un amigo. En el pedir y en el dar, se aquilata la amistad, etc.

Vino don Pablo Aquiles, por la tarde, y se enteré de que el nifio segufa en su cuarto, bajo
llave.

—iQué demonio de muchacho!—dijo,—¢qué tendrd? Igualito es a su madre, ;te acuerdas,
Casilda, que Pilar era asi?... Pero, aqui yo no veo motivo; el disgusto de esta mafiana no pasé de
una tonterfa; voy a subir.

—No, Pablo, ¢para qué? Déjalo solo; es mejor.

—Le dejaremos, pues; pero, hazme el favor de cambiarte de cara, Casilda.

—iJesus! ¢por qué me lo dices?

—Me pareces muy preocupada, hija.

—Aprensién tuya, Pablo.

Cuando se sentaron a la mesa y se sirvi6 la comida, Quilito mandé a decir que ¢l no bajaba,
porque no tenfa gana.

—iYa me va cargando el chico éste!—exclamd el padre.
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Misia Casilda preparé en una bandeja dos platos, y bien tapada, con el pan y el vino, mandé
a Pampa que la subiera al nifio.

—Mira—observd,—si no abre, dejas todo en la escalera, delante de la puerta.

—Se enfriard, mujer—dijo don Pablo, a quien tanto mimo ponfa de mal humor.

Fué lugubre la comida. La sefiora no comid, empefiada en la batalla con la mosca de su idea
primera, que habfa vuelto a acometerla, y don Pablo dié satisfaccién al estémago con dos
cucharadas de sopa, preocupado también y triste. Recogidse temprano misia Casilda, y sin
desvertirse, pasé la noche en la sillita baja, delante del nicho vacio de la Virgen. Quilito no habfa
salido, y esto la tranquilizaba, pero desesperdbase de que la hora fatal estuviera tan préxima, y
ella no hubiera encontrado mds recurso que aquel descabellado, que le habfa venido a la
imaginacién, y que desechaba como impracticable y humillante.

—La Virgen ha de iluminarme—decia;—ya lo sabes, madre de mi alma: novena y misa
cantada; jse trata de €, de nuestro orgullo, del que ha de ser nuestro sostén mafiana! A Pablo no
le diré nada, hasta no ver, ¢a qué darle un disgusto? y él, me parece, que huele algo... jay, Dios
mio! ¢qué es eso? jqué ruido tan extrafio! el corazén me ha dado un salto... Debe ser el gato, que
ha tirado alguna maceta, en el patio... {Tanto hablar de tiros y desatinos esa criatura! no estoy
tranquila; quisiera llorar y no puedo. jOtra vez eso! jqué pesadez! y es un disparate, un solemne
disparate... ;A dénde, a dénde ir? No sé, me parece que todos van a recibirme como misia
Petronila... Claro, apenas comprenden de lo que se trata, se encapotan y sacan el cuerpo con
mucha urbanidad... Esto de hacer la pedigiiefia no es para mi, jno es! y es preciso, sin embargo:
cuando la necesidad habla, el amor propio se echa a la espalda. Si Pablo... jpero, qué! con las
cuentas de sastres y zapateros de ese nifio aturdido, ha molestado tanto al Habilitado, que no
quiere éste adelantarle ya nada; todavia, si fuera una suma pequefia... jSefior! jSefior! iestaré
condenada yo a pasar por tanta vergiienza?

Amanecid, y la nueva luz encontréla en la sillita baja, pensativa.

—Hoy es dia de San Juan—dijo abriendo los postigos,—équé presente nos reservard?

Durante las primeras horas de la mafiana, ocupdse en las tareas de la casa; a golpes de
plumero persegufa el polvo, y cada golpe parecia descargarlo sobre la idea, que no la
abandonaba.

—Es esttpido esto que se me ha metido aqui: si antes de las doce no se me ocurre otra cosa,
no sé... yo tengo confianza en la Virgen; ella ha de hacer un milagro.

Alahora del almuerzo, Quilito tampoco parecié. Pampa dijo que le habfa visto salir, y misia
Casilda imagin6 que habrfa ido a buscar recursos por su lado, a pedir otra prérroga quizi...
Entonces, antojésele que lo mejor, lo mds hacedero, era irse directamente a ese sefior de Portas,
y arrancarle la concesién de un nuevo plazo prudencial para efectuar el saldo del maldito
pagaré: jveinticuatro horas de prérroga importaba quiz la salvacién! Esto es; prontito, a casa
del sefior Portas, que lo que es elocuencia para convencerle y ligrimas para ablandarle, no le

habfan de faltar. jCaramba! no haberlo pensado antes... Dia de fiesta era, y don Pablo Aquiles,



que estaba de morro y no quiso almorzar, se fué a dar su paseo; la campanada de las diez y
media sond en el reloj del comedor, y la sefiora se cubria ya con el velo y el mantdn, cuando el
llamador de la puerta de calle se hizo oir con grave redoble.

—¢Quién?—pregunté Pampa acercindose a la reja;—sefior no estando; nifio, tampoco.

Misia Casilda, en el umbral del gabinete, se asomaba, por la curiosidad de saber quién era...

—Que pase ese caballero, Pampa; déjale pasar.

La india abrié y don Raimundo de Melo Portas e Azevedo entré en el patio, saludando, la
chistera tornasol en la mano; en vez del levitén legendario, llevaba ahora un sobretodo de pelo
rizado, de estos color de ceniza, que no muestran la porquerfa...

—No le conozco—se dijo la sefiora;—pero, a esta hora y con esa facha, viene por Quilito:
debe ser un acreedor. jQue la Virgen nos asista!

Pasé a la sala, donde el insigne portugués estaba ya instalado, en un sillén de seda amarilla,
gastadisima, con los flecos deshilachados.

—Muy sefiora mfa...

—Servidora de usted...

Al nombre de Portas, misia Casilda se animé.

—iAh, es usted el sefior de Portas! Pues precisamente iba yo a su casa ahora.

—¢De veras?>—exclamé don Raimundo, sacando los dientes en una sonrisa,—el sefior
Vargas la habfa encargado entonces... a eso venia yo también; aqui estd el pagaré, vencido el 22y
que hoy debe ser saldado.

De una cartera de cuero, sac el papelucho y lo presentd, haciendo el amable.

—Asi la evito a usted una molestia—repuso;—dignese fijarse usted sefiora, si es ese el
documento, porque tengo unos 0jos...

Misia Casilda decfa:

—¢Molestia? no, sefior, al contrario.

Tom el papel, sin saber qué hacer.

—Si—dijo,—éste es; treinta mil nacionales, y aqui estd la firma, Aquiles Vargas...

—Debajo, debe estar la de don Bernardino Esteven.

—¢Qué dice usted?

—Si, sefiora, del fiador; el sefior Esteven ha garantizado la firma de su sobrino.

La sefiora sintié un desvanecimiento tan grande, que creyd iba a perder el sentido. jEsteven
fiador de Quilito! Una de dos, o el joven mantenia relacione con sus tios, de tapadillo, o aquella
firma era falsificada; si lo primero, ella conocia a don Bernardino y no crefa que su generosidad
llegara a tanto, aunque estuvieran en los mejores términos con el joven, luego... No vefa bien,
no respiraba bien; un sabor muy amargo la envenenaba la boca.

—En efecto—balbuceé haciendo un esfuerzo,—aqui estd también la firma de... ese

caballero.
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Se calld, mirando atontada el papel, que conservaba en su mano temblorosa; don
Raimundo, apoyado en el bastdn, la chistera sobre las rodillas, esperaba. Y viendo que misia
Casilda no daba muestras de aflojar los monises, el portugués se alarmé. ¢El sefior Vargas no
habfa dejado nada para él? porque estaban a 24 de junio, término de la prérroga; si el pagaré no
lo saldaba el sefior Vargas, en cumplimiento de su compromiso, se verfa ¢l en la dura necesidad
de presentdrselo al fiador, a Esteven.

—No, no—exclamé la sefiora, agitadisima,—se pagard, si, sefior; mi sobrino sabrd hacer
honor a su firma y no tendré usted que recurrir al fiador, no, no.

—Lo decia, porque, como yo tengo otras cuentecitas que arreglar con el sefior Esteven, no
habfa mds que incluir ésta con las otras...

—Si le digo que se pagard, ¢por qué ha de ponerlo usted en duda? Me ofende usted,
caballero, me ofende usted.

—Bien, sefiora, a sus 6rdenes...

—Solamente que—agregdé misia Casilda sudando, a pesar del frio que sentfa, no podr4 ser
ahora mismo, en el acto... a eso iba yo a su casa, precisamente... a pedirle una nueva prérroga,
corta, muy corta: en dos o tres dfas se habrd reunido la cantidad suficiente... Vea usted, sefior
Portas, cémo andan ahora los negocios; esto usted lo sabe mejor que yo; ademds, hoy es fiesta,
no lo olvide usted. Estamos tan atrasados, que para el puchero apenas nos llega... pero, en dos o
tres dias, se lo prometo a usted; tenemos un depdsito en el Banco y vamos a recibir ciertas
cantidades que nos adeudan...

Lloraba casi, en su stplica desesperada, y don Raimundo movia la nariz, contrariado,
tocando el tambor sobre la chistera, de impaciencia.

—Pero, sefiora, comprenda usted que del 22 a aqui van ya dos dfas de préorroga y la ley no
exige...

—Caballero, sea usted bondadoso.

—No puede ser...

—En dos dfas mis...

Siguié la porfia, hasta que el prestamista declaré, levantdndose, que si al dia siguiente, a la
misma hora, no le entregaban los treinta mil nacionales, irfa con la letra protestada a ver a don
Bernardino Esteven. Y se marchd, bruscamente, después de guardar el papelucho en su cartera
de cuero.

Parecidle a misia Casilda que, vestidita como estaba, la habfan zambullido de cabeza en agua
fria, porque daba diente con diente, como quien tiene tercianas, a la vez que llamaradas de
fuego le quemaban la cara. {Esteven fiador de Quilito! ;De qué manera habfa el joven obtenido
esta firma? ;directamente? Luego se vefa con los tios, entraba en la casa, trincaba con ellos, los
enemigos jurados de su padre; ¢por intermedio de Jacinto? Era dudoso, y en uno y otro caso,
pensaba ella que Esteven, més calculista que caritativo, no serfa tan necio como para prestar su

garantfa a un joven que, le constaba, no tenfa con qué responder a compromiso tan
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importante. Lo que misia Casilda deducia de todo esto, era tan espantoso, que se puso a llorar...
El desgraciado nifio lo habfa dicho: que era més culpable de lo que ella crefa. Entonces, si la
sospecha horrible resultaba evidente, urgfa recuperar el pagaré de manos de don Raimundo, no
darle ocasién de que fuera a poner bajo los ojos de ese hombre la firma falsificada...

—iSi, recuperarlo, pero c6mo, cémo, Dios mio!—exclamd.

La mosca impertinente volvid, agitando sus alitas impalpables, y ella no la rechazé, como
antes, la acaricié, al contrario... Si, se humillarfa hasta hundir la frente en el polvo! se trataba de
salvar a Quilito, y si no habia mds medio que ése, el tltimo, a él, apelarfa, con los ojos cerrados.

De pronto, se acordd que el joven no habfa vuelto todavia; si no era a ver a don Raimundo,
¢a dénde habria ido? El temor de que fuera a realizar su amenaza de suicidio, la asaltd,
arrancdndola del sillén. Desatentada, sali6 al patio, gritando a Pampa si el nifio estaba en su
cuarto, a tiempo que la reja se abrfa y entraba Quilito.

—iAh! ya vuelves—dijo la tfa con sofocada voz.

Hizole entrar en la sala, y estrechando sus manos con fuerza, descompuesta, loca,
prorrumpid en esta pregunta:

—¢Qué has hecho, hijo mio, qué has hecho?

Quilito, pédlido, no comprendia. Y la tfa, sin soltarle, repitié su pregunta desolada:

—:Qué has hecho? ¢qué has hecho? jAlguien te ha aconsejado mal, te ha arrastrado al
crimen, porque td has sido siempre bueno, has sido honrado, honrado como tu padre y como
tu abuelo!

—Ti{a, jpor Dios!

Misia Casilda le soltd, y sentindose en el sillén, porque sus piernas, flojas, no podian
sostenerla, repetfa, llorando:

—Si, alguien te ha aconsejado, porque tii no eres malo, no eres capaz...

Dijo que don Raimundo acababa de salir, que habia exhibido el pagaré de treinta mil
nacionales, y que ella, con sus propios ojos, que comerfa la tierra, habia visto al pie de su firma,
la firma de Esteven... Miré a Quilito, y en su turbacién y en su semblante demudado leyé la
verdad, la comprobacién de su sospecha.

—¢Qué has hecho? ¢qué has hecho?—volvi6 a decir con angustia.

Pero, el joven se habfa echado ya a sus pies e imploraba su compasion; si, era cierto, era
cierto que ¢l falsificara la firma de Esteven, para obtener del prestamista el dinero que
necesitaba, pero lo hizo ciego, sin saber lo que hacfa, ni a lo que se exponfa, pensando, en su
fiebre de fortuna improvisada, que, llegado el vencimiento, podria retirar ficilmente el pagaré,
las manos llenas de oro, como habfa de tenerlas; nadie se lo aconsejd, sino su mala cabeza.

—iSoy un miserable, tfa de mi alma, no merezco que usted me mire siquiera, porque,
aunque honrado en el fondo, no he sabido resistir y evitar una accién vergonzosa, que la ley

castiga, tfa!
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Y bien, como la deuda no podia saldarla, y el pagaré, protestado, irfa a parar a manos de don
Bernardino, si no estaba ya en su poder, queddbanle a ¢l dos caminos: o dejarse meter en la
Penitenciarfa o saltarse los sesos... Misia Casilda dié un grito y le abrazé, aterrada. Quilito se
debatfa, diciendo que, puesto que habfa deshonrado las canas de su padre, debfa sufrir el
condigno castigo; que ¢l no se atreverfa ya a afrontar su mirada, y que la idea que Susana, su
adorada Susana, conociera su delito, le enloquecia...

—No, yo no podré resistir esto, no podré, no podré.

—iEsctchame, desgraciado, tengo un medio de salvarte, un medio supremo; ya lo verés: el
prestamista me ha concedido un plazo de veinticuatro horas, ¢sabes? y en estas veinticuatro
horas se puede volver el mundo patas arriba, figirate. Yo por un lado, td por el otro: cavaremos,
cavaremos hasta encontrar esa suma. Nunca me habfa imaginado esto, pero, ha sucedido y
debemos remediarlo con algo més positivo que con lamentaciones y amenazas: déjate de tiros y
de Penitenciarfa. Qué horror! jHabfa de permitir la Virgen de Lujén que td fueras tratado
como un criminal empedernido! No, jimposible! has cometido una falta grave, pero sin medir
todo su alcance, ofuscado en esa jugarreta de la Bolsa, que yo tanto te incriminaba... Pierde
cuidado, tu padre no sabrd nada, y ese hombre tampoco, porque, mafana, a estas horas,
habremos reconquistado el pagaré. Si te digo que tengo un medio, infalible no, infalible no,
pero... es muy probable... veremos; quiero que te tranquilices, hijo mfo.

—Es usted muy buena, tifta Silda, pero, verd usted como todos los medios serdn inttiles...

—¢Qué sabes? déjame a mi, que yo sé lo que me digo.

Hasta sonrefa la infeliz sefiora, ansiosa de calmarle, de inspirarle valor y confianza.

—Pero, t me has de ayudar, ;eh? En primer lugar, no haciendo tonterfas y abandonando
esas ideas de desesperacion, que Dios condena; luego, viendo por ahi... ti tienes amigos ricos,
relaciones influyentes: no desanimes, hijo mio...

El joven dijo que habfa visto a muchos amigos, pero sin resultado; ¢quién presta, sin
garantfa, treinta mil nacionales? Y misia Casilda, recordando a la de Barrientos, contestaba que,
efectivamente, muchas veces los mejores amigos son los primeros en dar el esquinazo, y que vale
mds dirigirse a los extrafios; pues, por dejar de pedir no quedarfa, y si el medio supremo, el suyo,
no resultaba, se hipotecaria la finquita o se venderfa: con el producto bien podia pagarse al
sefior Portas y a alguno de los demds acreedores, pues si la casa, vieja, no valfa gran cosa, el
terreno, por el sitio, valfa mucho.

—iAhora!—arguyé Quilito desalentado,—jimposible!

—:¢Y por qué no? todo estd en buscar comprador... conque, hijo mio, manos a la obra; tu
vieja tia ha de salvarte.

Se oy6 el golpe del bastén de don Pablo en las losas del patio y sus pasos mesurados; Quilito
se arrancé de los brazos de la tia y huyé por las habitaciones interiores, trepando la escalerilla de

su cuarto, donde se encerrd con doble vuelta.
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—¢Quién estaba en la sala, Casilda?—pregunté don Pablo Aquiles deteniéndose junto al
aljibe.

—Nadie—contest6 la sefiora,—yo sola.

—¢Asi, de velo y mantén?

—Es que voy a salir.

—¢A dénde?

—Entray telo diré.

Penetré don Pablo en el comedor, y sin quitarse el sombrero ni el abrigo, muy risuefo,
sentdse en el sillén de costumbre, y mirando a su hermana, dijo:

—Adivina la gran noticia que traigo...

—No sé...

—He encontrado al oficial mayor en la calle; jqué casualidad! y me ha sorprendido, hija,
porque no imaginaba yo que esto sucederfa: asémbrate, jel ministro Ensene ha renunciado!

—¢De veras?

—De veras, parece mentira, ¢eh? pues, si, sefior, el hombro ha caido, y vergonzosamente,
como tenfa que suceder; si le dejan un dia mds en el Ministerio, se lleva hasta los clavos de las
paredes. Ahora sf que van a empezar a descubrirse las picardias, hija.

—Por mi, que se descubran; como no han de hacerle nada... jtodavia si fuera, para atarle
codo con codo y mandarle a presidio! pero ya verds como echan tierra al asunto.

—De esta vez, ciertos son los toros: caido Eneene, la ruina de Esteven es segura; ¢no ves que
era el compadre que le sostenfa? Ahi decfan que en la liquidacién dltima de la Bolsa, de la que
Esteven salié tan comprometido, el ministro le habfa echado un cable para salvarle, pero, lo que
es ahora, el cable se ha roto y mi hombre se hundir4 y jlaus Deo! que bien ganado se lo tiene.

—Pues yo no lo creo, Pablo, mientras no lo vea, no he de creerlo...

Y cambiando de tono, temblindole la voz, afiadié:

—Hablemos de otra cosa, Pablo, de algo muy grave.

Don Pablo la mird, y eché de ver entonces que habia llorado, que estaba pilida y tenfa los
labios blancos.

—Habla, Casilda, me asustas, ¢qué pasa aqui? ¢dénde estd Quilito? ;a dénde ibas?

—Tranquilizate; Quilito estd en su cuarto... Yo no queria darte este disgusto, me hubiera
callado, pero se trata de algo tan grave, tan grave que... mira, Pablo, no hay otro remedio, no lo
hay, aunque te rompas la cabeza buscindolo... Es una humillacién para nosotros, lo
comprendo, pero, ¢qué hacer, cuando la honra y la vida de Quilito estin de por medio? Si me
ves asf, Pablo, es que voy... es que voy... a casa de Esteven.

El rayo habia caido, y sin embargo, don Pablo Aquiles vivia, sentado en su sillén, paseando
sus 0jos aténitos de misia Casilda, inmévil, a las cigliefias de la pantalla, mudas confidentes de
sus cavilaciones, y en esta mirada parecfa preguntarles qué era aquello, qué significaba, aquello,

porque €, francamente, no lo comprendfa...
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IX

—Explicate, Casilda, explicate—dijo ansiosamente.—¢Estds t loca o estoy yo idiota?

Y misia Casilda hablé, con esa incoherencia de las grandes emociones.

—No, Pablo, es que aqui, en casa, sucede una cosa horrible, una desgracia inaudita... ¢ves?
ya estoy llorando; no puedo contenerme... tengo el cuerpo como si me hubieran dado de palos
y alguien se me hubiera paseado por encima luego... anoche no he pegado mis ojos, cavilando,
cavilando... pues, sucede, Pablo, que Quilito, de ¢l se trata, desgraciadamente, en ese juego
maldito de la Bolsa, ha perdido... no s¢ cudnto, mucho, y debe, y no puede pagar y ese don
Raimundo ird mafnana a casa de Esteven, y esto no lo podemos consentir...

—¢Qué dices, Casilda, qué dices? no te entiendo; hablas de un modo...

—Verds: Quilito, entre otras deudas, debe treinta mil nacionales: jfigirate! treinta mil
nacionales, a un prestamista, que ya estuvo hoy a cobrarlos el muy sinvergiienza, porque hoy
vencfa el plazo... ahi tienes, ;cémo deja el Gobierno andar sueltos a estos picaros, que asf
engafan y estafan a nifios sin responsabilidad? Porque estoy segura que de esa suma Quilito
apenas habrd tomado diez mil, y el resto serd los intereses del usurero... sobre esto habfa yo de
escribir un remetido... ese pagaré no debiera ser vilido, ¢verdad? naturalmente. Pues, Quilito,
sin darse cuenta de lo que hacfa, con tal de que el prestamista le diera lo que necesitaba, ofrecié
la garantia, ¢de quién te parece? jde Esteven! ;comprendes ahora? ¢no? estd bien claro, Pablo;
dijo Esteven como hubiera dicho cualquier otro nombre conocido en el comercio...

—No estd claro—exclamé don Pablo Aquiles, que iba perdiendo el color y la calma,—
ningin prestamista da sin una firma de garantia, si la persona no le inspira la suficiente
confianza, y no podia inspirdrsela un nifio de teta como esa desgraciada criatura; ¢has visto ti la
firma de Esteven en el pagaré?

—No, la firma no—contestd la sefiora confusa y embrollindose;—pero, en fin, yo no
entiendo de esto; lo tnico que puedo decirte es que si mafiana no entregamos los treinta mil
nacionales, el prestamista, que tiene a Esteven por flador de Quilito, no sé por qué, ird a
presentar a ese hombre la letra protestada: esta es la situacién. Cuando yo lo supe, figirate
cémo me pondria y qué de cosas le dirfa a ese mal aconsejado nifio, porque, no tengas duda, le
arrastran los amigotes, y Quilito habfa dado en la manfa de hacerse un Creso de la noche a la
mafiana... ya ves si tenfa yo razén y no era tan pesimista... Antes de decirte nada, intenté allegar
recursos, empefiando cuanta antigualla de algun precio y chafalonfa guardaba en el armario:
hasta mi Virgen de Lujin ha ido a casa del prendero; y no bastando esto, jqué habfa de bastar!

me fuf a casa de misia Petronila a pedirle un préstamo sobre nuestra casita, y no ha querido...
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squé hacer? el plazo es tan corto, que no da tiempo para nada; ¢hemos de consentir que un
pagaré firmado por Aquiles Vargas vaya a manos de ese hombre? jno, por Dios!... he luchado
con la idea, he luchado, pero no encuentro yo otra solucién: Esteven nos ha robado nuestra
fortuna, la que, por delicadeza y por orgullo, no hemos querido reivindicar ante los tribunales,
fortuna que ha gozado y sigue gozando... pues bien, llega este caso, desgraciado, fatal, y yo,
apretindome el corazén y pisoteando mi amor propio, voy a Gregoria, que digase lo que se
quiera, es nuestra hermana... con ¢l no deseo nada, ni verle... voy a Gregoria y la digo: Mira, yo
nunca te he pedido nada, nunca te he molestado en la posesién de lo que nos dejé nuestro
padre, pero hoy me pasa esto: Quilito, el hijo de tu hermano y de la hermana de tu marido, que
es Vargas y Esteven como ti y como tus propios hijos, debe esta cantidad, y la honra y quizé la
vida le va en pagarla: préstame esa suma, Gregoria, y toma mi casa, lo inico que poseemos, en
garantfa; ya ves que no vengo a pedirte nada, no vengo a que me des nada. Esto o algo parecido
la diré, y estoy segura que ha de atenderme, porque Gregoria no es mala y si se ha mostrado tan
dura para nosotros, es porque el marido la domina completamente... Comprendo que, después
de veinte afios de interrupcién de relaciones, es humillante, es humillante ir a solicitar un favor
de este género, pero... jhay que salvar la vida de Quilito! ¢sabes? me ha dicho que va a matarse, y
si él muere, ;qué serd de nosotros que no tenemos mds luz y mds alegrfa que Quilito?

Eran tales las sensaciones que experimentaba el misero don Pablo Aquiles, que cada palabra
de la hermana era una gota de aceite hirviente que le cafa sobre la piel; se quité el sombrero y el
abrigo, dej6 el bastén sobre la mesa, volvié a sentarse y a levantarse, paseaba, se detenfa a
escuchar a misia Casilda, hizo ademdn de subir a las habitaciones altas, para ahogar al calaverilla
del hijo; pero se contenfa y se sentaba otra vez, atusdndose el bigote, mordiéndose los labios,
palmedndose la calva reluciente. Y cuando la sefiora call6, aniquilada, ¢l prorrumpié en amarga
lamentacién contra la suerte negra que le acompafiaba en la vida: de nifio, torturado por la
severidad exagerada del padre; de joven, castigado por la pérdida de la mujer y de su fortuna, y
ahora, de viejo, obligado a abandonar la tltima ilusién que le quedaba y le sostenia: jsu hijo!
Porque, después de esto, ¢cdmo tener confianza en el porvenir? si para vencer los rigores del
presente habfa que agacharse a lamer las botas del aborrecido enemigo...

—No, no, Casilda—exclamé con desesperacion,—todo menos eso, todo menos eso... Es
cierto que no pedirfamos sino una parte minima de lo que nos corresponde, y no en calidad de
donativo, sino en calidad de préstamo, pero siempre serfa pedir un servicio, un favor, a ellos, los
Esteven. ¢Y si no te reciben, desgraciada? ¢y si no te lo hacen ese favor que vas a pedirles poco
menos que de rodillas, porque no quieren, o porque no pueden, arruinados como dicen que
estdn? jSerfa una humillacién vergonzosa y estéril!

—¢Qué me importa? Nadie mds soberbia que yo, y me humillaré, sin embargo, y besaré el
suelo, si es preciso; se trata de Quilito que, por mi boca, va a pedir lo suyo. Para mi nada quiero:
céscaras comerfa, antes que poner los pies en esa casa. Y si nada consigo, me quedard la

conciencia tranquila, por haber tentado todos los medios de salvarle.
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Con esto no podia transigir don Pablo Aquiles: jtodo, menos eso! se buscarfa, se pensarfa, se
irfa a golpear a todas las puertas, y cuando todas se hubieran cerrado, entonces... y aun asi,
iquién sabe! Repasé la historia antigua de la familia, insistiendo sobre los hechos conocidos en
que fué triste actor Bernardino Esteven, y en que tan poco airoso papel representé Gregoria;
recordd sus miserias de veinte afios, las estrecheces soportadas con resignacién y valentfa, sin
que jamds hubieran necesitado pedir limosna a nadie: como se habfan bastado a si mismos, y
educado al nifio de la casa con el mimo y la holgura de un senorito rico...

—Y esto lo olvidamos hoy, Casilda, yendo a prosternarnos ante ellos, los Esteven. Mira,
cuando pienso en lo que ha venido a parar nuestro orgullo, todos los nervios me vibran, y
pacifico como soy, no sé, siento ansias de atropellarlo todo o de romperme la cabeza contra esa
pared. jSefior! yo he trabajado honradamente toda mi vida; no he distraido jamds un centavo de
mi humilde paga, jtd puedes decirlo, Casilda! todo para la casa, todo para el nifio de la casa: que
se eduque bien, que se vista bien, que viva, que goce... mafana, hombre de provecho, me
resarcird de mis desvelos, y esa fortuna que su padre ha perdido, por desgracia y por inepcia, lo
confieso, ¢l sabrd reconquistarla por medio de la labor honesta... en lugar de esto, ¢qué sucede,
Casilda? que no contento con el sacrificio que le hemos hecho, de dedicar nuestra vida al
cuidado de la suya, de ahogar nuestros deseos mds humildes para dar expansién a los suyos, y de
haber comprometido nuestra posicién modestisima, quiere ahora tomar nuestra dignidad, lo
tnico que nos queda, lo inico que nos ha dejado... {No, esto no serd, porque yo no quiero que
sea! ¢debe? que pague; ¢no puede pagar? jque reviente!

Estaba transformado don Pablo, y hasta los p4jaros de la pantalla debieron volver sus cuellos
arqueados y sus largos picos, asombrados de ofr hablar asi al viejo pusilinime que, noche a
noche, iba a contarles sus tristezas.

—iAh! Pablo, Pablo—dijo misia Casilda con un suspiro,—no es tu corazén el que ahora
habla.

Recordarle a ella los hechos pasados, cuando su memoria, reavivada por el rencor, se los
presentaba dfa a dfa, mds patentes cuanto mds lejanos, tenfa razén, muchisima razén: era
horrible, era injusto, era inicuo... ella no excusaba a Quilito, pero, en la situacién en que se
encontraba, habia que salvarle, ;de qué manera? veinticuatro horas hacia que estaba sufriendo
esta tortura, y no hallé mds salida que esa, la mds dificil... Y pensarlo bien, ¢no era mds
humillante que el pagaré cayera en poder de Esteven, quien podia creer que ella y el padre
estaban complicados en el enjuague?

—Pero, ¢dénde estd el enjuague?—replicaba don Pablo.—Esteven dird al prestamista: ;Y a
mi qué me cuenta usted? y le despedird con cajas destempladas. Porque si el prestamista se ha
contentado con la palabra del chico, ya estd aviado.

La sefiora no tenfa argumentos que oponer a estas razones, porque el gordo, el de la firma
falsificada, no lo largarfa ella jamds; pero insisti6 en lo critico de la situacién, en los pasos

inttiles que habfan dado, ella y el mismo Quilito.

133



—Si td pudieras hacer algo—decfa,—pero no, tienes las manos atadas, y, ¢acaso, una finca se
enajena con la facilidad de un objeto cualquiera? hay que darse cuenta, Pablo, de la espantosa
desgracia que pesa sobre nosotros. Quilito estd obligado a pagar esa suma mafiana, y si no
puede, se matard; le conozco demasiado.

—iTodo, menos eso!—repetia, don Pablo Aquiles, agitindose en el sill6n.

Y misia Casilda, aferrada a su idea salvadora, repetia que era pedir lo suyo, ahora que se
necesitaba, y a titulo de préstamo: una vez reintegrado, que siguieran gozando de la fortuna
benditos de Dios, porque los treinta mil pesos serfan reintegrados y cuanto antes: ese dinero les
quemarfa las manos, con ser de su propiedad, como era. Y crefa él que ella no sufria de verse en
la dura necesidad de recurrir a Gregoria, su implacable hermana? Al subir la escalera de aquella
casa, iba a parecerle que subfa los peldafios del cadalso...

—¢Qué hacer, Pablo, si no? ¢qué hacer?

Pero don Pablo no cedfa, cefiudo e iracundo. jIba a matarse, decia el nifio que iba a matarse;
después de asesinar a su padre, bien podfa hacerlo, en desagravio! jy asesinado de qué manera! a
traicién, con alevosfa.

—iTen compasién, Pablo, de ¢l y de mi!—exclamé la sefiora,—mira, no iré a casa de
Esteven, si no quieres; buscaremos por otro lado, volveré a casa de misia Petronila, correré la
ceca y la meca... td mismo, ¢por qué no sales y ensayas? jHay que evitar, a todo trance, que
Esteven vea el pagaré, a todo trance, Pablo!... No vendré a casa, sino cuando ya no pueda mis;
aunque sea de noche, no te alarmes... Y voy a pedirte una cosa: no digas nada a Quilito, que la
ocasién no es de recriminaciones. Valor, Pablo, valor; verds, la Virgen de Lujin nos ha de
ayudar... Hasta luego, adiés.

Dejéle desplomado en el sillén, tan abatido, que no hizo un movimiento para detenerla, no
dijo una palabra para estimularla en la espinosa jornada que emprendia: el golpe habifalo
atontado y se le ofa barbotar:

—iTodo, todo, menos eso!

Misia Casilda sali, con paso resuelto, y tomd la calle de Moreno, rumbo al Este.

—Si ¢l supiera, serfa el primero en decirme que fuera a casa de Esteven, si no iba ¢l en
persona... {Cémo permitir que ese hombre se entere de la vergonzosa accién de Quilito! jay,
s6lo de pensarlo, la cabeza se me val... ¢{Me recibird Gregoria? Creo que no llevard su rencor
hasta el punto de arrojarme de su casa; me parece que no voy a poder subir la escalera, ya los
nervios me bailan y el corazén me da saltos: debo estar blanca como un papel... ¢Por dénde
empezaré? entraré altiva o humilde? humilde, jDios mio! porque voy a humillarme; jqué paso
tan penoso! Sélo por €, por salvarle... si mafana no tenemos la suma justa, la falsificacién
queda descubierta... jqué horror! a lo que se exponen estas criaturas sin discernimiento; porque
Quilito lo ha hecho de inocente, de atolondrado... {Volver a casa de misia Petronila! ¢a qué?
para sufrir un segundo desaire: no, lo mejor, es esto; Gregoria no puede negérmelo: si no es para

mi, ni para Pablo, es para el hijo de Pilar, una Esteven, ya que desprecia tanto a los Vargas,
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olvidando el apellido que lleva. Entraré y la diré... no sé, no sé cuando me vea delante de ella,
después de tantos afos... iDios mio! jno tendré valor! jy si ese hombre sale! cara a cara no le he
visto, desde aquella vez que le llam¢é ladrdn con todas sus letras... jAh! y aquella otra que estuvo
en casa, de luto, el muy hipdcrita, a entregar la herencia irrisoria que se digné concedernos...
Llevo toda la sangre revuelta, y cuanto mds me acerco, mds me abandona el valor... Cref que la
provision hecha, después de tanto cavilar y llorar, alcanzarfa hasta el fin de mi empresa... Vamos,
Casilda, no olvides que este sacrificio que haces, es por salvar a Quilito. Esta es la calle de
Tacuarf: me faltan tres cuadras todavia, y sospecho que no podré llegar... voy como borracha,
squé dird la gente? tomaré un coche... Dame fuerzas, Virgen santisima, para subir este
Calvario... seguiré a pie, mejor, ya falta poco...

Asi pensaba la tia Silda, y segtn sus ideas, mds o menos animosas, apresuraba o acortaba el
paso; en la esquina de Piedras se pard, porque al mirarse en el espejo de un escaparate, se vié de
cuerpo entero, la estampa viva de esas pobres vergonzantes, viudas de pega, generalmente, que
andan hocicando en las casas ricas, de mantén y velo color de ratén, con ligrimas perennes,
como cristalizadas, en los ojos, y en la mano, cubierta a medias por mitones agujereados, el
certificado, amarillo y grasiento, de la parroquia, lleno de borrones y de firmas ilegibles. Digo
que esto se le figuré a misia Casilda, a causa del estado de dnimo en que se encontraba, y
comparacién tan injusta como ésta no se ha hecho, pues sefiora més atildada y limpita que ella
no podia haberla; pero lo cierto es que se pard, deseosa de volverse atris.

—Segura estoy que los criados de Gregoria van a tomarme por una de estas mujeres, que
piden limosna para el hijo tullido, y no me dejardn pasar... esto, si no me traen, de parte de la
sefiora, un pufiado de cobres... jay, Dios mfo! ¢no serfa mejor volverme?

Luchando entre su amor propio, que se resistia, y su carifio a Quilito, que la empujaba,
llegé, y desde la esquina, mird la casa. jCudntas veces habfa pasado por delante, la cabeza muy
alta, orgullosa de poder proclamar con esta actitud, que no necesitaba de ellos, los Esteven!
quién la hubiera dicho entonces... Vié ante la puerta dos carros de mudanza, y changadores que
entraban y salfan, y descargaban en la acera muebles, cuadros y estatuas; los sillones de brocatel,
en medio de la calle, las consolas doradas y los vasos de 6nix, producian singular efecto sobre la
alfombra poco limpia del empedrado: era la casa de Esteven que se desmoronaba, el lujo
arrojado a escobazos por la ruina, la soberbia insolente castigada por la justicia; aquellos rudos
gafianes eran sus ejecutores inconscientes. Misia Casilda se acercs, dando vueltas en su
imaginacién a esta idea:

—¢Serd cierto la marcha al Frigal? y si se van al Frigal, ¢serd cierta la quiebra?

El mal trago, pasarlo pronto: la sefiora entrd, y sufriendo los codazos de los mozos mal
olientes, a la verdad, subid la escalera sucia de polvo, deteniéndose, para dar paso a un mueble
que bajaban o a un changador, que subfa. Arriba, en el vestibulo, nadie: muebles por todos
lados, rollos de alfombra y de cuerdas, espejos arrimados a la pared; algunas plantas,

maltratadas, tristes en medio del desorden: las puertas abiertas, mostrando el piso desnudo de



las habitaciones... el sol, a través de la vidriera, pintaba preciosos cuadritos de color sobre las
losas de mdrmol... alld dentro, se ofa mucho bregar y voces y el canto alegre de un canario.

—Nadie—pensaba misia Casilda,—ni un criado, ¢llamaré? {Dios mio! no me atrevo; ganas
me dan de bajarme y echar a correr... ahi viene alguien. {Valor!

Cuatro changadores, con el piano en hombros, salieron por la puerta de la antesala, y una
vocecita fresca decfa:

—iCuidado! reparar en los cristales y en el farol; mis despacio, agacharse un poco...

Los mozos, sudando, hipando, echando ternos y cuaternos, avanzaban, encorvados, y el
mueble, negro y lustroso, parecia un animal extrafio, de muchas patas; misia Casilda se apartd, y
cuando la procesién hubo pasado y el piano, dando encontrones, bajaba bufando la escalera,
vi6 delante de sf a una nifia de trenzas rubias, que la miraba, pasmada de sorpresa. Y de pronto,
sin saber cémo, sin que ella hiciera un ademdn ni dijera una palabra, clavada por el estupor y la
verglienza, sintidse la sefiora estrechar en carifioso abrazo por la nifia rubia, y la vocecita fresca,
que murmuraba:

—iOh, tia Silda, tfa Silda!

Sin saber cémo tampoco, se vié en una habitacidn, que no habian desguarnecido todavia,
ella sentada y la nifa a sus pies, besindola, y repitiendo:

—iOh! tfa Silda, tfa Silda...

iQué buena era! habia esperado la hora de la desgracia para venir, para ofrecer la
reconciliacién a sus hermanos arruinados; antes, de ricos, no quiso presentarse, sin duda, para
que no creyeran que iba a pedirles favores, pero, ahora, que la suerte les habfa hecho iguales,
venia, noblemente, generosamente, olvidando pasados agravios, a confundir sus ligrimas con
las de la familia hermana.

—iAh, tia Silda, que buena es usted! yo sin conocerla, siempre me la habfa figurado asi... Yo
soy Susana, su sobrinita, que tanto la quiere, porque yo la quiero, tfa Silda, mucho, muchisimo;
iqué alegre estoy! la veo aqui y no lo creo... Es Dios mismo quien le ha inspirado este paso, y su
corazén bondadoso: yo siempre rogaba por usted y por el tio Pablo, y pedia en todas mis
oraciones que la reconciliacién se hiciera, porque no habfa razén, no habfa razén... ¢§Vendrd
también el tio Pablo? hoy es dia de fiesta para mi, y eso que debiera estar triste, porque, ¢ve
usted tfa? estamos de mudanza, los muebles van al remate y nosotros al Frigal... pobres como
usted, tia Silda, pobres, después de haber tenido tanto. Pero, esto no es una desgracia, ¢verdad?
la pobreza es la menor de las desgracias... Digame algo, tfa, digame que quiere mucho a su
humilde sobrinita...

Misia Casilda, conmovida, besé a Susana con placer inefable; no se cansaba de mirarla y de
oirla, tan bella y tan discreta, la santita de la casa, como sabfa que la llamaban: era digna, s, de
ser amada, y el pobre Quilito no exageraba cuando hacia su entusiasta panegirico... Ya la nifia se

habfa levantado y hablaba gozosa, de ir a llamar a su madre.
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—Verd qué contenta se pone, tia Silda, porque ella la quiere, en el fondo, en el fondo, la
quiere...

Pero, misia Casilda, temerosa, la retenfa, diciendo que no deseaba incomodar, que se
marchaba.

—iMarcharse usted! no faltaba mds, tfa, sin ver a mam4.

Se escapd, gritando alegremente:

—iMam4! jmamd!—como un 4ngel que va a anunciar la buena nueva.

La sefiora se habfa puesto de pie, pélida como un cirio... y si sus piernas la hubieran
obedecido, habria huido de aquella casa, donde nada tenfa ya que hacer, puesto que su
intencién era otra bien distinta de la que la santita le prestaba: repugnédbale pasar por mds
generosa de lo que, humanamente, se crefa capaz... Y se oy6 la vocecita fresca:

—iEs la tia Silda, mam4, es la tfa Silda!

Y cuando ésta buscaba con los ojos espantados un agujero donde meterse, donde no la
vieran, misia Gregoria se presentd, traida de la mano por Susana, radiante... En la puerta se
detuvo y las dos hermanas, frente a frente, se miraron, con asombro de verse asi, tan cerca,
después de veinte afios; ni una ni otra habld, rigidas las dos: Susana empujé a la madre
suavemente.

—Es la tia Silda, mam4; abrdzala, porque es muy noble lo que ha hecho, de acordarse de
nosotros, ahora que ya no somos ricos.

La de Esteven, arma en ristre, asestd el primer golpe, diciendo entre dientes, con amargura:

—iAh, td aqui! jvienes a gozarte, sin duda, en mi desgracia!

El tono era injurioso; la actitud, provocativa. Pero, misia Casilda, que iba desarmada, se
adelantd, tendiendo su mano.

—No, Gregoria, no—dijo,—vengo a verte... simplemente.

Susana dié nuevo empujoncito a la madre, y misia Gregoria tomé la mano que se la
ofrecfa... Y blandié el arma otra vez.

—jAhora te acuerdas!

Las dos manos se soltaron, después de rozarse tibiamente; y ambas hermanas sentdronse,
Gregoria, pronta siempre a herir; Casilda, resignada a sufrir, sin dar el cambio, todos los golpes,
que le fueran dirigidos. La de Esteven pensaba:

—¢A qué vendrd ésta? ¢qué mosca la habrd picado? jes ocurrencia! después de tantos afios...
y cuando nadie la llamaba; ella no podrd decir que haya hecho yo la menor insinuacién. Si
creerd que esta visita de desagravio va a hacerme olvidar su conducta con nosotros... pero, jya
caigo! tt vienes por el renacuajo, a ver si asi, después de este paso, logras meterlo en la casa...
jpero ya escampa!

Y la de Vargas:

—iSiempre la misma! no sé cémo he podido yo figurarme que iba a recibirme de otra

manera... jsi no tiene corazén! ¢Por qué no habré escuchado a Pablo? me he humillado
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inatilmente... tres puntos en la lengua me daré, antes de pedirle nada; ademds... jestin
arruinados! era cierta la quiebra. Quisiera estar a cien leguas, no haber venido. jAh, Quilito,
Quilito!

El silencio se hacfa embarazoso. Misia Casilda dijo, mirando a Susana:

—¢Esta es la mayor, Gregoria?

—Si—contesté la de Esteven,—Ila mayor.

—Y a Angelita, ¢no la conoce usted, tia Silda?—intervino la nifa, viendo que el silencio
volvia.

—La conozco, si, de vista.

—Lallamaré...

—Déjala; no quiero molestarla.

—Voy a llamarla.

Y escap6. Las dos hermanas, solas ya, mirdbanse de reojo.

—iQué tiempo tan hermoso!—dijo la de Vargas.

—Muy hermoso—repiti6 la de Esteven,—no parece de invierno.

—No parece, no... de modo que... ¢se van ustedes al Frigal?

—Si, nos vamos al Frigal.

Esto di6 pie a misia Gregoria para hablar de la situacién, de cémo estaba todo, los alquileres
por las nubes... luego, jla dichosa Bolsa! El que entra all4, sale sin pellejo. Asi es, que se iban a la
estancia, a reponerse; lo que no le daba vergiienza confesar, porque no era ella la tnica...

—Si es la peste que tenemos encima—apoyé misia Casilda,—no sé nosotros lo que
haremos, sin estancia dénde refugiarnos... pero felizmente, hasta ahora no nos podemos quejar.

Nuevo silencio, que una y otra interrumpifan para decir una frase vulgar sobre la vida del
campo, el trabajo que da una mudanza... La de Vargas pensaba:

—Ni una palabra me ha dicho de Pablo, jqué mala es!... y tanto hablar de su estado de
fortuna: sin duda teme que yo le pida algo; me guardaré bien de hacerlo. jAy! ;por qué habré
venido?

Y la de Esteven:

—iNo me ha preguntado por Bernardino! jqué rencorosa es!... he de insistir en lo de
nuestra ruina, porque viene a pechar... ya me ha echado una indirecta sobre la estancia.

Vino Susana con Angelita, y ésta, desgrefiada, mordiéndose las ufias, se paré delante de
misia Casilda, con aire de pifia...

—Esta es Angelita—dijo Susana risuefia, presentdindosela.—Abraza a la tia Silda, Angelita.

—Ven, monina; jqué picara es! tiene tus ojos, Gregoria.

La besd, y la muchacha, en vez de devolver la caricia, solt6 una carcajada estridente.

—iAh! la tia Silda, jja, ja, ja, ja!

Y salié del cuarto riendo y haciendo cabriolas.

—Es una loca—observé misia Gregoria,—est4 furiosa porque nos vamos al Frigal, figarate!
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Susana, avergonzada, dijo que la hermanita era una muchacha sin juicio, de la que no podia
sacarse partido; Jacinto era otra cosa; no estaba alli en aquel momento, si no le llamarfa, para
que la tfa le conociera y viera qué serio y qué hombre estaba.

—Papi se fue ayer a Montevideo—afiadi6 la nifia,—y no vuelve hasta la semana entrante,
que se ird al Frigal con nosotros; él va a sentir mucho no haberla visto, tia Silda...

La de Vargas movia la cabeza, con una sonrisa forzada en los labios pélidos.

—iAh! estd en Montevideo... jAh! si, en Montevideo.

Y misia Gregoria, con indiferencia estudiada, explicé que Esteven se habfa ido por sus
negocios: un paseo de ocho dias y nada més. Este nombre, torpemente lanzado por la inocente
nifia, acabd de helar la entrevista, ya de suyo glacial; misia Casilda esperaba el momento de
poder levantarse, y misia Gregoria deseaba impaciente verlo llegar. Las miradas de reojo decfan
ahora: la de Esteven:

—¢No te vas todavia? ¢qué esperas? Ya habrds comprendido que nosotros somos como el
aceite y el vinagre, y que si no te he echado de casa, ha sido por no dar escindalo, y de listima de
ver cémo te has agachado a pedir perdén... Es en balde, hija; nunca nos entenderemos
nosotros... lo que yo siento, es no saber a qué has venido...

Y la de Vargas:

—:Me despediré ya? me parece que aqui estoy de mis... No, si no podia ser de otro modo:
con Gregoria nunca hemos congeniado, y lo que ha habido entre nosotros, no es cosa que
pueda olvidarse... Sin embargo, la verdad es que me ha recibido, con politica, si no con carifio...
que nunca podrd existir, jnunca!

Y Susana se entristecia, viendo que la reconciliacién no era sellada con un abrazo fraternal;
allf estaban las dos, hablando de cosas indiferentes, como personas extrafias; jy cudnto tenfan
que decirse, sin embargo! ¢no valfa mds explicarse de una vez? ¢por qué se mostraba tan
intratable la madre, cuando la otra habfa dado, la primera, el gran paso? jPor Dios! cudntas
ilusiones se forjara en los breves instantes que la tia Silda estaba en la casa; cuando la descubrié
en el vestibulo, parada, como una evocacién; cuando la vié darse la mano con su madre... jEra
su magna empresa realizada! el Sefior la habfa escuchado, y su corazén latia de amor y de
esperanza. Pero, asi que misia Casilda se levantd, en medio de un silencio mds largo que los
otros intervalos de la conversacion desganada, que habfan sostenido con la punta de los labios,
Susana se abraz6 a ella, suplicindola no se marchara todavia.

—Aqui estoy molestando, hijita, estdis muy ocupadas...

La de Esteven, de pie, no decfa nada. Y cuando misia Casilda extendi la mano, en sefial de
despedida, ella la tocé con la punta de los dedos, articulando un adids tan frio, que se le quedd
congelado entre los dientes. Acompafidla hasta el vestibulo, y alli, en la puerta de la antesala,
con una inclinacién seca de cabeza, la despidi6, volviendo luego la espalda, para hablar a los

changadores... Susana besaba a la tfa.
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—Prométame que no serd ésta la tltima vez que vendrdi—murmuraba desolada,—usted es
buena, tia Silda, y dispensard a mamad: ella es asf, pero en el fondo, la quiere... §Vendrd pronto?
iy si no, porque no estaremos, yo iré a visitarla a su casa, iré con muchisimo gusto, tfa!

La sefiora retribuydla sus caricias, prometiéndola cuanto quiso pedirla...

—iPobrecita! es un 4ngel, no puede negarse—decia misia Casilda bajando la escalera.

Y Susana, llorando, la tiraba besos como quien echa flores, con el presentimiento que ya no
vendria mds, porque la reconciliacién no se habfa pactado... no, no vendria mds; su empresa
habfa fracasado y su corazdn, de duelo, ya no latia como antes. Pobre santita de la casa, que asi,
en un momento, viera trocarse la miel en acibar...

Ya en la calle, misia Casilda no supo adénde ir; estaba tan quemada de la conducta de
Gregoria, que se asombraba de su propia paciencia: cémo habia soportado en silencio el par de
bofetadas con que la obsequi6 al entrar, sobre todo aquel ahora te acuerdas, que llevaba mds
filo que un punal florentino; y luego el aire, la cara, el tono, cual si le debieran y no le pagaran...
iValiente papelén habia hecho, y todo para salir como rata por tirante! jQué candor el suyo de
creer que iba a conmoverse Gregoria con solo verla, que iba a sentirse tocada en el corazén ante
aquel acto de nobleza! Si en Gregoria no habia que buscar més que a la hembra y a la madre,
pues fuera del instinto ciego por su hombre y por su prole, no se encontraban en ella rastros de
otra clase de sentimientos, y esto habfalo probado muchas veces y acababa de comprobarlo
ahora. jAh! si el pagaré falsificado llegaba a sus manos, la suerte de Quilito estaba jugada;
felizmente, Esteven habfa marchado a Montevideo... Esto darfa algiin respiro, un plazo de ocho
dias era mucho en las presentes circunstancias; entretanto, se buscarfa con linterna un
comprador para la casa, o se harfan diligencias para hipotecarla... Pero, esta pdlida esperanza no
podia endulzar el trago amargo que la sefiora acababa de pasar: sus mejillas de mufieca brotaban
fuego, y la ira contra sf misma por haber cedido a aquella idea de reconciliacién tardia y de fines
interesados, se mezclaba a la que sentfa contra su hermana, tan orgullosa en la misma desgracia;
si llega en otro momento, y pide, la hubiera recibido de idéntica manera y despedido con un no
tan frio, como aquel adids, que parecia un puntapié.

—Y yo callada—decfa misia Casilda, caminando sin rumbo,—como si no tuviera lengua
para decirle cuatro frescas; se me han quemado los libros: cuando comprendi que mi visita era
inutil, debf erguirme y tratarla de igual a igual; ¢a qué humillarse? Creo que me he contenido
porque estaba delante aquel dngel, que no parece hija suya, si no... nos hubieran oido los
sordos, sefora Gregoria... a Pablo no le hablaré jota de esto, porque se enfermaria, y con razén,
como voy a enfermarme yo, de seguro... pero, ¢a dénde voy? no sé, no sé... a casa no me vuelvo
asf, con las manos vacfas; mi gran recurso ha hecho fiasco. {Dios mio! estoy tan desesperada, que
me arrojarfa bajo ese tranvia que pasa... Yo pienso que estos golpes de la vida la endurecen a una
el corazén: estoy contenta, si, sefior, de que haya tronado el ladrén de Esteven. Dios castiga sin

piedra ni palo: toma, toma... a comer cardos al Frigal ahora... ¢a dénde voy? ¢a dénde voy?
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Se acordé de mister Robert. Muchas veces le habfa oido a Quilito ponderar aquel hombre,
elogiando su honradez, su contraccién, su inteligencia; y cuando ella lo sacaba de ejemplo,
estimuldndole a imitarle, el joven hacfa burlas.

—Si eso no sirve para nada en el comercio, tfa; hoy el que no es vivo y no sabe pasar por
todo, con arte, se fastidia: mister Robert, por culpa suya, no ha de caer, pero le empujardn por
detrds, y le tirardn de cabeza, por zonzo, usted lo verd.

Ella, escandalizada de tales teorias, le zurraba de firme, con aquel litigo de la moral casera,
que tan bien sabfa manejar... Puede ser; mister Robert la auxiliarfa con algin consejo, si le
encontraba en el escritorio, que no le encontrarfa quizd, por ser dia de fiesta. Dirigidse a la calle
Piedad: ella sabfa que el escritorio estaba al lado de una tienda de juguetes y de una agencia
maritima, pero pasé y repasé sin dar con ¢l: miraba las tablillas de las puertas y no vefa el
nombre de Esteven... Aqui estd la jugueterfa, cerrada; aqui estd la agencia, cerrada; ¢serd esta?
habfan sacado las tablillas, pero la puerta no parecia cerrada: empujé, y en la mampara de pino,
imitando la caoba, vié una chapa de porcelana con letras negras, que decfa: Esteven y
Compania. Aqui es... La sefiora entrd.

Tres hombres habifa en el escritorio: uno, muy rubio, montado a caballo sobre un banco
alto, y dos, de barba, con los sombreros puestos, paseando. Y el rubio decfa:

—Esta es la situacion: yo fui y le hablé claro al padre y le mostré el estado de la caja y de los
libros: un pasivo de doscientos cincuenta mil nacionales. Empefarse en seguir era locura,
porque en vez de ponernos a flote, ibamos a hundirnos mds, y con el capital a perder el crédito,
es decir, el mio, que el del socio ya andaba por los suelos, desde que su nombre salié en la
pizarra de la Bolsa, por no poder pagar... Ese dia, yo me resolvi a la liquidacin; felizmente,
Esteven ha estado muy razonable, lo confieso, y bien pudo no estarlo en medio de sus
compromisos, haciéndose cargo de la mayor parte del pasivo; pero, cincuenta mil nacionales
para mi es mucho, es todo, es la ruina otra vez... jy va la tercera! Si esto es justicia y vale ser
honrado, para hacer el papel de victima siempre, que venga Dios y lo vea...

—¢Y usted cree que los bienes de Esteven alcanzardn a cubrir los créditos?—pregunté uno.

—Eso mismo se ha discutido en el concurso de acreedores—respondié mister Robert,—y
hasta se piensa que si... Es indudable que, sin la salida del doctor Eneene del gabinete, Esteven
se hubiera repuesto pronto: todos sabemos sus afinidades oficiales y el uso que hacfa de ellas,
pero este golpe ha acabado de partirlo.

—El viaje a Montevideo me huele a mi a fuga—dijo el otro.

—Volverd o no volver, pero los bienes responden de sus compromisos y los acreedores no
se preocupan de su salida de Buenos Aires; lo que si puedo asegurarles a ustedes es que el
famoso don Bernardino es tipo de volver a dominar la plaza; ya le veremos entrar triunfante, de
nuevo.

—:¢Y usted, amigo Robert?
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—No sé todavifa... ni quiero pensar lo que haré... iré a cavar la tierra, ¢no es mejor? jAh! jla
Bolsa, la Bolsa! no la pizarra, las columnas hubiera querido yo arrancar, como Sansén, para
hacer desplomar el templo maldito...

Misia Casilda, que habia entrado sin ruido, parada junto a la mampara, tosié para llamar la
atencion: el inglés salté del banco y vino a ella.

—Sefiora...

—No se moleste usted, volveré mis tarde...

—¢A quién tengo el honor...2

—Soy la tia de Aquiles Vargas.

Ya los otros se despedian.

—No faltarme esta noche—dijo mister Robert,—hoy es el santo de mi padre, y mal que
mal, lo celebraremos con pasteles hechos de manos de mi mujer.

Salieron los dos, y el ex socio de Jacintito condujo a la sefiora al sofd.

—Usted dir4, sefiora...

—Pido a usted mil perdones, caballero, si he venido a importunatle, pero, usted conoce a
mi sobrino, y por él conozco yo sus cualidades recomendables...

Misia Casilda, francamente, no sabfa cémo exponer el asunto que la llevaba, de modo que
lo entendiera mister Robert y el buen nombre de Quilito no sufriera menoscabo.

—Esto es una consulta de médico, mas bien—insinud sonriendo tristemente.

Dijo que a ¢l acudfa, como hombre préctico en negocios, y perdiéndose en un laberinto de
circunloquios, explicé a su manera el apuro en que se encontraba: un pagaré a saldar al dia
siguiente, una casa con qué hacer frente a este saldo y un comprador que faltaba, ;qué podia
intentarse? El caso era grave.

—Y tiene todos los sintomas de la peste actual, sefiora—observé mister Robert;—lo malo
estd que la botica grande, es decir, los Bancos, no despachan ya. A su sobrino de usted se lo
adverti que tuviera cuidado con el contagio...

—:Y yo, sefior Robert? he gastado mds saliva...

—Tanto andar con el apestado del primito...

—Eso es, jlos amigotes! Asi se lo decia hoy a mi hermano; pero, en fin, sefior Robert, espero
que usted me dard un consejo o una informacién que me sea til; yo quiero vender esa casa, o
hipotecarla o darla en garantia de préstamo, ses posible esto en las veinticuatro horas?

—Seiiora, hay casos, como éste, en que la sangria estd indicada: acuda usted a los
prestamistas particulares, a don Raimundo Portas, y no cito mds que uno, que tiene una
lanceta y un pulso de operador admirables.

—No, don Raimundo Portas, no—exclamé misia Casilda con alarma poco disimulada.

—¢Por qué no ve a Rocchio, el corredor?

—No, Rocchio, no—dijo la sefiora, rechazando este nombre con igual alarma que el

primero.
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—Pues, entonces, voy a darle una tarjeta mia para un capitalista (@ usted le parecerd mentira
que en esta época exista pdjaro tan raro) de mi conocimiento: es un hombre que tiene su capital
saneadito, pues no se ha metido en especulaciones, y compra ahora a bajo precio todas las
propiedades que puede acaparar; la mia, lo Gnico que posefa, ha pasado a sus manos asi, en
venta particular y por una suma irrisoria; debo prevenirla, pues, que la operacion serd dolorosa.

—A todo estoy preparada, sefior Robert—contesté misia Casilda suspirando.

Y el inglés fué a extender la receta, como decia él con amarga ironia y la entregé a la tia de
Quilito.

—Calle de Santa Fe—leyd ésta;—lejitos es; tomaré el tranvia. Sefior Robert, muchas
gracias...

Despididse a estilo vulgar, con ofrecimiento del domicilio y de sus servicios, y salié con mds
dnimo. jQué trotar aquel dia la infeliz sefiora! No alcanzé el tranvia, y se fué a pie, porque
tampoco hallé coche, y después de media hora de caminata, llegé a la casa indicada, y tocé el
llamador: nadie; subid la escalera de caracol, y en el primer descanso, dié dos palmadas: silencio
siempre; derrengada casi, sin alientos, siguié subiendo, y alld arriba, campanille6 largo rato,
hasta que salié un chico, con cara de Judas, y dijo que el sefior no estaba. ¢A qué hora volvia?
muy pronto, si querfa esperar, que esperara. No habfa banco en el recibimiento, y como el
condenado aquél no la invitd a pasar, misia Casilda se senté en un tramo de la escalera; jganas
de llorar tenfa! jcon tal que pudiera entenderse con aquel hombre! Esperé mucho tiempo,
envuelta en el mantén, conteniendo las ldgrimas, suspirando, ya de angustia, ya de impaciencia,
y se colgé otra vez de la campanilla, y el Judas salié y con modos dignos de su catadura, dijo que
no habia nadie en la casa, y que si venia por limosna, que podfa marcharse, porque el patrén no
la recibirfa.

—No, hijo—contestd la sefiora con blandura,—no vengo a pedir limosna. ¢ Tengo yo facha
de pordiosera? Si el sefior no estd, dime dénde puedo encontrarle, porque necesito verle con
urgencia.

—DPues el patrén... estard en casa de su compadre, calle de Entre Rios.

Apunté el nimero misia Casilda, y bajé aprisa; ni tranvia ni coche a mano tampoco esta
vez: anda, anda, anda. Y la gente, endomingada, paseaba alegre, y el sol y el cielo parecian mds
risuefios que nunca. Era el de la calle Entre Rios un caserén de planta baja; desde la acera se vefa
jugar a varios muchachos en el patio: cuando la sefiora se acercd a la reja, apenas podia hablar,
de cansancio.

—¢El sefior de tal?

Los chiquillos la rodearon: uno le sac6 la lengua, otro le tiré del mantén, y todos
pusiéronse a hacerle pitos, descaradamente... Vino un criado y dijo que el sefior de tal se habia
marchado ya...

—iDios mio! ¢volveré a la calle de Santa Fe? sy si no le encuentro? son las cinco; pronto

obscurecerd... ¢y Quilito? llegar asi, jsin adelantar nada! me voy a casa de misia Petronila: un
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desaire mds, ¢qué importa? En caso de deshaucio, escribiré esta noche a ese caballero... jyo no
me rindo!

Anda, anda, anda. Cuando entré en casa de la de Barrientos, no se atrevid pasar del
vestibulo, porque oyé mucho holgorio en la sala: voces y carcajadas y bailables tocados al piano,
que se interrumpian para cantar nombres, aclamados y festejados con risas y redobles de teclas.

—Estdn jugando a las cedulitas—pensé misia Casilda,—ahora caigo: si ayer me invité ella,
diciéndome que pasarfa un buen rato. jAy! muy bueno, muy bueno, lo estoy pasando. No,
ahora no puedo entrar; volveré a la calle de Santa Fe.

Anda, anda, anda. De la calle de Santa Fe a la de Entre Rios, de ésta a la de Suipacha, donde
vivia don Raimundo, de aqui otra vez a la de Santa Fe, y por tltimo, ya encendidos los faroles, a
su casa, cuerpo y espiritu abatidos por la fatiga y el poco éxito, pues no encontré lo que
buscaba, ni logré ver a nadie: en la puerta, tropezé con don Pablo Aquiles, que llegaba.
Miréronse.

—¢Nada?—pregunt6 don Pablo.

—Nada—respondié misia Casilda. ¢Y t?

—Nada—-contesté él sombriamente.

Entraron en el comedor y se sentaron: la limpara brillaba en medio de la mesa, tendida ya
con la prolijidad de siempre. Y don Pablo conté el empleo de su dfa:

—De aqui, sin querer ver a ese desventurado nifio, porque no podria verle, Casilda, no
podria verle... jme ha destrozado el corazén! me fuf en busca del habilitado y del subsecretario y
les dije no sé qué: hasta creo que he llorado... Mi intencién era pedir un adelanto que, unido a
lo que tt has recaudado con las alhajitas, pudiéramos ofrecerle a ese caimdn de prestamista, que
ya se contentarfa con una parte ahora... y si no se contentaba, menudo escindalo le armaba yo,
por andar en semejantes tratos con menores de edad; pues nada, hija; me hicieron tanto caso,
como a un perro: que no podia ser, que la acefalia del Ministerio... jMira por donde vine a
lamentar no estuviera Eneene en su poltrona! Entonces hablé a un ricachén que yo conozco, y a
uno de estos que comercian con los sueldos de los empleados, pero, como me vefan con la soga
al cuello, me hicieron tales ofertas que, de aceptarlas, estarfa condenado a trabajar para ellos,
viviendo del aire, unos dos afios... y me he vuelto, corrido, desesperado, porque, la verdad, hay
que salvar a ese muchacho... la cosa no tiene vuelta. Y td, ¢dénde has estado?

Tocdle a misia Casilda el turno de relatar su odisea, y lo hizo a tropezones, balbuciente,
temerosa de delatarse ella misma con sus reticencias o sus rodeos.

—Pues, yo, Pablo...

Insisti6 sobre su consulta a mister Robert, elogiando su amabilidad y su tacto: a la verdad,
el tnico resultado obtenido era la recomendacién del inglés para aquel individuo, que nunca
estaba en su casa.. pero se guardé bien de aludir remotamente siquiera a la entrevista
desgraciada con la hermana, con Gregoria. No lo decfa y esquivaba la mirada de don Pablo,

porque estaba segura que, si sus 0jos se encontraban, entregarfa su secreto sin resistencia; y don
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Pablo la preguntaba, la apuraba, espiando sus gestos, desmenuzando el sentido de sus palabras,
cual si sospechara que algo habifa oculto y no querfa mostrarsele. Por tltimo, cara a cara, hizo la
pregunta, a quemarropa:

—Pero... en casa de Esteven, ¢no estuviste?

—iNo, no, no he estado!—contest6 con aplomo misia Casilda.

Y cada una de estas negaciones, la reforzé con movimientos enérgicos de cabeza. Turbada,
sin embargo, se levantd a desprenderse el velo, dando la espalda al hermano, por temor de que
sus colores la vendieran; y se puso a mover platos y copas para mejor disimular.

—Has hecho bien—decia don Pablo Aquiles,—te aseguro que me has tenido con el alma
en un hilo, de pensar que irfas... jimagina! después de veinte afios, separados por un rencor cada
vez mds vivo, presentarse asi, de sopetdn, a pedir, jporque t ibas a pedir, Casilda! no te
hubieran dado nada, hija, y habrfas sacado lo que el negro del sermén, ftem mds, el amor
propio herido.

—:Digo yo lo contrario, Pablo? Pero la desesperacién me excusa de haber... tenido la idea,
porque, no ha sido mds que una idea loca, de ir a casa de Esteven; jhacerme yo ilusiones de
Gregoria!

—Entretanto...

—Entretanto, Pablo, es preciso pensar, buscar: mafiana vence el plazo, ves? esta noche
debieras ir t1 a casa de ese aprovechado capitalista, que dice mister Robert: de noche serd fécil
encontrarle, si no, Pablo, no sé, no sé...

—ilré, yalo creo que iré! jtodo, todo, menos eso!

Misia Casilda pasé a su cuarto, impotente ya para seguir fingiendo, y echada en el
reclinatorio, delante del nicho desierto, lloré largo rato...

—No, no se lo diré, porque se morirfa... felizmente, nada le pedi a Gregoria, nada, pero, aun
asf, ha sido humillante mi visita... ¢qué no harfa yo por salvar a Quilito? jy si no se logra tapar la
boca al portugués, no le salvaremos, no! ;Cémo he de estar yo tranquila, si sé que la honra de
nuestro apellido anda en juego? iMadre mfa, aunque te halles ausente ahora, ti me oyes, no nos
desampares!

Trataba de ahogar los sollozos y no podia; don Pablo Aquiles la sorprendié asi, y, aunque
afligido, hizo la comedia de que se enfadaba, por lo flojas que son estas mujeres, que todo lo
abultan y ennegrecen.

—Vaya, mujer, no te pongas asf; con lloriqueos no vas a remediar lo que estd hecho. Si para
mafiana no tenemos el dinero suficiente, yo me encargo de amansar al prestamista: y en ltimo
caso, hija, le ofrecemos la finquita, aunque vale mds del doble; que la venda y se cobre o que se
quede con ella y se la coma entera; en cuanto a Quilito, déjalo por mi cuenta: en adelante, a sus
estudios, y a llevar vida de pobre... No seas tonta, no creas en eso de tiros y pufialadas: todos los
muchachos dicen lo mismo, cuando algo les contrarfa. jCudntas veces me he suicidado yo, asi,

de boca!



La obligé a levantarse y llevéla al comedor, diciendo jovialmente, para darle dnimo, que
tenfa mucho apetito, ¢qué ment habfa? Como dfa de San Juan debfa haber algo de
extraordinario; la sefiora, silenciosa, se entretenia en arreglar el cubierto del nifio, mirando el
lustre del cuchillo, los dientes del tenedor, palpando el pan, a fin de verificar si estaba tierno o
no... Don Pablo paseaba, vuelto a su sombria preocupacién... En la chimenea el viento soplaba
lagubremente... Pampa entrd, preguntando si servia la comida.

—¢Estd el nifio arriba?

—No, sefiora.

—¢Cbémo? ¢hasalido?

—Si, sefiora.

—:¢Lo oyes, Pablo? Quilito no est4 en casa.

—Ya volverd, hija...

—Bueno, le esperaremos.

El corazén se le habfa oprimido tanto, tanto, que no podia respirar; fué a la puerta del patio
interior y mird a ver si habfa luz en el cuarto de Quilito, y estuvo mucho tiempo, con la frente
sobre el vidrio helado, en la otra que cafa al patio principal, y de donde podia verse el zagudn y
la calle: las seis, las seis y media, las seis y tres cuartos...

—¢Qué hora tienes, Pablo?

Cuando ¢l decia la hora justa, ella suspiraba y el corazén se la oprimfa mds, todavia mds;
pasé a la sala, abri6 la ventana, y a pesar del frio, se estuvo asomada, espiando el paso de los
transeuntes.

—Ahi viene alguien, ¢serd éI? parece que se detiene... no, sigue; ahi viene otro, pero pisa més
fuerte que él...

Volvié al comedor; eran las siete, las siete y cuarto, las siete y media; no, a Quilito le habia
ocurrido algo. Tan asustada estaba misia Casilda, que el mismo don Pablo se alarmé.

—Te has empenado en que tiene, por fuerza, que suceder algo... jqué mujeres! llamaremos a
Pampa.

Interrogada, la india declaré que el nifio habfa salido casi detrds de la sefiora; que, antes,
subid ella al cuarto, para arreglarlo, y el nifio la despidid, diciendo que ya no valia la pena...

—¢Ves, Pablo? Ese ya quiere decir mucho.

—iQué disparate! si esta china condenada no sabe lo que dice; a ver, ¢qué hacfa el nifio
cuando entraste?

—Pampa no sabiendo.

Y afadié que le encontré con los pelos revueltos, muy agitado, y la regalé un cuaderno con
figuras.

—iQué desatinar de muchacha!—exclamé don Pablo,—si estaba asi, como lo pintas, ;cémo
iba a regalarte estampitas? Un buen sopapo te debid dar, por lengua larga; retirate, si no quieres

que te lo dé yo.
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Pero ya misia Casilda habfa cogido la limpara, y dijo que irfa al cuarto, a ver... Quizd, el
joven habfa vuelto y no lo sabfan; la sefiora delante, alumbrando, don Pablo detrds, y la india de
escolta, subieron la escalerilla, defendiéndose del viento huracanado, que querfa matar la luz.
Arriba, faltéle el valor a la sefiora y entregd la limpara a su hermano, pidiéndole entrara
primero... Ya le parecfa ver el cuerpo de Quilito, inanimado, en medio de la pieza. Don Pablo
tomd la ldmpara, y, ¢era el viento o eran sus nervios? la limpara bailaba en su mano, a riesgo de
volcarse. La puerta estaba entreabierta, y entraron... En el cuarto de estudio, todo en su sitio:
los libros sobre la mesa, un montoncito de papeles rotos sobre la carpeta... En el dormitorio,
nada ni nadie: la colcha de la cama revuelta, como que el cuarto estaba sin aviar, segin propia
confesion de Pampa, a quien el nifio habfa dicho que ya no hacfa falta.

—¢Te convences, Casilda?—dijo don Pablo,—con tus exageraciones eres capaz de volver
loco a cualquiera; bajemos, que Quilito no debe tardar.

—Aqui hay un papel—salté de pronto la sefiora.

—¢Quée... ;dénde?

—Aqui, en la almohada, prendido con alfiler.

Se abalanzaron a la almohada, pero ni don Pablo ni misia Casilda podian desprenderle, tal
temblor les entré a los dos; cuando lo tuvieron delante de los ojos, no podfan leer, porque el
susto les cegaba.

—Lee, Pablo, que mis ojos no distinguen nada.

—Lee tt, més bien, hija, tengo la vista nublada. Vete, Pampa, aqui estorbas.

Cuando la india se marchd, don Pablo Aquiles, mis muerto que vivo, se acercé a la luz, y
trat6 de descifrar lo que habfa escrito, pero no podia, no podia...

—Casilda, ven, ven...

La entregé el misterioso rétulo, y se sentd en el borde de la cama, embobado, mirando en
silencio a la hermana. Y entonces, cual si vinieran del otro mundo, acompaadas del viento que
gemia en la puerta y sollozaba en la ventana, se oyeron estas palabras, que los labios de misia
Casilda pronunciaron gravemente: jPadre mio! jtfa de mi alma, perdén!... El papel cay6 al suelo,
y el padre y la tia, como hipnotizados, no se movieron... De pronto, la sefiora di6 un grito y se
arrojo sobre don Pablo, enloquecida... Correr a la calle, a la policia y dar parte; quizd se estaba
en tiempo adn, quizd podfa evitarse la horrible desgracia. jQuilito muerto! no, ni pensarlo:
iDios no serfa tan cruel, la santisima Virgen de Lujdn no lo permitirfa! Lloraba, hablaba, se
revolcaba en la cama del querido nifio, besando las almohadas, estrujando las sébanas: que
fueran a buscarle, que se le trajeran, pronto, pronto, pronto... Don Pablo, ahogado, ensayaba
calmarla: no debfan interpretar asf el papel, porque era muy natural que Quilito pidiera a su
padre y a su tia por escrito, el perdén que no se atrevia a pedir de viva voz; decia simplezas como
ésta, tartamudeando, y después de vano esfuerzo, concluyé por llorar é] también, abrazado a los

hierros del lecho.
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—Pero, ¢no te mueves?—exclamé misia Casilda,—corre, vuela a la policfa, no pierdas
tiempo.

Le arrastrd, y dando traspiés, como ebrios, salieron los dos, bajaron la escalerilla
atropelladamente.

—iQuilito! jQuilito!—clamaba la sefiora.

A sus lamentos, acudieron Pampa y la genovesa... En el comedor, la tia Silda eché sobre los
hombros de don Pablo el sobretodo, le puso el sombrero de través, y le dié el bastén, por la
contera.

—Te vas a la policfa—recomendébale sofocada,—y le hablas al jefe, al mismo jefe... y que le
busquen, que le busquen... {Dios mio! jtodo el tiempo que se ha perdido! jya estard muerto,
muerto! yo voy a salir también, a recorrer las comisarfas, y las calles... Vete, vete.

Don Pablo dejaba hacer, como un maniqui, sin hablar. Y a empujones, la hermana le eché
fuera. Pero, no habfa dado un paso en el patio, cuando alguien llamé a la puerta, y luego a la
reja, con tal apresuramiento, que daba a entender la prisa que se trafa.

—iQuilito! jQuilito!—gritd la tia, corriendo desaforada al zagudn, en la esperanza que fuera
el querido nifio...

No, no era Quilito: era un hombre alto, con muchas barbas, era Agapo.

— T traes noticias de él—exclamd misia Casilda,—dime, dime, ¢dénde est4?

El filésofo, turbado, balbuced que no sabia nada, que no trafa ninguna noticia...

—Si, si—insisti6 la sefiora,—te lo conozco en la cara; vienes pélido, con los ojos
hinchados... y sin embargo, no estds borracho, no.

Agapo se adelantd, a fin de evitar la luz del farol, y dirigidse a don Pablo, que no se movia,
en el umbral del comedor.

—Tengo que hablarle—dijole répidamente,—sigame, afuera, en la calle.

El bastén cayé de las manos temblorosas de don Pablo Aquiles... Misia Casilda se habfa
precipitado al atorrante, y le obligé a entrar y a ponerse delante de la luz, que querfa evitar.

—Te digo que estds pélido, Agapo, no lo niegues, ¢qué le has soplado a Pablo ahora? ta
vienes a hacer de lechuza aqui... dime, dime, ¢dénde estd Quilito? ¢qué ha sido de Quilito?

Le sacudi6 desesperada, asida a su brazo inerte, y a este violento impulso, una ligrima cayé
de las pestafias del filésofo y fué a perderse en el matorral de sus barbas.

Esta ldgrima lo dijo todo... Misia Casilda se desplomd en los brazos del desventurado don
Pablo Aquiles, y éste, bajo el peso de su hermana y de su pena, se postrd en tierra, llorando... y

Agapo, por la primera vez de su vida, sintié en el corazén la cruel picadura del dolor.
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...y se encerrd en su cuarto, con doble vuelta. Corri6 las cortinas de la ventana, a causa del sol
indiscreto que a ella se asomaba, y después de escuchar un momento, si se sentfan pasos en el
patio o en la escalerilla, retiré cuidadosamente del bolsillo de su gabdn claro un objeto y lo
colocé sobre la mesa: ahf estaba el pequefio revélver, como un juguete de brillante acero:
Quilito, inclinado, lo miraba, con esa fijeza con que los condenados a muerte miran el
instrumento de su suplicio. jAh, si la pobre tia supiera! sus veinte nacionales habfan servido
para comprar la terrible alhajita... {No estaba empefiada generosamente en salvarle? ;qué mejor
medio de salvacién que aquel, tan ficil y expeditivo? Lo demds, era manotear en el vacio,
pretendiendo volar, cual si los brazos fueran alas. Que se pagaba al portugués, y esto era muy
problemdtico, evitando asi el descubrimiento de la falsificacidn, ¢y luego? Rocchio, el del
Progreso, y los otros; aun trampeando de aqui y de alli y encalleciéndose las manos en el
trabajo... El juego tan sélo, pero no se acercarfa ya al tapete: su tltima carta estaba jugada. ¢A
qué luchar més? Si su destino era ese, lo aceptaba sin pestafiear: ¢l habfa entrado en la vida por
la puerta color de rosa, como convidado que acude a espléndida fiesta, a deleitarse con manjares
y musicas y placeres sin cuento, y encontrd el salén a obscuras, la mesa del banquete desierta,
pan y agua por todo manjar, los demds invitados de blusa en vez de frac, y no escuché mds
musica que la del arado, de la azada y del martillo... jah! no, jmuchas gracias! ¢l no habfa venido
para eso, ¢por qué le engafiaron? ¢a qué le trajeron? si no existfa algin medio de hacer como
aquellos pocos, que no visten blusa, y se pasean y divierten, se marchaba. §Habia uno? y no era
necesario sudar ni quebrarse la cabeza? no, mucho pulso y buena suerte. El pulso, no lo tenia; la
suerte, le habifa faltado: jadids, y hasta la eternidad! Pero, al irse para siempre, desenganiado, no
lo hacfa sin amargo pesar, de separarse asi de su padre, de su tia y de su novia... poderosa
trinidad de afectos, que le ligaba al mundo, del que querfa salir. jSusana! este recuerdo
enternecidle, y lloré su primero y tnico amor... La vida es un viaje de recreo, en que no se paga
el billete, pero sf los vidrios rotos; Quilito saldarfa su cuenta de dafios y perjuicios, y se irfa alld,
muy lejos, a otra parte, donde el trabajo no fuera una ley. jQuién sabe! dicen que hay otros
mundos, bien distintos de esta miserable y carcomida nuez que habitamos, ;por qué no
encontrarfa en alguno la felicidad que él buscaba? Y si no los habfa, ni podfa encontrarla, valia
més dormir eternamente dentro de la caja del cementerio, que andar sofiando aqui abajo, como
sondmbulo.

Cogi6 el revélver y lo examind, hizo jugar el gatillo, coloc las balas diminutas, y delante del

espejo, como aquel suicida célebre, se pard, acercando la boca del arma a la sien...
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—iQué sensacién tan extrafial—dijo contemplindose en aquella actitud,—el acero estd tan
frio, que parece recibirse el beso de una muerta... Pensar que sélo con mover el dedo ya estd
todo concluido... pero, no aqui; serfa muy cruel para ellos, mis viejos queridos del alma, que
ahora mismo, all4 abajo, sufren la inmensa pena que les he causado, y se esfuerzan por salvarme.
Voy a poner este chisme sobre la mesa y a escribirles largamente, confesando todo; quiero que
me perdonen, porque sin su perdén, no me irfa tranquilo... ¢qué dird de mi, pap4? jtanto
esperar de su Quilito! tengo la pluma en la mano y el papel por delante, y no sé qué decirle; me
da vergiienza confesarle que su hijo es un falsificador... no, no se lo diré, no le escribiré nada;
vale mis irse en silencio, sin despedirse... Romperé esta carta y escribiré dos lineas pidiéndoles
perddn, porque sin el perdén no me voy, no me voy... A Susana, si, una carta muy larga, para
que se acuerde de mi, para que rece por mi, jqué desgracia la mia! tan feliz que podia haber sido,
y no he podido serlo, a causa de esta tendencia maldita, que lo reconozco, me lleva por otro
camino que el del trabajo, que, forzosamente, fatalmente, estamos obligados todos a seguir; yo
creo que en mf hay algo del tio Agapo, solo que €l se contenta con lo que tiene, y no hace nada,
y yo he deseado tener mis, sin hacer nada... Lo que he puesto el nombre de Susana, la mano me
ha temblado: ahora lloro, ¢me faltard valor? jay! no puedo pensar en mis viejos y en ella, sin
afligirme... Tifta Silda, estoy seguro, ha de guardar mi secreto, y si logra recuperar el pagaré, mi
falta no la sabrd nadie, nadie mis que ella y Dios; esto me consuela, porque la idea de que habia
deshonrado a mi padre, después de arruinarle, y que ¢l lo supiera, y que Susana lo supiera, y
que todos lo supieran, amargarfa mds mis tltimos momentos... jAdids! Susana, no me olvides,
ruega al cielo por tu desgraciado Quilito... Ha salido muy borroneada, pero podrd leerla; aqui
estd ya cerrada, con la direccién bien puesta: cuando me encuentren, me registrardn, y no
faltard una buena alma que se la lleve... También le escribiré al comisario, diciéndole que a nadie
se culpe de mi muerte: asf hacen todos los que se matan, jcudntas veces lo he lefdo en los diarios!
esta carta la guardaré en el bolsillo, con la otra. La despedida a mis viejos, voy a ponerla en sitio
visible... jay, Dios mio! jcuando entren y la vean! jpobrecitos!... aqui, en la mesa, la harfa volar el
viento; ¢dénde la pondré? en la almohada, prendida con un alfiler... jasi! ¢estoy pronto ya?
saldré de puntillas, para que no me sientan, pero, antes voy a asomarme a la ventana, a ver si
viene alguien... jHan llamado! y no he oido pasos en la escalera, ¢serd papd? no, si es él, me mato
aqui mismo: su presencia me serfa insoportable... ¢Quién es? jah! es Pampa... algin recado de
tifta Silda... el revélver aqui, en el bolsillo, bien disimulado.

Abrid, y entré la india, diciendo que venfa a arreglar la pieza, pero él quiso despedirla,
porque ya no valfa la pena.

—Mira, deja las cosas revueltas como estdn, y vete.

La tomd del brazo y empujéla hacia la puerta; ella se resistia, mirando al joven con sus ojos
extrafios.

—Nifo no queriendo Pampa—dijo pronunciando lentamente, con la singular entonacién

que acostumbraba,—nifio pegando ayer Pampa, ¢por qué?
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—Porque eres muy mala y desobediente.

—:Qué queriendo decir desobediente?

—iQué gracia! desobediente es aquella persona que no hace caso de lo que se le manda.

—iAh! {Pampa haciendo siempre caso! jPampa estando muy triste... anoche sofiando que
madre haber muerto! jcristiano matando con cuchillo muy largo... yo queriendo morir
también!

iPobrecilla! con las manos, deformadas horriblemente por los sabafiones, restregdbase los
ojos, haciendo ese hipo lastimero del nifio que va a llorar; Quilito, compadecido, la acaricié los
pelos cerdosos, irreductibles a la disciplina de la peineta.

—No llores, tonta, que eso que has sofiado es una mentira muy grande; todo lo que se
suefia es mentira, jte lo digo yo! tu madre estd sana y buena, y un dfa de estos vendrd a verte.
¢Por qué crees que yo no te quiero? ¢no te acuerdas que el dfa aquel que llegaste en ese vapor,
fui yo con tifta a buscarte y te regalé confites?

—Si, sf, ese dfa quitando madre Pampa, y hermanitos... jPampa no verles mds!

—Buenos; si te he dicho que has de verles pronto... no llores asi, que te pones muy fea... y
después te he enseniado a leer, y a escribir y a contar: si no sabes bien todo esto, es que no eres
muy despejada... Y para probarte que el nifio te quiere, voy a regalarte una cosa.

Subitamente, la india dejé de gimotear.

—¢Ves este dlbum? todo llenito de figuras: pues te lo doy, para que te acuerdes del nifio y
seas buena y aplicada; te lo doy, con una condicién: que has de ser fiel y sumisa para el sefor y la
sefiora, que te visten, te alimentan y te educan... que los cuidards bien, si se ponen enfermos...
¢me lo prometes?

Pampa dijo que sf con la cabeza y recibid el dlbum, muy sorprendida de ver llorar al nifio.

—Ahora, vete, vete.

La india sali6, con el cuaderno bajo el brazo, la cara de bronce inundada de ldgrimas y
mocos, que ella limpiaba a lengiietadas, mientras bajaba la escalera; Quilito, en la ventana, la
miraba.

Este incidente le habfa conmovido; bien es verdad, que su corazén desbordaba de amargura
en aquel momento supremo.

—Me ha hecho llorar esta criatura; jpobre Pampa! ahora me duele haberla pegado ayer, tan
injustamente... jqué hermoso difa! para estar alegre, para ser feliz... No saldré hasta que tifta no
salga, si no, me atajarfa en el patio, y me molestaria a preguntas, y quizd, no me dejarfa marchar,
de miedo... y va a salir, porque desde aqui la veo en el comedor, de velo puesto... hasta les oigo
hablar, aunque no distingo lo que dicen: jesto es lo que mds me aflige! jsi yo no lo merezco,
viejecitos de mi alma, que as{ os preocupéis por mi! soy un miserable, indigno de vuestro
carifio, que no he sabido hacer vuestra felicidad, como era mi deber; ya lo veréis: Quilito
muerto, quedaréis tranquilos, disfrutaréis en paz de vuestra rentita; y Quilito morird, porque es

un estorbo y una verglienza para su familia, porque no quiere ser un segundo Agapo, como



tifta lo profetizé con tantisima razén... ¢otra vez llorando?... tifta se levanta, sale... ya soné la
reja, ya estd en la calle, ¢a dénde ird? a poner en prictica el medio de que me ha hablado, a
arrastrarse, a cavar la tierra, como ella dice... jy por mi culpa! jah! no merezco perdén: lo que he
hecho es inicuo... no se moleste usted, tifta: si el medio, el medio infalible, aqui lo tengo, en el
bolsillo. Llegé la hora: me voy, no sea que papd suba y me sorprenda... no puedo respirar,
tiemblo como si tuviera miedo, y no tengo miedo, pero si tristeza, mucha tristeza...

Fué al dormitorio, y de la percha descolgd el sombrero; la vista de objetos que le eran
familiares, le caus6é emocién tan grande, y sobre todo, el papel clavado en la almohada, a
manera de funebre inri, que se puso a sollozar.

—LEs una vergiienza, pero no puedo contenerme: sf, aqui, en este cuartito, he vivido
sofiando... jqué ilusiones! jpara llegar a esto!... jen marcha y tener valor!

Salid, descendié de puntillas y mir6 por los vidrios de la puerta del comedor a don Pablo
Aquiles, de espaldas, sentado; tenfa la cabeza sobre la mano, y esta mano pasaba, de vez en
cuando, por sus 0jos y por su frente.

—iSufre, sufre, y por culpa mia! Ya voy a hacerme justicia, papaito de mi alma; no nos
volveremos a ver, pero Quilito no te dard mds disgustos. jAdi6s, papd, adiés!

Atravesé el zagudn, abri6 la reja y se fué por esas calles, sin rumbo.

Todos paseaban en aquel dia de San Juan, todos estaban alegres, todos parecfan felices; los
tranvias iban llenos de gente, dvida de respirar, de divertirse, satisfecha de vivir...

—Quisiera hacer como todos hoy—pensaba el joven,—reirme, gozar... jparece que soy yo
solo el triste y el desgraciado! jay, no! que estin mis viejos, que ya no volverdn a reir ellos
tampoco... ¢por qué he tomado esta calle? iré por el rio, es mds solitario... pero, antes, pasaré por
casa de Susana, quiero despedirme de ella: jcudntas veces he seguido este camino! en esta
cigarrerfa entraba a comprar cigarros, en aquella esquina me esperaba el italianito vendedor de
diarios: daba luego mis tres paseos frente a la casa de Esteven: ella, en el balcén o detrds de la
celosfa, me miraba y me sonrefa, y asf que desaparecia, me iba al escritorio de Jacinto, y después
ala Bolsa, ijla Bolsa! ;por qué habré pisado la Bolsa? no me verfa en la que me veo.

Caminaba muy despacio. As{ llegé a la casa de Esteven y el mismo especticulo que
sorprendié a misia Casilda, le chocé a él igualmente.

—Susana me escribié que se iban al Frigal, pero no crefa yo que fuera tan pronto... jSe va
entonces a la estancia! y pobre, completamente arruinada; con qué alegria me lo dice en su
tltima carta: «Ahora que somos iguales, no habrd mds obsticulo a nuestra felicidad que la
desavenencia de las dos familias, pero de esto me encargo yo.» jSiempre la misma, confiando en
Dios! bien se ha portado Dios con nosotros, que no ha querido ofrnos... Alli est4 el balcén, por
donde ella me aparecfa: un changador se ve ahora, triste representacién de la realidad... Tt no
me ves, Susana, ni puedes ofrme, pero, desde aqui, te digo que te quiero, que te adoro: ahi va un

pedacito de mi corazén destrozado, ¢sabes? todas tus cartas las he quemado, conforme me



indicaste: nadie sabrd nuestros secretos... jadids, Susana, adi6s!... vamos, si sigo aqui, concluiré
por llorar...

Dié una tltima mirada a la casa, y marché mds aprisa; atravesé la plaza de la Victoria, y
desviando sus ojos de la Bolsa, baj6 la barranca que lleva a la estacién y entré en los descuidados
jardines del paseo de Julio; en un banco apartado descansé un rato, dando vueltas en sus manos
al junco, y en su cabeza a la idea de suicidio, que le dominaba.

Echado sobre el parapeto, se entretuvo también en la muda contemplacién del rio soberbio,
de los botes que se balanceaban, de las toscas verdinegras que las aguas iban cubriendo poco a
poco; de los pilluelos, desnudos de pie y pierna, que jugaban en la orilla con barquichuelos de
papel... En cuchillas sobre la roca, con una larga cana guiaban la frigil armazén que, deslizdbase
como barco de verdad, hasta tanto el agua no comia su mal blindado casco; asi, hacfan regatas
inverosimiles, distinguiéndose los botes rivales por medio de banderitas de color, enastadas en
canutos de paja... En el jardin, correteaban los nifios, haciendo de caballitos briosos, duros de
boca, dando corcovos y coces... Quilito siguié andando, lastimado de ver reir a todos, y que la
decoracién de aquella tarde de invierno no estuviera en armonia, con las tristezas de su alma,
spor qué no se nublaba el cielo? ¢por qué no se escondia el sol? ;por qué las gentes no cantaban
en coro la oracién de agonizantes, si ¢l iba a morir? Esta idea de la muerte débale escalofrios.
Ahora poco, habifa visto un bote de papel, que un golpe de cafia hizo zozobrar, y que, sacado
del agua y bien escurrido, pusieron a secar al sol; pues al rato, este bote navegaba otra vez como
si tal cosa, desafiando a sus rivales nuevecitos... Quizd él cometia una gran tonterfa en pegarse
un tiro, por pérdidas de juego; si todo el que pierde se matara, aviados iban a estar los jugadores.
El instinto de conservacién, siempre despierto, le soplaba al oido que bien podia esperarse un
poco, que la tia, por ejemplo, ensayara el gran recurso que decfa: reconquistado el pagaré, lo
demds era cosa de poca monta; a Rocchio y comparsa se les pagarfa o no, segun las
circunstancias, y por eso no habia de dejar de ser ¢l tan caballero y tan decente como el que mis.
Fulano, zutano y mengano habian hecho lo mismo, y no se les ocurrié tomar billete para el otro
mundo con un pistoletazo; al contrario, ahf andaban tan frescos... Mejor era volver a casa, y ver
si tifta Silda consigui algo, ¢no dijo que iba a vender la finca? pues con eso habifa de sobra para
arrancar el pagaré del poder de don Raimundo... Eso es, y luego echarse panza arriba, para que
los dos viejos, arruinados, le dieran de comer, y le vistieran y le costearan sus lujos, como antes,
y meterse de nuevo en la Bolsa, dvido de desquite, para hundirse mds en el pantano. El estaba
convencido: trabajar, no podia, de ninguna manera; sujeto a un sueldo, sin porvenir, vegetando,
aunque no tuviera que mover los brazos, como Jacinto, tampoco...

—Soy mids canalla de lo que yo crefa—se dijo;—me parece que tengo miedo, y por eso me
vienen estas ideas de encadenarme a la vida... ¢miedo de qué, estipido? si es cuestién de un
momento: se mueve el dedo y jzas! ya estd. He dicho que no quiero la vida, no la quiero:
quédense ustedes con ella, y divertirse; prefiero ser comido de gusanos y no que la miseria me

devore... Yo creo que la frfa impresién del revélver sobre la sien, me dura todavia, y es por eso



que el valor me abandona; siento el peso del arma en el bolsillo, y la sangre se me hiela, jsoy un
cobarde! pues no, no lo soy y he de probarlo... En lugar de apuntarme a la cabeza, me apuntaré
al corazén: asi, la muerte vendrd mds pronto; ya te ensefiaré a no brincar como ahora, saltarin
de los demonios. Tendria que ver que volviera a casa, después de darles el gran susto; si no tengo
valor para matarme, ¢iba a tenerlo para mirar a mi padre frente a frente, y para vivir de él, como
lo he hecho siempre? en mi casa soy un estorbo, y en el mundo no hay sitio para mi... Me irrita
la alegria de esta chusma...

Sali6 del paseo y se metié en los sauzales del rio: allf estaba mds a gusto, més solo, y podia
llevar a cabo su propésito sin dificultad, porque en aquel paraje no lucfa el sol: arriba, el dosel
tupido de los sauces llorones; delante, el rio, desenvolviendo sus aguas turbias; detrds, la ciudad,
con sus ronquidos de gigante. El tren del Norte pasaba, resoplando y silbando... Quilito sintié
frio y se abroché el gabdn; un calambre del estémago le hizo recordar que no habfa comido
aquel dfa.

—He debido tomar algo—pensd,—para tener fuerzas: si el cuerpo desfallece, el espiritu se
amilana... No es extrafio, pues, que me sienta sin valor y eche mano de todos los sofismas de la
cobardfa para convencerme que no debo suicidarme; a los condenados a muerte, se les da un
cordial, para que resistan: con razén, el armero me preguntd si iba a batirme, porque estaba
muy pélido... pilido de debilidad y no de miedo, debilidad de estémago, entenddmonos... aqui
me encuentro mejor... pero, todavia no, més tarde; hay tiempo.

Sentdse sobre un tronco, suspirando. Y se quedé absorto, mirando correr las olas, que se
perseguian las unas a las otras, encrespadas de furor, e iban a morir mansamente a sus pies... La
lucha interna segufa, entretanto.

iQué triste! era dejar asi la vida, lejos de los suyos, en la aurora risuefia de los veinte afios; se
pegarfa el tiro, bueno, ya lo habfa dicho y cumplirfa su palabra, pero su cuerpo quedarfa allf
sobre la maleza, como el de un perro callejero, y pronto vendrian los curiosos y los vigilantes, y
le registrarl’an, aun caliente, con sus manazas rudas para saber quién era, y sin miramientos,
como se carga la res que se acaba de desollar, le colocarfan sobre sucias angarillas y le llevarfan a
la comisarfa, al depdsito de caddveres, hasta que papd o tiita Silda vinieran a reclamarle. Qué
triste! jqué triste! ¢no serfa mejor arrojarse al rfo, con una gruesa piedra a la cintura, para
quedarse allf abajo dormido, y que nadie, nadie, volviera a verle? jay, no! el ahogarse cuesta
mucho, se sufre y la muerte tarda en venir... ;§Qué hora era? el sol iba a ponerse, y bajo los sauces
se sentfa mds frio que antes: cuando la noche cerrara del todo, entonces, entonces... (Qué
harfan en su casa? los viejos estarfan esperdndole: a su cuarto no habfan de subir, hasta que el
retardo no les alarmara. ;Habrfa conseguido algo tifta Silda?

—iPadre mio! jtfa de mi alma, perdén!—murmurd, repitiendo las palabras de su despedida.

Si fuera, no irfa, era una suposicién... si fuera y les sorprendiera en el comedor, jqué alegria!
allf mismo se echaba a las plantas del padre, prometiendo regenerarse, ser bueno, ser trabajador,

y tifta Silda, mostrdndole, muy risuefia, el pagaré de don Raimundo, le decfa:



—Aqui lo tienes, pero, jcuidadito en adelante!

Y el cobarde instinto de conservacidn, le quemaba las orejas.

—No te mates, tonto, que la vida es muy buena y muy agradable; una vez hecho a ella, ya
verds... Si no tienes mds que veinte afios, y por eso, inexperto, exageras tus faltas y crees que no
podris sobrellevarlas; pero piensa en tanta cosa de que vas a privarte, de que todos se hartan a
dos carrillos, y que td, por flojo y tio melindres, te irds sin catar siquiera... Mira Jacinto, ¢no ha
hecho lo que ti? es cierto que no ha falsificado firmas... esto de la falsificacién es fécil
remediarlo con la venta oportuna de la finquita... pero Jacinto ha jugado y ha perdido, y sin
embargo, no piensa en matarse; ahi le tienes en una oficina, mano sobre mano, viviendo del
erario. ¢Crees que el mundo va a despreciarte, porque no pagues? si el no pagar estd a lamoda, y
es muy high-life; y mira, hijito, al mundo con el pie, si no quieres que te monte encima.
Ademds, piensa que es muy doloroso morir a tu edad, y estarse pudriendo tierra tontamente,
mientras los otros rien y bailan sobre tu sepultura... ;Sabes lo que sucederd después que te dés el
tiro? te llamardn malogrado por los diarios, y requiescat in pace; a los dos dfas nadie se acuerda
del santo de tu nombre: no olvides el refrancito: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo; sélo papd y
tifta Silda te llorardn hasta la consumacién de los siglos y esto serd el tnico resultado de tu
suicidio; bien triste, ¢no es cierto? ¢Y no te parece, hijito, que aqui hace mucho frio, que el
suelo estd muy hdmedo, y que, ahi, encima de la maleza, se debe estar muy incémodo? ¢y no
temes que la mano te tiemble, en el momento de disparar, y vayas a herirte malamente, y en
lugar de volver muerto a casita, te lleven herido, para sufrir dolores y apdsitos y visitas de
médico? créeme y fijate bien en lo que voy a decirte: tu falta, a los ojos de la moral, siempre
pudibunda, es grave, naturalmente, no tiene vuelta de hoja, pero, tal como andan hoy las cosas
en nuestro pafs, es una chiquillada, una gracia, que mds que la censura, despertaré la risa, con
esta frase por todo comentario: jQué diablo de muchacho! este Varguitas es muy vivo... No
tiene mds que hacer, pues, que ponerte bajo la égida de un fantasmén de la politica, un Eneene
cualquiera, y verds como esa falta, que a ti te parece tan deshonrosa, sirve maravillosamente para
tu carrera, y recorres de un salto la escala, mientras los que se emperran en hacer el desairado
papel de honrados, vegetan en los ltimos tramos... ¢{Qué no? ¢no te convenzo? ieres honrado,
ti también? ;tienes delicadeza? ;tienes vergiienza? pues, hijo, pégate el tiro, porque,
francamente, no sirves para nada... pero, jcuidado no tiembles!... ;Y Susana? ;qué me dices de
Susana? ¢has visto portefia, mis deliciosa? y la dejas, para que se la lleve otro: ti comprendes
que, siendo como es, no quedard para vestir imdgenes, y aunque constante y santa, por
afiadidura, no va a guardarte duelo toda la vida; fiate y no corras: las santas son de carne y
hueso, por més que digan, y cuando la carne habla, no valen disciplinas, hijo... Ah{ tienes:
Susana hubiera sido tuya, a la larga; no lo dudes. Esos tiquis miquis de los viejos tenfan que
acabarse, y si no se acababan, porque, en tu familia, las mujeres son muy tercas, cargabas con la

santita a cuestas, y a vivir; las santas se dejan robar también, cuando llega la ocasién: no habris



visto a ninguna defenderse, si entran ladrones en la iglesia... {Tampoco te convence esto?
entonces, a matarse, y de prisa.

Quilito se descubrid la cabeza; tenfa fiebre. La marea le mojaba ya los pies, y se retir al otro
extremo del tronco: miraba el agua avanzar y decfa:

—Cuando llegue hasta aqui y los faroles del muelle se enciendan, entonces, entonces... Es
inutil, serd cierto y muy razonable todo eso, pero yo no quiero la vida, lo repetiré cien veces; ni
ante mi padre, ni ante Susana me atreverfa a presentarme ahora, aunque estuviera seguro del
perddn del uno y del amor de la otra. No y no. Aun en el supuesto de que pudiera echarse
tierra sobre la falsificacién... ¢qué porvenir me espera? jtrabajar, trabajar siempre! porque de
esto si estoy convencido, el juego no saca de pobre a nadie: los jugadores son ricos de
relumbrén, y aun asi, en las raras ocasiones que la suerte les permite brillar, pues, a lo mejor, se
quedan a obscuras por larga temporada... y con franqueza, yo no podria trabajar, no podria;
¢acaso me voy a poner detrds de un mostrador? ¢a entrar de cagatinta en una oficina? ¢a ir de
guardador de ovejas a una estancia? jserfa vergonzoso! y como carezco de capital, me serfa
imposible emprender un negocio cualquiera... Creo que, si lo tuviera, el capital, lo jugaba de un
golpe, a ver... No sirvo, pues, para trabajar, y no pudiendo avenirme, naturalmente, con mis
gustos y mi educacion, a hacer las del tio Agapo, me doy yo mismo el pasaporte... Ya llega, ya
llega el agua y el farol de la punta del muelle estd encendido... pero, todavia no...

La noche cerraba, y bajo los sauces el frio y la obscuridad aumentaban; sobre la superficie
del rio, brillaban, desparramadas, lucecitas amarillas, a lo lejos, que se movian, como fuegos
fatuos. En el cielo, ni una estrella; los ecos del paseo se habifan acallado... Quilito sacé el revélver.

—A ver quién es mds valiente—dijo acariciando el arma;—por mf te prometo que no he de
temblar; pero no vayas a echar el tiro por la culata: recto al corazén y me lo partes, para no sufrir
mas...

Suspird, guard otra vez la alhajita y abandon el tronco, internindose en el sauzal. Un
hombre iba delante de €, andrajoso, con un saco a la espalda, recogiendo los residuos de toda
especie que encontraba: huesos, ramas, papeles, trapos, canturriando para amenizar su faena;
llegé asf a un sitio, cerca del terraplén del ferrocarril, en que habia dos enormes cafios de estos
que debieran servir, y no sirven, para las obras de salubridad, abandonados, y se senté sobre una
piedra, dejé el saco repleto en el suelo, sacé la colilla de tras de la oreja y la encendié... A la luz
del fésforo, Quilito reconocié al gran Menipo, o sea Agapo, en prosa llana. Ya el otro le habfa
sentido, y se vino derecho al bulto, con la cerilla en la mano.

—iSobrinito!—exclamé el filésofo,—¢qué haces aqui, en mis dominios? Vienes a visitarme,
iqué amable! pues, haremos los honores, como corresponde... Esta es mi casa: ¢ves ese cafio
maestro? ah{ tengo el dormitorio; bien tapado por un extremo, echo el poncho y duermo
dentro muy abrigado y a gusto; el otro, mis pequefio, me sirve de despensa... mi lavabo estd
enfrente: el rio, con agua limpita y fresca... y nada mds, no necesito mds... hasta chimenea

tengo: el sol, de dfa, y de noche no me faltan ramas secas para hacer una hoguera. Pero, ¢qué



demonios te ha dado por venir aqui? es ocurrencia, jajo! ¢has comido? no te invito, pues td
vendrés de esos cafeses de lujo, harto y reharto... pero no creas que mi cocinero es malo; voy a
encender mi hoguera: hoy es dia de San Juan.

En un periquete, preparé una pila de rastrojos y la prendié fuego. Y sentado en la piedra,
sonrefa al sobrinito, quien, a caballo sobre el cafio pequefio, miraba, ensimismado, la alegre
llamarada...

—¢Qué tal mi chimenea? no hace humo, como las de los ricos... Pero, explicame, ¢cémo te
encuentras por estos andurriales? ahora, cuando te vi, se me figuré que serfas alguno de esos
pilluelos, que vienen a robar en mi despensa: por eso me eché encima de ti, sin prevenirte... Ni
sofiaba, hijo, que pudieras ser tu, jajo! jmiren al Varguitas, el rey de los cajetillas, en casa del tio
Agapo! Me pareces triste, Quilito; estds paliducho, con muchas ojeras... vamos a ver, ¢de qué
lado te duele? El tio Agapo es médico, y de los buenos, precisamente porque no ha estudiado: el
estudio seca la mollera y hace evaporar el talento; mira si no: los que se comen los libros son,
generalmente, los mds brutos... Conque, dime lo que te pasa, ¢es un dolor de bolsa lo que
sientes o, simplemente, una nanita pasajera?

El joven quiso sonreir, y contestd, con esfuerzo, que ni la Bolsa ni la prima venfan a cuento
ahora; ¢l andaba por alli... por capricho, porque le daba la gana.

—Bueno, hombre, no te enojes; el geniecito de la familia...

De la despensa retir una botella y un trozo de pan, y del saco un envoltorio que, una vez
abierto, dejé ver apetitosos relieves de pavo asado y pasteles y rosquillas de mafz.

—Animate, hombre, y prueba un bocadito; si te digo que mi cocinero es de primera, ;qué
tal? ¢me doy yo la gran vida o no? jya ves cémo me regalo el estémago, y esto es de todos los
dias, que, para mi son siempre de fiesta, jpavo y pasteles! cudntos, de casa propia, no lo catarin
hace siglos; ayer tuve pollo, y anteayer también, y un habano, de postre, enterito, ¢eh?...

Quilito le miraba comer, y su estdmago, en ayunas, excitado por los ojos y el olfato,
rezongaba, impaciente. Con mucho gusto hubiera trincado con el tio, pero le daba vergiienza
mostrar que tenfa hambre; un traguito, si, beberfa, para no desfallecer en el trance fatal, pero le
repugnd ver a Agapo chupar la boca de la botella con sus labios grasientos.

—Tampoco querrds beber—dijo el atorrante,—no hay vaso y somos muy delicados; pues
asf es la mejor manera de apreciar el vino, ¢éme creerds? he pasado tres dfas sin probar gota,
porque a Nanita le habfa prometido no emborracharme, y siempre cafa en falta: con el vicio no
se puede luchar, hijo; cuando no tomaba, me dolia la cabeza, no dormia bien... en fin, para mi el
vino, es como el riego para una planta: me secarfa y quedarfa en los huesos, si no bebiera. Pues,
el otro dfa, me presenté algo mareado, lo confieso, y mi santita me excomulg y arrojé de casa,
condendndome a ocho dias de destierro, en penitencia... Para volver a su gracia, me juré a mf
mismo aborrecer el vino... por una semana: he pasado los peores dfas de mi vida, jajo! pero, yo
no le aflojaba al cuerpo, y le decfa: jAguante usted so vicioso! jy no le di ni esto! en tres dias...

Cuando ayer supe la culada del hermano Bernardino, y que al otro pdjaro del Ministerio le



habfan también colgado la galleta, te digo que mona mds a gusto, no la he tomado nunca: pasé
cantando el jOid mortales! por su casa, con tales gritos, que la gente salfa a las puertas, y de
miedo que los vigilantes me aguaran la fiesta, me vine a mi palacio y aqui la continué, en la
alegre companfa de algunas de mis aristocrdticas relaciones... Se bebid y se cantd, hasta la
madrugada, jajo! éte parece a ti, que no iba a estar yo alegre? jpillo, ladrén!

La llama de la hoguera ddbale un aspecto siniestro, asi, con el chambergo ladeado, los ojos
fulgurantes de odio, la navaja abierta en la mano, que blandia, como si quisiera despachurrar a
alguien. Quilito no le hacfa caso, abstraido.

—iPillo, ladrén!—repiti6 el filésofo,—ya las pagards todas juntas: esto no es nada; si él es el
culpable de que yo me haya descarriado; nunca me tuvo carifio, porque mi madre no era su
madre, y decfa que yo habia ido a comerle su parte de pan, y en vez de darme educacién y oficio,
me eché a la calle, a que me lo buscara donde Dios quisiera... El, entretanto, estaba
manoteando en casa de tu abuelo: ya lo sabes. Toma, picaro, toma, jajo! ahora conoceris lo que
es tener hambre... no, siento que no lo sepas todavia, porque te queda la estancia, pero, ya te
llegard tu San Martin, como a los chanchos... Lo principal, que es el primer paso, estd ya hecho:
el Bernardino, patas arriba y el ministril aquel de las ufias largas, boca abajo; la tierra tiembla:
mira, Quilito, ponte como los gauchos o los indios, la oreja contra el suelo, y sentirds un rumor
asi como de muchos caballos que galopan: es la vanguardia de la revolucién, que se anuncia,
que se armard pronto... jay! jqué gusto! ese dia, cuando el bochinche esté en lo mejor, atrapo al
doctorcito Eneene... no, lo que es a ese nadie me lo toca, es mfo... y con unas buenas tijeras le
podo las ufas, cortindole hasta rafz de las yemas; le pongo un bonete con un murciélago
pintado y un letrero que diga: jpor ladrén! y a patadas, amarrado codo con codo, le llevo a la
plaza Victoria y alli, delante del respetable publico, le ensarto en la lanza del mufieco de la
Pirdmide; ¢qué tal? qué bueno serfa, jajo!

Quilito, abstraido, pensaba:

—¢Y he de llegar yo a estar como este hombre, sucio, harapiento, comiendo las sobras de los
otros, durmiendo en el suelo, dominado por el vicio y la pereza? Cuanto mds le miro, ms asco
me da: la mugre le brota encima, como el verdin en las casas viejas... me parece imposible que
pueda vivirse de esta manera, y tan contento; jah! pero ¢l estd contento, porque es honrado,
porque, en medio del vicio, ha sabido mantener limpia la conciencia... jqué bueno debe ser
mirar para adentro y no ver ninguna mancha! jqué bien se debe dormir, aun envuelto en el
poncho de Agapo, dentro del cafio! pero, con esta comezén del remordimiento, no es posible
congiliar el suefio... Cada vez estoy mds decidido a matarme: me estoy mirando en el espejo de
Agapo, y me horrorizo, de verme con su chambergo rofioso, sus guifiapos prestados, y la cara
abotargada por las malas noches... En €l es el vino; en mi serfa el juego... y todavia, ¢l sale
ganando en la comparacién, pues si ha tenido que ver con las comisarfas, no ha estado nunca en
la cdrcel: Agapo es honrado y yo un falsificador... ahi viene el tren, ¢me echaré en los rieles?

iserfa horrible! mejor es el revélver, que el tren y que el rfo...



El filésofo vaciaba la botella.

—Acércate, muchacho—dijo con el tltimo trago,—y caliéntate un poco: tienes frio; estds
temblando... mi salén no es muy abrigado, pero, ya ves que la salud no se afecta: ni un resfriado
me viene, quizd por aquello de: mala hierba... Vivo tan a gusto aqui y soy tan feliz, que no te
envidio tus lujos; si aqui me he criado, jajo! a m{ nadie me molesta y hago mi santa voluntad,
vagabundeando como un rentista, y sin importirseme de que el oro baje o suba: para mi,
siempre estd a la par. Mira, si hicieras lo que yo, no tendrias esa cara; ti te has metido en la
Bolsa, y me parece que te han pegado una soba... no lo niegues; jsi yo sé que tenfas a Jacintito de
compaiiero, y Jacintito ha salido disparado... bueno, ya te enojas otra vez! no te diré nada. Lo
que si te prometo es que, ese dia, el dfa que yo le cobre las cuentas a Eneene de la manera que te
he indicado, hago saltar la Bolsa en seguida, y si no ese dfa, la vispera, cuando no haya
empezado el alboroto todavia: he de elegir la hora en que todos los especuladores estén
reunidos tramando sus picardias: jya subirin todos mds alto que el mismo oro! te lo advierto,
para que te cures en salud y no vayas por alli. Después... he de realizar mi programa, sin
suprimir un solo nimero.

Se oy6 el silbato de la locomotora, y el tren pasé, haciendo retemblar el suelo; algunas brasas
encendidas cayeron a los pies del filésofo.

—ijAjo!—exclamé dando un puntapié a los tizones,—jque vais a quemar mi palacio!
isiempre ocurre lo mismo con estos condenados maquinistas!

Quilito se habfa estremecido, porque parecidle que las ruedas le pasaban por encima,
triturdndole los huesos... De pronto, Agapo, que se calentaba a la lumbre, volviéndose de lado y
de frente, para repartir el calorcito equitativamente, preguntd:

—iAh! dime... bien decfa yo que tenfa algo que preguntarte y no cafa qué cosa era... hoy
debe haber ocurrido algo muy grave, muy extraordinario, en tu casa.

—¢Por qué?—dijo asustado el joven.

—Porque he visto, he visto, ¢entiendes? a la sefiora Casilda entrar... repito que lo he visto...
en casa de Esteven.

—iTifta Silda en casa de Esteven!—exclamé Quilito, tan sorprendido que di6 un salto y casi
fué a dar de bruces en la hoguera.

—Si, sefior, ¢te sorprende? pues lo mismito quedé yo; estaba entretenido, en la acera de
enfrente, en ver sacar los muebles de mi sefior hermano, y a cada uno que echaban al carro, lo
saludaba, diciendo: jtoma, pillo! jtoma, ladrén! cuando jcataplum! la sefiora Casilda que llega y
se para a la puerta, con el aire de quien vacila, diciendo: ¢Entro o no entro? Y entrd... jsi te digo
que lo he visto! jAve Marfa Purisima! decfa yo; juna Vargas en casa de Esteven! y misia Casilda,
nada menos, ella, que truena contra los Esteven, exceptuando tan sélo, Dios se lo pague! a un
servidor. ¢No te habris equivocado, Agapo? mira que cuando estds borracho, y ahora tienes
una mona medianita, ves las cosas al revés, y todo lo cambias, las caras, los nombres, hasta las

palabras, porque, con la memoria, se te pone torpe la lengua. A pesar de esto, estaba



convencido que era la mismisima tfa Silda, la que acababa de entrar: y no volvia en mi, te lo
juros ver lo que yo habfa visto, era para dejar patitieso a cualquiera, jfigirate! Y me devanaba los
sesos, pensando: ¢qué habrd pasado en la calle Moreno? una desgracia, sin duda. O serd la
Gregoria que mandé por la hermana; entonces aquf se ha hundido la casa, solamente asi... y la
casa no se ha hundido. Entretanto, Agapo no se mueve de este sitio, hasta que la sefiora de
mantén, que a ¢l se le ha antojado ser dofia Casilda Vargas, salga de enfrente y pueda
confirmarlo o no... Pues, hijo, salié y era, sin sombra de duda... Te diré a qué hora ocurrié el
extraordinario suceso: a las cinco, s, de cuatro y media a cinco... jah! un detalle: la sefiora salié
muy agitada, y se estuvo un segundo en la orilla de la acera pensativa, y cuando se decidié a
marcharse, hizo ademdn de secar los ojos o de pasar la mano por la frente, con disgusto o
despecho, digo yo... ¢a que se han tirado de los pelos? claro, era de presumir. Pero, me parecié
tan acongojada, que si no atravesé la calle para ofrecerle mis servicios, fué porque no me tenfa
firme sobre mis piernas y me daba verglienza... Explicame, pues, qué significa esta visita de tu
tfa a una casa donde no ha puesto los pies, desde que td abriste los ojos.

Quilito, a horcajadas otra vez en el cafio, la barba sobre sus manos, livido, mirando la llama
con fijeza magnética, balbuced que no sabia nada, que él desde mediodia faltaba de casa...

—Es un disparate tuyo—agregd,—cuando se estd mal de la cabeza, se ven visiones.

Agapo atizaba el fuego.

—iPor estas!—dijo besando los dos indices en cruz,—estaba mareado, pero no ciego.
Créeme, hijo, créeme...

La cabeza de Quilito echaba chispas, como la hoguera que removia el filésofo.

—ijAh, desventurado!—decia la voz interior,—gy todavia alientas, después de lo que has
oido? ;por qué no empunas el revélver y te arrancas de una vez la miserable vida, que a pesar de
todo pareces empefiado en conservar? ¢no comprendes que ya para ti no hay remision? Mira,
observa, reflexiona, hasta dénde han llevado tus calaveradas a tu familia infeliz: ja humillarse a
los Esteven! ja solicitar, de rodillas, su favor para salvarte! porque, no lo dudes: el medio
supremo, a que se referfa tifta Silda, y que ella misma no consideraba infalible la desgraciada, era
ése: recurrir al odiado pariente... jah! jqué corazén tan grande el de tifta! y por lo que dice
Agapo, el recurso ha fracasado, y a los Vargas han dado los Esteven una vez mds con la punta de
la bota... ¢ves? te imaginas... no es posible, pues no eres duefio de tu razén... pero, si pudieras
imaginar cémo estdn en tu casa esos vicjos que has deshonrado, y que llamas queridos,
falsamente, mentirosamente, porque si verdad fuera, no habrias hecho lo que has hecho; y t4
dudando todavia, vacilando cobardemente; no te hagas ilusiones; en tu casa no puedes
presentarte ya, y ahora menos que antes, ahora que sabes toda la extensién de tu falta; los
umbrales aquellos no puedes pasarlos sino muerto, en expiacién... jEstds creyendo que bastarfa
con echarte a los pies de tu padre! ¢y tendrias valor? ¢no comprendes que si no te rechazaba,
serfa por compasion y por ldstima? jconvéncete! no eres un segundo Agapo en la familia; eres

un Quilito, y este nombre estd por debajo del otro... jvete, huye, y cumple con tu deber!
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Se levantd, vacilante, los ojos extraviados, y a Agapo, que, asustado, le corté el paso, con un
ademdn le rechazd, diciendo, entre dientes, que se iba, que se iba...

—ijAjo!—exclamé el otro persistiendo en detenerle,—no, asi no te vas, me das miedo,
Quilito, ¢qué tienes? bien me parecié desde un principio que habia algo de extrafio en ti.

—Déjame, déjame...

—No, asf no, asf no; si quieres que te acompaiie a tu casa... pero, solo no, aunque te enojes y
me pegues.

—iA mi casa!—exclamé el joven delirante,—no puedo ir, no puedo, porque no, porque soy
un miserable, sentiendes? porque he deshonrado a mi familia, ¢entiendes? porque debia estar
ahora en la Penitenciarfa, jentiendes? esciipeme, Agapo, esciipeme, pero, jdéjame marchar!

Embisti6 al filésofo denodadamente, pero el otro le cogi6 por la cintura y le cargé como a
un nifio, obligdndole a sentarse en sus rodillas, a pesar de sus esfuerzos rabiosos por soltarse...
Si, le dejarfa ir cuando se calmara, pero no solo: ¢l no se fiaba de su buen juicio, ahora que le
habfa visto hecho un loco, como si quisiera tirarse al rio; ya lo creo que le llevarfa a su casa, y de
la mano, como se hace con los chicos que se ha encontrado raboneando en el Bajo. ;Qué
desatinos eran esos que acababa de decir? jqué Penitenciaria, ni qué as de copas, ajo! alguna
tunda de papaito, por haber entrado tarde o hecho una diablura de jovencito desbocado. Que le
tirara de las barbas cuanto quisiera, pero ¢l no le soltaba hasta que no le viera tranquilo...
bueno, ¢se lo prometia? de esta manera, sf; pero, mucho cuidado, porque Agapo tiene muy
malas pulgas y fuerzas suficientes para hacerse respetar, jajo!

Quilito, libre, se calmd. Repitié con energfa, que lo dicho, dicho estaba: que ¢l no podia
volver a su casa, por razones que al tio no le importaban un bledo, pero que si le dejaba marchar
en paz, le prometia ser todo lo juicioso posible...

—Si no vas a tu casa, muchacho, ¢a dénde vas?

—A tomar el fresco...

Agapo le Vigilaba, y vié que se sonrefa, que parecfa tranquilo...

—iQué bruto eres, Agapo!—dijo Quilito sentindose de nuevo en el cafio, para acabar de
desorientar al tio;—;qué te has figurado entonces? ¢qué iba a darme un bafio a estas horas?
tienes razdn: un regafio del viejo me ha puesto asi... chocheces y nifiadas, por una y otra parte. Y
punto final. Cuando se me pase el coraje, volveré a casa... Ahora, se me ocurre darte un encargo,
ya que he tropezado contigo: ¢irds esta noche a casa de Esteven?

—Nosé...

—¢Irds? la familia no saldrd hasta mafiana, quizd, para el Frigal... Vete, pues, y entregas esta
carta, en mano propia, a Susana.

—¢Esta carta?

La tomé el filésofo, apenas repuesto, sin quitar ojo del sobrinito, que sonrefa siempre.

—En mano propia—recomendé otra vez el joven,—tu vas a verla, Agapo, jfeliz, cien veces

feliz! dile de mi parte... no, no le digas nada; entregas la carta, y te marchas, para evitar

161



preguntas: ahi dentro estd todo.

La emocién le dominaba, y sus ojos azules se empanaron. Registrd en sus bolsillos y sacé un
reloj de niquel, que ofrecié al atorrante.

—Quisiera darte el estipendio de costumbre, Agapo, pero no tengo un mezquino centavo;
toma esto, y gudrdalo, en recuerdo mio, jojal4 fuera de oro!

—¢Y por qué has de ddrmelo, ajo? ¢para pagarme el porte de la carta? no me da la gana: yo
te he servido siempre, pues es mi deber de tio, y de tio que te quiere, Quilito; td y los tuyos
habéis compadecido y tratado bien a Agapo: no os habéis burlado de su desgracia, ni
avergonzado de su parentesco, como los otros. Por eso os quiero, jajo! y si he recibido de ti los
dos nacionales de las cartas a la primita, es porque soy pobre, y comprendia que aquella era una
manera delicada tuya de auxiliarme.

—Precisamente; por eso deseo que aceptes este reloj, que quizd no valga dos nacionales...

—Bueno, si es asi... pero, conste que yo no te pido nada.

El filésofo guardé la modesta alhaja.

—Y ahora—repuso Quilito con la voz un poco alterada,—dame la mano, Agapo, que
quiero decirte adids.

Le estrechd la diestra, nerviosamente, y Agapo notd que la mano del sobrino estaba helada,
y al resplandor de la hoguera, que morfa, su semblante demudado y la misma mirada de
demente de ahora poco.

Se habfa puesto el joven de pie y se despedia, pero el filésofo, intranquilo, le retuvo,
diciendo que iba a acompaiarle...

—Iré detris, si no quieres que vaya al lado...

—Estds muy pesado, Agapo...

—No, solo no te dejo; repito que me das miedo.

—Vas a hacerme perder la paciencia.

—iSolo no; no te dejo!

Quilito, colérico, dio un empujén al tio, que volvié a cogerle de la cintura, echando més ajos
que nunca, furioso también; el joven entonces, las manos libres, sac el revélver y puso la boca
del cafidn en la frente del atorrante.

—Suéltame, suéltame o te mato.

La sorpresa de Agapo fué tan grande que, maquinalmente, le soltd. Y Quilito, en salvo, a la
distancia, le apuntaba con el arma.

—No me sigas, te prohibo que me sigas; si te siento detrds, te mando un tiro.

La hoguera se habfa apagado; la noche era obscura, y debajo de los sauces no se vefa... Agapo
corrié en pos del sobrino, desaparecido entre las tinieblas.

Y Quilito, loco, sin sombrero, iba delante. jImbécil! ¢quién le daba al otro velas en su
entierro? se habfa de matar, aunque vinieran a impedirselo todos los fildsofos de la tierra. La

maleza crujfa bajo sus pasos y detrds se ofan las zancadas de Agapo, que venia persiguiéndole;
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Quilito se acurrucé al pie de un sauce, se quité el sobretodo claro, que podfa denunciarle, y
esperd, el revolver amartillado en la mano... Agapo llegd, pasé y se alejd, rastreando la caza,
gritando desesperado:

—iQuilito! jQuilito!

Y cuando no se oyeron ni los pasos ni la voz del tio, y el joven se vié solo, frente al rio que
arrastraba sus aguas negras, en medio de la obscuridad, con rumor siniestro, desprendié el
chaleco, abrié la camisa, y sobre la piel que despedia el dulce calor de la vida, colocé la boca del
arma, en el sitio en que sus dedos vacilantes, sintieron agitarse mds el corazon... Salié el tiro, la
sangre tibia broté mansamente y Quilito experimenté un escozor vivisimo... pero la vida no
querfa soltar su presa, porque €l vefa, pensaba, sentfa atn.

—iAh! vida infame—murmuré con un quejido de dolor,—jcudnto me cuestas! jdéjame, no
quiero nada de ti, te desprecio! la mano me ha temblado, jqué cobarde soy!

A tientas y a gatas, perdiendo sangre, buscé el revélver, caido en la maleza, lo cogié de
nuevo, y se dispard otro tiro, en la sien esta vez... Cayd de espaldas, los brazos en cruz y quedé
inmévil; del horrible agujero de la frente, el hilo de sangre corrfa, manchando sus cabellos
rubios, y en el pecho, el liquido rojo se coagulaba sobre la blanca camisa. Y la vida huyé de
aquel cuerpo, arrojada por el espiritu obcecado, que decia no querer nada de ella, porque él no
la habfa llamado...

Ya las zancadas y los gritos de Agapo se ofan de nuevo.

—iQuilito! jQuilito!

Dos hombres venfan con él. Y todos tres buscaban, olfateando como lebreles, mds cerca,
mis lejos, se iban y volvian, hasta que el pie del filssofo dié con el cuerpo del suicida.

—iAjo! juna luz aqui! jpronto, pronto!

Encendida la cerilla, Agapo la acercé y retrocedi6, dando un alarido de espanto: ahf estaba el
desgraciado nifio, los ojos azules aun abiertos...

—iDios mio! la culpa es mia, por haberle dejado solo... ino me lo perdonaré! ;quién lleva
ahora esta noticia a la familia? iré yo. Quedarse aqui vosotros, hasta que la policfa venga; avisaré.
iQué desgracia, ajo, qué desgracia!

Desaparecié y el cuerpo de Quilito quedd alli, frente al rio, que murmuraba su letania
indiferente, y entre los dos desconocidos, que fumaban, en silencio...

En esta misma fatal noche de San Juan, mister Robert, a la espera de su tranvia, después de
cerrar el escritorio por ultima vez, paseaba por la acera de la Catedral. Vencido en la lucha con el
agio, habfa salido destrozado del combate, sin fe y sin esperanza, sin fuerzas ya para mantener el
peso de su honradez sobre los hombros. jAh! si era una carga indtil, ¢por qué no arrojarla a la
calle? La luz roja no venfa, y mister Robert sigui6 su camino y fué a pararse delante de la Bolsa.
jCosa rara! mister Robert no bebfa vino, y es probado, pero padecia de alucinaciones sin duda;
y tal como aquella vez creyé ver las extravagancias, de que se ha hecho mencidn, ahora, al mirar

el edificio con encono, observd, creyé observar, mejor dicho, se le figurd, se le antojé que vefa,
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en la cornisa del frente, sobre la puerta principal, un gran caballo, de piedra o de lo que fuera,
con un hombrazo encima, de casco y espada desenvainada, y la adarga caida entre las patas del
animal... Y debajo habia dos letreros, que era ldstima no pudiera leer, como mister Robert, el
desgraciado joven rubio, de ojos azules, que en aquel momento, tendido sobre sucias angarillas,
atravesaba sin vida los umbrales de una casa de la calle Moreno.

Decfa el uno: Que tu caballo de combate sea el trabajo y tu espada la perseverancia; mas, si
quieres vencer en la contienda, no dejes caer a tierra el escudo de la prudencia.

Y el otro: La mejor loteria es el ahorro, no el que amontona por vicio, sino el que guarda
por previsién.

FIN
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