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Primer grito

SI-

Empezé el puchero. No necesito que me contéis lo que la sefiora Peerybingle dijera; yo me
entiendo. Dejad que la sefiora Peerybingle se pase hasta la consumacién de los siglos asegurando
la imposibilidad de decidir cudl empezd: yo digo que fue el puchero. Tengo motivos para
saberlo. El puchero empezé cinco minutos antes que el grillo, segtin el relojito holandés de
cuadrante barnizado situado en el rincén.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! jComo si el segadorcido de movimientos
convulsivos y bruscos que lo remata, paseando la hoz de derecha a izquierda y luego de
izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco, no hubiese segado medio acre de
césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del mundo
opondria mi opinién personal a la opinién de la sefiora Peerybingle, si no estuviese
perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me inducirfa a semejante cosa. Pero se trata de una
cuestién de hecho, y el hecho es que el puchero empezé por lo menos cinco minutos antes que
el grillo hubiese dado sefial de vida. Si insistis, apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrié. Es lo que hubiera hecho desde la primera frase a
no considerar que si cuento una historia debo empezar por el principio, y ¢cémo queréis que
empiece por el principio si no empiezo por la vasija?

Parecifa que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, exclusivamente musical. Vais a
saber su origen y sus consecuencias.

La sefora Peerybingle habfa salido al obscurecer de una tarde himeda y fria, haciendo sonar
sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto que sus pisadas reproducian
groseramente alrededor del patio una porcidn de figuras circulares de la primera proposicién de
Euclides. La sefiora Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el puchero. De vuelta ya, y
quitados los chanclos, que no era poco -por ser los chanclos muy altos y la sefiora Peerybingle
muy pequefia-, puso el puchero al fuego. Entonces perdid su sangre fria, o por lo menos olvidé
la paciencia que la caracterizaba; porque estando el agua fria como el hielo y hallindose en
forma de granizo liquido y escurridizo que se infiltra hasta lo mds interno de toda substancia,
incluso los circulos de hierro que sostienen los chanclos, no habia respetado los dedos del pie de
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algo orgullosos de nuestras piernas, y con razén, procuramos con empefio usar medias aseadas,
claro estd que en principio hallarfamos algo durilla semejante prueba.

Ademds, el puchero mostraba una obstinacién creciente. No querfa dejarse acomodar sobre
la barra superior de la rejilla; no querfa prestarse tranquilamente a las desigualdades del carbén;
se inclinaba hacia adelante con modales de borracho, y vertia entretanto el agua sobre el hogar,
con insufrible sandez. Hay mds: la tapadera, resistiendo a los dedos de la sefiora Peerybingle,
empezd por girar de arriba abajo, y luego con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se
hundié de lado hasta el fondo del puchero. El cascarén del Royal-George no hizo para salir del
agua la mitad de la resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los esfuerzos de la sefiora
DPeerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostré hurafio y grufién, poniendo el asa en aire
de desafio, y levantando el pico con burlona impertinencia hacia la sefiora Peerybingle, como si
dijese: «No quiero hervir. Nadie me forzard a hervir».

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habfa vuelto, se froté las manos regordetas
para sacudir el polvo, y se senté riendo ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama se elevaba
y cafa sucesivamente, derramando espléndida claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto
del reloj holandés, de modo que parecia que estuviese pegado alli, inmévil como un tronco ante
el palacio morisco, y que sélo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia; sufrfa sus espasmos acostumbrados, por
segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era
verdaderamente terrible observar los padecimientos de que era victima apenas iba a sonar el
reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba su nota seis
veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o como si
le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

Sélo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas
colocadas debajo de €él habfan cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba
calmdndose poco a poco. Y no temblaba sin razén, porque los estrepitosos esqueletos de relojes,
con sus algazaras inquietantes, llegan a desconcertar a una persona mayor, y me extrafia mucho
que hayan existido hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan complacido en
inventarlos. En efecto; segtin la creencia popular, a los holandeses les gustan las vastas
envolturas y los amplios vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran obrado
muy bien, por analogfa, no dejando sus relojes desnudos y sin proteccién en las regiones
inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero empezé el concierto
de la velada. En aquel momento el puchero, volviéndose tierno y musical, empezé a dejar oir en
su garganta murmullos irresistibles y a permitirse breves ronquidos, que detenia en la primera
nota, como si no estuviese seguro de que enlazasen bien con los murmullos. En aquel

momento, después de haber realizado dos o tres vanas tentativas para ahogar sus sentimientos
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expansivos, sacudié todo mal humor, toda reserva, y dejé escapar de pronto un torrente de
notas tan alegres, tan gozosas, que ni el ruisefior estipido tuvo de ellas la menor idea. jY tan
sencillas! Habrfais podido comprender aquel canto como un libro, mejor quizd que ciertos
libros que vosotros y yo podriamos citar. Con su cdlido aliento, exhalado en una ligera nube
que subfa graciosa y coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida junto
al dngulo de la chimenea, como en su cielo familiar, el puchero prosiguié su cancién con tanto
arranque y energfa, que su cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma

tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan potente es la

(1)

influencia del buen ejemplo-, ejecutd una especie de jiga haciendo un ruido semejante al de
un cimbalo adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacién y de bienvenida dirigido a
alguien de fuera, a alguien que se dirigfa en aquel momento hacia el grato rincén doméstico,
hacia el fuego que chisporroteaba. La sefiora Peerybingle lo sabfa perfectamente, mientras su
imaginacion se entregaba a dulces ensuefios delante del hogar.

—La noche es negra —cantaba el puchero—; las hojas muertas cubren el camino; arriba
reinan la bruma y las tinieblas; abajo no hay mds que miserable lodo; no se halla en la atmésfera,
triste y sombrfa, un solo punto en que pueda descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo
—obscuro y siniestro en la direccién en que imperan el Sol y el viento. No es mds que un fuego
rojo que marca las nubes para castigarlas por el mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda
su extension, es tan sélo una larga faja negruzca de ligubre aspecto. El poste indicador estd
cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el camino; mds abajo el agua no se ha
convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada conserva su forma natural; pero jél viene,
él viene, él viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entré en escena con un crrri, crrri,
crrri, de magnifica potencia a coro con el puchero; pero con una voz tan asombradamente
desproporcionada a su estatura -jsu estatural, era casi invisible-, sobre todo compardndole con
el puchero, que si por desgracia hubiese reventado como un cafién excesivamente cargado,
cayendo, victima de su celo, su cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera parecido sino la
consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Persever6 con ardor constante; pero el grillo se erigié en
concertino y se mantuvo en su supremacia. jDios mio, qué modo de gritar! Su voz trémula,
aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa y parecia fulgurar como una estrella en medio de
la obscuridad que reinaba en el exterior. Notdbase en sus notas mds elevadas un indescriptible
temblorcillo que permitia creer que, arrebatado por la intensidad de su entusiasmo, no
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marchaban muy bien unidos el grillo y el puchero. El estribillo de la cancién era siempre el
mismo, y, gracias a su mutua emulacién, lo repetian con voz cada vez mds fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la sefiora Peerybingle era joven y bonita, aunque tenia
una figura de las que suelen llamarse regordetillas, lo que no es tacha apreciable, segtin mi gusto
particular-; la linda oyente, pues, encendié una bujfa, dirigié una mirada al segador que
remataba el reloj y que estaba haciendo una cosecha mds que mediana de minutos, y mird por
la ventana; pero la obscuridad no le permitié ver mds que su cara reflejada en el vidrio. Verdad
es -segiin mi opinidn, y segdn la vuestra también, lo jurarfa- que en vano habria buscado la
sefiora Peerybingle por algunas leguas a la redonda algo tan agradable como lo que entonces
pudo contemplar. Cuando volvié a sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se esmeraban
todavia en el canto con cierta rivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del
puchero la presuncién de vencer constantemente.

Notébase entre los dos toda la animacién de una carrera. {Crrri, crrri, crrril... El grillo logra
una milla de delantera. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero zumba tras él como una gruesa
peonza. jCrrri, crrri, crrril..., el grillo dobla la esquina. jHum, hum, hum-mm!..., el puchero se
le acerca cada vez mds, va sobre sus talones; no hay que temer que suelte su presa. jCrrri, crrri,
crrril... El grillo estd mds floreciente que nunca. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero va poco a
poco, pero avanza sobre terreno firme. jCrrri, crrri, crrril... El grillo va a triunfar. jHum, hum,
hum-m-m!..., el puchero no le dejard vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se
confundieron de tal modo en el desorden y la precipitacién de la carrera, que para decidir con
algtin acierto si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el
puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que la
mfa y quizd que la vuestra. Pero lo indudable es que el puchero y el grillo, en un solo y unico
momento y por medio del poder de una combinacién que inicamente ellos conocen, enviaron
sus consoladoras canciones desde las cercanias del fuego a un rayo de luz que, brillando a través
de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso camino, y aquella luz, dando de lleno
sobre cierta persona que en el mismo instante avanzaba por aquel lado entre la obscuridad, le
explicé toda la cuestidn en un abrir y cerrar de ojos -al pie de la letra- y le grité:

—iBien venido seas a tu casa, antiguo compafiero! jBien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea, derramé furioso su contenido
hirviente, y fue apartado del fuego.

- II -

La sefora Peerybingle corrié inmediatamente a la puerta. El ruido de las ruedas de una
carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, las idas y venidas de un perro transportado
de gozo, y la aparicidn, tan sorprendente como misteriosa, de un nifio de mantillas, causaban

una confusién en medio de la cual era dificil entenderse.



De dénde venia el nifio y c6mo la sefiora Peerybingle le tomé en brazos en menos de un
segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que se vefa un nifio sano y robusto en los
brazos de la sefiora Peerybingle, que parecia estar no poco orgullosa de él, cuando fue
suavemente conducida hacia el fuego por un hombre de robusta musculatura, de mucha mayor
edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse enteramente para besarla. Pero merecia la pena.
Ya se podia descender seis pies, y aun padeciendo de lumbago.

—iCielo santo, John! —dijo la sefiora Peerybingle—. jEn qué estado habéis llegado por
causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accién. La bruma espesa
colgaba de sus cejas en forma de gotas congeladas, semejando estalactitas, y la accién simultdnea
del fuego y de la humedad hacfa aparecer verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

—Claro estd —respondié John lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el
cuello y

(2)

calentdndose las manos-; claro estd, Dot . Como que no estamos precisamente en verano,
nada tiene de extrafio, Dot.

—Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante calificativo
—dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba claramente todo lo
contrario.

—:Cémo queréis, pues, que os llame? —prosiguié John, dejando caer sobre ella una
mirada acompafiada de una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como podia
serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de Hércules—. Mi guapa moza con su... No; no
quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a perder lo que tenfa meditado; pero poco me
ha faltado para hacer un chiste; no creo que nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Segtin sus afirmaciones, estaba frecuentemente préximo a decir algo muy ingenioso el alto,
lento, macizo y honrado John; pero si tenfa el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un humor
juguetdn y ligero; si su superficie era ruda, no era menos suave en el fondo; si estaba embotado
exteriormente, no cabe duda que su interior era vivo y 4gil; en conjunto era algo torpe, jpero
tan buen muchacho! jMadre naturaleza! Concede a tus hijos la verdadera poesia del corazén
que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque, dicho sea de paso, no era mds que
un mandadero-, y no los seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil prosa, lo mismo que
en los episodios de su existencia también prosaica. jAun tendremos que darte las gracias por el
solaz que experimentaremos en su compaifa!

Daba gusto ver a Dot tan pequeiiita y con el nifio en brazos, un mufeco, mirando el fuego
con aspecto de coqueterfa sofiadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita para hacerla
descansar de un modo especial, en parte natural y en parte estudiado, en la curtida caraza del
mandadero. Daba gusto verle a ¢l con tierna torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su

grosero apoyo a las necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura en un



bastén de juventud para la edad delicada de su gentil compafiera. Daba gusto ver a Tilly
Slowboy, la nifiera bajita que en el fondo de la habitacién esperaba que le entregasen el nifio y
contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce afios, cémo permanecia alli con la boca y
los ojazos abiertos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de la
vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial que Dot le hizo a
propésito del nifio, retuvo su mano en el momento de tocarle, como si hubiese temido
destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado se contentd con examinarle atentamente
a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y cortedad.

—¢Verdad que es hermoso, John? ¢ Verdad que es encantador cuando estd dormido?

—Encantador, ya lo creo —dijo John—, y no hace mis que dormir, ¢no es asf?

—iNo, por Dios, John!

—iBah! —murmuré John con aire pensativo—, me habfa parecido que tenfa casi siempre
los ojos cerrados. jEh, eh!

—iDios mio, John! jQué modo de sacudir al pequefiuelo!

—iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! —dijo el mandadero asombrado—. {Mirad
cémo guina ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez.

—No merecéis ser padre, no lo merecéis —dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona
llena de experiencia—. Pero ¢cémo podriais conocer los males que afligen a los nifios, John? {Ni
sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera palmada
en la espalda, para colocarle mejor, pellizcd, riendo, la oreja de su marido.

—No —respondi6é John quitindose el ropén—, ciertamente, Dot, no tengo grandes
conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde he sostenido
con el viento una lucha bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta
durante todo el camino, a mi regreso.

—iDios mio! jPobre John! —grité mistress Peerybingle, que desplegd instantineamente
una actividad prodigiosa—. jAqui, Tilly! Tomad mi preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer
algo util. {Cielo santo! jCreo que le ahogaria a fuerza de besarle! ;Quieres irte, perrazo mio?
¢Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por haceros el té, John; en seguida os ayudaré a
arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente, como la abeja pequeiita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ;Aprendisteis en la escuela la cancién: Como la abeja
diligente?

—No lo suficiente para dominarla por completo —respondié John—. Estuve una vez
préximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera hecho més que estropearla.

—iJa, ja, ja! —exclamé Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la mds graciosa y alegre

que pueda imaginarse—. jSois el m4s adorable badulaque del mundo!



Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salié John de la estancia para ver si el
mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato danzaba ante la puerta y la ventana como
un fuego fatuo, habia limpiado bien el caballo, mucho mds gordo de lo que podriais creer, y tan
viejo, que la época de su nacimiento se perdia en la obscura noche de los tiempos. Boxer,
comprendiendo que la familia entera tenfa derecho a sus atenciones, que debfan ser repartidas
imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba y salfa con desordenada agitacién, ora
describiendo un circulo de bruscos ladridos alrededor del caballo, mientras le estregaban a la
puerta del establo; ora haciendo como que se lanzaba ferozmente contra su sefiora, parindose
por su propio impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto
a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de nifiera, aplicindole, cuando menos podia
esperarlo, el hocico himedo a la mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el nifio; ora
volteando sobre sf mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como si
quisiera permanecer alli toda la noche, y volviendo luego a levantarse y yéndose fuera a agitar la
punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y se alejase a toda prisa para no faltar
a la palabra comprometida.

—iEa, ya estd la tetera lista y al fuego! —exclamé Dot, tan seriamente ocupada como una
nifia jugando a sefiora de su casa—. Aquf estd el jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli el
panecillo y todo lo demds. Aqui estd la cesta para los paquetes pequeiiitos, por si habéis traido
algunos. ¢Pero dénde estdis, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitin en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechazé esta
observacién, demostraba un talento raro y asombroso en lo que concernia a colocar al chiquitin
en posiciones dificilisimas; muchas veces habia expuesto su débil existencia con una sangre fria
propia y peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que su traje parecfa estar en
perpetuo peligro de deslizarse por su espalda, semejante a una percha, de la que pendia
negligentemente. Su atavio era notable por las desigualdades que generalmente mostraban sus
trajes de franela de hechura singular, asi como por ensefiar por la espalda, a falta de corsé, dos
trozos de corpifio color verde obscuro. Y como Tilly se hallaba en un estado perpetuo de
admiracién ante todas las cosas, y completamente absorta gracias a la contemplacién incesante
de las perfecciones de la sefiora y del nifio, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacfan honor igualmente a su corazén y a su cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la frente
del chiquitin, puesta con demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con las
puertas, los aparadores, los escalones, los hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. Pero,
después de todo, vefase en dichos acontecimientos el halagiiefio resultado del asombro que
experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e instalada en casa tan cémoda.
Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna, eran mitos desconocidos en el decurso
de la historia. Tilly habfa sido educada por la caridad publica; era exp6sita, y como los expdsitos

no suelen crecer entre mimos y ternezas, su situacién, aunque modesta, le parecfa muy dichosa.
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Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la sefiora Peerybingle volviendo
con su marido, arrastrando el célebre cesto y haciendo los més enérgicos esfuerzos sin resultado
alguno, porque al fin y al cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo imposible que
semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que es probado es
que se puso a cantar con nuevo ardor.

—iVaya, vaya! —dijo John lentamente segtin su costumbre—; jhoy estd mds alegre que
nunca!

—A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traido felicidad. No hay
nada tan alegre como la presencia de un grillo en el hogar.

John la miré como si estuviese préximo a creer que en este caso ella serfa el grillo en jefe, con
lo cual participarfa por completo de su opinién. Pero probablemente ésta fue una de las
ocasiones en que poco hubiera faltado para que hiciese un chiste, porque no despegé los labios.

—La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me condujisteis a
esta casa, mi nueva morada, para hacerme sefiora de ella. Pronto hard un ano. ¢Os acorddis,
John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

—Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mds expresivo que pueda imaginarse. Me
parecié henchido de promesas y de consuelos; crei que me aseguraba vuestra amabilidad y
vuestra bondad, y que no tardarfais —yo entonces lo dudaba, John— en hallar una vieja cabeza
sobre los hombros de la loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golped carifiosamente uno de los hombros y después la cabeza de
Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo habfa pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y
tenfa mucha razén; lo que habifa encontrado no era tan malo.

—El grillo decfa la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os hablo; porque
siempre fuisteis para mf{ el mds atento y el més afectuoso de todos los maridos del mundo. Me
habéis hecho tan feliz en esta casa, John, que por ello amo al grillo con toda el alma.

—Entonces, también yo le amo, Dot —dijo el mandadero—; también yo le amo.

—Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi cada vez que le
escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me sentia algo sola, algo triste, John,
antes que el nifio hubiera venido al mundo para hacerme compaiifa y alegrar la casa; cuando
pensaba en el desconsuelo que tendriais si yo muriese y en el que yo tendria si pudiese saber que
me habfais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una vocecita tan
dulce, tan simpdtica para mi corazén, que a su primer sonido se desvanecia mi pesar como un
suefo, y cuando temfa —lo temf alguna vez, jera yo tan joven!— que nuestro matrimonio fuese
una unién desigual, por ser yo una nifia y parecer vos mds bien mi tutor que mi marido;
cuando temfa que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como
deseabais, su crrri, crrri, crrri me devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui por

qué amo tanto al grillo.
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—Y yo también —repitié John—. Pero, Dot, ¢afirmdis que deseo y espero poder llegar a
amaros? ¢Qué queréis decir? ;Cémo podéis hablar asi? Lo habia logrado mucho tiempo antes
de conduciros aqui para que fueseis duefia y sefiora del grillo, Dot.

Dot apoy6 un momento la mano en el brazo de John y le contemplé con aire conmovido
como si hubiese querido decirle algo. Un momento después se arrodillaba ante el cesto,
charlando con animacién, ocupadisima con los paquetes.

—No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos detrds del
carruaje, y aunque embaracen mds, rinden mayor provecho, de modo que no podemos
quejarnos, ¢verdad? ¢Sin duda habréis distribuido bastantes a lo largo del camino?

—Yalo creo —respondié John—, muchos, muchos.

—Pero ¢qué es esta caja redonda? jCielo santo! John, es una torta de boda.

—Sdlo las mujeres pueden adivinar estas cosas —dijo John lleno de admiracién—; un
hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si ponéis una
torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera, en una banasta de salmén o en cualquier
otro continente inverosimil, una mujer sabrd adivinar lo que hay dentro sin la menor
vacilacidn. Sf; es una torta de boda que he tomado en casa del pastelero.

—iY pesa horriblemente, algo asf como... cien —libras!— exclamé Dot haciendo grandes
esfuerzos para levantarla—. ;A quién estd destinada, John? ;Dénde ird a parar?

—Leed la direccidn en el lado opuesto.

—iJohn! {Dios mio, John!

—¢Verdad que parece imposible? —pregunté éste.

—No puede ser —prosiguié Dot, sentdndose en el suelo y sacudiendo la cabeza— que vaya
destinada a Gruff'y Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una sefial afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repitié unas cincuenta veces, pero no era en ella sefial de afirmacién,
sino de sorpresa muda y llena de compasién. Durante aquel rato apretaba los labios
imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban hechos a buen seguro, y continué
dirigiendo al mandadero una mirada distraida pero penetrante, mientras por su parte miss
Slowboy, que tenfa aptitud para reproducir fragmentos de conversacién corriente para distraer
al nifno, pero despojindolos de todo sentido y poniendo los sustantivos en plural sin excepcién
alguna, preguntaba en alta voz al chiquitin si eran en verdad los Gruffs y Tackletons,
comerciantes de juguetes; si se irfa a las tiendas de los pasteleros para tomar las tortas de las
bodas; y si las madres sabian reconocerlas en las cajas cuando los padres las llevaban a las casas.

—:Y creéis que ese matrimonio se efectuard? —pregunté Dot—. jDios mio! jSi May y yo
ibamos a la misma escuela cuando éramos pequeiiitas) —John iba a pensar en Dot, y a
representérsela tal cual debi6 ser cuando pequenita, cuando iba a la escuela; no falté mucho
para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de satisfaccién sofiadora; pero se limité a la

contemplacién y no dijo ni una palabra.
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—iY ¢l tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ¢cudntos afios mds que vos tiene Gruff'y
Tackleton?

—:Cudntas mds tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruff'y Tackleton
haya bebido jamds en cuatro? Esta es mi pregunta —respondié en tono juguetdn el mandadero
mientras aproximaba su silla a la mesa y principiaba el asalto al jamén—. En lo que toca a
comer, como poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de sus ilusiones
inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una sola vez. En aquella
ocasién la férmula consabida no hizo brotar la menor sonrisa de los labios de su mujer, que,
permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazé lentamente la caja de la torta con su
piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al lindo zapatito que tanto solfa
interesarla. Absorta en sus ensuefios, se quedd allf sin acordarse del té ni de John, aunque éste la
llamase y golpease la mesa con el cuchillo para despertar su atencidn, hasta que, al fin, se levanté
y le tocé el brazo; Dot le contempl6 entonces un instante, y corrié en seguida a colocarse en su
sitio a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de
antes; y del tono depende la musica, segtin es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel cuartito no tenfa el
mismo aspecto gozoso de antes.

- III -

—¢No hay més paquetes, John? —dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado
mensajero habfa consagrado a la demostracién préctica de una parte de su frase favorita,
probando al menos que comia con placer lo que comfa, aunque fuese imposible admitirle que
comia poco—. {No hay mds paquetes?

—No —dijo John—. Pero... no... me... —afiadié abandonando el tenedor y el cuchillo y
respirando a sus anchas. Confieso que... jme habia olvidado por completo del anciano!

—¢Del anciano?

—Estd en el coche —afiadié John—. Se habfa dormido sobre la paja la tltima vez que le vi.
Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero lo olvidé las dos veces...
jArriba! jEh! jEh! {Levantaos! {Ya hemos llegado!

John pronuncié estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se habfa precipitado con la

bujfa en la mano.

(3)

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano ocultaba algin misterio, y
asociando a esta expresién en su imaginacion, sacudida por creencias supersticiosas, ciertas
ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegd a tal grado de turbacién que se levanté a toda

prisa de la silla baja del rincén del hogar para ir a buscar proteccién tras las faldas de su sefiora.
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En el momento preciso en que pasaba delante de la puerta entrevié a un viejo desconocido y le
cayé encima instintivamente, golpedndole con la tinica arma ofensiva que llevaba en la mano.
Como este instrumento resultd ser el chiquitin, se produjo una gran agitacién, una vivisima
alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo mds que aumentar, porque el valiente perro, que
tenfa méds memoria que su duefio, habfa indudablemente vigilado al anciano durante su sueo,
temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que venian atados a la parte posterior
del carruaje, y le apretaba todavia muy de cerca, mordisqueando valientemente sus piernas, y
batallando con los botones de sus polainas.

—iPardiez! —exclamé John, cuando se hubo restablecido la paz—. Sois un dormilén
terrible —mientras tanto el anciano permanecia de pie en medio de la habitacién, inmévil y
con la cabeza descubierta—. {Un dormilén terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, singularmente altaneras y
expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y 0jos negros, brillantes y perspicaces, miré a su
alrededor sonriendo, y saludé a la mujer del mandadero con una grave inclinacién de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecfa rara singularidad por su moda y corte antiguos. Llevaba
un sélido bastén de viaje, también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con el bastén, éste
se abrid, convirtiéndose en una silla, en la que se senté con gran tranquilidad el desconocido.

—Mira —dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer—. En esta misma postura le he
encontrado, sentado al borde del camino, inmévil como un guardacantdn, y casi tan sordo
como él.

—¢Sentado al raso, John?

—Al raso —respondié el mandadero—; precisamente al caer la noche. «Asiento pagado»,
me ha dicho, dindome dieciocho peniques; jha subido en seguida, y hele aqui!

—Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Querfa solamente hablar.

—Dispensadme —dijo el extranjero con dulzura—. A causa de mi dolencia no puedo ir
solo. Esperaré que vengan a buscarme. No hagiis caso de mi.

Sacd luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se puso
en seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si el terrible guardidn fuese
un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levantd la cabeza, y
pasando de la mujer al marido, preguntd a este tltimo:

—¢Es vuestra hija, amigo mio?

—Mi mujer —respondi6 John.

—¢Vuestra sobrina?

—iMi mujer! —grit4 John con todos sus pulmones.

—Es cierto? —prosigui6 su interlocutor—. jCierto! Es muy joven.
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Dicho esto volvi6 a hojear el libro y continud la lectura. Pero antes de haber podido leer dos
lineas, se interrumpi6 de nuevo para decir:

—¢Y el nifio, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigantesca, tan afirmativa como si hubiese trompeteado
su respuesta con el auxilio de una bocina.

—¢Una hija?

—iUn mucha —a— a —acho!— grit6 John.

—Muy joven también, ¢no es verdad?

La senora Peerybingle se resolvié en seguida a tomar parte en la conversacién.

—iDos meses y tres dfa —as! {Vacunado hace seis sema— a —nas! jLa vacuna ha ido
perfectame— e —nte! jConsiderado por el doctor como un nifio admirablemente hermo— o
—so! jDe una inteligencia verdaderamente maravillo— o —sa! jQuién creerfa que se mantiene
yaen pie— e —e!

—Y al llegar a esta exclamacién final la diminuta madre, perdiendo el aliento por haber
gritado estas cortas frases al oido del anciano, hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tintas
moradas, levantd al nifio ante el viajero, poniéndose en pie como prueba irrefutable y
triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el grito armonioso de
iKetcher! iKetcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oido como un estornudo
popular, se puso a dar cabriolas como un becerro alrededor de la inocente criaturilla.

—iOid! Vienen a buscarle, lo jurarfa —dijo John—. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.

IV -

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta desde el
exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo podia abrir a su
antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante gusto; a todos los vecinos les agradaba
charlar un poquito con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de hablador. La
puerta abierta dejé el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras de evidente
preocupacién, de rostro moreno y que, por las sefias, se habfa confeccionado el sobretodo con
una tela de saco que debié envolver alguna caja en tiempo lejano; porque al volverse el
hombrecito para cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en su
espalda, y la palabra cristal con letras grandes.

—Buenas noches, John —dijo el hombrecito—. jBuenas noches, sefiora! jBuenas noches,
Tilly! jBuenas noches, desconocido! ¢Cémo sigue el nifio, sefiora? ;Boxer sigue bueno, verdad?

—Todo sigue a las mil maravillas, Caleb —respondié Dot—. Para convenceros de mis
palabras, no tenéis mds que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por hijo.

—O fijarme en vos misma —afiadi6 Caleb.

No obstante, no se fijé en su interlocutora; su ojo errante y preocupado parecia siempre

estar muy lejos, y era indudable que su alma estaba también ausente.



—O en John —siguié Caleb—, o en Tilly, o en el mismo Boxer.

—¢Estéis atareado, Caleb? —pregunté el mandadero.

—Si, John, bastante —respondié Caleb, con el aire distraido de un sabio que buscase por lo
menos la piedra filosofal—. Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre ansiosa tras
las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio no puede
hacerse mds. Mucho me agradaria haber logrado que se conociera quiénes eran Shem y Hams y
las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa escala como los elefantes. Y a propésito, John,
stenéis algtin paquete para mi?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del ropén que se habia quitado, y
sacé de él un tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

—iTomad! —dijo, arreglando las hojas con gran cuidado—. iNi una hoja estropeada!
iCudnto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se iluminé ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su amigo.

—Es raro, Caleb —dijo el tltimo—. Resulta muy raro en esta época.

—No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecerd médico. ¢Hay algo mds,
John?

—Una cajita —dijo el mandadero—. Hela aqui.

(4)

—Para Caleb Plummer —deletreé el hombrecito—. Con dinero , John. No creo que me lo
manden a mi.

—Con cuidado —rectific6 el mandadero mirando por encima del hombro de Caleb—.
¢Cémo habéis podido leer con dinero?

—iOh, tenéis razén! —dijo Caleb—. Esto es, con cuidado. Si, sf; mds arriba trae mi
direccién. No quiere decir esto que no hubiese podido recibir cien francos, John, si mi pobre
muchacho, que marché a California, viviese atin. Le amabais como a un hijo, ¢verdad? No hay
que asegurdrmelo; me consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja de
ojos de mufiecas para las tareas de mi hija. jOjald sus ojos pudieran encontrarse también en el
fondo de esta cajita!

—Lo desearfa con todo mi corazén.

—Gracias —repuso el hombrecillo—. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazén.
iCuando pienso que no podrd ver nunca las mufiecas que estdn alli, fijando todo el dfa los ojos
en ellas! ¢No es esto muy cruel? ¢Qué os debo por vuestro trabajo, John?

—Buen trabajo os haré pasar si repetis semejante pregunta. jDot! Estuve a punto de...

—Os reconozco, John —dijo el hombrecillo—. Tal es vuestra bondad acostumbrada.
iVaya!, creo que estamos listos.

—No lo creo yo asf —afadié el mensajero—. Haced memoria.
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—¢Hay algo para el amo? —pregunté Caleb después de haber reflexionado un instante—.
Tenéis razén: por orden suya vine, pero mi cabeza estd tan fatigada con las arcas de Noé... y
ademds, ¢no ha venido él en persona?

—iEll —respondié el mandadero—, no lo credis; estd demasiado atareado con su cortejo.

—No obstante, vendrd —dijo Caleb—, porque me recomendé que saliese por el camino
acostumbrado, afiadiendo que a buen seguro le encontrarfa. Y a propésito; bueno serd que me
vaya. Pero antes, sefiora, ¢tendrfais la bondad de dejarme pellizcar la cola de Boxer por un
segundo? ¢Me lo permitis?

—iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

—Dispensadme y no hagdis caso de lo que ocurra, porque quizd no sea muy de su gusto.
Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y desearfa acercarme, en cuanto fuese
posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante propuesto, se puso a
ladrar con excepcional ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una nueva
visita, Caleb, aplazando para un momento mds favorable su estudio del natural, colocose la
cajita redonda sobre el hombro y se despidi6 a toda prisa. Y seguramente hubiera podido
ahorrarse toda su agitacién, porque encontr6 al recién llegado antes de trasponer la puerta.

—Estdis aqui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompariaré hasta vuestra casa.
John Peerybingle, estoy a vuestra disposicién, y sobre todo a la disposicion de vuestra mujer.
iCada dia mds bonita y mds buena! jY mds joven también! jParece cosa del diablo!

—Me extranarfa de vuestros cumplidos, sefior Tackleton —dijo Dot algo friamente—, si
vuestra nueva situacién no me los explicase.

—¢Lo sabéis todo?

—He procurado creer lo que me han dicho.

—¢Lo creisteis con dificultad?

— Acertdis.

V-

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre de Gruff
y Tackleton - era la razén social, aunque Gruft hubiese muerto hacfa mucho tiempo, legando el
nombre al asociado y, segtin el decir de la gente, el mal humor que el diccionario inglés atribuye
a su nombre malsonante-; Tackleton, el comerciante de juguetes, habifa sentido una sincera
vocacién desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de ¢l un usurero, un
procurador codicioso o un policfa, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la
juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado,
hubiera llegado a ser amable aunque sélo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a
almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, habia

llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los nifios, no
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cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera
comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal cardcter, singular
placer en arreglar caras henchidas de expresién feroz a los labradores de cartén que conducian
sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que
encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecdnicas que zurcfan medias o
modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponia a la venta. Se sentia verdaderamente feliz al
imaginar mdscaras terribles, diablillos que aparecian por sorpresa, feos, crespos, de ojos
colorados; cometasvampiros, barqueros demonfacos que no podfan colocarse patas arriba
levantdndose constantemente para correr hacia los nifilos muertos de miedo. Este era su tnico
consuelo, y por decirlo asi, la vlvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal cardcter.
Tenfa verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le
causaba un placer inenarrable. Llegé a perder dinero -éste era el Gnico juguete que le gustaba -
para procurarse asuntos infernales de linterna mdgica en que los poderes de las tinieblas
estuviesen representados bajo la forma de crustdceos sobrenaturales de rostro humano; y habfa
comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser
pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas
furtivas destinadas a modificar de un modo extrafio la fisonomia de los monstruos, que a su
vista se llenaban de espanto las almas de los jévenes gentlemen de seis a once afios durante las
vacaciones enteras de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo el mundo. Por
lo tanto, podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, que descendia hasta las
pantorrillas, envolvia al individuo mds antipdtico del orbe; figuraos el personaje mds
distinguido, mds agradable que se hubiese puesto un par de enormes botas de becerro color
caoba.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a pesar de todo, iba a
casarse, y con una joven, y aun con una hermosa joven.

No parecfa ciertamente un novio cuando aparecié en la cocina del mandadero, con su cara
seca y cefiuda como una cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero echado hacia
adelante sobre la punta de la nariz, las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos y con toda
su mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su ojillo, como
la esencia concentrada de una bandada de cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el
novio.

—Faltan tres dias —dijo—. El jueves préximo, dltimo dia de enero, nos casaremos.

¢He anotado que tenfa siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este dltimo
era siempre el ojo expresivo? No creo haberlo dicho.

—Si, nos casaremos —repitié Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.

—iPardiez! El mismo dfa del aniversario de nuestro matrimonio —exclamé el mandadero.
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—iJa, ja, ja! —anadié Tackleton riendo—. jVaya una casualidad! Precisamente formdis una
pareja muy semejante a la nuestra.

La indignacién de Dot, al escuchar una asercién tan presuntuosa, no puede describirse. No
hubiera faltado mds sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un nifio semejante también a
su chiquillo. Tackleton estaba loco; era indudable.

—iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras —murmuré Tackleton, empujando de
nuevo a John con el codo—. ¢Vendréis a la boda? Estamos la misma barca.

—:Cémo en la misma barca? —preguntd el carrero.

—Muy poca diferencia —dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio—. ¢Antes de ese dia,
iréis a pasar un rato con nosotros?

—¢Por qué? —pregunté John, extrafiado de la diligente hospitalidad de su interlocutor.

—¢Por qué? —respondié éste—. jBuen modo de recibir una invitacién! ¢Por qué? Por el
gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre vuestra compafia, y por muchas otras
razones que paso en silencio.

—iNunca os habifa visto tan sociable! —dijo John con su simplicidad y su franqueza
habituales.

—iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios —dijo Tackleton—.
Miés vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer
también, cuando estdis juntos, lo que la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo
que ocurre en el fondo, nosotros los que...

—iCémo! ;Lo que ocurre en el fondo? —interrumpid John—. ¢Qué queréis decir?

—Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi. No discutiremos por una brizna de paja. Decia,
pues, que, contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo el mundo, creo que
vuestra compafifa producird un efecto altamente favorable en la futura mistress Tackleton. Y
aunque yo no juzgue a esta buena sefiora —y el orador se dirigié a Dot—, muy bien dispuesta
en favor mio en este asunto, no dudo que aceptard mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su
alrededor una atmdsfera de satisfaccién y de tranquilidad que siempre produce buen efecto, sea
cual fuere el fondo de las cosas. ¢ Vendréis, verdad?

—Habfamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con la mayor
pompa posible en nuestra casita —respondié John—. Nos lo hemos prometido hace seis meses.
Creemos que en nuestra casita...

—iBah! ;Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? —exclamé Tackleton—. Cuatro paredes y
un techo. Y a propésito: ¢por qué no matdis ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a
estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza; jme carga su ruido impertinente!
También en mi casa hay cuatro paredes y un techo. ¢Vendréis a verme?

—¢Matiis los grillos? —pregunté John.

—Los piso —contestd Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacén de su bota—.

Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se
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persuaden una a otra de su felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor suma de
ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga, estd resuelto a defenderlo la segunda.
Hay entre ellas un espiritu tal de emulacién, que si vuestra mujer dice a la mia: «Soy la mujer
mds venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los maridos; le adoro con toda el alma»,
mi mujer dird lo mismo a la vuestra, o quizd vaya mds lejos, y llegard a creerlo.

—¢Creéis, pues —pregunté el mandadero—, que vuestra mujer no os...?

—iQue mi mujer no me...! —exclamé Tackleton con risa breve y aguda—. jQue mi mujer
no me...! ¢qué mis?

John estuvo tentado de afadir: «os... adorard?» Pero habiendo encontrado el ojo
semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que éste se fijaba en el mandadero
guifidndole por encima del cuello levantado del capote, y viendo la punta del ojo que parecia
pronta a destruirle, comprendié que en todo el ser de aquel hombre singular habia tan poquita
cosa que mereciese adoracidn, que substituyc’) la primera frase con otra nueva, y continud asf:
«No creo que os adore en modo alguno».

—iAh, buen pjaro! ;Bromedis? —dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que Tackleton habia tenido
la intencién de decir, le miré con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse mds
categdricamente.

—Tengo el capricho —dijo levantando su mano izquierda y golpedndose ligeramente el
indice, como si dijera: «Aqui estoy yo, Tackleton»—, tengo el capricho de casarme con una
mujer joven y bonita —y golpeé el mefiique, que simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo
golped con suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de amo y sefior—. Puedo satisfacer
este capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un momento.

Y le seialé con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y sofiadora delante del fuego,
apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazén
contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la contempld, la contempld de nuevo y
volvié a contemplarla, y cesd en sus observaciones, sin comprender absolutamente nada.

—Os honra y os obedece, sin duda —continué Tackleton—, y yo no soy hombre de
sensiblerfas; no pido mds que eso.

El pobre John se turbé, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de malestar e
incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase a su modo.

—Buenas noches, amigo mio —dijo Tackleton con aire compasivo—. Me voy. En realidad,
Somos, segun veo, exactamente iguales. ¢No queréis visitarme mafiana por la noche? No
importa; vendré al dfa siguiente de la boda a veros, en compafiia de mi futura. Esto le hard buen
efecto. Sois un hombre excelente.

—Pero, ¢qué es esto?

La mujer del mandadero habfa dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo

resonar la habitacién como si fuera un vaso de vidrio. Se habfa levantado de la silla y
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permanecia en pie como petrificada por el terror y la sorpresa. El extranjero se habifa acercado al
fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre tranquilo y silencioso.

—iDot! —exclamd el mandadero—. jMarfa! {Tesoro mio! ¢Qué ocurre? ¢Qué hay?

-VI -

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre la
caja de la torta de boda, subitamente despertado, en el primer momento de turbacién, habia
agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero apenas hubo recobrado el sentido, le pidié mil
perdones.

—iDot! —exclam¢é John con su mujer entre los brazos—. ¢Estdis enferma? ;Qué ocurre?
jHablad, querida mfa!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reir desaforadamente; luego,
dejindose caer de los brazos de John al suelo, se cubrié el rostro con el delantal y se eché a
llorar. Luego volvid a reir; lloré de nuevo; sintié frio, y se dejé conducir junto al fuego por su
marido, sentindose en el mismo lugar de antes. El extranjero permanecia en pie, tranquilo y
silencioso.

—Estoy mejor, John —dijo Dot—. Estoy completamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

¢Por qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a él? ¢Perdia Dot la
cabeza?

—Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien —murmuré Tackleton paseando
la mirada por toda la habitacién—. Eh, Caleb, un momento. ;Quién es este hombre de cabellos
grises?

—No lo sé, sefior —respondié Caleb en voz baja—. No lo he visto nunca. Una bonita
figura de cascanueces; un modelo enteramente nuevo. Atornillindole una quijada que bajase
hasta caer encima del chaleco, serfa delicioso.

—No estd mal —dijo Tackleton.

—O bien para unos avios de encender, jqué modelo! —observé Caleb sumido en profunda
contemplacién—. Se le vacia la cabeza para colocar los fésforos; se le alzan al aire los talones
para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud. jQué admirable avio para colocar encima de la
chimenea de un précer!

—Puede decirse que no estd mal —afirmé Tackleton—. Pero en fin, el plan es irrealizable.
Vimonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha terminado por completo el percance.

—iPor completo! jPor completo! —dijo la mujercita apresurdndose a despedirle con una
sefial expresiva—. Buenas noches, muy buenas noches.

—Buenas noches, sefiora —afiadié Tackleton—; buenas noches, John Peerybingle.
Cuidado con la caja, Caleb. iSi el paquete cae, os rompo la cabeza! La noche estd negra como

boca de lobo; el tiempo estd peor que nunca. jDiablo! Buenas noches.
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Tackleton se dirigié a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por la
habitacién una segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta de boda
sobre la cabeza.

El mandadero habfa quedado tan ensimismado a causa del accidente que su mujercita habfa
sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que habia olvidado casi enteramente la presencia
del extranjero, hasta que le divisd, en pie todavia. Era el tnico extrafio que permanecia adn en
su casa.

—Se ha quedado —dijo John—. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de
marcharse.

—Os pido perdén, amigo mio —dijo el anciano, acercindose al mandadero—; con tanto
mds motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona que mi
dolencia me hace indispensable —y al mismo tiempo condujo la mano al oido y sacudié la
cabeza— no ha llegado atn, y temo que haya sufrido algin error. El mal tiempo que esta noche
me hizo encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carruaje —jojald no lo tenga nunca peor!
—, es mis crudo que antes. ¢Querrfais tener la extremada bondad de cederme una cama por
esta noche? Os satisfaré puntualmente su importe.

—iSi, si! —respondié Dot—. Si; es cosa resuelta.

—Bien, bien —dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta—. No hubiera
sido yo quien... No estoy completamente seguro de que...

—iChist, John! —interrumpié6 Dot.

—iBah! Es sordo como una tapia.

—Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en
seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbacién que la invadia era tan
extrafia, que el mandadero, que la segufa con la mirada, quedé confuso.

—Y sus madrecitas arreglan las camas —grité miss Slowboy al nifio—, y sus cabellos
estaban negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y équé es lo que ha dado miedo a los
chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccién que las mds insignificantes bagatelas ejercen
frecuentemente en un espiritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero, paseindose de
arriba abajo de la habitacidn, sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las absurdas
palabras de Tilly. Las repiti6 con tanta frecuencia que llegé a aprenderlas de memoria y las
recitaba como si fuesen una verdadera leccién, cuando miss Slowboy, después de haber
friccionado con la palma de la mano -segin la afieja prictica de las nifierasla cabecita calva del
nifio durante todo el tiempo que juzgé conveniente para su salud, le puso de nuevo el gorro y le
anudd la cinta debajo de la barbilla.

—:Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? ;Qué es lo que

ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria saberlo —murmuraba el mandadero, reanudando sus
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idas y venidas.

Arrancaba de su corazén las pérfidas insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no
obstante, se sentfa lleno de un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque Tackleton era
listo y vivo, mientras que ¢l estaba tan persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusién
directa o reticencia le alarmaban stbitamente. No tenfa intencién alguna de relacionar lo que le
habfa dicho Tackleton con la conducta extrafia de su mujer; pero ambos motivos de reflexién se
presentaban simultineamente a su espiritu, sin que John pudiese lograr su separacién.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mds refrigerio que una taza de
té, se retiré. Entonces Dot, completamente tranquila, segiin decia, arreglé el sillonazo
poniéndolo en el rincén de la chimenea para que se sentase su marido: llen la pipa de John, se
la dio y colocé su acostumbrado taburetillo al lado de €l junto al fuego.

Nunca habifa dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que crefa con firmeza
que aquel taburetillo era delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su marido sus
seductores hechizos.

Dot era, ademds, la mujer mds hdbil que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que
reconocerlopara llenar una pipa. Nada mds delicioso que el especticulo que ofrecia al
introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete, luego al soplar en su interior para limpiar
el tubo, y después de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de que realmente habia
quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba una docena de veces y la acercaba al ojo a
modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita incomparable, era un
precioso especticulo. En cuanto a la colocacién del tabaco, nadie hubiera podido ensefiarle un
grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo de papel encendido para pegar
fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz del mandadero, en cuya boca permanecia aquélla,
traspasaba el acierto e invadia ya el campo del arte, o mejor atin, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, asf lo reconocfan. El fuego, reanimando sus
llamaradas, asi lo reconocfa. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor maquinal, asi lo
reconocfa. Y el carrero, con su tersa frente y complacida fisonomia, era el primero en
reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj holandés hacia ofr
sin interrupcidn su mondtono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el grillo cantaba a grito
pelado; este benigno genio familiar de la casa -porque tal era el grillo- evocé en el espiritu del
venturoso John, bajo formas fantdsticas, una multitud de imdgenes de su felicidad doméstica.
Vefa Dots de todas las edades y estaturas posibles que llenaban la habitacién; Dots, nifas
gozosas que corrfan delante de él y que cogfan las flores del campo; Dots, modestas, tan pronto
rechazédndole a medias como cediendo a medias, a las stplicas llenas de ternura que €l les dirigfa
en medio de su rudeza; Dots recién casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando
posesién, como buenas guardadoras del hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, madres,

servidas por Slowboys ficticias, llevando nifios a la ceremonia del bautismo; Dots, mds maduras,
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aunque jévenes y frescas todavia, vigilando como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas,
que se entregaban a danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como
venerandas abuelas por ejércitos de nifios sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus
bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio también desfilar ante sus ojos ancianos
mandaderos con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes conducidos por
nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos» se lefa en el toldo-, mandaderos ancianos y
enfermos, cuidados por las manos més dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos,
muertos tiempo ha, cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el
grillo le hacfa ver todas estas cosas -porque lo cierto es que las vefa distintamente aunque sus
ojos permaneciesen fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentfa feliz y satisfecho y daba
gracias con toda el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse mds de Gruft'y Tackleton.

¢Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan cerca del taburete
de Dot, y que permanece solo y en pie? ;Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo apoyado
en la campana de la chimenea y repitiendo constantemente: «jCasada y no conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar entre las
visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ¢por qué la sombra desconocida ha pasado por su

hogar?
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Segundo grito

S1-

Solitos en su rincén, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis
bendecido cien veces, por lo bien que saben disiparla monotonia de este mundo prosaico-,
vivian Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en su rincén, esto es, en una casucha de madera
llena de hendeduras, en un verdadero cascarén de nuez, que era algo asi como una verruga
situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruft' y Tackleton. La propiedad de Gruft'y
Tackleton se extendfa a lo largo de media calle; en cambio, la casita de Caleb Plummer se
hubiera derribado ficilmente de un martillazo o dos, y sus escombros habrian cabido
ficilmente en una carreta.

Si algtin transednte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de notar su
desaparicién, una vez realizada la expedicién que acabamos de indicar, hubiera sido
indudablemente con el Gnico objeto de aprobar sin vacilacién el derribo, calificindolo de
mejora evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de Gruff'y Tackleton como un marisco a la
quilla de una nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al tronco de un drbol. En
cambio, era el germen de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de Gruff'y Tackleton; y bajo
su ruinoso techo el antepentltimo Gruft habia fabricado en pequena escala juguetes para toda
una generacién de nifios y nifias de su tiempo, que, empezando por jugar con ellos, habfan
concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mds exacto serfa afirmar que el morador era
Caleb, pero que su pobre hija tenfa otra residencia, un palacio de hadas adornado y amueblado
por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la estrechez eran completamente desconocidas, en
cuyo recinto jamds pudieron penetrar las angustias de la vida. No obstante, Caleb no era
ningin hechicero; era sencillamente un maestro consumado en la Gnica magia que las edades
nos conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la naturaleza habia dirigido sus
estudios y le habfa comunicado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamds que los techos amarilleaban, que las paredes estaban
manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se
hundfan cada vez mds. La cieguecita no supo nunca que el hierro se enmohecfa, que la madera
iba pudriéndose, que el papel se gastaba y que la misma casa perdia insensiblemente su forma,
sus dimensiones y sus proporciones regulares. La cieguecita no llegé a saber que encima del

aparador no habfa mds que una miserable vajilla de barro; que el pesar y el desaliento reinaban



en la casa y que los escasos cabellos de Caleb se blanqueaban mds y mds ante los ojos apagados
de su adorada companiera. La cieguecita ignoré constantemente que la misera pareja tenfa un
amo frio, exigente, insensible; en una palabra, no supo jamis que Tackleton fuese Tackleton. La
cieguecita crefa, por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de
embromarlos, y que, desempefiando con respecto a ellos el papel de dngel de la guarda,
rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debfa la cieguecita a Caleb, todo se lo debia a su excelente padre. Pero
Caleb tenfa también un grillo en su hogar; y mientras ¢l escuchaba melancdlicamente su canto,
cuando la nifia ciega y privada ya de su madre era muy pequedita todavia, el buen espiritu del
hogar le habia inspirado la idea de que el gran infortunio de su hija casi podria ser considerado
como una merced del cielo, que permitirfa llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber
que los grillos forman una tribu de espiritus poderosos, aunque la gente que con ellos se
relaciona lo ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro, voces més
dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con mds fundamento y que nos
den con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que se sirven los espiritus
del rincén del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, pasaban
encerrados en ¢l toda la vida. La habitacién era ciertamente muy rara. Vefanse en ella casas
terminadas y sin terminar para muifiecas de todos los rangos: moradas de arrabal para las
mufiecas de condicién modesta; viviendas compuestas de una sola habitacién, con su
correspondiente cocina, para las mufiecas de las infimas clases sociales; suntuosos palacios para
las munecas del gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de acuerdo con la
condicién y fortuna de las mufiecas que las habitaban; otras podfan quedarlo en un momento
de la manera mds rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los
estantes cargados de sillas, mesas, sofds, camas y todo lo que constituye un mobiliario completo.
Los personajes de la alta nobleza, los hidalgos de provincia y el publico en general, a quienes
estaban destinadas tales habitaciones, yacfan acd y aculld tendidos en los cestos, con los ojos
inméviles dirigidos al techo; pero sus rangos estaban marcados, y cada individuo habfa sido
colocado en el lugar que le correspondia. La experiencia nos demuestra cudn dificil es, por
desgracia, la perfecta colocacién en la vida real; pero los fabricantes de muiiecas fueron siempre
mucho més hdbiles que la naturaleza, que suele aparecer con frecuencia tan caprichosa e
imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias de la seda, la
indiana o los tejidos, habian afiadido sefialadas diferencias, segtin las clases, que no permitfan
confusién alguna. De modo, que la ilustre mufieca de alto linaje tenfa miembros de cera de
simétrica perfeccidn; en el segundo grado de la escala social se empleaba el cuero y en el grado
inferior los retazos de tela grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenfan fésforos en lugar de
piernas y brazos. Por consiguiente, cada mufieca se encontraba definitivamente establecida en

su esfera y sin posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas disposiciones positivas.
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Ademds de las mufiecas, la habitacién de Caleb Plummer contenia gran niimero de variadas
muestras de su industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadripedos y voldtiles
aprovechaban el recinto lo que no es decible; vefaseles unos sobre otros con inaudita confusién,
sin perder el mds pequefio espacio. Por una licencia poética, pintoresca y valiente, casi todas las
arcas de Noé tenfan aldabones en la puerta, apéndices poco naturales quizd, en cuanto parecian
suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habian puesto con el fin de que nada
faltase al exterior del edificio. Vefanse también en la habitacién de Caleb Plummer docenas de
melancélicas y diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste musica al girar; muchos
violines, tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cafiones, escudos, espadas,
lanzas y fusiles; saltimbanquis mintsculos con calzones rojos, que atravesaban incesantemente a
cudl mejor altas barreras de cintas rojas y cafan, al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto
respetable, por no decir venerable, que saltaban constantemente como locos por encima de
clavijas horizontales que a este fin habian sido clavadas en sus propias puertas. Vefanse animales
de todas suertes; particularmente caballos de todas las razas, desde el cilindro salpicado
sostenido por cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador pur sang
animado de indomable ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras grotescas, siempre
prontas a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido
fécil citar alguna locura humana, algin vicio o alguna dolencia, cuyo tipo mds o menos exacto
no se hallase en la habitacién de Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb hubiese
recurrido a formas exageradas, porque no se necesitan grandes manubrios para hacernos
ejecutar en el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho mds raras que las del juguete
mds extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre ciega
arreglaba una mufieca y ¢l pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de un hotelito
burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresién del rostro de Calebs su aspecto sofiador y distraido,
que hubiera sentado perfectamente a la fisonomia de un alquimista o de un adepto de las
ciencias ocultas, formaban a primera vista extrafio contraste con la trivial naturaleza de sus
ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por mds triviales que sean los objetos,
cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada difa, toman un cardcter muy serio y
grave; y, ademds, no podrfa aseguraros que si Caleb hubiese sido lord chambeldn, o miembro
del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos frivolos sus nuevos
juguetes, al paso que es indudable que los suyos eran mds inofensivos.

—:De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche, padre mio, con el
hermoso traje nuevo? —pregunt6 la hija de Caleb Plummer.

—Con mi traje nuevo —respondid éste, dirigiendo una rdpida mirada hacia una cuerda, de
la cual colgaba la tela de embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

—iCudnto me gusta que lo hayiis comprado, padre mio!
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—iY a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es demasiado hermoso
para mi.

La cieguecita interrumpid su trabajo y se eché a reir de todo corazén.

—iDemasiado hermoso, padre mio! ¢ Acaso puede haber algo demasiado hermoso para vos?

—No obstante, casi me da vergiienza usarlo —dijo el anciano, espiando el efecto que sus
palabras producian en el rostro radiante de su hija—; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y
pequerios que dicen detrds de mi: «jVaya un encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la
noche un mendigo no querfa soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le aseguraba que
era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me convencerd de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusién y cref en verdad que no tenfa ningtn derecho al uso de tan
hermoso traje.

iCudn feliz era la cieguecita! jQué alegria, qué triunfo para ella!

—Os veo, padre mio —dijo cruzando las manos—, tan claramente como si tuviese los ojos,
cuya falta no siento nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje azul...

—Azul claro —dijo Caleb.

—Si, sf; azul claro —exclamé la joven levantando su radiante faz—: del color que me
acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje azul claro...

—Amplio y cémodo —afiadi6 Caleb.

—iSi, amplio y cémodo! —repitié la cieguecita, riendo a carcajada suelta—. {Y llevando este
traje, padre mio, me parece veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro
paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro aspecto tan joven y tan bello!

—iBasta, basta! —dijo Caleb—. Voy a volverme vanidoso.

—Creo que lo sois ya —exclamé su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una sefial
llena de malicia—. jOs conozco, padre mio! jLo he adivinado! ¢Lo veis?

iPobre Caleb! No tenfa gran semejanza con el retrato delineado por su hija mientras
permanecia en su misera silla contemplando a la desdichada.

Su hija habfa hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte concernia tenfa
razén. Hacfa muchos afios que Caleb no habia atravesado la puerta una sola vez con su paso
natural, lento y pesado, sino con un paso ficticio, destinado a engafiar el oido de su hija; y ni en
las ocasiones en que estuviera mds amargado su corazén habia olvidado la marcha ligera,
calculada para hacer mis ligera también la vida de su hija y mds fécil su valor. jS6lo Dios lo sabe!
Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba en las maneras de Caleb, era en
parte originado por la ficcién en que se habfa voluntariamente colocado, en unién de todos los
objetos que le rodeaban; por la ficcién de aquella perpetua comedia a que se condenara por
amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito habfa de conservar su aspecto extraviado,
después de tantos esfuerzos hechos durante largos afios con el fin de destruir su propia

identidad y la de todos los objetos que le interesaban.
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—Estd concluida —dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el mérito de
su obra—, y tan préxima a la realidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez sueldos.
iLéstima que la fachada de la casa se abra de una sola vez! Si pudiésemos poner una escalera y
puertas regulares para penetrar en cada habitacién!... He aquf los inconvenientes del oficio;
paso la existencia entera forjindome ilusiones, engafidndome a mi mismo.

—Habldis en voz muy baja, padre mio. ;Estdis fatigado?

—iFatigado! —repitié Caleb con vivaz empuje—. ¢Qué podria fatigarme? Nunca me
fatigué, Berta. ¢{Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpid a s mismo en el momento
en que involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que levantaban los brazos y
bostezaban sobre el tapete de la chimenea, imdgenes perfectas del hastio eterno desde la punta
de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego empezd a tararear el estribillo de una cancién.
La cancién era biquica; una picardfa a la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la entoné
con voz tan sorprendente, con tan notable animacién, que el gozoso canto hacfa resaltar mil

veces més la delgadez y la congoja de su semblante.

- II -

—¢Qué es esto? ¢Pues no me ha parecido ofros cantar? —dijo Tackleton asomando la
cabeza por la puerta—. jContinuad! jContinuad! Yo no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No trafa cara de cantar cancioncillas.

—No serfa yo quien se permitiese cantar —dijo Tackleton—. Me encanta que poddis
hacerlo vosotros. Espero que la cancién no estorbard vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo
para hacer ambas cosas a la vez.

—iSi pudieses verle! —murmuré Caleb al oido de su hija—. jCémo guifia el ojo, Berta! {No
he visto hombre mds gracioso! Si no le conocieras, llegarfas a creer que habla en serio, ¢verdad?

La cieguecita sonri6 e incling la cabeza afirmativamente.

—Cuando un pdjaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, segin el proverbio —gruié
Tackleton—; pero cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no deberfa cantar, canta a
pesar de todo, ¢qué hay que hacerle?

—iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! —dijo Caleb a su hija—. jCielo
santo!

—iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! —exclamé Berta,
sonriendo.

—iAh! ;Estdis aqui? —respondié Tackleton—. jPobre idiota!

La crefa realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexién, en el
amor que ella le profesaba.

—Pues bien; puesto que estdis ahi, ;cémo os encontrdis? —pregunté Tackleton con tono

malhumorado.
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—iBien, muy bien! Tan feliz como poddis desear, tan feliz como querrfais hacer a todo el
mundo, si dependiese de vos.

—iPobre idiota! —murmuré Tackleton—. jNi un asomo de razén, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomd la mano y la besé; la estreché un momento entre las suyas, y apoy6 en
ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresién
tan viva de reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovié hasta el punto de decir con
un grunido menos brutal que de costumbre:

—¢Qué tenéis?

—La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la noche y la sofié.
Luego, cuando el dfa ha llegado, al levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, ¢verdad,
padre?

—Rojo mafana y tarde, Berta —respondi6 el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de
profunda tristeza a Tackleton.

—Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha
entrado en la habitacién, hacia la luz he colocado el pequefio arbusto, bendiciendo al cielo que
ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las envidis para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! -pensé Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa de fuerza y a las esposas.
iProgresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su hija, como si
realmente se preguntase -y creo que asi era- si Tackleton habfa hecho algo para merecer la
gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel instante, se le hubiese concedido libertad
completa para escoger entre echar de su casa a puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus
plantas reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos
con las mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabfa perfectamente que era ¢l mismo
quien con sus propias manos habia traido a su casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y
que eran sus mismos labios los que habfan forjado este engafio para borrar en su hija la menor
sospecha de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponfa diariamente para ofrecerle
algunos goces mis.

—Berta —dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad—,
acercaos.

—iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! —respondié Berta—. No tenéis necesidad de
guiarme.

—¢Queréis que os diga un secreto?

—Lo quiero —respondid con entusiasmo.

iCudn radiante, cudn espléndida se puso aquella cara hundida en las tinieblas! jQué aureola
tan luminosa roded a aquella cabeza en postura interrogante!

—Este es el dia en que la pequefia... ;Cémo se llama? la nifia mimada, la mujer de

Peerybingle, os hard la visita habitual para disfrutar su extravagante merienda, ¢verdad? —
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afiadié Tackleton con pronunciada expresién de desdén hacia la agradable expansién
tradicional.

—Si, es hoy —respondié Berta.

—Asi me lo ha parecido —repuso Tackleton—. Pues bien; quisiera ser de la partida.

—:Lo ofs, padre mio? —exclamé la cieguecita enajenada y fuera de si.

—Si, si, lo he oido —murmuré Caleb con mirada fija de sondmbulo—; pero no lo creo.
Serd una de tantas ilusiones que me complazco en forjar.

—No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a May Fielding... Querria
que se relacionasen... jVoy a casarme con May!

—iCasaros! —exclam la cieguecita alejéndose bruscamente de €l.

—iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ que no podria hacerle comprender mi idea! Si,
Berta, me caso. La iglesia, el ministro, el sacristdn, el pertiguero, la carroza de cristales, las
campanas, el desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los trombones y
todo el alboroto; una boda, sentendéis?, una boda. ;Sabéis bien lo que es una boda?

—Lo s¢ —dijo la cieguecita dulcemente—, lo comprendo.

—:¢De veras? —murmur$ Tackleton—. {Gran fortuna! Pues bien; he aqui por qué deseo
ser de la partida y traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la mafiana alguna cosilla,
una pierna fria de carnero, u otra golosina cualquiera de la misma clase. ;Me esperaréis?

—Si{ —respondié Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto hacia el otro lado; y permanecia
en esta postura en pie, con las manos enlazadas, inmévil y sofiadora.

—No creo que me esperaréis —murmurd Tackleton echdndole una mirada—. Parece que
lo hayiis olvidado todo. jCaleb!

—Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui —pensé Caleb—. jSefior!

—Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.

—iOh, no temdis! No olvida nunca. Es la tinica cosa que no sabe hacer.

—Cada cual llama cisnes a sus gansos —grufé el comerciante de juguetes levantando los
hombros—. jPobre diablo!

Después de esta observaciéon maligna, emitida con actitud de soberano desprecio, Gruff'y
Tackleton se retiraron.

Berta permanecié en el mismo lugar en que ¢l le habia dejado, entregada por completo a sus
tristes pensamientos. La alegria habia desaparecido de su semblante brumoso, lleno ya de
profunda melancolfa. Tres o cuatro veces sacudié la cabeza como si llorase el recuerdo de un
bien perdido; pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra alguna con que
expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algin tiempo en fijar a un coche un tiro de

caballos por medio de un procedimiento excesivamente sencillo, que consistfa en clavar el arnés
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en la carne viva del animal. Terminaba ya, cuando su hija se aproximé a su escabel de trabajo y
se sentd a su lado, diciendo:

—Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis ojos,
mis ojos pacientes y prontos a todas horas.

—Helos aqui —respondié Caleb—, prontos en verdad a todas horas. Son mds tuyos que
mios, Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier instante. ¢De qué modo pueden serte utiles
tus ojos?

—Mirad alrededor del cuarto.

—Ya estoy listo —dijo Caleb—. Dicho y hecho, Berta.

—Describidmelo.

—Estd como siempre —noté Caleb—, sencillo, pero muy cémodo. Los vivos colores de las
paredes, las flores brillantes de los platos, la madera, que aparece limpia y brillante dondequiera
que haya vigas y tableros, y el conjunto de alegria y aseo de la casa le dan un aspecto lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podia llegar la mano de Berta;
pero en ninguna otra parte se notaba alegria, ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado
que la imaginacién de Caleb transformaba por arte de encantamiento.

—Lleviis la ropa de trabajo y no estdis vestido tan elegantemente como cuando lleviis el
vestido nuevo —dijo Berta, tocando a su padre.

—No tan elegantemente —respondié Caleb—; pero ya estoy bien asi.

—Padre mio —dijo la cieguecita acercindosele y pasindole el brazo alrededor del cuello—;

habladme de

32



May. ¢Es muy hermosa?

—Si, ciertamente —dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginacién.

—Tiene cabellos negros —afadié Berta, pensativa—, mds negros que los mios. Su voz es
dulce y armoniosa, lo s¢; muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo...

—iNo hay en toda la habitacién una mufieca que pueda compardrsele! ;Y sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habfa colgado més estrechamente a su cuello, y el brazo que
le rodeaba le hizo sentir una presién convulsiva, de la que comprendié con demasiada claridad
el significado.

Tosié un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvié a tararear la
cancién bdquica del vino espumoso, que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

—iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oir hablar de ¢l.
¢Querréis creerlo? Nunca me canso!

—No; claro estd —respondié Caleb—, y con razén.

—Si, sf, con razén —exclamé la cieguecita.

Y pronuncié con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus
intenciones al enganar la simplicidad de su hija, no 0sé mirarla a la cara; bajé, por el contrario,
los ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos su ficcién.

—Pues habladme de ¢él, querido padre —dijo Berta—, una vez y otra. Su rostro benévolo,
bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. El corazén generoso que
procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la rudeza y del mal humor, debe
hacerse traicién en cada una de sus miradas.

—Cosa que le ennoblece —anadié Caleb con tranquila desesperacién.

—Que le ennoblece —repiti6 la cieguecita—. ¢ Tiene méds edad que May?

—Si —dijo Caleb, como a pesar suyo—. Es algo mds viejo que May. Pero no importa.

—iSi, sf, padre mio! Ser su paciente compafiera en la dolencia de la vejez, su guardiana
atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la afliccién, trabajar por ¢l
ignorando la fatiga, velar por ¢él, consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté
despierto jqué privilegios tan dichosos para su mujer! jQué ocasiones para probarle toda su
fidelidad y su rendimiento! ¢La creéis capaz de hacer todo esto, padre mio?

—Sin duda alguna —respondié Caleb.

—Si es asi, amo a May, padre mio; jpuedo amarla con toda el alma! —exclamd la cieguecita.
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Y pronunciando estas palabras, apoy6 su pobre semblante, privado de luz, en el hombro de
Caleb, llorando de tal manera, que éste quedd casi pesaroso de haberla causado una felicidad

acompafiada de tantas ldgrimas.

- 11T -

No hubo poco alboroto al dfa siguiente en casa de John Peerybingle. La sefiora Peerybingle,
naturalmente, no podia dirigirse a lugar alguno sin el chiquitin, y se necesitaba algiin tiempo
para cargar con €l. No quiere decir esto que la sefiora Peerybingle se hubiese de preocupar
mucho de la susodicha mercancia bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero eran
indispensables para realizar semejante operacién una multitud infinita de cuidados y de
precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso a cierto punto de su
toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres toques
méds nada le hubiera faltado para considerarse como uno de los mufiecos mejor empaquetados
del orbe, y a punto de desafiar valientemente al mundo entero, hubo que ponerle de pronto un
gorro de franela y conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sdbanas por espacio de
una hora. Arrancéronle luego a ese estado de inaccién y aparecié coloradote y dando gritos
atroces. Hiciéronle tomar... jvaya!, preferirfa, si me lo permitieseis, hablar de un modo
general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La sefiora Peerybingle
aprovechd este intervalo para ponerse tan rozagante como la que mds; y durante esta breve
tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no
parecia haber sido confeccionado para ella ni para mujer alguna; era una cosa estrecha que cafa
en forma de orejas de perro, sin parecerse a ningin otro traje y sin ninguna relacién con
cualquiera otra prenda de vestir. Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la existencia, fue
embozado por los esfuerzos reunidos de la sefiora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de
color crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de tarta. Terminados estos
preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto que el caballo habfa ya ganado con
creces el importe de su trabajo diario, llenando el suelo de autdgrafos impacientes, mientras
lejos de €1, perdiéndose en la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia su camarada como
sile invitase a partir sin aguardar la orden de su amo.

Poco conocerfais al honrado John si creyeseis que se necesité una silla u otro objeto
semejante para ayudar a la sefiora Peerybingle a subir al carro. Antes que hubieseis tenido
tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su sitio, fresca y colorada, y decfa:

—:En qué pensdis, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notarfa, a propésito de las de Tilly
Slowboy, que, a causa de una fatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de
averfas, y que su duefia no efectuaba el menor movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en
ellas una raya, del mismo modo que Robinsén Crusoe sefialaba los dfas en su calendario de

madera. Pero como estas reflexiones podrian parecer inconvenientes, las guardaré para mi.
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—John —prosiguié Dot—, ¢habéis tomado el cesto que contiene el pastel de jamon,
algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que volver en
seguida.

—Me gusta la cachaza que tenéis —dijo el mandadero— de hablarme de desandar el
camino, después de haberme hecho retrasar mds de un cuarto de hora.

—Lo siento mucho, John —repuso Dot muy turbada—; pero de ningin modo me
atreverfa a presentarme en casa de Berta..., de ningiin modo, John..., sin el pastel de jamdn, las
demds cosillas y las botellas de cerveza. jSoo!...

La tltima palabra se dirigfa al caballo, que no hizo el menor caso.

—iDeteneos, John, os lo suplico! —exclamd la sefiora Peerybingle.

—Podrfais pedir que me detuviese —respondié John—, si hubiese olvidado algo. El cesto
estd en el carruaje, en lugar seguro.

—iQué corazén de monstruo tenéis, John! jY no habérmelo dicho en seguida! Por todo el
oro del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el pastel, las demds cosillas y las botellas de
cerveza. Invariablemente, cada quince dias, desde que nos casamos, celebramos con Caleb y su
hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me parecerfa un funesto
presagio.

—Vaya, no tuvisteis mala idea el dfa en que se os ocurri6 iniciar esta costumbre —dijo el
mandadero—, y esto os honra, mujercita.

—Querido John —respondié Dot ruborizindose—, no digdis estas cosas. {Cielo santo!

—A propésito —observé el mandadero—, ese anciano...

Nueva turbacién por parte de Dot, y por cierto muy visible.

—Es extrafio, muy extrafio —prosiguié John mirando hacia adelante—. No puedo
explicdrmelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

—No, no, de ningtin modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

—¢De veras? —pregunté el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida por la vivacidad de
su lenguaje—. Me satisface que estéis tan convencida de ello, porque confirmdis mis ideas. De
todos modos, es muy curioso que se le ocurriese pedirnos hospitalidad. jSe ven cosas tan raras
en el mundo!

—iQué cosas tan raras! —repitié Dot en voz baja, tan baja que apenas se ofa.

—A pesar de todo, es un viejo gentleman —afiadié John—, que paga como buen
gentleman; de manera, que bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de la palabra de
un gentleman. Esta mafiana he conversado largamente con €l; me entiende mejor, lo cual, segin
dice, es debido a que se va acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de si mismo. jQué
preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que yo hacfa dos viajes, como sabéis,
obligado por mi oficio; un dia, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al dia siguiente a la
izquierda, salida de casa y vuelta —porque ¢l es extranjero y desconoce los nombres de los

pueblos—; me parecié quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré a casa —me ha



dicho— siguiéndoos a vos, siendo asi que crefa, por el contrario, que hoy tomarfais el camino
opuesto. iMuy bien! Quizd os moleste todavia rogindoos que me ofrezcdis de nuevo un lugar
en Vuestro carruaje; pero me COmMprometo a no caer otra vez en suefio tan profundo como el
pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormfa profun... ;En qué pensdis, Dot?

—:En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

—iBien, bien! —dijo el mandadero—. Tem, al ver vuestro aspecto distraido, haber hablado
con tanto exceso, que os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondié ni una sola palabra, y el carruaje siguié por algiin tiempo avanzando en
silencio. Pero no era cosa fécil la mudez en el carruaje de John Peerybingle, porque cuantos
pasaban por su camino tenfan algo que decirle, aunque sélo fuese un «;Cémo estdis?», y
realmente, no solfan decirle cosas de mucha mds importancia. Y era necesario responder con
toda la cordialidad posible, no sélo con una inclinacién de cabeza o una sonrisa, sino con un
saludable ejercicio de pulmones, ni mds ni menos que si se tratase de un discurso de grandes
alientos, pronunciado en la Cdmara. Algunos caminantes, peatones o jinetes, acercibanse a uno
y otro lado del carro, marchando asf un rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de
unay otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de lo que hubieran
sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el mundo conocfa al perro, especialmente las
gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas
levantadas para escuchar junto a las puertas y con la extremidad de la cola en forma de
trompeta, retirdbanse inmediatamente a los lugares mds escondidos de la casa, sin aguardar el
honor de trabar con él més intimo conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdia en los mds
insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje en el interior
de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacfa irrupcién en las casas de los
maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacfa encrespar la cola de los gatos y se paseaba
por los figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se ofa una voz que decfa: «jEa, aqui estd Boxer!», y el duefio de la
voz salfa en seguida, acompafiado de dos o tres personas por lo menos, para saludar a John
Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran muy numerosos, por
cuyo motivo el mandadero se detenfa con frecuencia para entregar o recibir. Y estos momentos
no constitufan, por cierto, la parte menos agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes
con gran impaciencia; otros se maravillaban al recibirlos, y los de mds alli no cesaban de
recomendar especialmente sus paquetes. El mismo John se tomaba un interés tan real por todos
los paquetes, que de ¢l resultaban frecuentes escenas de comedia. Ademds, John no podia
encargarse de algunos articulos sin madura reflexién, sin discusién previa; y tenfan lugar entre
el mandadero y los expedidores largas conferencias en toda regla, a las que solfa asistir Boxer,

haciéndose notar en ellas por breves accesos de muy seria atencidn, y, sobre todo, por largos
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accesos de locura en que corrfa como un desesperado alrededor del grave aredpago ladrando
hasta enronquecerse. Dot, inmévil en su asiento, dentro del carruaje, se entretenfa con todos
estos incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindisimo cuadro, bajo el marco del toldo. De
modo, que puedo aseguraros que los jévenes, al verla, nunca dejaban de tocarse con el codo,
mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del feliz John; y el feliz John se arrobaba al
notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y sabia que Dot no hacfa caso de los
admiradores..., aunque tampoco le disgustase oirles.

El viajecito no se hacfa con tiempo despejado, porque corria a la sazén el mes de enero y el
tiempo era frio y rudo. Pero, ¢quién se inquietaba por tan poco? No serfa Dot, seguramente; ni
Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, de cualquier modo que fuese, era el supremo grado
de las dichas humanas, el colmo de las esperanzas del miserable mundo; ni el nifio, me atreverfa
ajurarlo, porque jamds nifio alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble aspecto,
estuvo mds caliente ni mds profundamente dormido que el bienaventurado Peerybingle menor,
durante toda la ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta no era
impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran niimero de cosas que pueden verse
entre una bruma mds espesa todavia que aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo de
mirar. En fin: sélo el contemplar desde el

(5)

asiento las rondas de hadas y los montones de escarcha, que permanecian atn a la sombra
de los vallados y los drboles, constitufa una agradable ocupacién; esto sin contar con las formas
impensadas que presentaban los drboles de pronto, desprendiéndose de la bruma para hundirse
en ella de nuevo. Los setos, enmarafiados, despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran
nimero de guirnaldas marchitas; pero este especticulo no era entristecedor. Resultaba, al
contrario, agradable, porque hacfa resaltar mucho mds el atractivo de un rincén del hogar que
poseyerais durante el invierno, y os hacfa mds hermosa la esperanza de la préxima primavera. El
rio parecfa aterido, pero segufa corriendo y aun corrfa dulcemente; sélo que el curso era algo
lento y torpe, pero no importaba; no por eso se helarfa con menos dilacién cuando el frio se
hiciese sentir con todo su rigor, y entonces todo el mundo irfa alli a patinar, a resbalar, y las
viejas barcazas, aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarfan humo por las chimeneas
enmohecidas, disfrutando un poco de agradable ocio.

Mds lejos, en el campo, ardia un montdn de yerbajos y rastrojos. Los viajeros contemplaron
el fuego de pilido aspecto que dejaba ver a la luz del dfa, a través de la bruma, y aqui y all4, la
claridad de una llama rojiza, hasta que Miss Slowboy, a consecuencia de la observacién que hizo
de que «el humo le subia a la nariz» -era su costumbre cuando algo le molestaba-, se sofocé y
despert6 al nifio, que ya no quiso volver a dormirse.

STV -
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Boxer, que se habfa adelantado cosa de un cuarto de milla, habifa ya pasado los arrabales del
pueblo, llegando al rincén de la calle en que vivian Caleb y su hija. De modo que mucho
tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado a la puerta de la casa, Caleb y la cieguecita
estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacfa ciertas distinciones sutiles que
nos permiten creer, sin duda alguna, que conocia su ceguera. No procuraba nunca llamar su
atencién mirdndola, como solia hacerlo con los demds; siempre se acercaba a ella para darse a
conocer por medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido acerca de la
ceguera de los hombres o de los perros; no habia vivido nunca con ninguin ciego, ni el sefior
Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ningin otro miembro de su respetable familia, tanto de la
rama paterna como de la materna, sufri6 semejante dolencia, que yo sepa. Quiz4 habfa llegado a
sus conclusiones sorprendentes por medio de un proceso individual; pero lo indudable es que
sabfa comunicarse perfectamente con los ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los bajos de su vestido
sin soltarla presa hasta que la sefiora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy y el cesto hubieron
entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vieja, grufiona, de faz
malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura flexible como un junco, tenfa fama
de haber lucido durante su juventud uno de los talles mds distinguidos de su época. Sea porque
en otro tiempo se hubiese visto en mejor situacién econdémica, sea por conservar la idea de que
hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no llegé nunca y que no parecia tener la
menor probabilidad de llegar, afectaba los modales de las personas elegantes y adoptaba aires de
proteccién. Gruff'y Tackleton estaba también alli, haciéndose el agradable con el aspecto de un
hombre que se encuentra tan a su gusto y tan incontestablemente en su elemento propio como
un salmoén recién nacido en la cima de la gran pirdmide.

—iMay, amiga del alma! —exclamé Dot, corriendo a su encuentro—. jQué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un espectdculo delicioso el que
May y Dot dieron al abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era hombre de buen gusto:
May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un dfa la vemos por
casualidad junto a otra cara bonita, la comparacién nos inclina a encontrar la primera vulgar y
sosa. Pues bien; entonces ocurrié todo lo contrario, tanto por parte de Dot como por la de
May, tanto por parte de May como por la de Dot; porque la cara de Dot hacia sobresalir la de
May, y la cara de May la de Dot, de un modo tan natural y tan agradable que, como estaba
pronto a decir John Peerybingle al entrar en la habitacién, hubieran debido ser hermanas,
asercion que, a decir verdad, parecia muy acertada.

Tackleton habfa llevado la pierna de carnero vy, jcaso prodigioso!, una torta a modo de
extraordinario - bien podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se trata de

nuestras novias; no nos casamos todos los dias-. Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamén y
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las «demds cosillas», como decia la sefiora Peerybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y
otras menudencias. Cuando se sirvié la comida, a la que se habifa afiadido el escote de Caleb,
que consistfa en una enorme cazuela llena de patatas humeantes -una convencién solemne le
prohibfa aportar otros comestibles-, Tackleton condujo a su futura suegra al lugar preferente.
Para mostrarse mds digna de ¢l en semejante solemnidad, la majestuosa anciana se habfa
adornado con un gorro calculado para inspirar sentimientos de respetuoso temor a los mds
indiferentes. Calzaba guantes. jAntes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sent cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el mandadero se sent6
al extremo de la mesa. Miss Slowboy quedé momenténeamente aislada de todo mueble que no
fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no tuviese a su alcance obsticulo alguno en que
pudiese tropezar la cabeza del nifio.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las mufiecas y los juguetes,
éstos a su vez la miraron también abriendo los ojos desmesuradamente. Los ancianos de aspecto
venerable -todos en pleno ejercicio de cabriolas contra la puerta de sus casas- demostraban
sentir particular interés por la fiesta; pardbanse a veces antes de saltar, como si escuchasen la
conversacion; luego empezaban de nuevo con energia herctlea su extravagante salto un
sinnimero de veces, como si sus perpetuos tumbos les causasen frenético alborozo. Lo que es
muy seguro es que, por poco dispuestos que estuviesen dichos ancianos a experimentar un
maligno placer ante la cémica situacién de Tackleton, podian hacerlo a su sabor con sobrado
motivo. Tackleton estaba lejos de su esfera; cuanto mds alegre se sentfa su futura en comparifa
de Dot, menos le gustaba el cariz de la reunién, aunque €l la hubiese provocado. Porque hay
que notar que Tackleton era un verdadero haz de espinas; cuando todos refan, sin que él
comprendiese la causa, sospechaba inmediatamente que se refan de él.

—iMay de mi alma! —exclamé Dot—. jCémo hemos cambiado! jCudnto rejuvenece
hablar de los felices tiempos de la escuela!

—Me parece que no sois muy vieja todavia —interrumpié Gruff'y Tackleton.

—iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Afiade, por lo menos, veinte afios a los
mios, ¢no es verdad, John?

—Cuarenta —respondid éste.

—Y vos —continué Dot riendo—, cudntos afios afiadiréis a los de May? No puedo decirlo
exactamente; pero a su préximo cumpleafios no tendrd menos de un siglo.

—iJa, ja! —exclamé Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor, acompafidndola
de cierta mirada dirigida a Dot que parecia revelar la siniestra idea de retorcerle el cuello.

—Amiga May —afiadié Dot—: os acorddis de qué modo charldbamos en la escuela sobre
los maridos que llegarfamos a tener un dia? jCudn hermoso, joven, alegre y amable querfa yo al
mio! jY el vuestro, May! Querida mfa, no sé si reir o llorar, al acordarme de las locuras de

nuestra juventud.
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May parecié estar resuelta sobre el partido que debfa tomar; sus mejillas coloredronse
vivamente, y las ldgrimas acudieron a sus ojos.

—¢Y aquellos jévenes de carne y hueso en que habfamos pensado algunas veces pasdndoles
revista? —continué Dot—. jCémo podiamos figurarnos el camino que tomarfan las cosas! No
habfa yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si os hubiese dicho que os casarfais con el
sefior Tackleton, me hubierais administrado un lindo soplamoco. ¢No es verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negd; no pensé ni por un instante en tomar tal
resolucidn.

Tackleton refa, refa destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reir. John
Peerybingle refa también, pero con su risa habitual franca y bonachona, de modo que su risa
era un murmullo al lado de la risa de Tackleton.

—Y, a pesar de todo —dijo éste—, no habéis podido escapar, no habéis podido resistir.
Nosotros quedamos en pie; ¢dénde estin vuestros jovenes y alegres prometidos?

—Unos han muerto —respondié Dot—, otros fueron olvidados. Si algunos de éstos
pudiesen comparecer ante nosotras, no querrian creer que fuésemos las mismas mujeres; no
darfan crédito a sus ojos ni a sus oidos, y no querrian persuadirse de que les hayamos olvidado.
iNo, no lo querrfan creer!

—iDot, Dot, mujercita! —exclamé el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda John obré
acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su marido era muy dulce, y su
intervencién motivada por el tinico fin de proteger a Tackleton; pero produjo el efecto deseado,
porque Dot call$ sin afiadir una palabra mds. Pero advertiase una agitacién, aun en su silencio,
que el astuto Tackleton observd sagazmente y conservé en su memoria para la ocasién propicia.

May callaba también, y permanecia inmévil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de
indiferencia. Pero su distinguida sefiora madre intervino a su vez, observando que las
muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y que, «mientras la juventud sea loca y
aturdida, obrard con locura y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o tres
proposiciones mds de sentido no menos sélido y cardcter no menos incontestable, declard,
inspirada por un sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por haber hallado
siempre en May una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se atribufa en modo alguno el
mérito, aunque tuviese sélidas razones para creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuanto al sefior Tackleton, dijo que, «desde el punto de vista moral, era un
individuo presentable, y que, desde ciertos puntos de vista, podfa darse por satisfecha de tenerle
por yerno; serfa necesario haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la ltima
frase con tono altamente enfético-. En cuanto a la familia en que iba a ser admitido, después de
haber solicitado este honor, juzgaba que el sefior Tackleton no ignoraba que si su bolsa era algo
reducida, no por esto tenfa menos justas pretensiones de nobleza, y que si ciertas

circunstancias, referentes al comercio del indigo -accedié a decir, aunque sin entrar en mds
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pormenores-, se hubiesen presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al frente de
una gran fortuna. Hizo luego hincapi¢ en su firme voluntad de no querer aludir de nuevo al
pasado, ni recordar que su hija, durante algtin tiempo, habia rechazado las peticiones del sefior
Tackleton, y dijo que no querfa hablar de otros muchos asuntos, sobre los cuales disertd, no
obstante, largo y tendido. Por fin, resumid sus aserciones, afirmando que el resultado general de
su observacién y de su experiencia le hacia creer que los matrimonios en que menos entrase lo
que se llama amor, en el necio lenguaje de las novelas, serfan los mds felices, y que, por lo tanto,
profetizaba al matrimonio, cuya celebracién se acercaba, la mayor suma posible de felicidad; no
una de esas felicidades que brillan y desaparecen como fuego de sarmientos, sino una felicidad
bien establecida y sélidamente apoyada. Y terminé advirtiendo a los presentes que el dia
siguiente, o sea el de la boda, era el que mds habfa ambicionado siempre, y que una vez
transcurrido este dfa, no desearfa mds que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y
hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de todas
las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el campo de las generalidades, variose el
curso de la conversacién, y derivé la atencién de los concurrentes al pastel, a la pierna de
carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de que no se cometiese el yerro de dejar pasar
inadvertidas las botellas de cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del dia
siguiente, o sea el de la boda, y pidi6 que se realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepdis que John no hacfa mds que descansar un instante en casa de
Caleb y ofrecer un celemin de avena a su caballo. Tenfa que hacer todavia cuatro o cinco millas
de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar por la casa de Caleb, entrarfa a buscar a su mujer,
segun el programa de la fiesta, fielmente observado desde el dfa de su institucién.

Ademds de Tackleton y su novia, hubo dos personas mds que hicieron poco honor al
brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y turbada para tomar parte en todos los
incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levanté precipitadamente antes que los demds y
abandoné la mesa.

—iAdiés! —exclam§ el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda con su abrigo
impermeable—. Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

—iAdiés, John! —respondié Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta despedida y le saludé con la mano por rutina; en
aquel mismo instante observaba a su hija con una mirada inquieta que nunca alteraba la
expresién de su fisonomfa.

—iAdiés, granuja! —prosiguié el mandadero, inclindndose para besar al chiquitin que
Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su tenedor y su cuchillo, habia colocado,
dormido atin— caso raro, sin accidente alguno—, en una casita amueblada por la mismisima
Berta . Adi6s. ;Cudndo irds a desafiar el frio en mi lugar, amiguito, dejando a tu padre el

cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincén del hogar? Vaya, ¢dénde estd Dot?
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—iAqui estoy, John! —exclamé como si despertara sibitamente.

—iVamos, vamos! —continud el mandadero dando palmadas—, ¢dénde estd la pipa?

—iMe habfa olvidado por completo de la pipa, John!

—iOlvidarse de la pipa! {Viose nunca caso semejante! jDot, Dot, la misma Dot olvidarse de
la pipa!

—iLa arreglaré en seguida!... Pronto estard lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bolsillo
del impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba de
tal manera, que la mujercita lleg a un estado de completa turbacién, aunque, a pesar de todo,
tenfa la mano lo suficientemente pequefa para que pudiese salir de alli. Hay que reconocer que
su torpeza fue inaudita. Yo, que os habfa elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla,
he de confesar que realizé pésimamente semejantes operaciones. Durante aquellos azarosos
instantes permanecié Tackleton contempldndola maliciosamente con su ojo entornado, y
siempre que éste encontraba a los de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho, porque no era
posible que ningunos otros osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa- aumentaba hasta
el extremo la confusién de Dot.

—iDios mio! Dot, jqué desafortunada estds hoy! —advirtié John—. Creo que la hubiera
llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marché acompafado de
Boxer, del caballo y del coche, que empezaron concertadamente una alegre musica a lo largo del

camino.

SV -

Caleb, pensativo atin, contemplaba a Berta con la misma expresién de estupor retratada en
su cara.

—Berta —dijo por fin dulcemente—: ¢qué ha ocurrido? jCudnto has variado desde esta
mafiana! jHas estado triste y silenciosa todo el dfa! ¢Qué tienes? Dimelo.

—iPadre, padre! —exclam la cieguecita hecha un mar de llanto—. jQué suerte tan cruel la
mia!

Caleb, antes de responderle, se pasé la mano por los ojos.

—Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y amada de todo el
mundo.

—Esto es lo que me hiere el corazén, padre mio. jVeros siempre tan solicito, tan bueno para
conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

—Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia —balbuceé—, es un gran pesar, pero...

—No lo he sentido jamds —exclamé la joven—, no lo he sentido jamds, al menos en su

plenitud. {Nunca! Sélo algunas veces he deseado veros y verle a él, aunque no fuese mis que un
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instante, un instante rapidisimo, para poder conocer, por medio de mis ojos, las imdgenes que
conservo aqui —y puso la mano sobre el corazén— como un tesoro precioso, para tener la
seguridad de que no me habia engafiado. Y algunas veces —pero entonces era una nifia— he
llorado durante mis oraciones de la noche, pensando que vuestras queridas imdgenes, que
subfan de mi corazén al cielo, podfan no ser muy semejantes a vosotros. Pero no he
experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se disiparon ya, dejindome tranquila y
satisfecha.

—Y volverd a suceder lo mismo ahora —dijo Caleb.

—iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente conmigo! {Soy tan
culpable! —continud la ciega—. No es éste el pesar que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las ligrimas que inundaban sus ojos, jtan conmovida estaba la voz
de Berta y tan patético era su acento! No obstante, no la comprendia atn.

—Decidle que venga —prosiguié Berta—; no puedo guardar por mds tiempo este secreto
en el interior de mi pecho. {Decidle que venga, padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadié:

—Llamad a May.

May oyé pronunciar su nombre, y, acercindose a Berta, le tocé el brazo. La cieguecita se
volvié en seguida y le cogié ambas manos.

—Mirad mi rostro, amiga mfa —dijo—. Leed en él con vuestros hermosos ojos y decidme si
la verdad se refleja en él.

—Si, Berta mfa...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrfan abundantes
ldgrimas, le hablé asf:

—iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os deseen la
felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud mayor que el recuerdo
profundamente grabado en mi de las numerosas muestras de atencién que disteis vos, que
podriais enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, hasta
cuando éramos nifias, si es que los ciegos tienen nifiez. jQue todas las bendiciones del cielo
caigan sobre vuestra cabeza! jQue todos sus esplendores brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercé mds a su amiga, cuyas manos estrechd, redoblando su carifio.

—iMe alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vaydis a ser su mujer haya torturado
mi corazén hasta destrozarlo! jPadre mio, May, May, perdonadme este sentimiento tan natural!
jAcordaos de todo lo que he hecho para aligerar las penas de mi triste existencia sumergida en
las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no
podia desearle una esposa mds digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habfa soltado las manos de May Fielding para cogerle

el vestido, al cual permanecia agarrada en una actitud mezcla de sdplica y ternura; hasta que,
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tomando un aspecto cada vez mis humilde a medida que avanzaba en su extrafia confesién, se
dej6 caer a los pies de su amiga y ocultd su rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

—iDios mio! —exclamé Caleb, sintiendo subitamente que la luz de la verdad resplandecia
ante sus ojos—. jLa he enganado desde la cuna para llegar a destrozarle el corazén!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta Dot -porque
hay que reconocer que reunia todas estas cualidades, a pesar de todos sus defectos, y aunque
mds adelante haydis de odiarla - estaba allf, y sin su presencia no puede preverse cémo hubiera
terminado el lance. Dot, recobrando su dnimo, intervino antes que May pudiese replicar o
Caleb decir una palabra mds.

—iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy bien. ;Veis? Ya
estd mds tranquila y pronta a escucharnos —dijo la alegre mujercita besindola en la frente—.
Venid, venid, querida Berta. Y he aqui que su padre vendrd con ella. ¢Verdad, Caleb?

—iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera necesitado un corazén
muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado de su
hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y comunicarse valor uno a otro -bien sabfa que sélo
ellos podian consolarse mutuamente, volvié en un abrir y cerrar de ojos, fresca como una rosa,
segdn suele decirse -y aun mds fresca que una rosa, segin mi parecer-, a montar la guardia
alrededor de la almidonadita sefiora Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta con el
gorro majestuoso y las manos enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase a descubrir
algtin detalle enojoso.

—Traedme el muiequillo, Tilly —dijo acercando una silla al fuego—. Mientras esté sobre
mis rodillas, Tilly, la sefiora Fielding me dird cémo deben cuidarse los nifios, y me ensefiard una
porcién de cosas que ignoro enteramente. ¢ Viene usted, sefiora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamds en la ratonera con la facilidad con que la anciana cayé en el
lazo que le tendia Dot. La marcha de Tackleton, que habfa salido para dar una vuelta, y sobre
todo los murmullos de dos o tres personas hablando juntas y sin contar con ella durante dos o
tres minutos, abandondndola a sus propios recursos, hubieran bastado para renovar su aire
doctoral y hacerle empezar de nuevo la expresiéon de sus pesares -que hubiera durado
veinticuatro horas-, debidos a la misteriosa y fatal revolucién acontecida en el comercio de
indigo. Pero una deferencia tan sefialada para con su experiencia como la recibida de la joven
madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de modestia empez6 a iluminar la
cabecita de Dot con la mejor galanterfa del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa
sefiora Peerybingle, fue dindole durante media hora tantas recetas infalibles y preceptos
domésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese crefdo- para arruinar completamente la salud
del pequefio Peerybingle, aunque hubiese tenido la fortaleza de Sansén desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender cémo se las

componia; pero lo cierto es que siempre llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme saco
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de labor; luego mecié un poco al nifio; volvié a la labor por breves instantes y trabd
conversacion en voz baja con May, mientras su madre echaba una siestecita; de modo que,
dividiendo el tiempo asi, termind la tarde.

Por la noche, segtin ordenaba una de las solemnes convenciones de la institucién de la fiesta,
Dot debfa encargarse de los quehaceres del hogar de Berta; de modo que se encargé del fuego,
preparé la mesita de té, arregld las cortinillas y encendié una vela. Después de todo lo dicho,
tocé una o dos canciones en una especie de arpa groseramente fabricada por Caleb y su hija;
por cierto que tocé muy bien, porque la Naturaleza le habifa dado una linda orejita, tan a
propdsito para la musica, como lo hubiera sido para los pendientes, si Dot hubiese querido
llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton comparecié para tomar una taza y pasar la noche con
ellos. Caleb y Berta habfan entrado de nuevo hacfa algin tiempo. El buen hombre reanudé su
trabajo interrumpido; pero apenas sabfa lo que se hacfa, tan inquieto estaba y tales
remordimientos sentfa por la suerte de su hija. Ofrecia un especticulo enternecedor con los
brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo incesantemente: «jLa he
engafado desde la cuna para despedazarle el corazén!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el t; cuando Dot hubo
lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la calle parecfa anunciarle, al acercarse, la
vuelta del mandadero, Dot cambid de aspecto, y se coloreaba y palidecia sucesivamente sin
poder estar quieta un solo instante. Mas no era su azoramiento comparable al que
experimentan las esposas buenas cuando creen oir llegar a sus maridos. No, no, no. Su
inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un perro. Y los

heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.

_VI -

Boxer golpe6 la puerta.

—¢De quién es ese paso? —preguntd Berta.

—¢Qué paso? —respondi6 el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro bronceado,
enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo de la noche—. jPardiez!, es el mio.

—Hablo del otro —respondié Berta—, del hombre que anda detris de vos.

—No hay medio de engafarla —dijo John riendo—. Entrad, caballero, seréis bien recibido,
no temdis.

Pronuncié las dltimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el caballero anciano
penetrd en la habitacién.

—El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto una vez en mi
casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad hasta que partamos.

—Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.



—Por cierto, que es el compafiero mds comodo que pueda hallarse en el mundo entero,
cuando hay que decir algin secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los pone a
prueba, os lo aseguro. Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su
lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que confirmaba
ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, afiadié con tono natural.

—Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para poder mirar con toda
tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita. No es muy dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con profunda atencién. Llamé a Caleb, y cuando éste
hubo acercado al fuego una silla para el extranjero, le rogé que le describiera el semblante de
éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad-, hizo un
ligero movimiento, el primero que se le pudo notar desde que entrara el desconocido, y parecié
no cuidarse mds del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y més enamorado que nunca de su mujercita.

—iQué torpe has estado esta tarde! —le dijo pasando alrededor de su cintura su brazo rudo,
mientras ella permanecia en pie, alejada de todo el mundo—. Pero, jno importal, te quiero del
mismo modo. Mirad hacia alli, Dot.

Y sefialaba al anciano con el dedo.

Dot baj6 los ojos. Creo poder asegurar que tembld.

—Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es
simpdtico.

—iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor! —respondié Dot, mirando inquieta a
su derredor, especialmente a Tackleton.

—iUn tema mejor! —exclamé John regocijado—. Se encontrarfan muy pocos. Vamos,
fuera el abrigo, abajo el pafiuelo, abajo la pesada manta de viaje y pasemos agradablemente
media hora junto al fuego. A vuestros pies, sefiora Fielding. ¢Queréis que hagamos una partida
de cientos? Estoy a vuestra disposicién. jDot, las cartas y la mesa, y también un vaso de cerveza,
sino os la bebisteis toda, mujercita!

Su proposicién se dirigia a la anciana, que la acogi6 con graciosa prontitud, de modo que
inmediatamente empezé la partida. Al principio, el mandadero miraba a intervalos a su
alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando para que le examinase sus cartas por
encima del hombro y le aconsejase sobre algtn problema dificil. Pero como su adversaria era
una jugadora rigida, una verdadera puritana en este punto, y estaba, ademds, sujeta a la flaqueza
de ponerse mds puntos de los que habfa ganado, forzé a John a ejercer una vigilancia tan
constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus intereses. Las cartas
absorbieron de tal modo su atencién que no pensaba en otra cosa cuando una mano apoyada
en su espalda le hizo recordar que en el mundo existia un tal Tackleton.

—Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.
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—Yo doy las cartas —respondi6 el mandadero—. Este es el momento critico.

—Tenéis raz6n; el momento critico —respondié Tackleton—. Venid.

Se reflejaba en su rostro pdlido tal expresion, que hizo levantarse al otro inmediatamente,
preguntindole con ansiedad de qué se trataba.

—:Qué es ello? —pregunt6 el carrero con aire de asombro.

—iChist!, John Peerybingle —dijo Tackleton—. Yo lo siento mucho, créame. Me ha
sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer momento.

—¢Pero qué pasa? —volvi6 a preguntar John.

—iChist! Os lo ensefaré si venis conmigo.

John le siguid sin decir una palabra mds. Atravesaron un patio a la luz de las estrellas y por
una puertecita posterior entraron en el despacho mismo de Tackleton, a través de cuyos
cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No habia luz alguna en el despacho; pero algunas
ldmparas a lo largo del estrecho almacén iluminaban la ventana.

—iUn momento! —dijo Tackleton—. ¢ Tendrfa usted valor para mirar por esta ventana?

—¢Por qué no? —respondié el mandadero.

—iS6lo un momento! —insistié Tackleton—. Nada de violencias, que de nada servirfan.
Ademds serfa peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podriais cometer un asesinato sin daros
cuenta de ello.

Miréle el mandadero, y retrocedié un paso, cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se
planté en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! jAdids, grillo fiel! {Esposa pérfida! Si que vio al anciano...

Vio al anciano, jpero qué digo!, no era el anciano; se habia convertido en un hermoso joven,
tieso como una I, y llevaba en la mano los falsos cabellos blancos que le habfan dado entrada en
el hogar de John.

Vio c¢6mo le escuchaba Dot, al tiempo que €l se inclinaba para murmurar en su oido. Y
cémo se dejaba cefiir el talle por el brazo del galin, mientras caminaban dulcemente hacia la
entrada de la galerfa. Los vio detenerse y volver ella la cabeza, mostrdndole aquel rostro que
tanto amaba. Y vio cémo ella clavaba en su frente la vileza con sus propias manos, y riendo su
candidez.

De pronto cerrd su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un leén. Mas la abrié a poco, y
la tendi6 ante los ojos de Tackleton -pues atin la adoraba-; y no bien se internaron en el

despacho, se desplomé sobre el pupitre, débil ya como un nifio.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los paquetes, cuando
Dot entré de nuevo en la habitacién para partir.

—Vamos, John. Buenas noches, May. Adids, Berta.
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¢Cdémo pudo besarlas, cémo pudo mostrarse feliz y contenta al partir? ; Cémo pudo exhibir
su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevé a cabo con serenidad perfecta. Si. Tackleton
la observé atentamente.

Tilly hacfa dormir al nifio, y pasé cien veces delante de Tackleton repitiendo con su
arrastrada voz:

—Y saber que las demds serfan sus mujeres les despedazaba los corazones, y los padres las
enganaban desde las cunas para destrozar sus corazones.

—Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ;Dénde estd John?

—Quiere ir a pie, delante del caballo —dijo Tackleton—, ayuddndola a subir al carruaje.

—iJohn!jA pie y de noche!

La sombra embozada hizo una sefial afirmativa; el pérfido extranjero y la nifiera estaban
sentados en el carruaje, y éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba completamente todo
lo ocurrido, corrié delante del carruaje a galope; luego, deshaciendo lo andado, volvié atris;
después corrié a derecha y a izquierda trazando un circulo alrededor del carruaje, y ladrando
mds gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompaniar a la sefiora Fielding y a su hija hasta su casa,
el pobre Caleb se senté junto al fuego, al lado de su hija, con el corazén destrozado por la
inquietud y los remordimientos, y murmurando constantemente:

—iLa he engafiado desde la cuna para destrozar su corazén!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nifio se habfan parado hacfa tiempo.
En medio del silencio, a la luz incierta de la habitacién, las mufecas, con su calma
imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con los ojos fijos y las ventanas de la nariz
abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados sobre si mismos, inclinados
profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambética y hasta
los animales que se dirigfan al arca de pareja en pareja, como los alumnos de un pensionado que
van de paseo, tenfan todos el aspecto de mégica inmovilidad al ver un doble milagro: John

cabizbajo y Tackleton amado.
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Tercer grito

S1-

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincén de la cocina cuando el mandadero se
sentd junto al fuego, tan turbado, tan abatido por el pesar, que el cuclillo debié quedar
aterrorizado, porque después de apresurarse a dar los diez gritos melodiosos de la hora, se
hundié inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con estrépito la puertecilla detrds de s
como si no tuviese valor suficiente para resistir por ms tiempo tan desusado especticulo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz mds cortante del mundo
entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como Dot el corazén del mandadero.

Porque era el suyo un corazén tan lleno de amor a Dot, unido tan estrechamente, tan
sélidamente al de Dot por los dulces y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas
cualidades tan innumerables como fascinadoras trabajan asiduamente para hacerlo mds
estrecho atn; un corazén en que Dot se habfa encajado, por decirlo asi, tan suave y
profundamente; un corazén tan sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, tan recio para el
bien, tan tolerante para el mal..., que al principio no pudo albergar cdlera alguna ni
pensamientos de venganza, y no hallé en s mismo mds sitio que el destinado a guardar la
imagen rota de su idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero permanecia por mds
tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrio, surgieron en su
espiritu pensamientos mds fieros que el viento furioso que se levanta en la obscuridad de la
noche.

Allf estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su
dormitorio. Un golpe y caerfa por tierra. «Podrfais cometer un asesinato sin daros cuenta de
ello», le habifa dicho Tackleton. Mas, ;por qué asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse
aluchar mano a mano? Al fin, era éste el mds joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la negrura de su estado moral. Un
anhelo rabioso que le indujera a la venganza habria de transformar la alegre mansién en un
lugar maldito, al que los caminantes temerfan acercarse al pasar de noche, y en el que verfan los
timoratos, en las noches sin luna, una lucha de sombras y oirfan ruidos espantosos durante la
tempestad.

El extranjero tenfa la ventaja de la juventud. jSi, si!, era algin enamorado que encontrd

antes que John el camino de un corazén que ¢l no habia conmovido jamds; algiin enamorado
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favorecido por ella, en quien habria pensado y sofiado, por quien ella habria suspirado,

mientras que ¢l la crefa dichosa en su compaiifa...



;Como se entristecia solo al imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al chiquitin. Mientras John se
abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin que él lo
notara -porque las congojas que sufrfa con incesante tortura le habfan hecho perder hasta la
percepcion de los sentidos- y colocé el taburete a sus pies. John no se fijé en ella hasta que sintié
la mano de Dot sobre la suya y vio que su mujer le miraba fijamente.

¢Con extrafieza? No. Es lo que le sorprendié al principio; y en tan alto grado, que tuvo que
volver a mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con extrafieza, sino con una mirada
curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una mirada inquieta, seria, seguida de una sonrisa
extrafia, salvaje, espantosa, como si le adivinara todos sus pensamientos, y nada mds; sélo haré
constar que cruzd las manos sobre la frente, dejindose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la omnipotencia de Dios,
no habfa que temer que hiciese caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan
misericordioso era, que le pesaba muchisimo verla tan agobiada en el taburete en que tantas
veces la habfa contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando Dot se levantd y se
alejé de €l sollozando, se sintié mds calmado al ver su lugar vacio junto al suyo. La presencia de
Dot, en aquel momento, era para ¢l la pena mds amarga a que pudiese obligdrsele, porque le
recordaba el abismo de desolacién en que acababa de caer y de qué modo acaba de romperse el
lazo supremo que le unfa a la vida.

Cuanto mds meditaba sobre este punto, mds persuadido estaba de que hubiera preferido
verla herida ante sus propios ojos por muerte prematura con el chiquitin en brazos, y mds
redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Miré a su alrededor buscando un arma. Un
fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgd y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitacién del pérfido extranjero.
Sabia que el fusil estaba cargado; una idea vaga de que tenia el derecho de matar a aquel hombre
como a una fiera, dominé su espiritu y le invadié por completo como un ligubre demonio,
desterrando toda idea de clemencia y de perdén.

No, no es esto lo que querifa decir. Aquella idea no desterré de su corazén toda idea de
clemencia y de perddn, sino que las transformé con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones
que le estimulaban mds atin, cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega
ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero recurriendo todavia a su ternura y

a su piedad con poder irresistible no salfa de su espiritu; pero la misma contemplacién de esta



imagen le empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y
aseguraba su dedo en el gatillo, gritindole:

—iMitale!{Mdtale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta entonces habfa dormido en silencio, iluminé la
chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo del hogar reanudé su crrri..., crrri..., crrri...

Ningtin sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera conmovido y calmado
al pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas de franqueza con que Dot le habfa hablado
de su amor hacia el favorito del hogar resonaban atn vibrantes en su oido; le parecia verla; su
tono, de suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce voz -jqué voz!, o por mejor
decir, jqué musica doméstica tan a propdsito para seducir a un hombre honrado junto al
fuego!- todo acudfa a reanimar sus buenos pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el
calory la vida.

Retrocedid ante la puerta, como un sondmbulo despertado en medio de un suefo terrible;
dej6 el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con las manos, volvié a sentarse junto al fuego y
hallé algtn consuelo en las ldgrimas.

El grillo del hogar avanzé por la habitacién y llegd a colocarse delante de él en forma de
hada.

—Le quiero —dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John recordaba tan fielmente
—; le quiero por los buenos pensamientos que su musica inocente hizo nacer en mi cada vez
que le escuché.

—iSon sus mismas palabras! —exclamé el mandadero.

—iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha proporcionado!

—Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios —afiadi6 el mandadero—. Ella es
la que colmd de felicidad esta casa, siempre... hasta hoy.

—iTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan alegre, tan
lista, de corazén tan amable!

—Si no lo hubiera comprendido asf, ¢la habria amado acaso como la amaba?

—Decid «como la amo» —repuso la voz.

—Como la amaba —repitié el mandadero; pero su acento no era ya tan firme; su lengua
insegura resistfa a su voluntad, y querfa hablar a su modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparicidn, con apostura solemne, levantd la mano y dijo:

—iPor tu hogar!

—iEl hogar se ha entristecido para siempre!

—iEl hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado —dijo el grillo—; el
hogar que, sin ella, no hubiera sido mds que una mezcla de piedras y ladrillos con barrotes de
hierro mohoso; pero que, gracias a ella, se ha convertido en tu altar doméstico; el altar sobre el
cual has sacrificado cada noche alguna mala pasién, algin egoismo, algin cuidado, para

depositar en €l la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un corazén



generoso, de suerte que el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido al cielo con
suave perfume, con el del incienso quemado ante las més ricas urnas en los magnificos templos
de todo el orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de cuantas dulces influencias
te recuerda, dyela, dyeme, porque aqui todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu
familia.

¢Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? -pregunté John.

—iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella —respondi6 el grillo
—, porque este lenguaje no miente jamds!

- II -

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba sofiando, la imagen
de Dot, que estaba presente, permanecfa a su lado, sugiriéndole sus pensamientos por efecto de
su poder sobrenatural, y colocdndoselos ante los 0jos como en un espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la
pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del
coche, que descansaba fuera de la estancia; del aparador, que estaba dentro de ella; de todos los
utensilios del hogar, de cada rincén, de cada objeto familiar a Dot, que llevase consigo un
recuerdo de ella para el desgraciado John, surgfan huestes de hadas, no para quedar inméviles a
su lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda direccidn, para rendir
toda clase de honores a la imagen, para agarrar el vestido de John y mostrarle la figura de Dot;
para agruparse alrededor de ella, abrazarla amorosamente y arrojar flores a su paso; para ensayar
con sus manecitas la coronacién de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban
tiernamente y que no podia existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que pudiese
jactarse de conocerla bien... Sdlo ellas, sélo sus compaferas fantdsticas y fieles, podian
comprender toda su valfa.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que permanecia alli.

Sentada ante el fuego, cosfa, cantando en voz baja. ¢Viose mujercita tan juguetona, activa y
paciente como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse hacia él undnimemente, y
concentrando una mirada dirigida a Dot, parecfan decirle, orgullosas de su idolo: «iEstaes la
mujer ligera que has acusado?».

A lo lejos se ofan algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas y risas
ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas, sedientos de diversién, penetré
precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May Fielding con otras veinte casi tan
hermosas como ella. Dot era la mds hermosa y parecia la mds joven. Invitironla a tomar parte en
la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han existido piececitos aptos para la
danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se echd a reir, inclind la cabeza y les mostrd la comida
en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de satisfaccién, con muy poca envidia del placer

ajeno, actitud que la hacfa ain mds encantadora. Despidi6 alegremente, saludindolos con la



cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con cémica
indiferencia. Después de tal escena, sus galanes, desengafiados, debfan arrojarse al agua
impulsados por la desesperacién; mas no era en ella defecto capital la indiferencia, porque en
aquel instante comparecié cierto mandadero y ella le hizo una acogida..., juna acogida
admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «¢Y ésa es la mujer de
que te quejas?».

Una sombra pasé por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran sombra del extranjero,
tal como apareci$ por primera vez bajo su techo, cubria toda la superficie del cuadro y borraba
todos los demds objetos. Pero las 4giles hadas trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y
Dot reapareci6 hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancién, apoyando la cabeza en un hombro
que formaba parte del hombre taciturno, junto al cual permanecia el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las hadas-, la noche
segufa su curso; durante la fase descrita de los pensamientos del mandadero, la luna se dejé ver
en el cielo, resplandeciente de claridad. Quizd una luz serena y tranquila se habfa levantado
también en el espiritu de John, y este fendmeno le permiti6 reflexionar con mds sangre frfa
sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, siempre precisa, grande y
perfectamente definida, no parecfa ya tan sombria como al principio. Cada vez que surgfa, las
hadas exhalaban un grito general de consternacién y empleaban con inconcebible actividad sus
bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar detrds de ella la de
Dot -y se la hacfan contemplar al mandadero una vez mds, hermosa y brillante-, le manifestaban
su alegria del modo mds comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y hermosa, porque las hadas
pertenecen a la clase de genios domésticos que odian la mentira; de modo que Dot, en su
concepto, no podia ser mis que una criaturilla activa, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la
casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin conversando en medio de un
grupo de prudentes matronas, dindose también aires de matrona prudente, y apoydndose con
aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en el brazo de su marido, procurando -jella,
una mujer en flor, apenas abierta!- convencerle de que habfa abjurado las vanidades del mundo
en general y de que pertenecia a la categorfa de personas maduras, para las cuales no existen mds
que los deberes de la maternidad; y no obstante, en aquel mismo instante, las hadas la
mostraban aun, riéndose de la torpeza del mandadero, levantidndole el cuello de la camisa para
darle aspecto de dandy, y arrastrindole alegremente con su faz risuefia alrededor de la

habitacién para ensefiarle a bailar.



Las hadas se volvian mds que nunca hacia €l, y le miraban con ojazos desmesuradamente
abiertos al mostrdrsela junto a la cieguecita, porque aunque Dot llevase siempre consigo su
animacién y su natural alegria, las desbordaba principalmente en casa de Caleb Plummer. El
amor que le profesaba la cieguecita; su confianza absoluta en ella; su reconocimiento y la
delicadeza con que Dot sabfa rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomdticos
encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita, realizando a cada instante algo ttil
en aquella casa, procurdndose en realidad muchas fatigas con el pretexto de tomarse un dia de
descanso; su prevision generosa en lo que concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las
botellas de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa
conviccién que dominaba toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la punta de la
cabeza y que le hacfa comprender la importancia de su papel en la fiesta que habfa fundado, y
reconocer que en ella se hacfa necesaria, indispensable; todos eran motivos que excitaban la
alegria de las hadas y redoblaban el amor que sentfan por ella. De modo, que volvieron a
contemplar al mandadero, llamidndole todas a la vez, como si le dijeran, mientras algunas se
escondfan en los pliegues del traje de Dot para acariciarla ms de cerca:

—;Esta es la mujer que has acusado?

Miés de una, de dos, de tres veces durante el curso de los suefios de aquella larga noche, le
mostraron la figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante,
las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos en libertad, como John la habfa contemplado
por ultima vez. Y al verla de aquel modo, no se volvian mds hacia él, no le miraban mds, sino
que, por el contrario, se estrechaban alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dindole mil
pruebas de simpatia y de ternura y olvidando completamente a su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendié hasta el horizonte, las estrellas palidecieron; las
primeras claridades de la mafana atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la
madrugada y se levant6 el sol. John estaba sentado atn junto a la chimenea y se encontraba en
la misma posicién que habia adoptado la noche anterior. Durante toda la noche el grillo habia
cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche John habia oido su voz;
durante toda la noche las hadas domésticas habfan trabajado a su alrededor; durante toda la
noche Dot habia permanecido amable y sin tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los

momentos en que cierta sombra pasaba por él.

- III -

Cuando resplandecié el dia por completo, John se levantd y se vistié. No podia entregarse a
sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en la ocasidn presente, pero no importaba;
tratdndose del dia fijado para la boda de Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar en sus
tareas. Habfase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente con Dot,
pero no habia que pensar mds en ello. Aquel dia celebrdbase también el aniversario de su

matrimonio. jQuién le hubiera dicho que tal afio habia de tener tan lastimoso fin!
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El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se engand. Apenas
empezd a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio a lo lejos el cochecito del comerciante de
juguetes. A medida que iba aproximdndose, John pudo notar con mds precisién que Tackleton
estaba ya de veinticinco alfileres para la boda, y que habia adornado la cabeza de su caballo con
flores y cintas.

El caballo se parecia mds a un novio que su mismo amo, cuyo ojo semicerrado ofrecia una
expresién mds desagradable que nunca. Pero el mandadero no reparé en tal cosa; otros
pensamientos hurgébanle el cerebro.

—John Peerybingle —dijo Tackleton, como si se condoliera de John—; jcémo habéis
pasado la noche?

—No muy buena, sefior Tackleton —respondié el mandadero, sacudiendo la cabeza—;
tenfa el espiritu turbado. Pero todo ha concluido. ¢Podéis concederme algo asi como un cuarto
de hora de audiencia?

—He pasado por aqui expresamente para veros —respondié Tackleton, bajando del coche
—. No os molestéis por el caballo. Se mantendré tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si
queréis, dadle un pufiado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo; luego los dos
hombres entraron en la casa.

—¢Supongo que no os casaréis antes del mediodia? —dijo John.

—No —respondié Tackleton—. {Tengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta del
extranjero, que s6lo se hallaba separada por unos cuantos escalones. Uno de sus congestionados
ojos -Tilly habifa llorado toda la noche porque su sefiora lloraba- permanecia aplicado al agujero
de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecfa muy espantada.

—No puedo lograr que me oigan —dijo Tilly, mirando a su alrededor—. Supongo que no
habrd partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantrépico, miss Slowboy dio nuevos puiietazos y puntapiés a la
puerta, obtener resultado alguno.

—¢Queréis que vaya alli? —preguntd Tackleton—. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le indicé con un gesto que podia
ir allf, si gustaba.

Tackleton acudid, pues, en ayuda de Tilly; la emprendié también a pufietazos y a puntapiés
con la puerta sin obtener la menor respuesta. Vinole la idea de coger la manecilla, y habiéndola
vuelto sin trabajo, meti6 la cabeza en la estancia por la puerta entreabierta, entrd y salié en
seguida corriendo.

—]John Peerybingle —le dijo al oido—, supongo que aqui no habrd ocurrido nada esta
noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvié vivamente hacia él.



—iHa partido! —afnadié Tackleton—, y la ventana estd abierta. No veo rastro alguno...
Bien se ve que la habitacién estd casi al mismo nivel del jardin..., pero he temido algo..., algin
incidente, ¢eh?

Y cerrd casi por completo su ojo expresivo, que se habfa detenido sobre John con
persistencia singular, ocasiondndole tanto en el semblante como en todo el cuerpo una violenta
contorsién; hubiérase dicho que querfa arrancarle la verdad.

—Tranquilizaos —dijo el mandadero—. Penetré ayer por la noche en esta habitacién sin
haber recibido de mi parte el menor mal ni la menor injuria, y nadie entré aqui después de él.
Se ha marchado por su propio albedrio. Capaz serfa de salir por esa puerta y mendigar el pan de
casa en casa toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no hubiera venido.
Pero vino y se marché. Asunto concluido.

—iOh!... Perfectamente —repuso Tackleton—. Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observacién no fue oida por el carretero, que se sentd en una silla y se cubrid la cara con
la mano antes de proseguir.

—Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto...

—Y bien enternecida —insinud Tackleton.

—Encubriendo la supercherfa de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de hablarla a solas.
Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie mds que vos quisiera que le hubiera
hecho ver.

—Confieso que siempre he sospechado —dijo Tackleton—, y por eso he venido
observando.

—Por lo mismo que usted me lo ha descubierto —prosigui6 el carretero, sin hacerle caso—;
y asi como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa —y el tono de su voz se robusteca al decir
esto, y su mano se cerraba con firmeza, como indicando un propdsito formado—, en esa
situacidn, es justo y razonable que vedis ahora por mis ojos para que ledis mis intenciones sobre
este particular. Porque me he trazado una linea de conducta

—anfadié el mandadero, contemplindole atentamente—, y por nada del mundo me
apartaré de ella.

Tackleton murmuré en términos generales algunas palabras de aprobacién sobre la
necesidad en que se hallaba John de ejecutar una venganza cualquiera; pero la actitud de su
interlocutor le domind. Por méds sencilla y ruda que fuese, tenfa cierta nobleza y una dignidad
natural que s6lo podian derivar de un fondo de honor y de generosidad bien arraigado en su
alma.

—Soy un hombre sencillo y rudo —prosiguié John— y no tengo grandes méritos, jbien sé
a qué atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, como sabéis muy bien; no soy joven; amé
a Dot porque la vi crecer desde su nifiez en casa de su padre; porque conocfa todo su valer;
porque habfa llenado mi vida durante afios enteros. Con muchos, muchisimos hombres, no

podré compararme jamds; jpero nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!



Dettvose y golped suavemente el suelo con el pie durante algunos momentos antes de
proseguir su peroracién.

—He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja mis
proporcionada del mundo, llegarfa a ser un buen marido y a apreciar quizd su valia mejor que
cualquier otro; y por este motivo cref que nuestro matrimonio no serfa disparatado por
completo. Y nos casamos.

—jAh! —exclamé Tackleton moviendo la cabeza con ademdn intencionado.

—Me habfa estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cudnto la amaba y cudn feliz serfa —
afiadié el mandadero—. Pero no habia reflexionado suficientemente, y hoy lo siento con toda el
alma, sobre las consecuencias que resultarfan con respecto a ella.

—A buen seguro —dijo Tackleton—. jEI aturdimiento, la frivolidad, la ligereza! iNo lo
habéis reflexionado! Habéis perdido de vista!... jAh!

—Os agradecerfa que os abstuvieseis de toda interrupcién —repuso John severamente—
hasta que me comprendieseis, y estdis lejos de entenderme. Ayer hubiera muerto de un
puiietazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una sola palabra contra ella; hoy le pisarfa
el rostro, aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contemplé asombrado. John prosiguié con tono algo mds
suave:

—¢Habfa yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba, resplandeciente de alegria
y de belleza, a sus jovenes compafieras, a las variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot el
adorno principal, la mds espléndida estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi
triste casa y encadenarla a mi enojosa compaiifa? ¢{Habfa reflexionado cudn distante estaba de su
vivacidad, y cudn penosa habfa de ser mi condicién chabacana para un espiritu tan pronto
como el suyo? ;Habfa reflexionado que no representaba en mi titulo ni mérito alguno el
amarla, que cuantos la conocfan daban en concebir el mismo afecto? {Nunca, nunca! Me
aproveché de su cardcter juguetén confiado en el porvenir, y me casé con ella. No quisiera
haberlo hecho jamds; jpor ella, Dios mio, por ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempld sin guifiar el ojo, y aun su ojo semicerrado se abrié
completamente por esta vez.

—iDios la bendiga —dijo John— por la generosa constancia con que ha procurado apartar
de mi este doloroso descubrimiento! Y perdéneme el cielo si mi pesada inteligencia no
comprendié mds pronto lo que ocurria. jPobre nifia! {Pobre Dot! {Y no la he adivinado yo, que
he visto sus ojos llenos de ldgrimas cuando se hablaba de matrimonios semejantes al nuestro!
iPobre muchacha! jHaber podido esperar que me amarfa, haber podido creer que me amaba
realmente!

—Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir verdad, esto ha sido lo

primero que me hizo entrar en sospechas.



E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podia acusarse de
fingirle amor.

—Lo intentaba —dijo el pobre John con emocién mayor de la que hasta entonces habia
demostrado—, y sélo ahora empiezo a comprender cudnto le habrd costado. jCudn buena ha
sido! jCudnto hizo por mi! Qué corazén tan valiente y enérgico el suyo! Prueba de ello es la
felicidad que he alcanzado bajo este techo, y que serd siempre mi consuelo cuando quede solo
aqui.

—:Solo? —pregunté Tackleton—. ¢Piensas darte por enterado acaso?

—Tengo la intencién —respondié el mandadero— de darle la mayor muestra posible de
ternura y de ofrecerle la reparacién mds completa que he llegado a imaginar. Puedo librarla de
un diario sufrimiento; del que resulta de un matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella
hace para ocultarme su pena. Dot tendrd toda la libertad que yo pueda darle.

—iOfrecerle una reparacion! jA ella! —exclamé Tackleton llevindose las manos a las orejas
y poniéndolas gachas—. ;Estaré equivocado? ;Lo habré oido mal?

John cogié por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudié como si fuese una cafia.

—Oidme —dijo— y procurad comprenderme bien. Oidme. ;Acaso no hablo con claridad?

—Con gran claridad —respondié Tackleton.

—¢Como hombre resuelto?

—A buen seguro, como hombre muy resuelto.

—Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar —exclamé el
mandadero—, en el sitio en que frecuentemente podia contemplarla a mi lado, mientras ella
me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida entera, dfa por difa; he visto de nuevo
su querida imagen presentindose ante mis ojos en todas las situaciones de su vida. Juro que es

inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar sobre inocencias y culpas.



iNoble grillo! ;Leales hadas domésticas!

—Ya estoy libre de c6lera y desconfianza —prosiguié el carretero— y s6lo me queda el dolor.
En un instante malhadado volvié algiin antiguo adorador, mds en armonifa que yo con los
gustos y la edad de ella; un amante desdefiado tal vez por mi y a pesar de ella. En un instante
desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo cémplice de la traicién,
encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasién en que los observamos. Mal hecho. Pero si
hay verdad en la tierra, de nada mds puede acusdrsela.

—Si opindis asf... —empezd a balbucear Tackleton.

—Que parta, pues —prosigui6 el mandadero—. Que parta con mi bendicién por todas las
horas de felicidad que me ha proporcionado, y mi perdén por las congojas de que ha sido para
mi la causa. Que parta con la paz del corazén que le deseo. No me odiard jamds; por el
contrario, aprenderd a amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de mi destino.
Entonces llevard més ligeramente la cadena a que la até tan desgraciadamente para ella. Hoy
hard un afio que la arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si serfa o no feliz. Hoy volverd a él y
no la importunaré més. Su padre y su madre llegardn en seguida; habfamos formado cierto plan
para celebrar juntos este dia; sus padres se la llevardn a su casa. Puedo confiar en ella, alli y en
todas partes. Me deja después de haber vivido pura, y asi vivird siempre. Si me muriese —puedo
morir quizd mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas—, Dot
comprenderd que me he acordado de ella y que la he amado hasta el dltimo dia. He aqui la
conclusién de lo que me hicisteis ver. Ahora todo ha terminado.

STV -

—No, John, no ha concluido todo. No digdis atin que todo ha concluido. No lo digdis adn.
He ofdo vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme sin deciros que me han llenado de
hondo reconocimiento. No digdis que todo ha concluido antes que el reloj haya sonado otra
vez.

Dot, que entré poco después de Tackleton, habfa permanecido en la habitacién. Ni
siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se mantenia fuera de su alcance,
dejando entre ella y ¢l la mayor distancia posible; y aunque hablase con el entusiasmo mds
apasionado que pueda imaginarse, no se acercé a John ni siquiera en aquellos instantes de
vivacidad. jCudn diferente se mostré en este detalle de la Dot de antes!

—No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las horas pasadas,

desgraciadamente —replicé el mandadero con débil sonrisa—. Pero ya que lo queréis, sea asi.
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Pronto sonaré la hora; no tendremos que aguardar largo tiempo. De buen grado realizarfa cosas
mds dificiles por complaceros.

—Muy bien —murmuré Tackleton—. Es preciso que me marche, porque cuando la hora
suene, debo estar en camino para la iglesia. Buenos dias, John Peerybingle. Siento privarme de
vuestra compafia. Tanto por dcjaros como por las circunstancias.

—¢He hablado claramente? —pregunté John acompafidndole hasta la puerta.

—iOh, muy claramente!

—:¢Y os acordiis de lo que os he dicho?

—Si, y si queréis que os lo exprese con claridad —dijo Tackleton, no sin haber tomado
previamente la prudente precaucién de empezar a subir al coche—, debo deciros que ha sido
para mi tan inesperado el lance, que no es probable que lo olvide.

—Tanto mejor para los dos —repuso John—. Adids. Buena suerte.

—Querria poder deciros lo mismo —dijo Tackleton—; pero ya no es factible, os doy por lo
menos las gracias. Y dicho sea entre nosotros —creo que ya os lo he significado—, no creo
pasarlo peor en mi matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes demostraciones de
carifio. Adids. Cuidaos mucho.

John le siguié con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo suficientemente
pequerio para quedar oculto entre las flores y las cintas de su caballo. Entonces, exhalando un
profundo suspiro, fuese a vagar como alma en pena a la sombra de unos olmos vecinos con el
propdsito de no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que habfa quedado sola, sollozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos
con frecuencia y detenia el curso de sus ldgrimas para decirse:

—iDios mio! jQué bueno es!jQué excelente!

Y luego, una o dos veces se eché a reir con tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan raro
y de un modo tan incoherente -puesto que no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly se
espantd sobremanera.

—iOh por Dios, no hagdis tal cosa! —dijo—. jPodrfais matar al nifio, por Dios!

—Le traerds alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y me haya vuelto a
mi casa? —le pregunté su sefiora enjugdndose los ojos.

—iOh, por Dios! {No hagiis tal cosa! —exclam¢ Tilly desencajada y dando un aullido
atroz, exactamente igual a los de Boxer—. jPor Dios, no hagiis tal cosa! jPor Dios!, ¢qué habrd
hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el mundo sea tan desgraciado? jUh, uh,
uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos que
habfa hecho para ahogarlo, que el chiquitin se hubiera despertado infaliblemente,
experimentando un terror enorme, seguido de lamentables consecuencias -de convulsiones
probablemente-, si sus ojos no hubiesen hallado a Caleb Plummer, que entraba con su hija.

Llevada por la aparicién de la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, qued$ en silencio
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durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego corri6 al galope hacia la cama en que
dormia el chiquitin y se puso a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, al mismo tiempo
que hundfa la cara y la cabeza en las sibanas, hallando gran consuelo sin duda en tan
extraordinarios ejercicios.

—iCémo! —exclamé Berta—, ¢no habéis asistido a la boda?

—Le dije, sefiora, que no asistirfais a ella —dijo Caleb en voz baja—. Sabfa a qué atenerme
en cuanto a vos. Pero os aseguro, sefiora —dijo el hombrecito tomdndole ambas manos con
ternura—, que no doy importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo hacer;
pero esta insignificancia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos que tolerar una sola palabra
contra usted.

Rodeé a Dot con sus brazos y la estreché como una nifia hubiera acariciado a una de sus
mufecas.

—Berta no ha podido quedarse en casa esta mafiana. Temfa, estoy seguro de ello, €l son de
las campanas y no podia soportar la proximidad de la boda. De modo, que hemos salido
temprano de casa y hemos venido inmediatamente.

—He reflexionado sobre cuanto hice —dijo después de un momento de silencio—. Me
reproché, hasta el punto de no saber qué resolucién tomar, toda la pena que le he causado, y he
resuelto que mds vale —si queréis quedaros conmigo por breves instantes, sefiora— enterarla
de toda la verdad. ¢Queréis quedaros conmigo estos instantes? —le pregunté Caleb, temblando
de pies a cabeza—. Ignoro el efecto que le voy a producir; ignoro lo que pensard de mi; ignoro si
después de la revelacién amard atin a su pobre padre. Pero es enteramente necesario para su bien
que quede desengafiada, y en cuanto a mi, sean cuales fueran las consecuencias, es justo que las
sufra.

—Marfa —dijo Berta—, ¢dénde estd vuestra mano? jAh! Aqui, aqui estd. —La llevé a sus
labios con una sonrisa, y pasindola luego bajo su brazo, continué—: Les of hablar anoche de
cierta acusacion contra ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondié por ella:

—iEran injustos! —djjo.

—iEstaba segura! —exclamé con orgullo—. Ya se lo dije a ellos. Me negué a oir en absoluto.
jAcusarla con justicia! —apretaba entre las suyas la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la
de Dot—. {No! No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecia al otro con su mano
cogida.

—Os conozco a todos mejor de lo que os figurdis. Pero a nadie mejor que a ella. Ni a vos,
padre mio. Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad, con tanta verdad como a ella. {Si en
este instante recobrara la vista, sin que se me dijera una sola palabra, la reconocerfa entre una

multitud! jHermana mia!

62



—Berta, hija mfa —dijo Caleb—, necesito decirte algo que me pesa sobre la conciencia,
ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte una confesién. jEncanto mio!

—:Una confesidn, padre mio?

—Me alejé de la verdad y me perdi —prosiguié Caleb con expresién desgarradora que le
alteraba el semblante por completo—. Me alejé de la verdad por tu amor, y este amor me hizo
cruel.

Berta volvi6 hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y repitié:

—iCruel!

—Se acusa con harta severidad, Berta —afadié Dot—, lo reconoceréis vos misma; vais a
reconocerlo en seguida.

—iEll iCruel para conmigo! —exclamé Berta con incrédula sonrisa.

—Sin querer, hija mfa —dijo Caleb—. Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo notara. Hija
mfa, dyeme y perdéname. El mundo en que vives no existe tal como te lo he representado. Los
ojos de que te fiaste han mentido.

Berta volvié de nuevo hacia ¢l su semblante, que mostraba creciente sorpresa, pero
retrocedid y se estreché contra su amiga.

—El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazén —continué Caleb—, y he
querido endulzértelo. He alterado los objetos, desnaturalizado el cardcter de las personas,
inventado muchas cosas que no existieron jamds, para hacerte mds dichosa. He guardado
secreto con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, jperdéneme Dios!, y te he colocado en
medio de una existencia llena de ensuefios.

—iPero las personas vivientes no son ensuefios! —exclamé Berta precipitadamente,
palideciendo y alejindose mds atin de su padre—. {No podiais variarlas!

—Asi lo hice, no obstante, Berta —confesé Caleb—. Una persona que conoces tiempo
ha..., mi paloma...

—iOh, padre mio! —respondié Berta con acento de amarga reprensién—; ¢por qué decis
que la conozco? ¢Acaso conozco algo? {Si no soy mds que una miserable ciega sin gufa!

Dominada por su desdicha, extendid las manos como si buscase su camino a tientas, y luego
las condujo hacia su rostro con un gesto de tristeza y sombria desesperacidn.

—El que hoy se casa —prosiguié Caleb— es egoista, avaro, déspota, un amo cruel para ti y
para mi, hija mfa, hace muchos afios; repugnante en la faz como en el corazén, siempre frio,
siempre duro; distinto por completo del retrato que te tracé, Berta mia, jdistinto por completo!

—iOh! —exclamé la cieguecita, visible victima de una tortura que estaba muy por encima
de sus fuerzas—; ¢por qué habéis obrado asi? ¢Por qué llenasteis siempre mi corazén hasta el
borde para venir luego a arrancarme, como la muerte, los idolos de mi amor? jCudn ciega soy,
Dios mfo! jCudn sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajé la cabeza sin responder méds que con su afliccién y su

remordimiento.
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Berta se entregaba hacfa un momento apenas a sus violentos transportes de pesar, cuando el
grillo del hogar, que sélo ella pudo oir, empezd su crrri... crrri... crrri, no con alegria por esta
vez, sino con acento débil, melancdlico, tan triste y tan ligubre, que Berta se eché a llorar; y
cuando la imagen que habfa permanecido toda la noche al lado de John comparecié detrds de
ella, mostrindole a su padre con el dedo, Berta derramd ligrimas a torrentes.

En seguida oyé mds claramente el canto del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver la
imagen misteriosa, su alma la sinti6 revolotear alrededor de su padre.

—Dot —pregunt la cieguecita—, decidme lo que es mi casa en realidad.

—Es una pobre habitacién, Berta, muy pobre y muy desnuda. Dificilmente podrd
abrigaros el invierno préximo del viento y la lluvia. Estd tan mal protegida contra el mal
tiempo, Berta —sigui6 diciendo Dot en voz baja, pero clara—, como vuestro padre con su
sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantd, y condujo a un lado a la mujer del mandadero.

—Los presentes de que tanto me cuidaba —dijo temblando—, los presentes que satisfacfan
mis menores deseos y recibfa yo con tanta gratitud, ¢de dénde procedfan? ;Erais vos la que me
los enviaba?

—No.

—¢Quién era?

Dot comprendié que Berta lo adivinaba y guard silencio. La cieguecita se cubri6 de nuevo
el semblante con las manos, pero esta vez de un modo muy distinto.

—iUn instante, Dot! {Un solo instante! Acercaos un poco. Hablad mds bajo. Sois sincera, lo
sé. ¢No me enganaréis?

—No, Berta; os lo prometo.

—Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiaddis de m{ para engafiarme. Dot, mirad el
lugar en que estdbamos un momento ha, en donde mi padre..., mi padre, tan amante y
compasivo, estd..., y decidme lo que veis.

—Veo —respondié Dot, que la comprendia perfectamente— un viejo sentado en una silla
dejindose caer sobre el respaldo, con la cara apoyada en la mano como si necesitase el consuelo
de su hija.

—Si, sf, su hija le consolard. Continuad.

—Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido, pensativo,
cuyos cabellos blanquean. Le veo en este instante desesperado, inclinado profundamente,
ahogado por el peso de sus penas. Pero, Berta, no temdis; otras veces le he visto luchando con
valor y constancia por un fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y la
bendigo.

La cieguecita la dejé bruscamente, y arrodillindose ante su padre, tomé su cabeza blanca y

la estreché contra su pecho.
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—iYa me ha vuelto la vista! jYa tengo vista! —grité—. He estado ciega, pero ya se han
abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido. jPensar que podia haber muerto sin
haber visto bien al padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocién.

—No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble —exclamé la cieguecita
permaneciendo en la misma actitud— que yo pudiese amar tan tiernamente, querer con afecto
tan generoso como ésta; cuanto mds blanca y triste sea, mds la querré. Que no me digan mds
que soy ciega. iNo habr4 una arruga en este semblante, ni un cabello en esta cabeza que en el
porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

—iBerta mia!

—Y en mi ceguera le crefa —murmuré la joven, mezclando con sus caricias ligrimas de
verdadera ternura—, jle cref tan distinto! {Tenerle junto a m{ dfa tras dfa, siempre preocupado
por mi causa, y no haber pensado nunca en ello!

—El hombre fuerte y coquetén de blusa azul ha desaparecido —dijo el pobre Caleb.

—Nada se ha marchado —respondia Berta—, queridisimo padre. Todo permanece con vos.
El padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido bastante, y el
bienhechor que empecé a reverenciar y amar porque manifestaba tan tierna simpatfa por mi: jEl
alma de cuanto me fue mds caro permanece aqui, aqui, con el rostro marchito y la cabeza

blanca! Y ya se acabé mi ceguera, padre.

V-

Toda la atencién de Dot, durante este discurso, se habfa concentrado en el padre y la hija;
pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecia en la pradera morisca, vio que iba a dar
la hora dentro de algunos minutos y cayé inmediatamente en un estado pronunciadisimo de
agitacién nerviosa.

—Padre mio —dijo Berta, vacilando—; Marfa...

—Si, hija mfa —respondié Caleb—; aqui estd.

—No habrd variado. ;{No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto, verdad?

—Temo que lo hubiera hecho, hija mfa —respondié Caleb—, si hubiese podido
figurdrmela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco que la hubiese cambiado, la hubiera
hecho disfavor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor confianza, era delicioso
ver la alegria y el orgullo que manifesté al oir la respuesta de Caleb y las nuevas caricias que
prodigé a Dot.

—No obstante, amiga mfa —insinué ésta—, pueden ocurrir més variaciones de las que os
imagindis. Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que causardn gran alegrl’a a

algunos de nosotros. Si alguna variacién debe conmoveros, ha de ser la que ocurrird; y es



necesario que no os dejéis arrastrar por una emocién demasiado viva. {No es un rumor de
ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta delicadeza de oido, Berta, decidme si
son ruedas.

—Si, y avanzan con gran rapidez.

—Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido —dijo Dot con la mano sobre el
corazén y hablando evidentemente tan aprisa como podia para disimular mejor sus latidos—, y
lo sé porque lo he notado con frecuencia, sobre todo ayer por la noche, al veros reconocer con
tanta prontitud aquel paso extrafio, aunque no sepa por qué dijisteis, y me acuerdo bien de
ello: «;De quién es este paso?» y por qué lo notasteis con mds atencién que otro paso
cualquiera. Sf; como os decfa ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, grandes
variaciones, y lo mejor que podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigfa tanto a ¢l como a su hija.
Viola con extrafieza tan turbada, tan agitada, que apenas podia respirar y le era preciso apoyarse
en una silla para no caer.

—Son ruedas —exclamé jadeante—; son ruedas y se acercan. Estdn préximas; mds préximas
ya. Dentro de un instante habrin llegado aqui. ;Ois cémo se detienen a la puerta del jardin? ¢Y
este paso que se acerca a la puerta de entrada? El mismo paso de ayer, Berta, ¢no es verdad?... Y
ahora...

Dot lanzé un grito de alegria, uno de esos gritos que ningtin obstéculo puede detener, y,
dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante los ojos en el mismo momento en que un joven
entraba precipitadamente en la habitacién, y arrojando el sombrero al aire, se acercaba al grupo.

—¢Ha terminado? —pregunté Dort.

—Si.

—¢Felizmente?

—Si.

—¢Os acorddis de esta voz, Caleb? ;Habéis oido alguna vez una voz semejante a ésta?

—iSi mi hijo, que marchdé a las Américas del oro, viviese atin! —dijo Caleb, temblando.

—iVive! —exclamé Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y palmoteando—
iMiradle! {Vedle en vuestra presencia, fuerte y sano! jEs vuestro querido hijo! {Vuestro querido
hermano, Berta, que vive y os ama!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus ldgrimas y por sus risas,
mientras el padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente! jEnsalcemos la efusion con que
marchd al encuentro del atezado marinero, de hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza con
que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole besarlos libremente y estrecharla contra su
corazén. jPero ensalcemos también el cuclillo -¢y por qué no?- por haberse precipitado fuera de
la trampa del palacio morisco y por haber saludado dos veces a la simpdtica reunién con su

estribillo intermitente, como si también ¢l estuviese borracho de alegrfa!
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El mandadero, que entré entonces, retrocedié un poco; no esperaba por cierto hallar tan
buena compafifa.

—Mirad, John —dijo Caleb fuera de si—; miradle. jEs mi hijo que ha vuelto de las
Américas! jMi hijo, mi propio hijo! jEl que equipasteis y embarcasteis vos mismo; aquel de
quien fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acerc para tenderle la mano y se detuvo bruscamente al parecerle
reconocer en €l las facciones del sordo que habia traido en el coche.

—iEduardo! —exclamé—. ¢Erais vos?

—iContédselo todo ahora —dijo Dot—, y no me compadezcdis, porque estoy resuelta a no
ser indulgente conmigo misma!

—Soy el anciano del coche —dijo Eduardo.

—:¢Y cémo habéis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente y gracias a un
disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? —repuso el mandadero—. Habia hallado en vos, en
otro tiempo, un muchacho leal... —;cudntos afios pasaron, Caleb, desde que creimos haber
oido decir que habfa muerto y juzgamos tener la prueba de su defuncién?—, un muchacho
leal, que nunca hubiera obrado asi.

—También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mf un padre més
que un amigo —dijo Eduardo— y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo
a mi, sin oirle antes. Este hombre erais vos. Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacién a Dot, que se mantenfa alejada de
él, respondié:

—Sea. Nada mds justo; os escucho.

—Es preciso que sepdis que cuando parti de Inglaterra, muy joven atin —dijo Eduardo—,
estaba enamorado y mi amor era correspondido. Se trataba de una jovencita muy nifia adn, que
quizd —es lo que me objetaréis— no conocia su propio corazén. Pero yo conocia al mio, y
sentfa vivisima pasién por ella.

—iVos! —exclamd John—. {Vos!

—Si{ —respondié su interlocutor—; y ella me correspondia. Siempre lo he creido asi, y
ahora estoy seguro de ello.

—iCielo santo! —dijo el mandadero—. jSélo esto faltaba!

—Permaneciéndole fiel —afiadié Eduardo—, y volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas,
después de gran nimero de peligros y sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi parte con
relacién a nuestro compromiso, supe, a veinte millas de aqui, que mi amada habia sido perjura,
que me habfa olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre mds rico que yo. No intenté
dirigirle reprimenda alguna; sélo deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la verdad
de la acusacién. Confiaba en que podian haberla obligado a tomar esta resolucién a pesar de sus
ruegos y sus recuerdos. Serd un consuelo muy ligero —pensé—, pero al menos me consolarfa

un poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera verdad, de observar libremente por mf
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mismo, de juzgar sin obstdculo alguno por parte suya y sin usar mi influencia personal sobre
ella —suponiendo que la tuviese— me disfracé..., ya sabéis cémo, y me detuve en el camino...,
ya sabéis donde. Vos no sospechasteis de mi, ni... ella tampoco —sefialando a Dot—; hasta que
allf, junto al hogar, le dije una cosa al oido, y a poco me descubre.

—Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que estaba de regreso —afiadié Dot,
dirigiéndose a John, con la voz interrumpida por los sollozos, hablando por su propia cuenta
como habfa ansiado hacerlo durante toda la narracién del marinero—, y cuando hubo
conocido su proyecto, le recomendé expresamente que mantuviese el secreto, porque su viejo
amigo John Peerybingle era demasiado francote y demasiado torpe para ocultar el mds minimo
detalle; si, torpe, torpisimo para todo, incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es
decir, yo misma, John, se lo hube contado todo, explicindole que su amada le crefa muerto, que
al fin se habfa dejado inclinar por su madre a un matrimonio que la pobre anciana llamaba
ventajoso, y cuando ella, es decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban casados aun,
aunque muy préximos a serlo, y que si se realizaba este matrimonio no consistirfa mds que en
un sacrificio, porque la futura no sentfa amor alguno, como €l se puso casi loco de alegria al oir
esta noticia, entonces ella, es decir, yo misma atin, dije que intervendria como antes habfa hecho
tantas veces, que sondearfa el énimo de su amada, y podria asegurarse de que no se enganarfa en
cuanto yo dijese. Y asf es; ino se ha engafiado, John! {Y se han reunido, John! Y se han casado,
John, hace una hora! {Y aqui estd la recién casada! jY Gruff y Tackleton en buen peligro queda
de morir soltero! {Y soy una mujer enteramente feliz, May, y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo irresistible; pero nunca
estuvo tan irresistible como en los transportes de gozo a que se entregé en aquel instante.
Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan deliciosas como las que se prodigaba a si misma y
ala recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el honrado mandadero
experimentaba honda confusién. De pronto corrié hacia Dot; pero Dot extendid la mano para
detenerle y retrocedid, conservando la misma distancia de antes.

—No, John, no; ofdlo todo. No me améis, John, hasta que hayiis escuchado todo lo que
tengo que deciros. Obré mal no confidndoos mi secreto y lo siento. No crei haber obrado tan
mal hasta el instante en que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer por la noche; pero
cuando pude leer en vuestro semblante que me habiais visto paseando con Eduardo por la
galerfa y comprendi lo que habiais llegado a pensar, me hice cargo de lo atolondrada que estuve
y la gravedad de mi error.

iPobre mujercita! jCémo sollozaba atn! John querfa estrecharla entre sus brazos; pero ella
no lo permitié.

—iNo me améis atin, John! Cuando el préximo matrimonio me entristecfa, era porque me

acordaba de May y de Eduardo, que se habfan amado tanto durante su juventud, y porque
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sabfa que el corazén de May estaba a cien leguas de sentir amor por Tackleton. (Lo
comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo adn.

—No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces, John,
llamdndoos torpe, ganso y ddndoos otros nombres semejantes, es por el mismo amor que os
tengo, John, y no querrfa cambiaros en un dtomo, aunque fuese para convertiros en el monarca
mds grande de la tierra.

—iBravo, bravisimo! —exclamé Caleb con desusado vigor—. Esta es mi opinién.

—Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John, y cuando
pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por la misma
razén que me hace jugar a damas; sélo en broma y para reir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por tercera vez; pero
bien préxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde.

—iNo, no me améis atin; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros sobre todo, lo
he guardado para el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando hablibamos cierto dia del
grillo del hogar, senti mariposear junto a mis labios una confesién, que bien cerca estuvo de
escaparse, y era que al principio no os habfa amado tan entera y tiernamente como os amo
ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa temf no llegar a amaros tanto como deseaba
y como rogaba a Dios que me hiciese amaros; jera tan jovencita, John! Pero, John, cada dfa, cada
hora os he amado con mds entusiasmo. Y si hubiera podido amaros més de lo que os amo, las
nobles palabras que os of pronunciar esta mafiana hubieran bastado para ello. Pero ya no puedo
amaros mds. Toda la afeccién que en mi conservaba —y tenfa mucha afeccién, John— os la he
dado, como merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mds. jAhora, abrazadme,
John mio! jEsta es mi casa, John, y no penséis jamds, jamds, en hacérmela abandonar para
enviarme a otra!

Jamds sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que hubierais
experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los brazos del mandadero. Fue la mds
completa, la mds ingenua, la mds franca escena de ternura y emocién de que podais ser testigos
durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis indecible, asi como
también de que a Dot le sucedfa lo mismo, y de que todo el mundo se sentfa felicisimo, incluso
miss Slowboy, que lloraba de alegria, y que, deseando hacer participe del cambio general de
felicitaciones al chiquitin, le presentaba sucesivamente, por riguroso turno, a cada uno de los
asistentes, exactamente igual que si se hubiese tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oyé al exterior, y alguien grité que Gruff y Tackleton
volvia. Y en seguida, el digno caballero aparecié con el rostro inflamado y lleno de emocién.

—Veamos: ¢qué diablos ocurre, John Peerybingle? —pregunté al entrar—. Es preciso que

haya algtin error en todo este asunto. He citado para la iglesia a la sefiora Tackleton, y jurarfa
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que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella venia hacia aqui. {Pero si estd con vosotros!
Os suplico que me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros; pero por si queréis
hacerme el favor de dejar en paz a esta sefiorita, os advierto que tiene un compromiso formal
para esta mafiana.

—Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dejirosla —respondié Eduardo—. No pienso
tal cosa.

—¢Qué queréis decir, vagabundo? —repuso Tackleton.

—Quiero decir —respondié sonriendo su interlocutor—, que os perdono vuestro mal
humor, porque conozco que estdis exasperado; por esta mafiana permaneceré sordo a vuestras
frases groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo estaba para todas las frases que se
pronunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanzé Tackleton, y c6mo tembld!

—Siento en el alma, caballero —prosiguié aquél reteniendo la mano izquierda de May, y
sobre todo su dedo del corazén—, y con particularisimo sentimiento, que esta sefiorita no
pueda acompafiaros a la iglesia; pero como ya ha estado en ella una vez esta mafiana, supongo
que la excusaréis.

Tackleton miré con fijeza el dedo del corazén de May y sac6 del bolsillo de su chaleco un
pedacito de papel de estafio, que, a juzgar por las apariencias, contenfa un anillo.

—Miss Slowboy —dijo—, ¢tendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias.

—Notadlo —prosiguié Eduardo—, se trata de un compromiso anterior al vuestro, un
compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su asistencia a la cita que le habéis
dado.

—El sefior Tackleton me hari la justicia de reconocer que le habia confiado mi situacién
con toda fidelidad, y que mds de una vez —afiadié May ruborizindose— le he dicho que me
serfa imposible olvidar nunca a Eduardo.

—Ciertamente —asintié Tackleton—, ciertamente. Es justisimo; nada hay que afiadir.
:Sois el sefior Eduardo Plummer, no es asi?

—Este es mi nombre —respondid el recién casado.

—No os hubiera reconocido, caballero —dijo Tackleton examinindole con mirada
inquisitorial y saluddndole profundamente—; os doy la enhorabuena, caballero.

—Gracias.

—Sefiora Peerybingle —afadié Tackleton volviéndose sibitamente hacia el lado en que
permanecfan Dot y su marido—; nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he de
confesar valéis mds de lo que crefa. John Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; esto me
basta. No hay nada mds que decir, caballeros y sefioras. Todo estd perfectamente. Adids.

Después de haber pronunciado estas palabras, partié sin mds ceremonia; s6lo se detuvo un

instante junto a la puerta para despojar la cabeza de su caballo de las cintas y flores que la
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adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que

habfa surgido algtin obstdculo en el curso de los acontecimientos.

-VI -

Y que no habfan de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debfan pensar
seriamente en celebrar aquel dfa de modo que dejase una estela eterna en el calendario de fiestas
y regocijos de la casa Peerybingle. De modo que Dot se puso a la obra para preparar un festin
que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un abrir y cerrar de ojos
hundié sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y procurindose
el maligno placer de blanquear el vestido de John cada vez que éste se acercaba demasiado,
deteniéndola para darle un beso. John lavé las legumbres, mondé los nabos, rompié los platos,
derribé las marmitas de hierro llenas de agua fria sobre el fuego, y en resumen, se hizo atil por
todos los medios imaginables, mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de
algunos lugares del vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en todos los rincones.
En cuanto a Tilly Slowboy, con el nifio en brazos, todo el mundo podia estar seguro de
encontrarla donde quiera que fuese. Tilly no habfa dado nunca hasta entonces tales muestras
de actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era objeto de la admiracién
general. Se la hallaba en el corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que
entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero, como un
armadijo, a las tres menos veinticinco minutos. La cabeza del chiquitin ejercié de piedra de
toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral que tuviese a su alcance, o, por mejor
decir, no estuvieron aquel dia en movimiento personas, muebles ni utensilios que no trabasen
en un momento dado intima amistad con la cabeza del nifio.

Luego se formé una gran expedicién destinada a ir a buscar a la sefiora Fielding para darle
conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse
feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la expedicién exploradora hizo su primer reconocimiento,
la sefiora Fielding no quiso oir ni una palabra al principio; repitié un nimero incalculable de
veces que habfa vivido hasta entonces con el Gnico fin de llegar hasta aquel dfa; que no se le
pidiese nada mds; que sélo debfan conducirla a la tumba, cosa que parecfa absurda porque
estaba viva, y muy viva; y al cabo de algin tiempo cay6 en un estado de tranquilidad de mal
augurio, y observé que en la época de la famosa catdstrofe ocurrida en el comercio de indigo,
habfa previsto ya que durante toda su vida quedarfa expuesta a toda clase de insultos y ultrajes;
que, por lo tanto, no se extrafiaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella
en lo mds minimo -¢qué era ella en realidad? {Dios mio, nada! {Un cero a la izquierda!-. Y, por
fin, que procurasen olvidar que una criatura tan misera hubiese existido, y que todo el mundo
siguiese su camino como si ella no hubiese vivido jamds.

Pasando de este tono amargo y sarcdstico a un lenguaje inspirado por la cdlera, hizo

escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue cuando le pisan»; después de
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lo cual expresé un tiernisimo pesar. Si siquiera hubiesen depositado su confianza en ella, jqué
ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechdndose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedicién la abrazé;
entonces la sefiora Fielding se puso los guantes y se dirigié a casa de John Peerybingle con
actitud irreprochable, como mujer de mundo, llevando en la cintura, envuelto en un papel, un
gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente tan rl'gido COmo una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debfan acudir en otro carruaje, tardaban mds de lo regular;
hubo alguna inquietud y se miré con frecuencia la calle por si se les vefa. May Fielding miraba
siempre desde un punto de vista opuesto al de todos y en direccién moralmente imposible; y
cuando se lo hacfan notar, decfa creer que podia tomarse la libertad de mirar donde mejor le
pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban una parejita gordinflona que andaba a buen paso,
menudo y firme, verdadera sefial peculiar de la familia Dot. Dot se parecfa muchisimo a su
madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de May; ésta se
daba continuamente aires de soberana, mientras que la madre de Dot no hacfa mds que mover
sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir, el padre de Dot; he olvidado su verdadero
nombre, pero no importase tomaba ciertas libertades con respecto a la sefiora Fielding;
estrechole la mano inmediatamente, sin gran reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el cual
no parecié hallar mds que una mezcla de engrudo y muselina, y no manifesté la menor
sensibilidad hacia la catdstrofe del indigo, en vista de que no podia remediarse ya; en resumen:
segun la definicién de la sefiora Fielding, era un hombre bonachén, jpero tan groserol...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacfa los honores de la casa con su traje de
boda. jBendito sea su lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero, que tan jovial y
tan rubicundo se sentd a la cabecera de la mesa, ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa
mujer, ni de ningtin otro convidado. En cuanto a la comida, sentirfa mucho no poder hablar de
su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron chocar en honor de las bodas; olvido que serfa
indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entoné su cancidn biquica en honor del vino espumoso. Y la
canté durante todo el resto del afio, creedme.

Y casualmente ocurrid, en el mismo instante en que Caleb terminaba la cancién, un
incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entré vacilando sin decir «con vuestro
permiso», o «¢se puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabeza y dejé su fardo en el centro de
la mesa, sin desordenar su simetrfa, en medio de las manzanas y las nueces.

—El sefior Tackleton —dijo— os saluda, y como no necesita para ¢l la torta de boda,
supone que le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.
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Todo el mundo quedé algo sorprendido, como podéis suponer. La sefiora Fielding, que era
persona de infinito discernimiento, insinué que la torta estaba envenenada y contd la historia
de cierta torta que habfa amoratado a todo un colegio de seforitas; pero undnimes
reclamaciones decidieron el sitio de la plaza. May hundi6 el cuchillo en la torta, muy
ceremonijosamente y entre la alegrfa general.

No creo que nadie la hubiese probado atn, cuando alguien golpeé de nuevo la puerta;
abrieron, y comparecié el mismo hombre, que trafa bajo el brazo un enorme paquete envuelto
en papel de estraza.

—EI senor Tackleton os saluda y os envia estos juguetes para el chiquitin. No son
mezquinos.

Y dicho esto, se retiré como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar palabras apropiadas
con que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido mds tiempo para buscarlas. Pero no
pudieron tomdrselo, porque apenas el enviado cerrd la puerta, soné un tercer golpe, y el mismo
Tackleton penetrd en la casa.

—Seiiora Peerybingle —dijo el comerciante de juguetes con el sombrero en la mano—:
siento mucho lo ocurrido, mucho més de lo que lo he sentido esta mafiana. He pensado
largamente en ello, John Peerybingle; mi caricter es bastante malo por naturaleza; pero no
puede menos de mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la nifiera me dio
inconscientemente ayer por la noche cierto consejo enigmdtico, cuya clave he podido hallar. Me

sonrojo al pensar cudn fécil me hubiera sido asegurarme vuestro carifio y el de vuestra hija, y

cudn idiota he sido al creerla idiota. Amigos mios —permitidme que os llame asi—; mi casa estd
muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y
permitidme que permanezca en vuestra feliz compaiifa.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. jHabfa que verle! jCémo se las
habia arreglado toda su vida para disimular en tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! ;Oh,
qué no habrian hecho las hadas para cambiarle de aquella manera!

—iJohn! ;Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? —murmuré Dot en
voz baja.

—iBien cerca habifa estado de disponerlo!

Sdlo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegd en un abrir y cerrar de ojos,
sediento, muy alterado por la carrera que habia hecho y procurando con indtiles esfuerzos
meter la cabeza en el gollete demasiado estrecho de un cdntaro. Habfa seguido el coche hasta el
término del viaje, muy contrariado por la ausencia de su amo y prodigiosamente rebelde hacia
el sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los alrededores del establo, habia
procurado inutilmente excitar al caballo a que volviese solo y por un acto positivo de rebelién

se habfa tendido delante del fuego en la sala comtn del figén vecino. Pero cediendo
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subitamente a la conviccién de que el sustituto del honrado John no valfa la pena de que se le
tomase en serio, se levantd, le volvié la espalda y prosiguié el camino de su casa.

Luego empez6 el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo general esta
diversidn, sin decir ni una palabra mds, si no tuviese algin motivo para suponer que fue un
baile muy original y de cardcter poco comin. He aqui cémo se pusieron a la obra los
concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia contado mil maravillas de
los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrié la idea de
saltar de la silla y proponer un baile, ya que el arpa de Berta estaba alli, y Berta la tocaba
primorosamente. Dot -jbuena pieza!, jbastante hipocritona algunas veces!- pretendié que el
tiempo del bailoteo habfa pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de su
reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y ella preferfa permanecer a su lado. Con este
precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar bailarin alguno, y quedd obligada a decir que el
tiempo de la danza también habfa pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May;
May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para bailar solos, y
Berta tocé la pieza mds arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos, stbitamente el
mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza en medio de la habitacién y voltea
ripidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los talones, ora sobre la punta del pie.
Apenas les vio Tackleton, se deslizé suavemente hacia la sefiora Fielding, la cogié por la cintura
y siguié el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en pie y arrebaté a la sefiora Dot en medio del
grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomé a miss Slowboy por ambas manos y
partié en seguida con ella, y miss Slowboy, convencida por completo de que las tinicas reglas de
danza consisten en penetrar vivamente entre las demds parejas y ejecutar a su costa cierto
ndmero de choques mds o menos violentos, se entregé a estos ejercicios con entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompana la musica con su crrri... crrri... crrri... y el puchero zumba

con todas sus fuerzas.

Pero ¢qué es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de felicidad y me vuelvo
hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los
demds se han desvanecido en el aire y me han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un

juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada mis.

Fin
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