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Capitulo i

Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua infantil, al querer pronunciar
ambos nombres, no fue capaz de decir nada mds largo ni mds explicito que Pip. Por
consiguiente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en adelante.

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundindome en la autoridad de la losa
sepulcral de mi padre y de la de mi hermana, la sefiora Joe Gargery, que se casé con un herrero.
Como yo nunca conocf a mi padre ni a mi madre, ni jamds vi un retrato de ninguno de los dos,
porque aquellos tiempos eran muy anteriores a los de la fotografia, mis primeras suposiciones
acerca de como serfan mis padres se derivaban, de un modo muy poco razonable, del aspecto de
su losa sepulcral. La forma de las letras esculpidas en la de mi padre me hacfa imaginar que fue
un hombre cuadrado, macizo, moreno y con el cabello negro y rizado. A juzgar por el cardcter y
el aspecto de la inscripcién «También Georgiana, esposa del anterior» deduje la infantil
conclusién de que mi madre fue pecosa y enfermiza. A cinco pequefias piedras de forma
romboidal, cada una de ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al lado de la
tumba de mis padres y consagradas a la memoria de cinco hermanitos mfos que abandonaron
demasiado pronto el deseo de vivir en esta lucha universal, a estas piedras debo una creencia,
que conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las manos en los bolsillos de sus
pantalones y que no las sacaron mientras existieron.

Eramos naturales de un pais pantanoso, situado en la parte baja del rio y comprendido en
las revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi impresién primera y mds vivida de la identidad
de las cosas me parece haberla obtenido a una hora avanzada de una memorable tarde. En
aquella ocasién di por seguro que aquel lugar desierto y lleno de ortigas era el cementerio; que
Felipe Pirrip, tltimo que llevé tal nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del
anterior, estaban muertos y enterrados; que Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobias y Roger,
nifios e hijos de los antes citados, estaban también muertos y enterrados; que la oscura y plana
extensién de terreno que habia mds alld del cementerio, en la que abundaban las represas, los
terraplenes y las puertas y en la cual se dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la
linea de color plomizo que habfa mucho mas alld era el rio; que el distante y salvaje cubil del
que salfa soplando el viento era el mar, y que el pequefio manojo de nervios que se asustaba de
todo y que empezaba a llorar era Pip.

—iEstdte quieto! —grité una voz espantosa, en el momento en que un hombre salfa de
entre las tumbas por el lado del pértico de la iglesia—. jEstdte quieto, demonio, o te corto el

cuello!



Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arrastraba un hierro en una pierna.
Un hombre que no tenfa sombrero, que calzaba unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza
llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de agua y cubierto de lodo, que
cojeaba a causa de las piedras, que tenfa los pies heridos por los cantos agudos de los pedernales;
que habfa recibido numerosos pinchazos de las ortigas y muchos arafiazos de los rosales
silvestres; que temblaba, que miraba irritado, que gruiifa, y cuyos dientes castafieteaban en su
boca cuando me cogi6 por la barbilla.

—iOh, no me corte el cuello, sefior! —rogué, atemorizado—. jPor Dios, no me haga, sefior!

—:¢Cémo te llamas? —exclamé el hombre—. jAprisa!

—Pip, seor.

—Repitelo —dijo el hombre, mirindome—. Vuelve a decirmelo.

—Pip, Pip, sefior.

—Ahora indicame dénde vives. Sefidlalo desde aqui.

Yo indiqué la direccién en que se hallaba nuestra aldea, en la llanura contigua a la orilla del
rio, entre los alisos y los drboles desmochados, a cosa de una milla o algo mds desde la iglesia.

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogié y, poniéndome boca abajo,
me vacid los bolsillos. No habia en ellos nada mis que un pedazo de pan. Cuando la iglesia
volvi6 a tener su forma - porque fue aquello tan repentino y fuerte, el ponerme cabeza abajo,
que a mi me pareci6 ver el campanario a mis pies -, cuando la iglesia volvié a tener su forma,
repito, me vi sentado sobre una alta losa sepulcral, temblando de pies a cabeza, en tanto que ¢l
se comia el pedazo de pan con hambre de lobo.

—iSinvergiienza! —exclamé aquel hombre lamiéndose los labios—. jVaya unas mejillas que
has echado!

Creo que, en efecto, las tenfa redondas, aunque en aquella época mi estatura era menor de
la que correspondia a mis afios y no se me podia calificar de nifio robusto.

—iAs{ me muera, si no fuese capaz de comérmelas! —dijo el hombre, moviendo la cabeza
de un modo amenazador—. Y hasta me siento tentado de hacerlo.

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo harfa y me agarré con mayor fuerza a la
losa en que me habia dejado, en parte, para sostenerme y también para contener el deseo de
llorar.

—Oye —me pregunté el hombre—. §Dénde estd tu madre?

—Aqui, seflor —contesté.

El se sobresalté, corrié dos pasos y por fin se detuvo para mirar a su espalda.

—Aqui, sefior —expliqué timidamente—. «También Georgiana.» Esta es mi madre.

—iOh! —dijo volviendo a mi lado—. Y tu padre estd con tu madre?

—Si, sefior —contesté—. El también. Fue el dltimo de su nombre en la parroquia.

—iYa! —murmurd, reflexivo—. Ahora dime con quién vives, en el supuesto de que te dejen

vivir con alguien, cosa que todavia no creo.
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—Con mi hermana, sefior... Con la sefiora Joe Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero.

—E1 herrero, ;eh? —dijo mirdndose la pierna.

Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se acercé a la losa en que yo
estaba sentado, me cogié con ambos brazos y me eché hacia atrds tanto como pudo, sin
soltarme: de manera que sus ojos miraban con la mayor tenacidad y energfa en los mios, que a
su vez le contemplaban con el mayor susto.

—Esctichame ahora —dijo—. Se trata de saber si se te permitiré seguir viviendo. ¢Sabes lo
que es una lima?

—Si, sefior.

—¢Y sabes lo que es comida?

—Si, sefior.

Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco mds hacia atris, a fin de darme a entender
mi estado de indefensién y el peligro que corrfa.

—Me traerds una lima —dijo echdndome hacia atris— Y también viveres. —Y volvié a
inclinarme—. Me traerds las dos cosas— afiadié repitiendo la operacién—. Si no lo haces, te
arrancaré el corazén y el higado.— Y para terminar me dio una nueva sacudida.

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a ¢l con ambas manos y le
dije:

—Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en pie, sefior, tal vez no me
sentirfa enfermo y podria prestarle mayor atencién.

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la iglesia parecié saltar por
encima de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos en posicién natural en lo alto de la piedra
y continud con las espantosas palabras siguientes:

—Mafiana por la mafiana, temprano, me traerds esa lima y viveres. Me lo entregards todo a
mi, junto a la vieja Baterfa que se ve alld. Hards eso y no te atreverds a decir una palabra ni a
hacer la menor sefial que dé a entender que has visto a una persona como yo o parecida a mf; si
lo haces asi, te permitiré seguir viviendo. Si no haces lo que te mando o hablas con alguien de lo
que ha ocurrido aqui, por poco que sea, te aseguro que te arrancaré el corazén y el higado, los
asaré y me los comeré. He de advertirte que no estoy solo, como tal vez te has figurado. Hay un
joven oculto conmigo, en comparacién con el cual yo soy un 4dngel. Este joven estd oyendo
ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y peculiar de apoderarse de los muchachos y de
arrancarles el corazén y el higado. Es en vano que un muchacho trate de esconderse o de rehuir
a ese joven. Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o se tape la cabeza, creyéndose
que estd seguro y cémodo, el joven en cuestién se introduce suavemente en la casa, se acerca a ¢l
y lo destroza en un abrir y cerrdr de ojos. En estos momentos, y con grandes dificultades, estoy
conteniendo a ese joven para que no te haga dafio. Créeme que me cuesta mucho evitar que te

destroce. Y ahora, ¢qué dices?



Contesté que le proporcionarfa la lima y los restos de comida que pudiera alcanzar y que
todo se lo llevarfa a la mafiana siguiente, muy temprano, para entregdrselo en la Baterfa.

—iDios te mate si no lo haces! —exclamé el hombre.

Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.

—Ahora —prosiguié— recuerda lo que has prometido; recuerda también al joven del que
te he hablado, y vete a casa.

—Bue... buenas noches, sefior —tartamudeé.

—iOjald las tenga buenas! —dijo mirando alrededor y hacia el marjal—. jOjald fuese una
rana o una anguila!

Al mismo tiempo se abrazé a si mismo con ambos brazos, como si quisiera impedir la
dispersién de su propio cuerpo, y se dirigié cojeando hacia la cerca de poca elevacién de la
iglesia. Cuando se marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre las zarzas que rodeaban
los verdes monticulos, iba mirando, segiin parecié a mis infantiles ojos, como si quisiera eludir
las manos de los muertos que asomaran cautelosamente de las tumbas para agarrarlo por el
tobillo y meterlo en las sepulturas.

Cuando llegé a la cerca de la iglesia, la salté como hombre cuyas piernas estin envaradas y
adormecidas, y luego se volvié para observarme. Al ver que me contemplaba, volvi el rostro
hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero luego miré por encima de mi
hombro, y le vi que se dirigia nuevamente hacia el rio, abrazindose todavia con los dos brazos y
eligiendo el camino con sus doloridos pies, entre las grandes piedras que fueron colocadas en el
marjal a fin de poder pasar por allf en la época de las lluvias o en la pleamar.

Ahora los marjales parecian una larga y negra linea horizontal. En el cielo habia fajas rojizas,
separadas por otras muy negras. A orillas del rio pude distinguir débilmente las dos tnicas cosas
oscuras que parecfan estar erguidas; una de ellas era la baliza, gracias a la cual se orientaban los
marinos, parecida a un barril sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando se
estaba cerca: era una horca, de la que colgaban algunas cadenas que un dia tuvieron suspendido
el cuerpo de un pirata. Aquel hombre se acercaba cojeando a esta tltima, como si fuese el pirata
resucitado y quisiera ahorcarse otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un modo terrible y,
al ver que las ovejas levantaban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me pregunté si también
creerfan lo mismo que yo. Volvi los ojos alrededor de mi en busca de aquel terrible joven, mas
no pude descubrir la menor huella de él. Y como me habfa asustado otra vez, eché a correr hacia

casa sin detenerme.



Capitulo ii

Mi hermana, la sefiora Joe Gargery, tenfa veinte afios mds que yo y habifa logrado gran
reputacién consigo misma y con los vecinos por haberme criado «a mano». Como en aquel
tiempo tenfa que averiguar yo solo el significado de esta expresién, y por otra parte me constaba
que ella tenfa una mano dura y pesada, asi como la costumbre de dejarla caer sobre su marido y
sobre mi, supuse que tanto Joe Gargery como yo habfamos sido criados «a mano».

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenfa la vaga impresién de que, muy
probablemente, debié de obligar a Joe Gargery a casarse con ella, también «a mano». Joe era
guapo; a ambos lados de su suave rostro se vefan algunos rizos de cabello dorado, y sus ojos
tenfan un tono azul tan indeciso, que parecian haberse mezclado, en parte, con el blanco de los
mismos. Era hombre suave, bondadoso, de buen genio, simpdtico, atolondrado y muy buena
persona; una especie de Hércules, tanto por lo que respecta a su fuerza como a su debilidad.

Mi hermana, la sefiora Joe, tenfa el cabello y los ojos negros y el cutis tan rojizo, que muchas
veces yo mismo me preguntaba si se lavarfa con un rallador en vez de con jabén. Era alta y casi
siempre llevaba un delantal basto, atado por detrds con dos cintas y provisto por delante de un
peto inexpugnable, pues estaba lleno de alfileres y de agujas. Se envanecia mucho de llevar tal
delantal, y ello constitufa uno de los reproches que dirigia a Joe. A pesar de cuyo
envanecimiento, yo no vefa la razén de que lo llevara.

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de madera, asi como la mayoria de
las viviendas de aquella regién en aquel tiempo. Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja
estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y yo éramos compaifieros de
sufrimientos y nos hacfamos las confidencias propias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme
una en el momento en que levanté el picaporte de la puerta y me asomé, viéndole frente a ella y
junto al rincén de la chimenea.

—Te advierto, Pip, que la sefiora Joe ha salido una docena de veces en tu busca. Y ahora
acaba de salir otra vez para completar la docena de fraile.

—¢Estd fuera?

—Si, Pip —replicé Joe—. Y lo peor es que ha salido llevindose a «Thicklers.

Al oir este detalle desagradabilisimo empecé a retorcer el tnico botén de mi chaleco y, muy
deprimido, miré al fuego; « Thickler » era un bastén, ya pulimentado por los choques sufridos
contra mi armazdn.

—Se ha emborrachado —dijo Joe—. Y levantdndose, agarré a « Thickler » y salié. Esto es

lo que ha hecho —afiadié removiendo con un hierro el fuego por entre la reja y mirando a las



brasas—. Y asf salid, Pip.

—¢Hace mucho rato, Joe?

Yo le trataba siempre como si fuese un nifio muy crecido; desde luego, no como a un igual.

—Pues mira —dijo Joe consultando el reloj holandés—. Hace cosa de veinte minutos, Pip.
Pero ahora vuelve. Escéndete detrds de la puerta, muchacho, y ctbrete con la toalla.

Segui el consejo. Mi hermana, la sefiora Joe, abriendo por completo la puerta de un
empujén, encontrd un obstdculo tras ella, lo cual le hizo adivinar en seguida la causa, y por eso
se valié de «Thickler» para realizar una investigacién. Termind arrojindome a Joe - es de
advertir que yo muchas veces servia de proyectil matrimonial -, y el herrero, satisfecho de
apoderarse de mi, fuese como fuese, me escondié en la chimenea y me protegié con su enorme
pierna.

—:Dénde has estado, mico asqueroso? —pregunté la sefiora Joe dando una patada—.
Dime inmediatamente qué has estado haciendo. No sabes el susto y las molestias que me has
ocasionado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar de ese rincén y de nada te valdria que, en vez
de uno, hubiese ahi cincuenta Pips y los protegieran quinientos Gargerys.

—He estado en el cementerio —dije, desde mi refugio, llorando y frotindome el cuerpo.

—:En el cementerio? —repitié mi hermana—. {Como si no te hubiera avisado, desde hace
mucho tiempo, de que no vayas allf a pasar el rato! ¢Sabes quién te ha criado as mano»?

—Tua —dije.

—:¢Y por qué lo hice? Me gustarfa saberlo —exclamé mi hermana.

—Lo ignoro —gemi.

—:¢Lo ignoras? Te aseguro que no volverfa a hacerlo.

—Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que desde que naciste, nunca me he
quitado este delantal. Ya es bastante desgracia la mia el ser mujer de un herrero, y de un herrero
como Gargery, sin ser tampoco tu madre.

Mis pensamientos tomaron otra direccién mientras miraba desconsolado el fuego. En aquel
momento me pareci6 ver ante los vengadores carbones que no tenfa mis remedio que cometer
un robo en aquella casa para llevar al fugitivo de los marjales, al que tenfa un hierro en la pierna,
y por temor a aquel joven misterioso, una lima y algunos alimentos.

—iAh! —exclamé la sefiora Joe dejando a «Thickler» en su rincén—. ¢De modo que en el
cementerio? Podéis hablar de él, vosotros dos —uno de nosotros, por lo menos, no habia
pronunciado tal palabra—. Cualquier dia me llevaréis al cementerio entre los dos, y, cuando
esto ocurra, bonita pareja haréis.

Y se dedicé a preparar los cachivaches del té, en tanto que Joe me miraba por encima de su
pierna, como si, mentalmente, se imaginara y calculara la pareja que harfamos los dos en las
dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de eso se acaricié la patilla y los
rubios rizos del lado derecho de su cara, en tanto que observaba a la sefiora Joe con sus azules

0jos, como solfa hacer en los momentos tempestuosos.



Mi hermana tenfa un modo agresivo e invariable de cortar nuestro pan con manteca.
Primero, con su mano izquierda, agarraba con fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, por lo que
algunas veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja que mds tarde iban a parar a nuestras
bocas. Luego tomaba un poco de manteca, nunca mucha, por medio de un cuchillo, y la
extendfa en la rebanada de pan con movimientos propios de un farmacéutico, como si hiciera
un emplasto, usando ambos lados del cuchillo con la mayor destreza y arreglando y moldeando
la manteca junto a la corteza. Hecho esto, daba con el cuchillo un golpe final en el extremo del
emplasto y cortaba la rebanada muy gruesa, pero antes de separarla por completo del pan la
partfa por la mitad, dando una parte a Joe y la otra a mi.

En aquella ocasidn, a pesar de que yo tenfa mucha hambre, no me atrevia a comer mi parte
de pan con manteca. Comprendi que debfa reservar algo para mi terrible desconocido y para su
aliado, aquel .joven atin mds terrible que él. Me constaba la buena administracién casera de la
sefiora Joe y de antemano sabfa que mis pesquisas rateriles no encontrarfan en la despensa nada
que valiera la pena. Por consiguiente, resolvi guardarme aquel pedazo de pan con manteca en
una de las perneras de mi pantalén.

Adverti que era horroroso el esfuerzo de resolucion necesario para realizar mi cometido. Era
como si me hubiese propuesto saltar desde lo alto de una casa elevada o hundirme en una gran
masa de agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabfa una palabra de mis propésitos, contribuyé a
dificultarlos més todavia. En nuestra franca masonerfa ya mencionada, de compafieros de penas
y fatigas, y en su bondadosa amistad hacia mi, habia la costumbre, seguida todas las noches, de
comparar nuestro modo respectivo de comernos el pan con manteca, exhibiéndolos de vez en
cuando y en silencio a la admiracién mutua, lo cual nos estimulaba para realizar nuevos
esfuerzos. Aquella noche, Joe me invité varias veces, mostrindome repetidamente su pedazo de
pan, que disminufa con la mayor rapidez, a que tomase parte en nuestra acostumbrada y
amistosa competencia; pero cada vez me encontrd con mi amarilla taza de té sobre la rodilla y el
pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya desesperado, comprendi que debia realizar lo
que me proponia y que tenfa que hacerlo del modo mds dificil, atendidas las circunstancias. Me
aproveché del momento en que Joe acababa de mirarme y deslicé el pedazo de pan con manteca
por la pernera de mi pantalén.

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuré ser mi falta de apetito y mordié
pensativo su pedazo de pan, que en apariencia no se comia a gusto. Lo revolvié en la boca
mucho mis de lo que tenfa por costumbre, entreteniéndose largo rato, y por fin se lo tragd
como si fuese una pildora. Se disponfa a morder nuevamente el pan y acababa de ladear la
cabeza para hacerlo, cuando me sorprendié su mirada y vio que habia desaparecido mi pan con
manteca.

La extrafieza y la consternacién que obligaron a Joe a detenerse, y la mirada que me dirigid,
eran demasiado axtraordinarias para que escaparan a la observacién de mi hermana.

—:Qué ocurre? —pregunt con cierta elegancia, mientras dejaba su taza.
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—Oye —murmuré Joe mirdindome y meneando la cabeza con aire de censura—. Oye, Pip.
Te va a hacer dafio. No es posible que hayas mascado el pan.

—¢Qué ocurre ahora? —repitié mi hermana, con voz mds seca que antes.

—Si puedes devolverlo, Pip, hazlo —dijo Joe, asustado—. La limpieza y la buena educacién
valen mucho, pero, en resumidas cuentas, vale mds la salud.

Mientras tanto, mi hermana, que se habia encolerizado ya, se dirigi6 a Joe y, agarrindole por
las dos patillas, le golped la cabeza contra la pared varias veces, en tanto que yo, sentado en un
rincén, miraba muy asustado.

—Tal vez ahora me hards el favor de decirme qué sucede —exclamé mi hermana, jadeante
—. Con esos ojos pareces un cerdo asombrado.

Joe la miré atemorizado; luego dio un mordisco al pan y volvié a mirarla.

—Ya sabes, Pip —dijo Joe con solemnidad y con el bocado de pan en la mejilla,
hablindome con voz confidencial, como si estuviéramos solos—, ya sabes que tt y yo somos
amigos y que no me gusta reprenderte. Pero... —y movié su silla, miré el espacio que nos
separaba y luego otra vez a mi—, pero este modo de tragar...

—¢Se ha tragado el pan sin mascar? —exclamé mi hermana.

—Mira, Pip —dijo Joe con los ojos fijos en mi, sin hacer caso de la sefiora Joe y sin tragar el
pan que tenfa en la mejilla—. Cuando yo tenfa tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y he
hecho como otros muchos nifios suelen hacer; pero jamds vi tragar un bocado tan grande como
4, Pip, hasta el punto de que me asombra que no te hayas ahogado.

Mi hermana se arrojé hacia mi y me cogi6 por el cabello, limitdindose a pronunciar estas
espantosas palabras:

—Ven, que vas a tomar el medicamento.

En aquellos tiempos, algin asno médico habia recetado el agua de alquitrdn como excelente
medicina, y la sefiora Joe tenfa siempre una buena provision en la alacena, pues crefa que sus
virtudes correspondfan a su infame sabor. Muchas veces se me administraba una buena
cantidad de este elixir como reconstituyente ideal, y, en tales casos, yo salfa apestando como si
fuese una valla de madera alquitranada. Aquella noche, la urgencia de mi caso me obligé a
tragarme un litro de aquel brebaje, que me echaron al cuello para mayor comodidad, mientras
la sefiora Joe me sostenfa la cabeza bajo el brazo, del mismo modo como una bota queda sujeta
en un sacabotas. Joe se tomé también medio litro, y tuvo que tragdrselo muy a su pesar, por
haberse quedado muy triste y meditabundo ante el fuego a causa de la impresién sufrida. Y, a
juzgar por mi mismo, puedo asegurar que la impresién la tuvo luego aunque no la hubiese
tenido antes.

La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hombre; pero cuando se trata de un
muchacho y, ademds de la pesadumbre secreta de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo de la
pernera del pantalén, es, segin puedo atestiguar, un gran castigo. El conocimiento pecaminoso

de que iba a robar a la sefiora Joe - desde luego, jamds pensé en que iba a robar a Joe, porque
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nunca crefa que le perteneciese nada de lo que habfa en la casa -, unido a la necesidad de
sostener con una mano el pan con manteca mientras estaba sentado o cuando me mandaban
que fuera a uno a otro lado de la cocina a ejecutar una pequefia orden, me quitaba la
tranquilidad. Luego, cuando los vientos del marjal hicieron resplandecer el fuego, cref ofr fuera
de la casa la voz del hombre con el hierro en la pierna que me hiciera jurar el secreto, declarando
que no podia ni querfa morirse de hambre hasta la mafiana, sino que deseaba comer en seguida.
‘También pensaba, a veces, que aquel joven a quien con tanta dificultad contuvo su companero
para que no se arrojara contra mf, tal vez cederfa a una impaciencia de su propia constitucién o
se equivocarfa de hora, creyéndose ya con derecho a mi corazén y a mi higado aquella misma
noche, en vez de esperar a la mafana siguiente. Y si alguna vez el terror ha hecho erizar a alguien
el cabello, esta persona debia de ser yo aquella noche. Pero tal vez nunca se erizé el cabello de
nadie.

Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenfa que menear el pudding para el
dia siguiente, desde las siete hasta las ocho, segin las indicaciones del reloj holandés. Probé de
hacerlo con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa que me hizo pensar otra vez en el
hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y observé que el ejercicio tenfa tendencia a llevar el
pan con manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera evitarlo. Felizmente, logré salir de la cocina
y deposité aquella parte de mi conciencia en el desvén, en donde tenfa el dormitorio.

—Escucha —dije en cuanto hube terminado de menear el pudding y mientras me
calentaba un poco ante la chimenea antes de irme a la cama—. ¢No has oido cafionazos, Joe?

—iAh! —exclamé él—. jOtro penado que se habré escapado!

—¢Qué quieres decir, Joe? —pregunté.

La sefiora Joe, que siempre se daba explicaciones a s misma, murmurd con voz hurafia:

—iFugado! jFugado!

Y administraba esta definicién como si fuese agua de alquitrdn.

Mientras la sefiora Joe estaba sentada y con la cabeza inclinada sobre su costura, yo movi los
labios disponiéndome a preguntar a Joe: «¢Qué es un penado?» Joe puso su boca en la forma
apropiada para devolver su elaborada respuesta, pero yo no pude comprender de ella mds que
una sola palabra: «Pip».

—La noche pasada se escapé un penado —dijo Joe, en voz alta—, segin se supo por los
cafionazos que se oyeron a la puesta del sol. Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que
tiran para dar cuenta de que se ha fugado otro.

—Y ¢quién dispara? —pregunté.

—iCéllate! —exclamé mi hermana, mirdndome con el cefio fruncido—. jQué preguntén
eres! No preguntes nada, y asf no te dirdn mentiras.

No se hacfa mucho favor a si misma, segiin me dije, al indicar que ella podrifa contestarme
con alguna mentira en caso de que le hiciera una pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese

alguna visita, jamds se mostraba cortés.
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En aquel momento, Joe aument$ en gran manera mi curiosidad, esforzindose en abrir
mucho la boca para ponerla en la forma debida a fin de pronunciar una palabra que a mi me
parecié que debia ser «malhumor». Por consiguiente, sefialé a la sefiora Joe y dispuse los labios
de manera como si quisiera preguntar: «¢Ella?» Pero Joe no quiso oitlo, y de nuevo volvié a
abrir mucho la boca para emitir silenciosamente una palabra que, pese a mis esfuerzos, no pude
comprender.

—Sefiora Joe —dije yo, como tltimo recurso—. Si no tienes inconveniente, me gustarfa
saber de dénde proceden esos disparos.

—iDios te bendiga! —exclam$ mi hermana como si no quisiera signiﬁcar €so, sino,
precisamente, todo lo contrario—. De los Pontones.

—iOh! —exclamé mirando a Joe—. ¢De los Pontones?

Joe tosié en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te lo habifa explicado.»

—:¢Y qué son los Pontones? —pregunté.

—Este muchacho es asi —exclamé mi hermana, apuntindome con la aguja y el hilo y
meneando la cabeza hacia mi—. Contéstale a una pregunta, y él te hard doce mds.

Los Pontones son los barcos que sirven de prision y que se hallan al otro lado de los
marjales.

—:Y por qué encierran a la gente en esos barcos? —pregunté sin dar mayor importancia a
mis palabras, aunque desesperado en elfondo.

Eso era ya demasiado para la sefiora Joe, que se levantd inmediatamente.

—Muira, muchacho —dijo—. No te he subido a mano para que molestes de esta manera a la
gente. Si asf fuese, merecerfa que me criticasen y no que me alabaran. Se encierra a la gente en
los Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican o porque cometen alguna mala
accién. Y todos ellos empezaron haciendo preguntas. Ahora vete a la cama.

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando subia las escaleras a oscuras,
con la cabeza vacilante porque el dedal de la sefiora Joe repiqueted en ella para acompaiiar sus
ultimas palabras, estaba convencido de que acabarfa en los Pontones. Con seguridad seguia el
camino apropiado para terminar en ellos. Empecé haciendo preguntas y ya me disponia a robar
alasefiora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado muchas veces que pocas
personas se han dado cuenta de la reserva de los muchachos que viven atemorizados. Poco
importa que el terror no esté justificado, porque, a pesar de todo, es terror. Yo estaba lleno del
miedo hacia aqueljoven desconocido que deseaba devorar mi corazén y mi higado. Tenia
pénico mortal de mi interlocutor, el que llevaba un hierro en la pierna; lo tenfa de mi mismo
por verme obligado a cumplir una promesa que me arrancaron por temor; y no tenfa esperanza
de librarme de mi todopoderosa hermana, que me castigaba continuamente, aumentando mi
miedo el pensamiento de lo que podrfa haber hecho en caso necesario y a impulzos de mi

secreto terror.
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Si aquella noche pude dormir, s6lo fue para imaginarme a mi mismo flotando rio abajo en
una marea viva de primavera y en direccién a los Pontones. Un fantistico pirata me llamd, por
medio de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndome que mejor serfa que tomase
tierra para ser ahorcado en seguida, en vez de continuar mi camino. Temi{a dormir, aunque me
sentfa inclinado a ello por saber que en cuanto apuntase la aurora me verfa obligado a saquear
la despensa. No era posible hacerlo durante la noche, porque en aquellos tiempos no se
encendia la luz como ahora gracias a la sencilla friccion de un fésforo. Para tener luz habria
tenido que recurrir al pedernal y al acero, haciendo as{ un ruido semejante al del mismo pirata
al agitar sus cadenas.

Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través de mi ventanita se tiné de gris,
me apresuré a levantarme y a bajar la escalera; todos los tablones de madera y todas las
resquebrajaduras de cada madero parecfan gritarme: «jDeténte, ladrén!» y «jDespiértese,
sefiora Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor provista que de costumbre por ser la
vispera de Navidad, me alarmé mucho al ver que habfa una liebre colgada de las patas
posteriores y me parecié que guifiaba los ojos cuando estaba ligeramente vuelto de espaldas
hacia ella. No tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de elegir, ni de nada, porque no podia
entretenerme. Robé un poco de pan, algunas cortezas de queso, cierta cantidad de carne picada,
que guardé en mi pafiuelo junto con el pan y manteca de la noche anterior, y un poco de
aguardiente de una botella de piedra, que eché en un frasco de vidrio (wsado secretamente para
bacer en mi cuarto agna de regaliz). Luego acabé de llenar de agua la botella de piedra. También
tomé un hueso con un poco de carne y un hermoso pastel de cerdo. Me disponfa a marcharme
sin este dltimo, pero sentf la tentacién de encaramarme en un estante para ver qué cosa estaba
guardada con tanto cuidado en un plato de barro que habfa en un rincén; observando que era
el pastel, me lo llevé, persuadido de que no estaba dispuesto para el dia siguiente y de que no lo
echarfan de menos en seguida.

En la cocina habfa una puerta que comunicaba con la fragua. Quité la tranca y abri el
cerrojo de ella, y asf pude tomar una lima de entre las herramientas de Joe. Luego cerré otra vez
la puerta como estaba, abri la que me dio paso la noche anterior al llegar a casa y, después de

cerrarla de nuevo, eché a correr hacia los marjales cubiertos de niebla.
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Capitulo iii

Habfa mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir pude ver la humedad
condensada en la parte exterior de mi ventanita, como si allf hubiese estado llorando un trasgo
durante toda la noche usando la ventana a guisa de pafiuelo. Ahora vefa la niebla posada sobre
los matorrales y sobre la hierba, como telarafias mucho mds gruesas que las corrientes, colgando
de una rama a otra o desde las matas hasta el suelo. La humedad se habfa posado sobre las
puertas y sobre las cercas, y era tan espesa la niebla en los marjales, que el poste indicador de
nuestra aldea, poste que no servia para nada porque nadie iba por alli, fue invisible para mf
hasta que estuve casi debajo, Luego, mientras lo miré gotear, a mi conciencia oprimida le
parecié un fantasma que me iba a entregar a los Pontones.

Miés espesa fue la niebla todavia cuando sali de los marjales, hasta el punto de que, en vez de
acercarme corriendo a alguna. cosa, parecfa que ésta echara a correr hacia mi. Ello era muy
desagradable para una mente pecadora. Las puertas, las represas y las orillas se arrojaban
violentamente contra m{ a través de la niebla, como si quisieran exclamar con la mayor claridad:
«jUn muchacho que ha robado un pastel de cerdo! jDetenedle!» Las reses se me aparecian
repentinamentte, mirindome con asombrados ojos, y por el vapor que exhalaban sus narices
parecfan exclamar: «jEh, ladronzuelo!» Un buey negro con una mancha blanca en el cuello,
que a mi temerosa conciencia le parecié que tenfa cierto aspecto clerical, me miré con tanta
obstinacién en sus ojos y movié su maciza cabeza de un modo tan acusador cuando yo lo
rodeaba, que no pude menos que murmurar: «No he tenido mds remedio, sefior. No lo he
robado para mi.» Entonces él dobld la cabeza, resoplé despidiendo una columna de humo por
la nariz y se desvaneci6é dando una coz con las patas traseras y agitando el rabo.

Ya estaba cerca del rio, mas a pesar de que fui muy aprisa, no podia calentarme los pies. A
ellos parecia haberse agarrado la humedad, como se habia agarrado el hierro a la pierna del
hombre a cuyo encuentro iba. Conocia perfectamente el camino que conducia a la Baterfa,
porque estuve alli un domingo con Joe, y éste, sentado en un cafién antiguo, me dijo que
cuando yo fuese su aprendiz y estuviera a sus érdenes, irfamos allf a cazar alondras. Sin
embargo, y a causa de la confusion originada por la niebla, me hallé de pronto demasiado a la
derecha y, por consiguiente, tuve que retroceder a lo largo de la orilla del rfo, pasando por
encima de las piedras sueltas que habia sobre el fango y por las estacas que contenfan la marea.
Avanzando por allf, tan de prisa como me fue posible, acababa de cruzar una zanja que, segtin

sabfa, estaba muy cerca de la Baterfa, y precisamente cuando subifa por el monticulo inmediato



a la zanja vi a mi hombre sentado. Estaba vuelto de espaldas, con los brazos doblados, y
cabeceaba a. causa del suefio.

Me figuré que se pondria contento si me aparecia ante él llevindole el desayuno de un
modo inesperado, y asf me acerqué sin hacer ruido y le toqué el hombro. Instantineamente dio
un salto, y entonces vi que no era aquel mismo hombre, sino otro.

Sin embargo, también iba vestido de gris y tenfa un hierro en la pierna; cojeaba del mismo
modo, tenfa la voz ronca y estaba muerto de frio; en una palabra, se parecia mucho al otro, a
excepci6én de que no tenfa el mismo rostro y de que llevaba un sombrero de anchas alas, plano y
muy metido en la cabeza. Observé en un momento todos estos detalles, porque no me dio
tiempo para mds. Profirié una blasfemia y me dio un golpe, pero estaba tan débil, que apenas
me tocd y, en cambio, le hizo tambalear. Luego eché a correr por entre la niebla, tropezando
dos veces, y por fin le perdi de vista.

«Este serd el joven», pensé, -mientras se detenfa mi corazén al identificarlo. Y también
habria sentido dolor en el higado si hubiese sabido dénde lo tenfa.

Poco después llegué a la Baterfa, y allf encontré a mi conocido, abrazindose a si mismo y
cojeando de un lado a otro, como si en toda la noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas.
Me esperaba. Indudablemente, tenfa mucho frio. Yo casi temfa que se cayera ante mi y se
quedase helado. Sus ojos expresaban tal hambre, que, cuando le entregué la lima y ¢ la dejé
sobre la hierba, se me ocurrié que habria sido capaz de comérsela si no hubiese visto lo que le
llevaba. Aquella vez no me hizo dar ninguna voltereta para apoderarse de lo que tenfa, sino que
me permitié continuar en pie mientras abria el fardo y vaciaba mis bolsillos.

—¢Qué hay en esa botella, muchacho? —me pregunté.

—Aguardiente —contesté.

El, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne picada; mds como quien quisiera
guardar algo con mucha prisa y no como quien come, pero dejé la carne para tomar un trago de
licor. Mientras tanto se estremecia con tal violencia que a duras penas podia conservar el cuello
de la botella entre los dientes, de modo que se vio obligado a sujetarla con ellos.

—Me parece que ha cogido usted fiebre.

—Creo lo mismo, muchacho —contesté.

—Este sitio es muy malo —adverti—. Se habrd usted echado en el marjal, que es muy
malsano. También da reuma.

—Pues antes de morirme —dijo—, me desayunaré. Y seguirfa comiendo aunque luego
tuviesen que ahorcarme en esta horca. No me importan los temblores que tengo, te lo aseguro.

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, rofa el hueso y se comia el pan, el queso y el
pastel de cerdo, todo a la vez. No por eso dejaba de mirar con la mayor desconfianza alrededor
de nosotros, y a veces se interrumpfa, dejando también de mascar, a fin de escuchar. Cualquier
sonido, verdadero o imaginado, cualquier ruido en el rfo, o la respiracién de un animal sobre el

marjal, le sobresaltaba, y entonces me decfa:
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—¢No me engafias? ;No has traido a nadie contigo?

—No, sefior, no.

—¢Ni has dicho a nadie que te siguiera?

—No.

—Estd bien —dijo—. Te creo. Serfas una verdadera fiera si, a tu edad, ayudases a cazar a un
desgraciado como yo.

En su garganta soné algo como si dentro tuviera una maquinaria que se dispusiera a dar la
hora. Y con la destrozada manga de su traje se limpid los ojos.

Compadecido por su situacién y observindole mientras, gradualmente, volvia a aplicarse al
pastel de cerdo, me atrevi a decirle:

—No sabe usted cudnto me contenta que le guste lo que le he traido.

—¢Qué dices?

—Que estoy muy satisfecho de que le guste.

—Gracias, muchacho; me gusta.

Muchas veces habfa contemplado mientras comia a un gran perro que tenfamos, y ahora
observaba la mayor semejanza entre el modo de comer del animal y el de aquel hombre. Este
tomaba grandes y repentinos bocados, exactamente del mismo modo que el perro. Se tragaba
cada bocado demasiado pronto y demasiado aprisa; y luego miraba de lado, como si temiese
que de cualquier direccién pudiera llegar alguien para disputarle lo que estaba comiendo.
Estaba demasiado asustado para saborear tranquilamente el pastel, y cref que si alguien se
presentase a disputarle la comida, serfa capaz de acometerlo a mordiscos. En todo eso se portaba
igual que el perro.

—Me temo que no quedard nada para él —dije con timidez y después de un silencio
durante el cual estuve indeciso acerca de la conveniencia de hacer aquella observacién—. No
me es posible sacar mds del lugar de donde he tomado esto.

La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante para hacer la indicacién.

—¢Dejarle nada? Y quién es éI? —preguntd mi amigo, interrumpiéndose en la masticacién
del pastel.

—Eljoven. Ese de quien me hablé usted. El que estaba escondido.

—iAh, ya! —replicé con bronca risa—. SEI? Si, si. El no necesita comida.

—Pues a m{ me pareci6 que le habria gustado mucho comer —dije.

Mi compaiiero dej6 de hacerlo y me miré con la mayor atencién y sorpresa.

—¢Que te parecié...? ¢Cudndo?

—Hace un momento.

—;Dénde?

—Ahi —dije sefialando el lugar—. Precisamente ah{ lo encontré medio dormido, y me

figuré que era usted.
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Me cogié por el cuello de la ropa y me miré de tal manera que llegué a temer que de nuevo
se propusiera cortarme la cabeza.

—Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero —afadi, temblando—. Y... y... —temia
no acertar a explicarlo con la suficiente delicadeza—. Y con... con la misma razén para necesitar
una lima. ;No oy6 usted los cafionazos ayer noche?

—¢Dispararon cafionazos? —me pregunté.

—Me figuraba que lo sabia usted —repliqué—, porque los oimos desde mi casa, que estd
bastante mds lejos y ademds tenfamos las ventanas cerradas.

—Ya comprendo —dijo—. Cuando un hombre estd solo en estas llanuras, con la cabeza
débil y el estémago desocupado, muriéndose de frio y de necesidad, no oye en toda la noche
mds que cafionazos y voces que le llaman. Y no solamente oye, sino que ve a los soldados, con
sus chaquetas rojas, alumbradas por las antorchas y que le rodean a uno. Oye cémo gritan su
ndmero, oye cémo le intiman a que se rinda, oye el choque de las armas de fuego y también las
6rdenes de «jPreparen! jApunten!

«jRodeadle, muchacho!» Y siente cémo le ponen encima las manos, aunque todo eso no
exista. Por eso anoche cref ver varios pelotones que me perseguian y of el acompasado ruido de
sus pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y en cuanto a cafionazos... Vi estremecerse la niebla
ante el candn, hasta que fue de dia claro. Pero ese hombre... - afiadi6 después de las palabras que
acababa de pronunciar en voz alta, olvidando mi presencia -. ¢Has notado algo en ese hombre?

—Tenfa la cara llena de contusiones —dije, recordando que apenas estaba seguro de ello.

—¢No aqui? —exclamé el hombre golpedndose la mejilla izquierda con la palma de la
mano.

—Si, aqui.

—:Dénde estd? —pregunté guarddndose en el pecho los restos de la comida—. Dime por
dénde fue. Lo alcanzaré como si fuese un perro de caza. jMaldito sea este hierro que llevo en la
pierna! Dame la lima, muchacho.

Indiqué la direccién por donde la niebla habia envuelto al otro, y ¢l miré hacia alli por un
instante. Pero como un loco se incling sobre la hierba htimeda para limar su hierro y sin hacer
caso de mi ni tampoco de su propia pierna, en la que habfa una antigua escoriacién que en
aquel momento sangraba; sin embargo, €l trataba su pierna con tanta rudeza como si no tuviese
més sensibilidad que la misma lima. De nuevo volvi a sentir miedo de ¢l al ver como trabajaba
con aquella apresurada furia, y también temi estar fuera de mi casa por més tiempo. Le dije que
tenfa que marcharme, pero €l parecié no ofrme, de manera que cref preferible alejarme
silenciosamente. La ltima vez que le vi tenfa la cabeza inclinada sobre la rodilla y trabajiba con
el mayor ahinco en romper su hierro, murmurando impacientes imprecaciones dirigidas a éste y
a la pierna. M4s adelante me detuve a escuchar entre la niebla, y todavia pude ofr el roce de la

lima que segufa trabajando.
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Capitulo iv

Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa encontrarfa en la cocina a un agente de
policia esperindome para prenderme. Pero no solamente no habfa allf ningtin agente, sino que
tampoco se habfa descubierto mi robo, La sefiora Joe estaba muy ocupada en disponer la casa
para la festividad del dia, y Joe habfa sido puesto en el escalén de entrada de la cocina,lejos del
recogedor del polvo, instrumento al cual le llevaba siempre su destino, mds pronto o mis tarde,
cuando mi hermana limpiaba vigorosamente los suelos de la casa.

—:Y dénde demonios has estado? —exclamd la sefiora Joe al verme y a guisa de salutacién
de Navidad, cuando yo y mi conciencia aparecimos en la puerta.

Contesté que habfa ido a oir los cdnticos de Navidad.

—Muy bien —observ la sefiora Joe—. Peor podrias haber hecho.

Yo pensé que no habfa duda alguna acerca de ello.

—Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la misma cosa, una esclava que nunca
se puede quitar el delantal, habrfa ido también a ofr los cinticos —dijo la sefiora Joe—. Me
gustan mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor razén para que nunca pueda ir a oirlos.

Joe, que se habfa aventurado a entrar en la cocina tras de mi, cuando el recogedor del polvo
se retir ante nosotros, se pasé el dorso de la mano por la nariz con aire de conciliacién, en
tanto que la sefiora Joe le miraba, y en cuanto los ojos de ésta se dirigieron a otro lado, él cruzé
secretamente los dos indices y me los enseiié como indicacién de que la sefiora Joe estaba de
mal humor. Tal estado era tan normal en ella, que tanto Joe como yo nos pasibamos semanas
enteras haciéndonos cruces, sefial convenida para dicho objeto, como si fuésemos verdaderos
cruzados.

Tuvimos una comida magnifica, consistente en una pierna de cerdo en adobo adornada con
verdura, y un par de gallos asados y rellenos. El dia anterior, por la mafiana, mi hermana hizo
un hermoso pastel de carne picada, razén por la cual no habfa echado de menos el resto que yo
me llevé, y el pudding estaba ya dispuesto en el molde. Tales preparativos fueron la causa de que
sin ceremonia alguna nos acortasen nuestra racién en el desayuno, porque mi hermana dijo que
no estaba dispuesta a atiborrarnos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenfa por delante.

Por eso nos sirvié nuestras rebanadas de pan como si fuésemos dos mil hombres de tropa en
una marcha forzada, en vez de un hombre y un chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos
de leche y de agua, aunque con muy mala cara, de un jarrito que habia en el aparador. Mientras
tanto, la sefiora Joe puso cortinas limpias y blancas, clavé un volante de flores en la chimenea

para reemplazar el viejo y quit6 las fundas de todos los objetos de la sala, que jamds estaban
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descubiertos a excepcién de aquel dia, pues se pasaban el afio ocultos en sus forros, los cuales no
se limitaban a las sillas, sino que se extendfan a los demds objetos, que solfan estar cubiertos de
papel de plata, incluso los cuatro perritos de lanas blancos que habia sobre la chimenea, todos
con la nariz negra y una cesta de flores en la boca, formando parejas. La sefiora Joe era un ama
de casa muy limpia, pero tenfa el arte exquisito de hacer su limpieza mds desagradable y mds
incémoda que la misma suciedad. La limpieza es lo que estd mds cerca de la divinidad, y mucha
gente hace lo mismo con respecto a su religién.

Como mi hermana tenia mucho trabajo, se hacia representar para ir a la iglesia, es decir, que
en su lugar ibamos Joe y yo. En su traje de trabajo, Joe tenia completo aspecto de herrero, pero
en el traje del dfa de fiesta parecfa mds bien un espantajo en traje de ceremonias. Nada de lo que
entonces llevaba le cafa bien o parecfa pertenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en gran
manera. En aquel dfa de fiesta salié de su habitacién cuando ya repicaban alegremente las
campanas, pero su aspecto era el de un desgraciado penitente en traje dominguero. En cuanto a
mi, creo que mi hermana tenfa la idea general de que yo era un joven criminal, a quien un
policia comadrén cogié el dia de mi nacimiento para entregarme a ella, a fin de que me
castigasen de acuerdo con la ultrajada majestad de la ley. Siempre me trataron como si yo
hubiese porfiado para nacer a pesar de los dictados de la razdn, de la religién y de la moralidad y
contra los argumentos que me hubieran presentado, para disuadirme, mis mejores amigos. E,
incluso, cuando me llevaron al sastre para que me hiciese un traje nuevo, sin duda recibié orden
de hacerlo de acuerdo con el modelo de algiin reformatorio y, desde luego, de manera que no
me permitiese el libre uso de mis miembros.

Asi, pues, cuando Joe y yo ibamos a la iglesia, éramos un especticulo conmovedor para las
personas compasivas. Y, sin embargo, todos mis sufrimientos exteriores no eran nada para los
que sentfa en mi interior. Los terrores que me asaltaron cada vez que la sefiora Joe se acercaba a
la despensa o salfa de la estancia no podian compararse mds que con los remordimientos que
sentfa mi conciencia por lo que habfan hecho mis manos. Bajo el peso de mi pecaminoso
secreto, me pregunté si la Iglesia serfa lo bastante poderosa para protegerme de la venganza de
aquel joven terrible si divulgase lo que sabfa. Ya me imaginaba el momento en que se leyeran los
edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca declarar a ti.» Entonces habfa llegado la ocasién de
levantarme y solicitar una conferencia secreta en la sacristfa. Estoy muy lejos de tener la
seguridad de que nuestra pequefia congregacion no hubiera sentido asombro al ver que apelaba
a tan extrema medida, pero tal vez me valdria el hécho de ser el dia de Navidad y no un
domingo cualquiera.

El sefior Wopsle, el sacristin de la iglesia, tenfa que comer con nosotros, y el sefior Hubble,
el carretero, asi como la sefiora Hubble y también el tio Pumblechook (gue lo era de Joe, pero la
seiora Joe se lo apropiaba), que era un rico tratante en granos, de un pueblo cercano, y que
guiaba su propio carruaje. Se habfa sefialado la una y media de la tarde para la hora de la

comida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, a la sefiora Joe mudada
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y la comida preparada, asi como la puerta principal abierta - cosa que no ocurrfa en ningin otro
dia - a fin de que entraran los invitados; todo ello estaba preparado con la mayor esplendidez.
Por otra parte, ni una palabra acerca del robo.

Pas6 el tiempo sin que trajera ningun consuelo para mis sentimientos, y llegaron los
invitados. El sefior Wopsle, unido a una nariz romana y a una frente grande y pulimentada,
tenfa una voz muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso; en realidad, era valor
entendido entre sus conocidos que, si hubiese tenido una oportunidad favorable, habria sido
capaz de poner al pastor en un brete. El mismo confesaba que si la Iglesia estuviese «mds
abierta», refiriéndose a la competencia, no desesperarfa de hacer carrera en ella. Pero como la
Iglesia no estaba «abierta», era, segin ya he dicho, nuestro sacristin. Castigaba de un modo
tremendo los «amén>», y cuando entonaba el Salmo, pronunciando el versiculo entero, miraba
primero alrededor de ¢l y a toda la congregacién como si quisiera decir: «Ya han oido ustedes a
nuestro amigo que estd mds alto; higanme el favor de darme ahora su opinion acerca de su
estilo.»

Abri la puerta para que entraran los invitados - déndoles a entender que tenfamos la
costumbre de hacerlo; - la abri primero para el seior Wopsle, luego para el sefior y la sefiora
Hubble y tltimamente para el tio Pumblechook. (4 mi no se me permitia llamarle tio, bajo
amenaza de los mds severos castigos.)

—Seiiora Joe —dijo el tio Pumblechook, hombretén lento, de mediana edad, que respiraba
con dificultad y que tenfa una boca semejante a la de un pez, ojos muy abiertos y poco
expresivos y cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de manera que parecia que lo
hubiesen asfixiado a medias y que acabara de volver en si—. Quiero felicitarte en este dfa... Te
he traido una botella de jerez y otra de oporto.

En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad extraordinaria, exactamente con
aquellas mismas palabras. Y todos los dfas de Navidad la sefiora Joe contestaba como lo hacfa
entonces:

—iOh tio... Pum... ble... chook! jQué bueno es usted!

Y, todos los dias de Navidad, ¢l replicaba, como entonces:

—No es mds de lo que mereces. Espero que estaréis todos de excelente humor. Y ¢cémo estd
ese medio penique de chico?

En tales ocasiones comfamos en la cocina y tomdbamos las nueces, las naranjas y las
manzanas en la sala, lo cual era un cambio muy parecido al que Joe llevaba a cabo todos los
domingos al ponerse el traje de las fiestas. Mi hermana estaba muy contenta aquel dfa y, en
realidad, parecfa mds amable que nunca en companfa de la sefiora Hubble que en otra
cualquiera. Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de cabello rizado, vestida de color azul
celeste y que presumia de joven por haberse casado con el sefior Hubble, aunque ignoro en qué
remoto perfodo, siendo mucho mis joven que él. En cuanto a su marido, era un hombre de

alguna edad, macizo, de hombros salientes y algo encorvado. Solia oler a aserrin y andaba con
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las piernas muy separadas, de modo que, en aquellos dias de mi infancia, yo podia ver por entre
ellas una extension muy grande de terreno siempre que lo encontraba cuando subfa por la
vereda.

En aquella buena compaififa, aunque yo no hubiese robado la despensa, me habria
encontrado en una posicién falsa, y no porque me viese oprimido por un dngulo agudo de la
mesa, que se me clavaba en el pecho, y el codo del tio Pumblechook en mi ojo, ni porque se me
prohibiera hablar, cosa que no deseaba, asi como tampoco porque se me obsequiara con las
patas llenas de durezas de los pollos o con las partes menos apetitosas del cerdo, aquellas de las
que el animal, cuando estaba vivo, no tenfa razén alguna para envanecerse. No, no habria
puesto yo el menor inconveniente en que me hubiesen dejado a solas. Pero no querfan. Parecfa
como si creyesen perder una ocasién agradable si dejaban de hablar de mi de vez en cuando,
sefialindome también algunas veces. Y era tanto lo que me conmovian aquellas alusiones, que
me sentfa tan desgraciado como un toro en la plaza.

Ello empezé en el momento que nos sentamos a comer. El sefior Wopsle dio las gracias,
declamando teatralmente, segin me parece ahora, en un tono que tenfa a la vez algo del
espectro de Hamlet y de Ricardo III, y termind expresando la seguridad de que debiamos
sentirnos llenos de agradecimiento. Inmediatamente después, mi hermana me miré y en voz
baja y acusadora me djjo:

—¢No lo oyes? Debes estar agradecido.

—Especialmente —dijo el sefior Pumblechook— debes sentir agradecimiento, muchacho,
por las personas que te han criado a mano.

La sefiora Hubble mene6 la cabeza y me contempld con expresion de triste presentimiento
de que yo no llegarfa a ser bueno, y pregunté:

—¢Por qué los muchachos no serén nunca agradecidos?

Tal misterio moral parecié excesivo para los comensales, hasta que el sefior Hubble lo
solventd concisamente diciendo:

—Son naturalmente viciosos.

Entonces todos murmuraron:

—Es verdad.

Y me miraron de un modo muy desagradable.

La situacién y la influencia de Joe eran mds débiles todavia, si tal cosa era posible, cuando
habfa invitados que cuando estibamos solos. Pero a su modo, y siempre que le era dable, me
consolaba y me ayudaba, y asi lo hizo a la hora de comer, dindome salsa cuando la habfa. Y
como aquel dfa abundaba, Joe me eché en el plato casi medio litro.

Un poco después, y mientras comfamos adn, el sefior Wopsle hizo una critica bastante
severa del sermdn, e indicé, en el caso hipotético de que la Iglesia estuviese «abiertax, el sermén
que ¢l habrfa pronunciado. Y después de favorecer a su auditorio con algunas frases de su

discurso, observé que consideraba muy mal elegido el asunto de la homilia de aquel dia; lo cual
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era menos excusable, segiin afadié, cuando habia tantos asuntos excelentes y muy indicados
para semejante fiesta.

—Es verdad —dijo el tio Pumblechook—. Ha dado usted en el clavo. Hay muchos asuntos
excelentes para quien sabe emplearlos. Esto es lo que se necesita. Un hombre que tenga juicio
no ha de pensar mucho para encontrar un asunto apropiado, si para ello tiene la sal necesaria.
—Y después de un corto intervalo de reflexion afiadié—. Fijese usted en el cerdo. Ahf tiene
usted un asunto. Si necesita usted un asunto, fijese en el cerdo.

—Es verdad, caballero —replicé el sefior Wopsle, cuando yo sospechaba que iba a servirse
de la ocasién para aludirme—. Y para los jévenes pueden deducirse muchas cosas morales de
este texto.

—Presta atencién —me dijo mi hermana, aprovechando aquel paréntesis.

Joe me dio un poco mis de salsa.

—Los cerdos —prosigui6 el sefior Wopsle con su voz mds profunda y sefialando con su
tenedor mi enrojecido rostro, como si pronunciase mi nombre de pila—. Los cerdos fueron los
compaiieros mds prédigos. La glotonerfa de los cerdos resulta, al ser expuesta a nuestra
consideracién, un ejemplo para los jévenes. —Yo opinaba lo mismo que él, pues hacfa poco que
habfa estado ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo gordo y sabroso que estaba—. Y lo que
es detestable en el cerdo, lo es todavia mds en un muchacho.

—O en una muchacha —sugiri6 el sefior Hubble.

—Desde luego, también en una muchacha, sefior Hubble —asinti6 el sefior Wopsle con
cierta irritacién—. Pero aqui no hay ninguna.

—Ademids —dijo el seior Pumblechook, volviéndose de pronto hacia mi—, hay que pensar
en lo que se ha recibido, para agradecerlo. Si hubieses nacido cerdo...

—Bastante lo era —exclamé mi hermana, con tono enfitico.

Joe me dio un poco mis de salsa.

—Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas —afiadié el sefior Pumblechook—. Si
hubieses nacido asi, ;dénde estarfas ahora? No...

—Por lo menos, en esta forma —dijo el seior Wopsle sefialando el plato.

—No quiero indicar en esta forma, caballero —replicé el seior Pumblechook, a quien le
molestaba que le hubiesen interrumpido—. Quiero decir que no estarfa gozando de la
compaiifa de los que son mayores y mejores que él, y que no se aprovecharfa de su conversacién
ni se hallarfa en el regazo del lujo y de las comodidades. ¢Se hallarfa en tal situacién? De
ninguna manera. Y ¢cudl habria sido su destino? —afiadi6 volviéndose otra vez hacia m{i— Te
habrfan vendido por una cantidad determinada de chelines, de acuerdo con el precio corriente
en el mercado, y Dunstable, el carnicero, habria ido en tu busca cuando estuvieras echado en la
Paja, se lo habria llevado bajo el brazo izquierdo, en tanto que con la mano derecha se levantarfa
la bata a fin de coger un cortaplumas del bolsillo de su chaleco para derramar tu sangre y acabar

tu vida. No te habrian criado a mano, entonces. De ninguna manera.
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Joe me oftecié mis salsa, pero yo temf{ aceptarla.

—Todo eso ha significado para usted muchas molestias, seiora —dijo la sefiora Hubble,
compadeciéndose de mi hermana.

—:Molestias? —repitié ésta—. ;Molestias?

Y luego empez6 a enunciar un tremendo catdlogo de todas las enfermedades de que yo era
culpable y de todos los insomnios que ella habia sufrido por mi causa; enumerd todos los altos
lugares de los que me cai, y las profundidades a que me despeié, asi como también todos los
males que me causé a mi mismo y todas las veces que ella me dese6 la tumba a donde yo, con la
mayor contumacia, me negué air.

Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros a causa de sus narices. Quizd
por esto fueron el pueblo més intranquilo que se ha conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz
romana del sefior Wopsle me irrité de tal manera durante el relato de mis fechorfas, que sentf el
deseo de tirarle de ella hasta hacerle aullar. Pero lo que habfa tenido que aguantar hasta
entonces no fue nada en comparacién con las espantosas sensaciones que se apoderaron de mi
cuando se interrumpid la pausa que siguié al relato de mi hermana, y durante la cual todos me
miraron, mientras yo me sentia dolorosamente culpable, con la mayor indignacién y
execracion.

—Y, sin embargo —dijo el sefior Pumblechook conduciendo suavemente a sus compaiieros
de mesa al tema del cual se habfan desviado—, el cerdo, considerado como carne, es muy
sabroso, ¢no es verdad?

—Tome usted un poco de aguardiente, tio —dijo mi hermana.

iDios mio! Por fin habia llegado. Ahora observarfan que el aguardiente estaba aguado, y en
tal caso podia darme por perdido. Con ambas manos me agarré con fuerza a la pata de la mesa,
por debajo del mantel, y esperé mi destino.

Mi hermana salié en busca de la botella de piedra, volvié con ella y sirvié una copa de
aguardiente, pues nadie mds quiso beber licor. El desgraciado, bromeando con la copita, la
tomd, la miré al trasluz y la volvié a dejar sobre la mesa, prolongando mi ansiedad. Mientras
tanto, la sefiora Joe y su marido desocupaban activamente la mesa para servir el pastel y el
pudding.

Yo no podia apartar la mirada del tio Pumblechook. Siempre agarrado con las manos y los
pies a la pata de la mesa, vi que el desgraciado tomaba, jugando, la copita, sonrefa, echaba la
cabeza hacia atrds y se bebfa el aguardiente. En aquel momento, todos los invitados se quedaron
consternados al observar que el tio Plumblechook se ponfa en pie de un salto, daba varias
vueltas tosiendo y bailando al mismo tiempo y echaba a correr hacia la puerta; entonces fue
visible a través de la ventana, saltando violentamente, expectorando y haciendo horribles
muecas, como si estuviera loco.

Continué agarrado, mientras la sefiora Joe y su marido acudfan a él. Ignoraba cémo pude

hacerlo, pero sin duda alguna le habfa asesinado. En mi espantosa situacién me sirvié de alivio
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ver que lo trafan otra vez a la cocina y que él, mirando a los demds como si le hubiesen
contradecido, se dejaba caer en la silla exclamando:

—iAlquitrin!

Yo habfa acabado de llenar la botella con el jarro lleno de agua de alquitrin. Estaba
persuadido de que a cada momento se encontrarfa peor, y, como un médium de los actuales
tiempos, llegué a mover la mesa gracias al vigor con que estaba agarrado a ella.

—¢Alquitrdn? —exclamé mi hermana, en el colmo del asombro—. ;Cémo puede haber
ido a parar el alquitrédn dentro de la botella?

Pero el tio Plumblechook, que en aquella cocina era omnipotente, no quiso oir tal palabra
ni hablar mds del asunto. Hizo un gesto imperioso con la mano para darlo por olvidado y pidié
que le sirvieran agua caliente y ginebra. Mi hermana, que se habfa puesto meditabunda de un
modo alarmante, tuvo que ir en busca de la ginebra, del agua caliente, del azticar y de las pieles
de limén, y en cuanto lo tuvo todo lo mezcl6 convenientemente. Por lo menos, de momento,
yo estaba salvado; pero segufa agarrado a la pata de la mesa, aunque entonces movido por la
gratitud.

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y comer el pudding que me sirvieron.
El sefior Plumblechook también comié de €l, y lo mismo hicieron los demds. Terminado que
fue, el sefior Pumblechook empezd a mostrarse satisfecho bajo la influencia maravillosa de la
ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que podria salvarme aquel dia, cuando mi hermana
ordend a Joe:

—Trae platos limpios y frios.

Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimi contra ella mi pecho, como si el mueble
hubiese sido el compafiero de mi juventud y mi amigo del alma. Prevefa lo que iba a suceder y
comprendi que ya no habfa remedio para mi.

—Quiero que prueben ustedes —dijo mi hermana, dirigiéndose amablemente a sus
invitados—, quiero que prueben, para terminar, un regalo delicioso del tio Pumblechook.

iDios mio! Ya podfan perder toda esperanza de probarlo.

—Tengan en cuenta —afiadié mi hermana levantindose— que se trata de un pastel. Un
sabroso pastel de cerdo.

Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecimiento, y el tio Pumblechook,
satisfecho por haber merecido bien del préjimo, dijo con demasiada vivacidad, habida cuenta
del estado de las cosas:

—En fin, sefiora Joe, nos esforzaremos un poco. Regdlanos con una raja de ese pastel.

Mi hermana salié a buscarlo, y of sus pasos cuando se dirigfa a la despensa. Vi como el sefior
Pumblechook tomaba el cuchillo, y observé en la romana nariz del sefior Wopsle un
movimiento indicador de que volvia a despertarse su apetito. Of que el seior Hubble hacfa
notar que un poquito de sabroso pastel de cerdo les sentarfa muy bien sobre todo lo demds y no

harfa dafio alguno. También Joe me prometi6é que me darfan un poco. No sé, con seguridad, si



di un grito de terror mental o corporalmente, de modo que pudiesen ofrlo mis compaifieros de
mesa, pero lo cierto es que no me sentf con fuerzas para soportar aquella situacién y me dispuse
aechar a correr. Por eso solté la pata de la mesa y emprendi la fuga.

Pero no llegué mds alld de la puerta de la casa, porque fui a dar de cabeza con un grupo de
soldados armados, uno de los cuales tendfa hacia mi unas esposas diciendo:

—Ya que estds aqui, ven.
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Capitulo v

La aparicién de un grupo de soldados que golpeaban el umbral de la puerta de la casa con las
culatas de sus armas de fuego fue bastante para que los invitados se levantaran de la mesa en la
mayor confusién y para que la sefiora Joe, que regresaba a la cocina con las manos vacfas, muy
extrafiada, se quedara con los ojos extraordinariamente abiertos al exclamar:

—iDios mio! ¢Qué habr4 pasado... con el... pastel?

El sargento y yo estdbamos ya en la cocina cuando la sefiora Joe se dirigfa esta pregunta, y en
aquella crisis recobré en parte el uso de mis sentidos.

Fue el sargento quien me habfa hablado, pero ahora miraba a los comensales como si les
ofreciera las esposas con la mano derecha, en tanto que apoyaba la izquierda en mi hombro.

—Les ruego que me perdonen, sefioras y caballeros —dijo el sargento—; pero, como ya he
dicho a este joven en la puerta —en lo cual mentia—, estoy realizando una investigacién en
nombre del rey y necesito al herrero.

—¢Qué quiere usted de éI? —pregunté mi hermana, resentida de que alguien necesitase a
su marido.

—Sefiora —replicé el galante sargento—, si hablase por mi propia cuenta, contestarfa que
deseo el honor y el placer de conocer a su distinguida esposa; pero como hablo en nombre del
rey, he de decir que le necesito para que haga un pequefio trabajo.

Tal explicacién por parte del sargento fue recibida con el mayor agrado, y hasta el sefior
Pumblechook expresé su aprobacién.

—Fijese, herrero —dijo el sargento, que ya se habfa dado cuenta de que era Joe—. Estas
esposas se han estropeado y una de ellas no cierra bien. Y como las necesito inmediatamente, le
ruego que me haga el favor de examinarlas.

Joe lo hizo, y expresé su opinidn de que para realizar aquel trabajo tendrfa que encender la
forja y emplear més bien dos horas que una.

—¢De veras? Pues, entonces, higame el favor de empezar inmediatamente, herrero —dijo el
sargento—, porque es en servicio de Su Majestad. Y si mis hombres pueden ayudarle, no
tendrdn el menor inconveniente en hacerse utiles.

Dicho esto llamé a los soldados, que penetraron en la cocina uno tras otro y dejaron las
armas en un rincén. Luego se quedaron en pie como deben hacer los soldados, aunque tan
pronto unfan las manos o se apoyaban sobre una pierna, o se reclinaban sobre la pared con los
hombros, o bien se aflojaban el cinturén, se metian la mano en el bolsillo o abrian la puerta

para escupir fuera.

27



Vi todo eso sin darme cuenta de que lo vefa, porque estaba muy atemorizado. Pero,
empezando a comprender que las esposas no eran para mi y que, gracias a los soldados, el
asunto del pastel habfa quedado relegado a segundo término, recobré un poco mi perdida
serenidad.

—¢Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? —pregunté el sargento
dirigiéndose al sefior Pumblechook, como si se hubiera dado cuenta de que era hombre tan
exacto como el mismo reloj.

—Las dos y media, en punto.

—No estd mal —dijo el sargento, reflexionando—. Aunque me vea obligado a pasar aqui
dos horas, tendré tiempo. ¢A qué distancia estamos de los marjales? Creo que a cosa de poco
mds de una milla.

—Precisamente una milla —dijo la sefiora Joe.

—Estd bien. Asf podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis 6rdenes son de ir alli un poco
antes de que anochezca. Estd bien.

—Se trata de penados, sargento? —preguntd el sefior Wopsle como si ello fuese la cosa més
natural.

—En efecto. Son dos penados. Sabemos que estdn todavia en los marjales, y no saldrin de
allf antes de que oscurezca. ;Alguno de ustedes ha tenido ocasién de verlos?

Todos, exceptuando yo mismo, contestaron negativamente y de un modo categérico. Nadie
pensé en mf.

—Bien —dijo el sargento—. Pronto se verdn rodeados por todas partes. Espero que eso serd
mds pronto de lo que se figuran. Ahora, herrero, si estd usted dispuesto, Su Majestad el rey lo
estd también.

Joe se habia quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se puso el delantal de cuero y pasé a
la fragua. Uno de los soldados abri6 los postigos de madera, otro encendié el fuego, otro
acciond el fuelle y los demds se quedaron en torno del hogar, que rugié muy pronto. Entonces
Joe empezd a trabajar, en tanto que los demds le observébamos.

El interés de la persecucién encomendada a los soldados no solamente absorbia la atencién
general, sino que hizo que mi hermana se sintiera liberal. Sacé del barril un céntaro de cerveza
para los soldados e invité al sargento a tomar una copa de aguardiente. Pero el sefor
Pumblechook se apresuré a decir:

—Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad de que no contiene alquitrén.

E1 sargento le dio las gracias y le dijo que preferia las bebidas sin alquitrdn y que, por
consiguiente, tomarfa vino si en ello no habifa inconveniente. Cuando se lo dieron, bebié a la
salud de Su Majestad y en honor de la festividad. Se lo tragé todo de una vez y se limpié los
labios.

—Buen vino, ¢verdad, sargento? —pregunt el sefior Pumblechook.
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—Voy a decirle una cosa —replicé el sargento—, y es que estoy persuadido de que este vino
es de usted.

El sefior Pumblechook se eché a reir y pregunté:

—¢Por qué dice usted eso?

—Pues —replicé el sargento, dindole una palmada en el hombro— porque es usted
hombre que lo entiende.

—¢De veras? —pregunt el seior Pumblechook riéndose otra vez—. Tome otro vasito.

—Si usted me acompana. Mano a mano —contest el sargento—. jA su salud! Viva usted
mil afios Y que nunca sea peor juez en vinos que ahora.

El sargento se bebid el segundo vaso y parecié dispuesto a tomar otro. Yo observé que el
sefior Pumblechook, impulsado por sus sentimientos hospitalarios, parecfa olvidar que ya habfa
regalado el vino, pero tom4 la botella de manos de la sefiora y con su generosidad se captd las
simpatias de todos. Incluso a m{ me lo dejaron probar. Y estaba tan contento con su vino, que
pidi6 otra botella y la repartié con la misma largueza en cuanto se hubo terminado la primera.

Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y divirtiéndose, pensé en el
terrible postre que para una comida resultarfa la caza de mi amigo fugitivo. Apenas hacfa un
cuarto de hora que estédbamos alli reunidos, cuando todos se alegraron con la esperanza de la
captura. Ya se imaginaban que los dos bandidos serfan presos, que las campanas repicarfan para
llamar a la gente contra ellos, que los cafiones dispararfan por su causa, y que hasta el humo les
perseguirfa. Joe trabajaba por ellos, y todas las sombras de la pared parecian amenazarlos
cuando las llamas de la fragua disminufan o se reavivaban, asi como las chispas que cafan y
morfan, y yo tuve la impresién de que la pilida tarde se ensombrecia por ldstima hacia aquellos
pobres desgraciados.

Por fin Joe terminé su trabajo y acabé el ruido de sus martillazos. Y mientras se ponfa la
chaqueta, cobré bastante valor para proponer que acompafidramos a los soldados, a fin de ver
cémo resultaba la caza. El sefior Pumblechook y el sefior Hubble declinaron la invitacién con la
excusa de querer fumar una pipa y gozar de la compania de las damas, pero el sefior Wopsle dijo
que irfa si Joe le acompariaba. Este se manifesté dispuesto y deseoso de llevarme, si la sefiora Joe
lo aprobaba. Pero no habriamos podido salir, estoy seguro de ello, a no ser por la curiosidad que
la sefiora Joe sentfa de enterarse de todos los detalles y de cémo terminaba la aventura. De todos
modos dijo:

—Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo, no te figures que yo voy a
curirsela.

E1 sargento se despidi6 cortésmente de las damas y se separé del sefior Pumblechook como
de un amigo muy querido, aunque sospecho que no habrfa apreciado en tan alto grado los
méritos de aquel caballero en condiciones mds dridas, en vez del régimen himedo de que habia
gozado. Sus hombres volvieron a tomar las armas de fuego y salieron. El sefior Wopsle, Joe y yo

recibimos la orden de ir a retaguardia y de no pronunciar una sola palabra en cuanto llegdsemos
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a los marjales. Cuando ya estuvimos en el frio aire de la tarde y nos dirigfamos ripidamente
hacia el objeto de nuestra excursion, yo, traicioneramente, murmuré al oido de Joe:

—Espero, Joe, que no los encontrardn.

Y él me contestd:

—Darfa con gusto un chelin porque se hubiesen escapado, Pip.

No se nos reunié nadie del pueblo, porque el tiempo era frio y amenazador, el camino
desagradable y solitario, el terreno muy malo, la oscuridad inminente y todos estaban sentados
junto al fuego dentro de las casas celebrando la festividad. Algunos rostros se asomaron a las
iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie salié. Pasamos mds alld del poste indicador y nos
dirigimos hacia el cementerio, en donde nos detuvimos unos minutos, obedeciendo a la sefial
que con la mano nos hizo el sargento, en tanto que dos o tres de sus hombres se dispersaban
entre las tumbas y examinaban el pértico. Volvieron sin haber encontrado nada y entonces
empezamos a andar por los marjales, atravesando la puerta lateral del cementerio. La cellisca,
que parecfa morder el rostro, se arrojé contra nosotros llevada por el viento del Este, y Joe me
subié sobre sus hombros.

Nos hallibamos ya en la triste soledad, donde poco se figuraban todos que yo habia estado
ocho o nueve horas antes, viendo a los dos fugitivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de
temor, y también tuve en cuenta que, si los encontrabamos, tal vez mi amigo sospecharfa que
habia llevado alli a los soldados. Recordaba que me pregunté si queria engafarle, afiadiendo
que yo serfa una fiera si a mi edad ayudaba a cazar a un desgraciado como él. ¢Creerfa, acaso,
que era una fiera y un traidor?

Era inutil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a los hombros de Joe, quien
debajo de mi atravesaba los fosos como un cazador, avisando al sefior Wopsle para que no se
cayera sobre su romana nariz y para que no se quedase atrds. Nos precedfan los soldados,
bastante diseminados, con gran separacién entre uno y otro. Segufamos el mismo camino que
tomé aquella maiana, y del cual sali para meterme en la niebla. Esta no habfa aparecido atin o
bien el viento la dispersé antes. Bajo los rojizos resplandores del sol poniente, la baliza y la
horca, asf como el monticulo de la Baterfa y la orilla opuesta del rfo, eran perfectamente visibles,
apareciendo de color plomizo.

Con el corazén palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré alrededor para observar si
divisaba alguna sefial de la presencia de los penados. Nada pude ver ni ofr. El sefior Wopsle me
habfa alarmado varias veces con su respiracidn agitada, pero ahora ya sabfa distinguir los
sonidos y podia disociarlos del objeto de nuestra persecucién. Me sobresalté mucho cuando
tuve la ilusién de que segufa oyendo la lima, pero resultd no ser otra cosa que el cencerro de una
oveja. Esta cesé de pastar y nos mir6 con timidez. Y sus compafieras, volviendo a un lado la
cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos miraron irritadas, como si fuésemos responsables de
esas molestias. Pero a excepcién de esas cosas y de la incierta luz del creptsculo en cada uno de

los tallos de la hierba, nada interrumpia la inerte tranquilidad de los marjales.
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Los soldados avanzaban hacia la vieja Baterfa, y nosotros ibamos un poco més atrds, cuando,
de pronto, nos detuvimos todos. Llegé a nuestros oidos, en alas del viento y de la lluvia, un
largo grito que se repitié. Resonaba prolongado y fuerte a distancia, hacia el Este, aunque, en
realidad, parecfan ser dos o mds gritos a la vez, a juzgar por la confusién de aquel sonido.

El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en voz baja cuando Joe y yo
llegamos a ellos. Después de escuchar un momento, Joe, que era buen juez en la materia, y el
sefior Wopsle, que lo era malo, convinieron en lo mismo. El sargento, hombre resuelto, ordend
que nadie contestase a aquel grito, pero que, en cambio, se cambiase de direccidn y que todos
los soldados se dirigieran hacia alld, corriendo cuanto pudiesen. Por eso nos volvimos hacia la
derecha, adonde quedaba el Este, y Joe eché a correr tan aprisa que tuve que agarrarme para no
caer.

Corrfamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las puertas, cayendo en las zanjas y
tropezando con los juncos. Nadie se fijaba en el terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a
los gritos, se hizo evidente que eran proferidos por mds de una voz. A veces parecfan cesar por
completo, y entonces los soldados interrumpfan la marcha. Cuando se ofan de nuevo, aquéllos
echaban a correr con mayor prisa y nosotros los segufamos. Poco después estdbamos tan cerca
que ofmos como una voz gritaba: «jAsesino!, y otra voz: «jPenados! jFugitivos! jGuardias!
jAqui estdn los fugitivos! Luego las dos voces parecfan quedar ahogadas por una lucha, y al
cabo de un momento volvian a oirse. Entonces los soldados corrfan como gamos, y Joe los
segufa.

El sargento iba delante, y cuando nosotros habfamos pasado ya del lugar en que se oyeron
los gritos, vimos que aquél y dos de sus hombres corrfan atin, apuntando con los fusiles.

—iAqui estin los dos! —exclamé el sargento luchando en el fondo de una zanja—.
iRendios! jSalid uno a uno!

Chapoteaban en el agua y en el barro, se ofan blasfemias y se daban golpes; entonces algunos
hombres se echaron al fondo de la zanja para ayudar al sargento. Sacaron separadamente a mi
penado y al otro. Ambos sangraban y estaban jadeantes, pero sin dejar de luchar. Yo los conocf
en seguida.

—Oiga —dijo mi penado limpidndose con la destrozada manga la sangre que tenia en el
rostro y sacudiéndose el cabello arrancado que tenfa entre los dedos—. Yo lo he cogido. Se lo he
entregado a usted. Téngalo en cuenta.

—Eso no vale gran cosa —replic6 el sargento—. Y no te favorecerd en nada, porque te
hallasen el mismo caso que €. Traed las esposas.

—No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada mds que el gusto que acabo de
tener —dijo mi penado profiriendo una codiciosa carcajada—. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto
me basta.

El otro penado estaba livido y, ademds de la herida que tenia en el lado izquierdo de su

rostro, parecfa haber recibido otras muchas lesiones en todo el cuerpo. Respiraba con tanta
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agitacién que ni siquiera podifa hablar, y cuando los hubieron esposado se apoy6 en un soldado
para no caerse.

—Sepan ustedes... que quiso asesinarme.

Estas fueron sus primeras palabras.

—:Que quise asesinarlo? —exclamé con desdén mi penado—. ¢Quise asesinarlo y no lo
maté? No he hecho mds que cogerle y entregarle. Nada mds. No solamente le impedi que
huyera de los marjales, sino que lo traje aqui, a rastras. Este sinvergiienza se las da de caballero.
Ahora los Pontones lo tendrdn otra vez, gracias a mi. ¢ Asesinarlo? No vale la pena, cuando me
consta que le hago més dafio obligindole a volver a los Pontones.

E1 otro seguifa diciendo con voz entrecortada:

—Quiso... quiso... asesinarme. Sean... sean ustedes... testigos.

—Mire —dijo mi penado al sargento—. Yo solo, sin ayuda de nadie, me escapé del pontén.
De igual modo podia haber huido por este marjal... Mire mi pierna. Ya no verd usted ninguna
argolla de hierro. Y me habrfa marchado de no haber descubierto que también €l estaba aqui.
¢Dejarlo libre? ¢Dejarle que se aprovechara de los medios que me permitieron huir? ¢Permitirle
que otra vez me hiciera servir de instrumento? No; de ningtin modo. Si me hubiese muerto en
el fondo de esta zanja —anadi6 sefialindola enféticamente con sus esposadas manos—, si me
hubiese muerto ahi, a pesar de todo le habria sujetado, para que ustedes lo encontrasen todavia
agarrado por mis manos.

Evidentemente, €l otro fugitivo sentfa el mayor horror por su compafiero, pero se limité a
repetir:

—Quiso... asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento critico, a estas horas estarfa
muerto.

—iMentira! —exclamé mi penado con feroz energia— Nacié embustero y seguird siéndolo
hasta que muera. Mirenle la cara. ;No ven pintada en ella su embuste? Que me mire cara a cara.
iA que no es capaz de hacerlo!

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo burlonamente, lo cual no fue bastante para
contener la nerviosa agitacién de su boca, mir6 a los soldados, luego a los marjales y al cielo,
pero no dirigi6 los ojos a su compafiero.

—¢No lo ven ustedes? —afiadié mi penado—. ¢No ven ustedes cudn villano es? ;No se han
fijado en su mirada rastrera y fungitiva? As{ miraba también cuando nos juzgaron a los dos.
Jamds tuvo valor para mirarme a la cara.

E1 otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigiendo sus intranquilas miradas de
un lado a otro, acabd por fijarlas un momento en su compaiiero, exclamando:

—No vales la pena de que nadie te mire.

Y al mismo tiempo se ﬁjc’) en las sujetas manos. Entonces mi penado se exasperd tanto que, a
no ser porque se interpusieron los soldados, se habria arrojado contra el otro.

—¢No les dije —exclamé éste— que me habria asesinado si le hubiese sido posible?
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Todos pudieron ver que se estremecia de miedo y que en sus labios aparecfan unas curiosas
manchas blancas, semejantes a pequefios copos de nieve.

—iBasta de charla! —ordend el sargento—. Encended esas antorchas.

Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de un arma de fuego, se arrodillé
para abrirlo, mi penado miré alrededor de ¢l por primera vez y me vio. Yo habifa echado pie a
tierra cuando llegamos junto a la zanja, y ain no me habfa movido de aquel lugar. Le miré
atentamente, al observar que ¢l volvia los ojos hacia mi, y movi un poco las manos, meneando,
al mismo tiempo, la cabeza. Habfa estado esperando que me viese, pues deseaba darle a
entender mi inocencia. No sé si comprendié mi intencién, porque me dirigié una mirada que
no entendi y, ademds, la escena fue muy répida. Pero ya me hubiese mirado por espacio de una
hora o de un dia, en lo futuro no habrfa podido recordar una expresién mds atenta en su rostro
que la que entonces advert{ en ¢l.

El soldado que llevaba el cesto encendié la lumbre, la hizo prender en tres o cuatro
antorchas y, tomando una a su cargo, distribuyé las demds. Poco antes habfa ya muy poca luz,
pero en aquel momento habfa anochecido por completo y pronto la noche fue muy oscura.
Antes de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados dispararon dos veces al aire. Entonces vimos
que, a poca distancia detrds de nosotros, se encendfan otras antorchas, y otras, también, en los
marjales, en la orilla opuesta del rfo.

—Muy bien —dijo el sargento—. jMarchen!

No habiamos andado mucho cuando, ante nosotros, resonaron tres cafionazos con tanta
violencia que me produjeron la impresién de que se rompia algo en el interior de mis ofdos.

—Ya os esperan a bordo —dijo el sargento a mi penado—. Estin enterados de vuestra
llegada. No te resistas, amigo. jAcércate!

Los dos presos iban separados y cada uno de ellos rodeado por algunos hombres que los
custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado a la mano de Joe, quien llevaba una de las
antorchas. El sefior Wopsle quiso emprender el regreso, pero Joe estaba resuelto a seguir hasta el
final, de modo que todos continuamos acompafiando a los soldados. El camino era ya bastante
bueno, en su mayor parte, a lo largo de la orilla del rio, del que se separaba a veces en cuanto
habfa una represa con un molino en miniatura y una compuerta llena de barro. Al mirar
alrededor podia ver otras luces que se aproximaban a nosotros. Las antorchas que llevibamos
dejaban caer grandes goterones de fuego sobre el camino que segufamos, y alli se quedaban
llameando y humeantes. Aparte de eso, la oscuridad era completa. Nuestras luces, con sus
llamas agrisadas, calentaban el aire alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros parecia
gustarles aquello mientras cojeaban rodeados por los soldados y por sus armas de fuego. No
podiamos avanzar de prisa a causa de la cojera de los dos desgraciados, quienes estaban, por otra
parte, tan fatigados, que por dos o tres veces tuvimos que detenernos todos para darles algun

descanso.
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Después de una hora de marchar asf llegamos junto a una mala cabafa de madera y a un
embarcadero. En la primera habfa un guardia que nos di6 el «;Quién vive?», pero el sargento
contesté con el santo y sefia. Luego entramos en la cabana, en donde se percibia pronunciado
olor a tabaco y a cal apagada. Habia un hermoso fuego y el lugar estaba alumbrado por una
ldmpara, a cuya luz se distingufa un armero lleno de fusiles, un tambor y una cama de madera,
muy baja, como una calandria de gran magnitud sin la maquinaria, y capaz para doce soldados a
la vez. Tres o cuatro de éstos que estaban echados y envueltos en sus chaquetones no parecieron
interesarse por nuestra llegada, pues se limitaron a levantar un poco la cabeza, mirdndonos
sofiolientos, y luego se tendieron de nuevo. El sargento dio el parte de lo ocurrido y anoté algo
en el libro registro, y entonces el penado a quien yo llamo «el otro» salié acompanado por su
guardia para ir a bordo antes que su compafiero.

Mi penado no volvié a mirarme después de haberlo hecho en el marjal. Mientras
permanecimos en la cabafa se quedd ante el fuego, sumido en sus reflexiones, levantando
alternativamente los pies para calentérselos y mirdndolos pensativo, como si se compadeciera de
sus recientes aventuras. De pronto se volvié al sargento y observo:

—Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servird para justificar a algunas personas
de las que tal vez se podria sospechar.

—Puedes decir lo que quieras —replicé el sargento, que estaba en pie y con los brazos
cruzados, mientras le miraba friamente—, pero no tienes derecho a hablar aqui. Ya te dardn la
oportunidad de hacerlo cuanto quieras antes de dar por terminado este asunto.

—Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente distinta. Un hombre no puede
permanecer sin comer; por lo menos, yo no puedo. Tomé algunos viveres en la aldea que hay
por alli..., es decir, donde estd la iglesia, casi junto a los marjales.

—Querrds decir que los robaste —observé el sargento.

—Ahora le diré de dénde eran. De casa del herrero.

—¢Oye usted? —dijo el sargento mirando a Joe.

—:Quié te parece, Pip? —exclamé Joe volviéndose a mi.

—Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada mds. También un trago de licor
y un pastel.

—¢Ha echado usted de menos un pastel, herrero? —pregunté el sargento en tono
confidencial.

—Mi mujer observé que faltaba, en el preciso momento de entrar usted. ¢No los viste, Pip?

—De modo —dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno y sin advertir siquiera mi
presencia—. ¢De modo que es usted el herrero? Crea que lo siento, pero la verdad es que me
comf su pastel.

—Dios sabe que me alegrarfa mucho en caso de que fuera mio —contesté Joe, aludiendo
asf a su esposa—. No sabemos lo que usted ha hecho; pero aunque nos haya quitado algo, no

por eso nos morirfamos de hambre, pobre hombre. ¢Verdad, Pip?
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Entonces, algo que yo habfa observado ya antes resond otra vez en la garganta de aquel
hombre, que se volvié de espaldas. Habfa regresado el bote y la guardia estaba dispuesta, de
modo que seguimos al preso hasta el embarcadero, hecho con pilotes y piedras, y lo vimos
entrar en el bote impulsado a remo por una tripulacién de penados como ¢l mismo. Ninguno
pareci6 sorprendido ni interesado al verlo, asi como tampoco alegre o triste. Nadie hablé una
palabra, a excepcién de alguien que en el bote grufid, como si se dirigiera a perros: «jAvante!»,
lo cual era orden de que empezaran a mover los remos. A la luz de las antorchas vimos el negro
pontdn fondeado a poca distancia del lodo de la orilla, como si fuese un Arca de Noé maldita.
El barco-prisién estaba anclado con cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aislado por
completo de todo lo demds, y a mis infantiles ojos me parecié que estaba rodeado de hierro
como los mismos presos. El bote se acerc a un costado de la embarcacién, y vimos que lo
izaban y que desaparecia. Luego, los restos de las antorchas cayeron silbando al agua y se

apagaron como si todo hubiese acabado ya.



Capitulo vi

El estado de mi mente con respecto a la raterfa de que tan bien habia salido gracias a un suceso
inesperado no me impeli6 a confesarme con franqueza; mas espero que en el fondo habia
algunas huellas de un sentimiento noble.

No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la sefiora Joe cuando desaparecié
mi temor de ser descubierto. Pero yo querfa a Joe, tal vez por ninguna razén mejor, en aquellos
dias, que porque aquel pobre muchacho me permitia quererle, y con respecto a él no se consolé
tan fécilmente mi conciencia. Comprendfa muy bien, y en especial cuando vi que empezaba a
buscar su lima, que habifa debido revelarle la verdad entera. Sin embargo, no lo hice, temeroso
de que, si se lo explicaba todo, tal vez tendrfa de mi una opinion peor de la que merecfa. Y el
miedo de no gozar ya de la confianza de Joe, asi como de la posibilidad de sentarme por la
noche en el rincén de la chimenea mirando pesaroso a mi compafiero y amigo, perdido ya para
siempre, fue bastante para sujetarme la lengua. Erréneamente me dije que si Joe lo supiera,
jamds podria verle junto al fuego acaricidndose la patilla, sin figurarme que estaba meditando
acerca de ello. También cref que, de saberlo, cuando Joe mirase por casualidad la carne del dia
anterior o el pudding que le habfan servido, se acordarfa de mi robo, preguntindose si yo habfa
hecho ya alguna visita a la despensa. Dijeme también que, si se lo descubria, cuando en nuestra
vida doméstica observase que la cerveza era floja o fuerte, sospecharia tal vez que se le hubiese
mezclado alquitrdn, y eso me harfa ruborizar hasta la rafz de los cabellos. En una palabra, fui
demasiado cobarde para hacer lo bueno, como también para llevar a cabo lo malo. En aquel
tiempo, yo no habia tratado a nadie todavia y no imitaba a ninguno de los habitantes del
mundo que proceden de este modo. Y como si hubiese sido un genio en bruto, descubri la
conducta que me convenia seguir.

Como empezaba a sentir suefio antes de estar muy lejos del pontdn, Joe me volvié a subir
sobre sus hombros y me llevd a casa. Debié de ser un camino muy pesado para él, porque
cuando llamé al sefior Wopsle, éste se hallaba de tan mal humor que si la Iglesia hubiese estado
«abierta», probablemente habrfa excomulgado a toda la expedicién, empezando por Joe y por
sf mismo. En su capacidad lega, insistié en sentarse al aire libre, sufriendo la malsana humedad,
hasta el punto de que cuando se quitd el gabdn para secarlo ante el fuego de la cocina, las
manchas que se advertfan en sus pantalones habrfan bastado para ahorcarle si hubiese sido un
crimen.

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaledndome como un pequefio borracho, a causa

de haber sido puesto en el suelo pocos momentos antes y también porque me habfa dormido,
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despertdindome junto al calor, a las luces y al ruido de muchas lenguas. Cuando me recobré,
ayudado por un buen pufietazo entre los hombros y por la exclamacién que profirié mi
hermana: «¢Han visto ustedes alguna vez a un muchacho como éste?», observé que Joe les
referfa la confesién del penado y todos los invitados expresaban su opinién acerca de cémo
pudo llegar a entrar en la despensa. Después de examinar cuidadosamente las premisas, el sefior
Pumblechook explicé que primero se encaramé al tejado de la fragua y que luego pasé al de la
casa, deslizdindose por medio de una cuerda, hecha con las sibanas de su cama, cortada a tiras,
por la chimenea de la cocina, y como el sefior Pumblechook estaba muy seguro de eso y no
admitia contradiccién de nadie, todos convinieron en que el hecho debid de realizarse como ¢l
suponfa. El sefior Wopsle, sin embargo, dijo que no, con la débil malicia de un hombre
fatigado; pero como no podia exponer ninguna teorfa y, por otra parte, no llevaba abrigo, fue
undnimemente condenado al silencio, ello sin tener en cuenta el humo que salfa de sus
pantalones, mientras estaba de espaldas al fuego de la cocina para secar la humedad, lo cual no
podia, naturalmente, inspirar confianza alguna.

Esto fue cuanto of aquella noche antes de que mi hermana me cogiese, cual si mi presencia
fuera una ofensa para las miradas de los invitados, y me ayudase a subir la escalera con tal fuerza
que parecia que yo llevara cincuenta botas y cada una de ellas corriese el peligro de tropezar
contra los bordes de los escalones. Como ya he dicho, el estado especial de mi mente empezé a
manifestarse antes de levantarme, al dia siguiente, y duré hasta que se perdié el recuerdo del

asunto ynose menciond mds que en ocasiones excepcionales.
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Capitulo vii

En la época en que solfa pasar algunos ratos en el cementerio leyendo las ldpidas sepulcrales de
la familia, apenas tenfa la suficiente instruccién para poder deletrearlas. A pesar de su sencillo
significado, no las entendfa muy correctamente, porque lefa «Esposa del de arriba» como una
referencia complementaria con respecto a la exaltacién de mi padre a un mundo mejor; y si
alguno de mis difuntos parientes hubiese sido senalado con la indicacién de que estaba
«abajo», no tengo duda de que habrfa formado muy mala opinién de aquel miembro de la
familia. Tampoco eran muy exactas mis nociones teoldgicas aprendidas en el catecismo, porque
recuerdo perfectamente que el consejo de que debia «andar del mismo modo, durante todos
los dfas de mi vida» me imponfa la obligacién de atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en una
direccién determinada, sin desviarme nunca para ir a casa del constructor de carros o hacia el
molino.

Cuando fuese mayor me pondrfa de aprendiz con Joe, y hasta que pudiera asumir tal
dignidad no debia gozar de ciertas ventajas. Por consiguiente, no solamente tenfa que ayudar en
la fragua, sino que también si algin vecino necesitaba un muchacho para asustar a los pijaros,
para coger piedras o para un trabajo semejante, inmediatamente se me daba el empleo. Sin
embargo, a fin de que no quedara comprometida por esas causas nuestra posicién elevada, en el
estante inmediato a la chimenea de la cocina habia una hucha, en donde, segtn era publico y
notorio, se guardaban todas mis ganancias. Tengo la impresion de que tal vez servirfan para
ayudar a liquidar la Deuda Nacional, pero me constaba el que no debfa abrigar ninguna
esperanza de participar personalmente de aquel tesoro.

Una tia abuela del sefior Wopsle daba clases nocturnas en el pueblo; es decir, que era una
ridicula anciana, de medios de vida limitados y de mala salud ilimitada, que solfa ir a dormir de
seis a siete, todas las tardes, en compaiifa de algunos muchachos que le pagaban dos peniques
por semana cada uno, a cambio de tener la agradable oportunidad de verla dormir. Tenia
alquilada una casita, y el sefior Wopsle disponia de las habitaciones del primer piso, en donde
nosotros, los alumnos, le ofamos leer en voz alta con acento solemne y terrible, asi como, de vez
en cuando, percibfamos los golpes que daba en el techo. Existia la ficcién de que el sefior
Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez por trimestre. Lo que realmente hacfa en tales
ocasiones era arremangarse los pufios, peinarse el cabello hacia atrds con los dedos y recitarnos
el discurso de Marco Antonio ante el caddver de César. Inevitablemente segufa la oda de
Collins acerca de las pasiones, y, al oirla, yo veneraba especialmente al sefior Wopsle en su

personificacién de la Venganza, cuando arrojaba al suelo con furia su espada llena de sangre y
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tomaba la trompeta con la que iba a declarar la guerra, mientras nos dirigfa una mirada de
desesperacién. Pero no fue entonces, sino a lo largo de mi vida futura, cuando me puse en
contacto con las pasiones y pude compararlas con Collins y Wopsle, con gran desventaja para
ambos caballeros.

La tia abuela del sefior Wopsle, ademds de dirigir su Instituto de Educacién, regfa, en la
misma estancia, una tienda de abacerfa. No tenfa la menor idea de los géneros que posefa, ni
tampoco de los precios de cada uno de ellos; pero guardada en un cajén habfa una grasienta
libreta que servia de catdlogo de precios, de modo que, gracias a ese ordculo, Biddy realizaba
todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tfa abuela del seior Wopsle; y
confieso mi incapacidad para solucionar el problema de cudl era el grado de parentesco que
tenfa con el sefior Wopsle. Era huérfana como yo y también como yo fue criada «a mano». Sin
embargo, era mucho mds notable que yo por las extremidades de su persona, ya que su cabello
jamds estaba peinado, ni sus manos nunca lavadas, y en cuanto a sus zapatos, carecian siempre
de toda reparacién y de tacones. Tal descripcidn debe aceptarse con la limitacién de un dia cada
semana, porque el domingo asistia a la iglesia muy mejorada.

Mucho por mi mismo y mds todavia gracias a Biddy y no a la tia abuela del sefior Wopsle,
luché considerablemente para abrirme paso a través del alfabeto, como si éste hubiese sido un
zarzal; y cada una de las letras me daba grandes preocupaciones y numerosos arafiazos. Por fin
me encontré entre aquellos nueve ladrones, los nueve guarismos, que, segin me parecia, todas
las noches hacfan cuanto les era posible para disfrazarse, a fin de que nadie los reconociera a la
mafiana siguiente. Mas por ultimo empecé, aunque con muchas vacilaciones y tropiezos, a leer,
escribir y contar, si bien en un grado minimo.

Una noche estaba sentado en el rincén de la chimenea, con mi pizarra, haciendo
extraordinarios esfuerzos para escribir una carta a Joe. Me parece que eso fue cosa de un afo
después de nuestra caza del hombre por los marjales, porque habia pasado ya bastante tiempo y
a la sazén corria el invierno y helaba. Con el alfabeto junto al hogar y a mis pies para poder
consultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta epistola:

«mlge rIdOjO eSpE rOqes tArAsbi en Ies pErOge pRoN topO dRea iuDar tEen tosEs
SerE mOSsfE lis es tUio pIp.»

No habfa ninguna necesidad de comunicar por carta con Joe, pues hay que tener en cuenta
que estaba sentado a mi lado y que, ademds, nos hallibamos solos. Pero le entregué esta
comunicacién escrita, con pizarra y todo, por mi propia mano, y Joe la recibié con tanta
solemnidad como si fuese un milagro de erudicién.

—iMagnifico, Pip! —exclamé abriendo cuanto pudo sus azules ojos—. Cudnto sabes! ;Lo
has hecho tt?

—Mis me gustarfa saber —repliqué yo, mirando a la pizarra con el temor de que la escritura

no estaba muy bien alineada.
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—Mira —dijo Joe—. Aqui hay una «J» y una «O» muy bien dibujadas. Esto sin duda dice
«Joex.

Jamds of a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de pronunciar; en la iglesia, el
domingo anterior, observé que sostenia el libro de rezos vuelto al revés, como si le prestase el
mismo servicio que del derecho. Y deseando aprovechar la ocasidn, a fin de averiguar si, para
ensefiar a Joe, tendrfa que empezar por el principio, le dije:

—Lee lo demds, Joe.

—:Lo demds, Pip? —exclamé Joe mirando a la pizarra con expresién de duda—. Una... una
«J»y ocho «oes».

En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me incliné hacia él y, con la ayuda de mi
dedo indice, la lef toda.

—iEs asombroso! —dijo Joe en cuanto hube terminado—. Sabes mucho.

—:¢Y cédmo lees «Gargery», Joe? —le pregunté, con modesta expresién de superioridad.

—De ninguna manera.

—Pero supongamos que lo leyeras.

—No puede suponerse —replicé Joe—. Sin embargo, me gusta mucho leer.

—¢De veras?

—Mucho. Dame un buen libro o un buen periddico, déjame que me siente ante el fuego y
soy hombre feliz. {Dios mio! —afiadié después de frotarse las rodillas—. Cuando se encuentra
una «J» y una «O» y comprende uno que aquello dice «Joe», se da cuenta de lo interesante
que es la lectura.

Por estas palabras comprendi que la instruccién de Joe estaba atn en la infancia. Y,
hablando del mismo asunto, le pregunté:

—Cuando eras pequefio como yo, Joe, fuiste a la escuela?

—No, Pip.

—Y ¢por qué no fuiste a la escuela cuando tenfas mi edad?

—Pues ya verds, Pip —contesté Joe empufiando el hierro con que solfa atizar el fuego
cuando estaba pensativo— Voy a decirtelo. Mi padre, Pip, se habia dado a la bebida y cuando
estaba borracho pegaba a mi madre con la mayor crueldad. Esta era la tnica ocasién en que
movia los brazos, pues no le gustaba trabajar. Debo afadir que también se ejercitaba en mi,
pegindome con un vigor que habrfa estado mucho mejor aplicado para golpear el hierro con el
martillo. ¢{Me comprendes, Pip?

—Si, Joe.

—A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos varias veces de la casa de mi padre.
Luego mi madre fue a trabajar, y solia decirme: «Ahora, Joe, si Dios quiere, podrés it a la
escuela, hijo mfo.» Y querfa llevarme a la escuela. Pero mi padre, en el fondo, tenfa muy buen
corazén y no podia vivir sin nosotros. Por eso vino a la casa en que viviamos y armé tal

escdndalo en la puerta, que no tuvimos mds remedio que irnos a vivir con él. Pero luego, en
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cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvié a pegarnos. Y ésta fue la causa, Pip —terminé Joe,
dejando de remover las brasas y mirindome—, de que mi instruccién esté un poco atrasada.

No habia duda alguna de ello, pobre Joe.

—Sin embargo, Pip —afadié Joe revolviendo las brasas—, si he de hacer justicia a mi padre,
he de confesar que tenfa muy buen corazén, ¢no te parece?

Yo no lo comprendia asi, pero me guardé muy bien de decirselo.

—En fin —afiadié Joe—. Alguien debe cuidar de que hierva la olla, porque sola no se pone
por s{ misma al fuego y llena de comida. ;No te parece?

Yo estuve conforme con esta opinién.

—Por esta razén, mi padre no se opuso a que yo empezase a trabajar. Asi, pues, tomé el
oficio que ahora tengo, y que también era el suyo, aunque nunca lo hubiese practicado. Y
trabajé bastante, Pip, te lo aseguro. Al cabo de algin tiempo, ya estuve en situacién de
mantenerle, y continué manteniéndole hasta que se murié de un ataque de perlesia. Y tuve la
intencién de hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de que tenfa muy buen
corazén.»

Joe recité esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfaccidn, que le pregunté si la habia
compuesto €.

—S{ —me contesté—. Yo mismo. La hice en un momento, y tan de prisa como cuando se
quita de un golpe la herradura vieja de un caballo. Y he de confesarte que me sorprendié que se
me hubiese ocurrido y apenas podia creer que fuese cosa mia. Segin te decfa, Pip, tenfa la
intencién de hacer grabar estas palabras en su tumba, pero como eso cuesta mucho dinero, no
pude realizar mi intento. Ademds, todo lo que hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre.
La pobre tenfa muy mala salud y estaba muy quebrantada. No tardé mucho, la pobrecilla, en
seguir a mi padre, y muy pronto pudo gozar del descanso.

Los ojos de Joe se habfan humedecido, y se los froté con el extremo redondeado del hierro
con que atizaba el fuego.

—Entonces me quedé solo —afiadié Joe—. Vivia aqui sin compaiifa de nadie, y en aquellos
dfas conoci a tu hermana. Y puedo asegurarte, Pip —dijo mirdindome con firmeza, como si de
antemano estuviera convencido de que yo no serfa de su opinién—, que tu hermana es una
mujer ideal.

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentia las mayores dudas acerca de la
justicia de tal aserto.

—Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del mundo acerca de este asunto,
vuelvo a asegurarte, Pip —dijo Joe golpeando con la mano la barra de hierro al pronunciar cada
palabra—, que... tu... hermana... es... una... myjer... ideal.

Yo no pude decir mds que:

—Me alegro mucho de que asi lo creas, Joe.
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—También me alegro yo —replic6—. Y estoy satisfecho de pensar asi. ¢Qué me importa
que tenga la cara roja o un hueso méds o menos?

Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para él, ¢a quién podria importarle?

—No hay duda —asintié Joe—. Eso es. Tienes razén, muchacho. Cuando conoci a tu
hermana se hablaba de que ésta te criaba « a mano». La gente le alababa mucho por esta causa,
y yo con los demds. Y en cuanto a ti —afiadié Joe como decidiéndose a decir algo muy
desagradable—, si hubieras podido ver cudn pequeiio, flaco y flojo eras, no habrias tenido muy
buena opinién de ti mismo.

Como estas palabras no me gustaron, le dije:

—No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe.

—Pero yo si que me ocupaba, Pip —contestd con tierna sencillez—. Cuando ofreci a tu
hermana casarme con ella, y a su vez se manifest6 dispuesta a casarse conmigo y a venir a vivir a
la fragua, le dije: «Trdete también al pobrecito nifio, Dios le bendiga.» Y afiadi: «En la fragua
habrd sitio para él.»

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdén, arrojindome a su cuello. Joe me abrazd
diciendo:

—Somos muy buenos amigos, ¢no es verdad, Pip? Pero no llores, muchacho.

Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe continud diciendo:

—En fin, Pip, que aqui estamos. Ahora, lo que conviene es que me ensefies algo, Pip,
aunque debo advertirte de antemano que soy muy duro de mollera, mucho. Ademis, es preciso
que la sefiora Joe no se entere de lo que hacemos. Tt me ensefards sin que lo sepa nadie. Y ¢por
qué este secreto? Voy a decirtelo, Pip.

Empunaba otra vez el hierro de que se servia para atizar el fuego y sin el cual me figuro que
no habrfa podido seguir adelante en su demostracién.

—Tu hermana estd entregada al gobierno.

—¢Entregada al gobierno, Joe?

Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo confesar que también cierta
esperanza de que Joe se habia divorciado de mi hermana en favor de los Lores del Almirantazgo
o del Tesoro.

—Si, entregada al gobierno —replic6 Joe—. Con lo cual quiero decir al gobierno de ti y de
mi mismo.

—iOh!

—Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa —céntinué Joe—, y en particular no
le gustarfa que yo me convirtiese en estudiante, por temor a que luego quisiera tener mds
autoridad que ella, conviene ocultirselo. En una palabra, temerfa que me convirtiese en una
especie de rebelde. ¢ Comprendes?

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya habfa empezado a articular un ¢Por qué...?»,

cuando Joe me interrumpié:
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—Espera un poco. $¢ perfectamente lo que vas a decir, Pip. Espera un poco. No puedo
negar que tu hermana se ha convertido en una especie de rey absoluto para ti y para mi. Y eso
desde hace mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos maltrata bastante en los momentos
en que se pone furiosa. —Joe pronuncié estas palabras en voz baja y mir6 hacia la puerta,
afiadiendo—: Y no puedo menos de confesar que tiene la mano dura.

Joe pronuncié esta tltima palabra como si empezase, por lo menos, con una docena de
((d)).

—:Que por qué no me rebelo? ¢Esto es lo que ibas a preguntarme cuando te interrumpi,
Pip?

—Si, Joe.

—Pues bien —dijo éste, tomando el hierro con la mano izquierda a fin de acariciarse la
patilla, ademdn que me hacfa perder todas las esperanzas cuando lo advertfa en él—, tu
hermana es una mujer que tiene cabeza, una magnifica cabeza.

—Y ¢qué es eso? —pregunté, con la esperanza de ponerle en un apuro.

Pero Joe me dio su definicién con mucha mayor rapidez de la que yo hubiera supuesto y me
impidié seguir preguntando acerca del particular, contestando, muy resuelto:

—Ella.

Hizo una pausa y afiadié:

—Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo menos, Pip, y quiero hablarte con
sinceridad, mi pobre madre era exactamente igual. Pasé toda su vida trabajando, hecha una
esclava, matdndose verdaderamente y sin lograr jamds la tranquilidad en su vida terrestre. Por
eso yo temo mucho desencaminarme y no cumplir con mis deberes con respecto a una mujer,
lo que tal vez ocurrirfa si tomara yo el mando de la casa, pues entonces, posiblemente, mi mujer
y yo seguirfamos un camino equivocado, y eso no me proporcionarfa ninguna ventaja. Créeme
que con toda mi alma desearfa mandar yo en esta casa, Pip; te aseguro que entonces no habrias
de temer a «Thickler»; me gustarfa mucho librarte de él, pero asi es la vida, Pip, y espero que t4
no hards mucho caso de esos pequefios percances.

A pesar de los pocos afios que yo tenfa, a partir de aquella noche senti nuevos motivos de
admiracién con respecto a Joe. Desde entonces no sélo éramos iguales como antes, sino que,
desde aquella noche, cuando estibamos los dos sentados tranquilamente y yo pensaba en él,
experimentaba la sensacién de que la imagen de mi amigo estaba ya albergada en mi corazén.

—Me extraina —dijo Joe levantindose para echar lefia al fuego— que a pesar de que ese
reloj holandés estd a punto de dar las ocho, ella no haya vuelto todavia. Espero que la yegua del
tio Pumblechook no habri resbalado sobre el hielo ni se habri caido.

La sefiora Joe hacfa, de vez en cuando, cortos viajes con el tio Pumblechook los dfas de
mercado, a fin de ayudarle en la compra de los articulos de uso doméstico y en todos aquellos

objetos caseros que requerfan la opinién de una mujer. El tio Pumblechook era soltero y no
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tenfa ninguna confianza en su criada. El dfa en que con Joe tuvimos la conversacion resefiada,
era de mercado y la sefiora Joe habfa salido en una de estas expediciones.

Joe reavivé el fuego, limpi6 el hogar y luego nos acercamos a la puerta, con la esperanza de
ofr la llegada del carruaje. La noche era seca y frfa, el viento soplaba de un modo que parecifa
cortar el rostro y la escarcha era blanca y dura. Pensé que cualquier persona podrfa morirse
aquella noche si permanecia en los marjales. Y cuando luego miré a las estrellas, consideré lo
horroroso que serfa para un hombre que se hallara en tal situacién el volver la mirada a ellas
cuando se sintiese morir helado y advirtiese que de aquella brillante multitud no recibfa el mas
pequerio auxilio ni la menor compasién.

—Ahi viene la yegua —dijo Joe—, como si estuviera llena de campanillas.

En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el duro camino era casi musical
mientras se aproximaba a la casa a un trote més vivo que de costumbre. Sacamos una silla para
que la sefiora Joe se apease cémodamente, removimos el fuego a fin de que la ventana de
nuestra casa se le apareciese con alegre aspecto y examinamos en un momento la cocina
procurando que nada estuviese fuera de su sitio acostumbrado. En cuanto hubimos terminado
estos preparativos, salimos al exterior abrigados y tapados hasta los. ojos. Pronto eché pie a
tierra la sefiora Joe y también el tio Pumblechook, que se apresuré a cubrir a la yegua con una
manta, de modo que pocos instantes después estuvimos todos en el interior de la cocina,
llevando con nosotros tal cantidad de aire frio que parecia suficiente para contrarrestar todo el
calor del fuego.

—Ahora —dijo la sefiora Joe desabrigdndose apresurada y muy excitada y echando hacia la
espalda su gorro, que pendia de los cordones—, si este muchacho no se siente esta noche lleno
de gratitud, jamds en la vida podrd mostrarse agradecido.

Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de gratitud de que era capaz un
muchacho de mi edad, aunque carecia en absoluto de informes que me explicasen el porqué de
todo aquello.

—Espero —dijo mi hermana— que no se descarriard. Aunque he de confesar que tengo
algunos temores.

—Ella no es capaz de permitirlo, sefiora —dijo el sefior Pumblechook—; es mujer que sabe
lo que tiene entre manos.

¢«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las cejas, repitiendo silenciosamente «Ellax. El
me imité en mi pantomima, y como mi hermana nos sorprendiera en nuestra mimica, Joe se
pasé el dorso de la mano por la nariz, con aire conciliador propio de semejante caso, y la mir6.

—¢Por qué me miras asf? —pregunté mi hermana en tono agresivo—. ¢Hay fuego en la
casa?

—Como alguien mencioné a «ellax... —observé delicadamente Joe.

—Pues supongo que es «ella» y no «él» —replicé mi hermana—, a no ser que te figures

que la sefiorita Havisham es un hombre. Capaz serfas de suponerlo.
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—¢La sefiorita Havisham, de la ciudad? —pregunté Joe.

—:Hay alguna sefiorita Havisham en el pueblo? —replicé mi hermana—. Quiere que se le
mande a ese muchacho para que vaya a jugar a su casa. Y, naturalmente, ird. Y lo mejor que
podrd hacer es jugar alli —explicé mi hermana meneando la cabeza al mirarme, como si qusiera
infundirme los 4nimos necesarios para que me mostrase extremadamente alegre y juguetén—.
Pero si no lo hace, se las verd conmigo.

Yo habfa ofdo mencionar a la sefiorita Havisham, de la ciudad, como mujer de caricter muy
triste e inmensamente rica, que vivia en una casa enorme y tétrica, fortificada contra los
ladrones, y que en aquel edificio llevaba una vida de encierro absoluto.

—iCaramba! —observé Joe, asombrado—. No puedo explicarme cédmo es posible que
conozca a Pip.

—iTonto! —exclamé mi hermana—. ¢Quién te ha dicho que le conoce?

—Alguien —replicé suavemente Joe— mencioné el hecho de que ella querfa que fuese el
chico alli para jugar.

—:Y no es posible que haya preguntado al tio Pumblechook si conoce algin muchacho
para que vaya a jugar a su casa? {No puede ser que el tio Pumblechook sea uno de sus
arrendatarios y que algunas veces, no diré si cada trimestre o cada medio afio, porque eso tal vez
serfa demasiado, pero sf algunas veces, va alli a pagar su arrendamiento? ¢Y no podrfa, entonces,
preguntar ella al tio Pumblechook si conoce algin muchacho para que vaya a jugar a su casa? Y
como el tio Pumblechook es hombre muy considerado y que siempre nos recuerda cuando
puede hacernos algin favor, aunque td no lo creas, Joe —afiadié en tono de profundo
reproche, como si mi amigo fuese el mds desnaturalizado de los sobrinos—, nombré a este
muchacho, que estd dando saltos de alegria —cosa que, segtin declaro solemnemente, yo no
hacfa en manera alguna— y por el cual he sido siempre una esclava.

—iBien dicho! —exclamé el tio Pumblechook—. Has hablado muy bien. Ahora, Joe, ya
conoces el caso.

—No, Joe —afiadié mi hermana, todavia en tono de reproche, mientras ¢l se pasaba el
dorso de la mano por la nariz, con aire de querer excusarse—, todavia, aunque creas lo
contrario, no conoces el caso. Es posible que te lo figures, pero atin no sabes nada, Joe. Y digo
quie no lo sabes, porque ignoras que el tio Pumblechook, con mayor amabilidad y mayor
bondad de la que puedo expresar, con objeto de que el muchacho haga su fortuna yendo a casa
de la sefiorita Havisham, se ha prestado a llevirselo esta misma noche a la ciudad, en su propio
carruaje, para que duerma en su casa y llevarlo mafana por la mafiana a casa de la sefiorita
Havisham, dejindolo en sus manos. Pero ;qué hago? —exclamé mi hermana quitindose el
gorro con repentina desesperacion—. Aqui estoy hablando sin parar, mientras el tio
Pumblechook se espera y la yegua se enfria en la puerta, sin pensar que ese muchacho estd lleno

de suciedad, de pies a cabeza.



Dichas estas palabras, se arrojé sobre mi como un dguila sobre un cabrito, y a partir de aquel
momento mi rostro fue sumergido varias veces en agua, enjabonado, sobado, secado con
toallas, aporreado, atormentado y rascado hasta que casi perdi el sentido. Y aqui viene bien
observar que tal vez soy la persona que conoce mejor, en el mundo entero, el efecto
desagradable de una sortija de boda cuando roza brutalmente contra un cuerpo humano.

Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme ropa blanca, muy
almidonada, dentro de la cual quedé como un penitente en un saco, y luego mi traje de
ceremonia, tieso y horrible. Entonces fui entregado al sefior Pumblechook, que me recibié
formalmente, como si fuese un sheriff, y que se apresurd a colocarme el discurso que hacia rato
deseaba pronunciar.

—Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus amigos, pero muy especialmente
hacia los que te han criado «a mano».

—iAdids, Joe!

—iDios te bendiga, Pip!

Hasta entonces, nunca me habia separado de €l, y, a causa de mis sentimientos y también
del jabdn que todavia llenaba mis ojos, en los primeros momentos de estar en el coche no pude
ver siquiera el resplandor de las estrellas. Estas parpadeaban una a una, sin derramar ninguna
luz sobre las preguntas que yo me dirigfa tratando de averiguar por qué tendria que jugar en

casa de la sefiorita Havisham y a qué juegos tendria que dedicarme en aquella casa.
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Capitulo viii

La vivienda del seior Pumblechook, en la calle Alta de la ciudad, tenfa un caricter farindceo e
impregnado de pimienta, segin debfan ser las habitaciones de un tratante en granos y especias.
Me parecié que serfa hombre muy feliz, puesto que en su tienda tenfa numerosos cajoncitos, y
me pregunté si cuando ¢l contemplaba las filas de paquetes de papel moreno, donde se
guardaban las semillas y los bulbos, éstos, aprovechando un buen dfa de sol, saldrfan de sus
cérceles y empezarfan a florecer.

Eso pensé muy temprano a la mafiana siguiente de mi llegada. En la noche anterior, en
cuanto llegué, me mandé directamente a acostarme en una buhardilla bajo el tejado, que tenfa
tan poca altura en el lugar en que estaba situada la cama, que sin dificultad alguna pude contar
las tejas, que se hallaban a un pie de distancia de mis ojos. Aquella misma mafiana, muy
temprano, descubri una singular afinidad entre las semillas y los pantalones de pana. El sefior
Pumblechook los llevaba, y lo mismo le ocurria al empleado de la tienda; ademds, en aquel
lugar se advertfa cierto aroma y una atmésfera especial que concordaba perfectamente con la
pana, asi como en la naturaleza de las semillas se advertia cierta afinidad con aquel tejido,
aunque yo no podia descubrir la razén de que se complementasen ambas cosas. La misma
oportunidad me sirvié para observar qua el sefior Pumblechook dirigfa, en apariencia, su
negocio mirando a través de la calle al guarnicionero, el cual realizaba sus operaciones
comerciales con los ojos fijos en el taller de coches, cuyo duefio se ganaba la vida, al parecer, con
las manos metidas en los bolsillos y contemplando al panadero, quien, a su vez, se cruzaba de
brazos sin dejar de mirar al abacero, el cual permanecia en la puerta y bostezaba sin apartar la
mirada dal farmacéutico. El relojero estaba siempre inclinado sobre su mesa, con una lupa en el
ojo y sin cesar vigilado por un grupo de gente de blusa que le miraba a través dal cristal de la
tienda. Este parecia ser la Unica persona en la calle Alta cuyo trabajo absorbiese toda su
atencién.

El sefior Pumblechook y yo nos desayunamos a las ocho de la mafiana en la trastienda, en
tanto que su empleado tomaba su taza de té y un poco de pan con manteca sentado, junto a la
puerta de la calle, sobre un saco de guisantes. La compaiifa dal sefior Pumblechook me parecié
muy desagradable. Ademds de estar penetrado de la convicciéon de mi hermana de que me
convenfa una dieta mortificante y penitente y de que me dio tanto pan como era posible dada la
poca manteca qua extendié en €I, y de que me echd tal cantidad de agua caliente en la leche que

mejor habria sido prescindir por completo de ésta, ademds de todo eso, la conversacién del viejo
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no se referfa mds que a la aritmética. Como respuesta a mi cortés salutacién de la mafiana, me
dijo, déndose tono:

—Siete por nueve, muchacho?

No comprendi6 la imposibilidad de que.yo contestase, apurado como estaba, en un lugar
desconocido y con el estémago vacio. Sentfa mucha hambre, pero antes de que pudiera tragar
mi primer bocado me sometié a una suma precipitada que duré tanto como el desayuno.

—¢Siete y cuatro? ¢Y ocho? ¢Y seis? ¢Y dos? ¢Y diez?

Y asf sucesivamente, y a cada una de mis respuestas, cuando me disponia a dar un mordisco
0 a beber un poco de t¢, llegaba la siguiente pregunta, en tanto que él estaba muy a sus anchas
sin tener que contestar a ningin problema aritmético, comiendo tocino frito y panecillo
caliente con la mayor glotonerfa.

Por tales razones senti contento en cuanto dieron las diez y salimos en direccién a la casa de
la senorita Havisham, aunque no estaba del todo tranquilo con respecto al cometido que me
esperaba bajo el techo de aquella desconocida. Un cuarto de hora después llegamos a casa de la
sefiorita Havisham, toda de ladrillos, muy vieja, de triste aspecto y provista de muchas barras de
hierro. Varias ventanas habfan sido tapiadas, y las que quedaban estaban cubiertas con rejas
oxidadas. En la parte delantera habfa un patio, también defendido por una enorme puerta, de
manera qua después de tirar de la cadena de la campana tuvimos que esperar un rato hasta que
alguien llegase a abrir la puerta. Mientras aguarddbamos ante ésta, yo traté de mirar por la
cerradura, y aun entonces el sefior Pumblechook me pregunté:

—¢Y catorce?

Pero fingi no haberle oido. Vi que al lado de la casa habia una gran fibrica de cerveza,
completamente abandonada, al parecer, desde hacfa mucho tiempo.

Se abri6 una ventana y una voz clara preguntd:

—¢Quién llama?

A lo cual mi gufa contesté:

—Pumblechook.

—Muy bien —contest6 la voz; y se cerré de nuevo la ventana.

Pocos momentos después, una sefiorita joven atravesd el patio empur‘lando una llave.

—Estees Pip —dijo el seior Pumblechook.

—sEste es Pip? —repiti6 la sefiorita, qua era muy linda y parecia muy orgullosa—. Entra,
Pip.

El sefior Pumblechook también se disponia a entrar, pero ella le detuvo en la puerta.

—iOh! —dijo—. ¢Desea usted ver a —la sefiorita Havisham?

—Siempre que la sefiorita Havisham quiera verme —contest$ el sefior Pumblechook,
perdiendo las esperanzas que hasta entonces tuviera.

—iAh! —djjo la joven—. Pero el caso es que ella no lo desea.
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Pronuncié estas palabras con un tono tan decisivo, que el sefior Pumblechook, aunque
sentfa su dignidad ofendida, no se atrevi6 a protestar. Pero me miré con la mayor severidad,
como si yo le hubiese hecho algo. Y pocos momentos después se alejé, no sin haberme dicho, en
tono de reproche:

—Muchacho, haz de manera que tu comportamiento aquf acredite a los que te han criado
«amano».

Yo no tenia la seguridad de que se marchase sin haberme preguntado: ¢Y dieciséis?» Pero
no lo hizo.

Mi joven guia cerrd la puerta y luego atravesamos el patio, limpio y cubierto de losas, por
todas las uniones de las cuales crecfa la hierba. E1 edificio de la fdbrica de cerveza comunicaba
con la casa contigua por medio de un pasadizo, y las puertas de madera de éste permanecian
abiertas, asf como también la fébrica, que estaba mds alld y rodeada por una alta cerca; pero
todo se vefa desocupado y con el aspecto de no haber sido utilizado durante mucho tiempo. El
viento parecfa soplar con mayor frialdad allf que en la calle, y producfa un sonido agudo al
entrar y salir por la fébrica de cerveza, semejante al silbido que en alta mar se oye cuando el
viento choca contra el cordaje de un buque.

La joven me vio mirdndolo todo, y dijo:

—Sin inconveniente alguno podrias beberte ahora toda la cerveza que ahi se hace,
muchacho. ¢No te parece?

—Creo que, en efecto, podria bebérmela, sefiorita —repliqué con timidez.

—Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza ahf, porque se pondrl’a en seguida agria, ¢no
es cierto?

—Asi lo creo, sefiorita.

—No te lo digo porque nadie lo haya intentado —afiadié—, pues la fabricacién ha
terminado ya por completo y hasta que se caiga de vieja continuard como estd. Sin embargo, en
la bodega hay bastante cerveza fuerte para anegar esta casa solariega.

—¢Asi se llama la casa, sefiorita?

—Es uno de sus nombres.

—:De modo que tiene mis de uno?

—Otro tan sélo. Su otro nombre fue «Satis», lo cual es griego, latin, hebreo, o los tres
idiomas juntos, porque los tres son igual para mi, y significa «bastante».

— «Bastante casa» casa! —exclamé yo—. Esun nombre curioso, sefiorita.

—S{ —replicé—, pero significa mds de lo que dice. Cuando se lo dieron, querfan dar a
entender que quien poseyera esta casa no necesitaba ya nada mds. Estoy persuadida de que en
aquellos tiempos sus propietarios debfan de contentarse fécilmente. Pero no te entretengas,
muchacho.

Aunque me llamaba muchacho con tanta frecuencia y con tono que estaba muy lejos de

resultar lisonjero, ella era casi de mi misma edad, si bien parecia tener mds afios a causa del sexo
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a que pertenecia, de que era hermosa y de que se movia y hablaba con mucho aplomo. Por eso
me demostraba tanto desdén como si tuviese ya veintitin afios y fuese una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral, porque la principal estaba defendida
exteriormente por dos enormes cadenas, y la primera cosa que advert{ fue que todos los
corredores estaban a oscuras y que mi gufa dejé allf una vela encendida. La tomé cuando
pasamos junto a ella, nos internamos por otros corredores y subimos luego una escalera. Todo
segufa siendo oscuro, de manera que tan s6lo nos alumbraba la luz de la bujfa.

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, y la joven me ordené:

—Entra.

Yo, movido més bien por la timidez que por la cortesfa, le contesté:

—Después de usted, sefiorita.

—No seas ridiculo, muchacho —me replicé—. Yo no voy a entrar.

Y, desdefiosamente, se alejd y, lo que era peor, se llevé la vela consigo.

Eso era muy desagradable y yo estaba algo asustado. Pero como no tenfa mds recurso que
llamar a la puerta, lo hice, y entonces of una voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente,
obedeci, encontrindome en una habitacién bastante grande y muy bien alumbrada con velas
de cera. Allf no llegaba el menor rayo de luz diurna. A juzgar por el mobiliario, podia creerse
que era un tocador, aunque habfa muebles y utensilios de formas y usos completamente
desconocidos para mi. Pero lo mds importante de todo era una mesa cubierta con un pafio y
coronada por un espejo de marco dorado, en lo cual reconoci que era una mesa propia de un
tocador y de una dama refinada.

Ignoro si habrfa comprendido tan pronto el objeto de este mueble de no haber visto, al
mismo tiempo, a una elegante dama sentada a poca distancia. En un sillén de brazos y con el
codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano correspondiente vi a la dama mds extrafia que
jamds he visto o veré.

Vestia un traje muy rico de satén, de encaje y de seda, todo blanco. Sus zapatos eran del
mismo color. De su cabeza colgaba un largo velo, asimismo blanco, y su cabello estaba
adornado por flores propias de desposada, aunque aquél ya era blanco. En su cuello y en sus
manos brillaban algunas joyas, y en la mesa se vefan otras que centelleaban. Por doquier, y
medio doblados, habfa otros trajes, aunque menos espléndidos que el que llevaba aquella
extrafia mujer. En apariencia no habfa terminado de vestirse, porque tan sélo llevaba un zapato
y el otro estaba sobre la mesa inmediata a ella. En cuanto al velo, estaba arreglado a medias, no
se habfa puesto el reloj y la cadena, y sobre la mesa coronada por el espejo se vefan algunos
encajes, su pafuelo, sus guantes, algunas flores y un libro de oraciones, todo formando un
montdn.

Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque si pude notar mucho mds de
lo que se creerfa, y adverti también que todo lo que tenfa delante, y que debfa de haber sido

blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atrds, porque habfa perdido su brillo, tomando tonos



amarillentos. Ademds, noté que la novia, vestida con traje de desposada, habfa perdido el color,
como el traje y las flores, y que en ella no brillaba nada mis que sus hundidos ojos. A1 mismo
tiempo, observé que aquel traje cubrié un dia la redondeada figura de una mujer joven y que
ahora se hallaba sobre un cuerpo reducido a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron a ver
unas horrorosas figuras de cera en la feria, que representaban no sé a quién, aunque, desde
luego, a un personaje, que yacfa muerto y vestido con traje de ceremonia. Otra vez, también
visité una de las iglesias situadas en nuestros marjales, y alli vi a un esqueleto reducido a cenizas,
cubierto por un rico traje y al que desenterraron de una béveda que habia en el pavimento de la
iglesia. Pero en aquel momento la figura de cera y el esqueleto parecian haber adquirido unos
ojos oscuros que se movian y que me miraban. Y tanto fue mi susto, que, de haber sido posible,
me hubiese echado a llorar.

—¢Quién es? —pregunté la dama que estaba junto a la mesa.

—Pip, senora.

—¢Pip?

—Si, sefiora. Un muchacho que ha traido el seior Pumblechook. He venido... a jugar.

—Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado.

Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, pude tomar nota detallada de los objetos que
la rodeaban. Entonces vi que su reloj estaba parado a las nueve menos veinte y que el que estaba
colgado en la pared interrumpid también su movimiento a la misma hora.

—Mirame —dijo la sefiorita Havisham—. Supongo que no tendrds miedo de una mujer
que no ha visto el sol desde que naciste.

Lamento consignar que no temi decir la enorme mentira comprendida en la respuesta:

—No.

—Sabes lo que toco ahora? —dijo poniendo las dos manos, una sobre otra, encima del
lado izquierdo de su pecho.

—Si, sefiora —contesté recordando al joven que querfa arrancarme el corazén y el higado.

—¢Qué toco?

—Su corazén.

—iDestrozado!

Me dirigi6 una ansiosa mirada al pronunciar tal palabra con el mayor énfasis y con extrana
sonrisa, en la que advertfa cierta vanidad. Conservé las manos sobre su pecho por espacio de
unos instantes, y luego las separé lentamente, como si le pesaran demasiado.

—Estoy fatigada —dijo la sefiorita Havisham—. Deseo alguna distraccién, y ya no puedo
soportar a los hombres ni a las mujeres. {Juega!

Como comprenderd el lector més aficionado a la controversia, dificilmente podrfa haber
ordenado a un muchacho cualquiera otra cosa ms extraordinaria en aquellas circunstancias.

—A veces tengo caprichos de enferma —continué—. Y ahora tengo el de desear que

alguien juegue. {Vamos, muchacho! —dijo moviendo impaciente los dedos de su mano derecha



—. Juega, juega!

Por un momento, y sintiendo el temor de mi hermana, tuve la idea desesperada de empezar
a correr alrededor de la estancia imitando lo mejor que pudiera el coche del sefior
Pumblechook, pero me senti tan incapaz de hacerlo, que abandoné mi propdsito y me quedé
mirando a la sefiorita Havisham con expresién que ella debié de considerar de testarudez, pues
en cuanto hubimos cambiado una mirada me preguntd:

—¢Acaso eres tozudo y de cardcter triste?

—No, sefiora. Lo siento mucho por usted, mucho. Pero en este momento no puedo jugar.
Si da usted quejas de mi, tendré que sufrir el castigo de mi hermana, y sélo por esta causa lo
harfa si me fuese posible; pero este lugar es tan nuevo para mi, tan extrafio, tan elegante y... jtan
melancélico!

Y me interrumpi, temiendo decir o haber dicho demasiado, en tanto que cruzdbamos
nuestra mirada.

Antes de que volviese a hablar aparté de mi sus ojos y miré su traje, la mesa del tocador y,
flnalmente, a su imagen reflejada en el espejo.

—iTan nuevo para él y tan viejo para mi! —murmuré—. jTan extrafio para él y tan familiar
para mi, y tan melancélico para los dos! Llama a Estella.

Segufa mirando su imagen reflejada por el espejo, y como yo me figurase que hablaba
consigo misma, me quedé quieto.

—Llama a Estella —repitid, dirigiéndome una mirada centelleante—. Eso bien puedes
hacerlo. Llama a Estella. A la puerta.

Eso de asomarme a la oscuridad de un misterioso corredor de una casa desconocida,
llamando a gritos a la burlona joven, a Estella, que tal vez no estarfa visible ni me contestarfa,
me daba la impresién de que el gritar su nombre equivaldria a tomarme una libertad
extraordinaria, y me resultaba casi tan violento como empezar a jugar en cuanto me lo
mandasen. Pero la joven contestd por fin, ¥, semejante a una estrella efectiva, aparecié su bujl'a, a
lo lejos, en el corredor.

La sefiora Havisham le hizo sefia de que se acercase, y, tomando una joya que habia encima
de la mesa, observé el efecto que hacia sobre el joven pecho de la muchacha, y también
poniéndola sobre el cabello de ésta.

—Un dfa serd tuya, querida mfa —dijo—. Y la empleards bien. Ahora hazme el favor de
jugar a los naipes con este muchacho.

—¢Con este muchacho? {Si es un labriego!

Me pareci6 oir la respuesta de la sefiorita Havisham, pero fue tan extraordinaria que apenas
cref lo que ofa.

—Pues bien —dijo—, diviértete en destrozarle el corazén.

— A qué sabes jugar, muchacho? —me pregunté Estella con el mayor desdén.



Contesté indicando el tnico juego de naipes que conocfa, y ella, conformédndose, se senté
ante m{ y empezamos a jugar.

Entonces fue cuando comprendi que todo lo que habia en la estancia, a semejanza del reloj,
se habia parado e interrumpido hacia ya mucho tiempo. Noté que la sefiorita Havisham dejé la
joya exactamente en el mismo lugar de donde la tomara. Y mientras Estella repartia los naipes,
yo miré otra vez a la mesa del tocador, y allf vi el zapato que un dia fue blanco y ahora estaba
amarillento, pero sin la menor sefial de haber sido usado. Miré al pie cuyo zapato faltaba y
observé que la media de seda, que también fue blanca y que ahora era de color de hueso, quedé
destrozada a fuerza de andar; y aun sin aquella interrupcién de todo y sin la inmévil presencia
de los pdlidos objetos ya marchitos, el traje nupcial sobre el cuerpo inmévil no podria haberse
parecido mds a una vestidura propia de la tumba, ni el largo velo mds semejante a un sudario.

Asi estaba ella inmévil como un caddver, mientras la joven y yo jugdbamos a los naipes.
Todos los adornos de su traje nupcial parecfan ser de papel de estraza. Nadie sabfa entonces de
los descubrimientos que, de vez en cuando, se hacen de caddveres enterrados en antiguos
tiempos y que se convierten en polvo en el momento de aparecerse a la vista de los mortales;
pero desde entonces he pensado con frecuencia que tal vez la admisién en la estancia de la luz
del dfa habrfa convertido en polvo a aquella mujer.

—Este muchacho llama mozos a las sotas —dijo Estella con desdén antes de terminar el
primer juego—. Y jqué manos tan ordinarias tiene! jQué botas!

Hasta aquel momento, jamds se me ocurrié avergonzarme de mis manos, pero entonces
empecé a considerarlas de un modo muy desfavorable. El desprecio que ella me manifestaba era
tan fuerte que no pude menos de notarlo. Gané el primer juego y yo di. Naturalmente, lo hice
mal, sabiendo, como sabfa, que esperaba cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto,
inmediatamente me calificé de estipido, de torpe y de destripaterrones.

—Tu no dices nada de ella —observé dirigiéndose a mi la sefiorita Havisham mientras
miraba nuestro juego—, Ella te ha dicho muchas cosas desagradables, y, sin embargo, no le
contestas. §Qué piensas de ella?

—No quiero decirlo —tartamudeé.

—Pues ven a decirmelo al oido —ordend la sefiorita Havisham inclinando la cabeza.

—Me parece que es muy orgullosa —dije en un murmullo.

—¢Y nada mis?

—También me parece muy bonita.

—¢Nada mis?

—La creo muy insultante —afiadi mientras la joven me miraba con la mayor aversién.

—¢Y nada mds?

—Creo que deberfa irme a casa.

—¢Y no verla mds, aun siendo tan bonita?

—No estoy seguro de que no desee verla de nuevo, pero sf me gustarfa irme a casa ahora.



—Pronto irds —dijo en voz alta la sefiorita Havisham—. Acaba este juego.

Si se excepttia una leve sonrisa que observé en el rostro de la sefiorita Havisham, habrifa
podido creer que no sabfa sonreir. Asumié una expresién vigilante y pensativa, como si todas
las cosas que la rodeaban se hubiesen quedado muertas y ya nada pudiese reanimarlas. Se
hundié su pecho y se quedé encorvada; también su voz habfase debilitado, de manera que
cuando hablaba, su tono parecia ser mortalmente apacible. Y en conjunto tenfa el aspecto de
haberse desplomado en cuerpo y alma después de recibir un tremendo golpe.

Terminé aquel juego con Estella, que también me lo gané. Luego arrojé los naipes sobre la
mesa, como si se despreciase a si misma por haberme ganado.

—¢Cudndo volverds? —preguntd la sefiorita Havisham—. Espera que lo piense.

Yo empecé a recordarle que estibamos en miércoles, pero me interrumpié con el mismo
movimiento de impaciencia de los dedos de su mano derecha.

—iCalla, calla! Nada sé ni quiero saber de los dias de la semana, ni de las semanas del afio.
Vuelve dentro de seis dfas. ¢Entiendes?

—Si, sefiora.

—Estella, acompdnale abajo. Dale algo de comer y déjale que vaya de una parte a otra
mientras come. Vete, Pip.

Segui la luz al bajar la escalera, del mismo modo como la siguiera al subir, y ella fue a situarse
en el mismo lugar en que encontramos la bujia. Hasta que abri6 la entrada lateral, pude
imaginarme, aunque sin pensar en ello, que necesariamente serfa de noche, y asi el torrente de
luz diurna me dejé deslumbrado y me dio la impresién de haber permanecido muchas horas a
la luz de la bujfa.

—Espérate aqui, muchacho —dijo Estella, alejindose y cerrando la puerta.

Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar mis bastas manos y mi
grosero calzado. La opinién que me produjeron tales accesorios no fue nada favorable. Nunca
me habfan preocupado, pero ahora si me molestaban como cosas ordinarias y vulgares. Decidi
preguntar a Joe por qué me ensefié a llamar «mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero
nombre era el de «sotas». Y deseé que Joe hubiese recibido mejor educacién, porque asi habria
podido transmitirmela.

Ella volvi6 trayendo cierta cantidad de pan y carne y un jarrito de cerveza. Dejé este dltimo
sobre las piedras del patio y me dio el pan y la carne sin mirarme y con la misma insolencia que
si fuese un perro que ha perdido el favor de su amo. Estaba tan humillado, ofendido e irritado, y
mi amor propio se sentia tan herido, que no puedo encontrar el nombre apropiado para mis
sentimientos, que Dios sabe cudles eran, pero las ligrimas empezaron a humedecer mis ojos. Y
en el momento en que asomaron a ellos, la muchacha me miré muy satisfecha de haber sido la
causa de mi dolor. Esto fue bastante para darme la fuerza de contenerlas y de mirarla. Ella
movid la cabeza desdefiosamente, pero, segin me parecid, convencida de haberme humillado, y

me dejé solo.



Cuando se hubo marchado busqué un lugar en que poder esconder el rostro, y asf llegué
tras una de las puertas del patio de la fibrica de cerveza y, apoyando la manga en la pared,
incliné la cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. Y no solamente lloré, sino que empecé a dar
patadas en la pared y me retorcf el cabello, tan amargos eran mis sentimientos y tan agudo el
dolor sin nombre que me impulsaba a hacer aquello.

La educacién que me dio mi hermana me habia hecho muy sensible. En el pequefio mundo
en que los nifos tienen su vida, sea quien quiera la persona que los crfa, no hay nada que se
perciba con tanta delicadeza y que se sienta tanto como una injusticia. Tal vez ésta sea pequefia,
pero también el nifio lo es, asi como su mundo, y el caballo de cartén que posee le parece tan
alto como a un hombre un caballo de caza irlandés. En cuanto a mf, desde los primeros dfas de
mi infancia, siempre tuve que luchar con la injusticia. Desde que fui capaz de hablar me di
cuenta de que mi hermana, con su conducta caprichosa y violenta, era injusta conmigo. Estaba
profundamente convencido de que el hecho de haberme criado «a mano» no le daba derecho a
tratarme mal. Y a través de todos mis castigos, de mis vergiienzas, de mis ayunos y de mis
vigilias, asi como otros castigos, estuve persuadido de ello. Y por no haber tenido nadie con
quien desahogar mis penas y por haberme visto obligado a vivir solo y sin proteccién de nadie,
era moralmente timido y muy sensible.

El lugar en que me hallaba era muy desierto, bajo el palomar que habia en el patio de la
tébrica de cerveza, y el cual debié de ser herido por algtn fuerte viento que sin duda daria a las
palomas is sensacién de estar en el mar, en caso de que en aquel momento las hubiese habido.
Pero allf no habfa palomas, ni caballos en la cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el
almacén, asi como tampoco olor de granos, o de cerveza en la caldera o en los tanques. Todos
los usos y olores de la fibrica de cerveza se habrfan evaporado con su dltima voluta de humo. En
un patio contiguo habfa numerosos barriles vacios, que parecfan tener el agrio recuerdo de
mejores dias pasados; pero era demasiado agrio para que se le pudiera aceptar como muestra de
la cerveza que ya no existfa.

Tras el extremo mds lejano de la fibrica de cerveza habifa un lozano jardin con una cerca
muy vieja, no tan alta que yo no pudiera asomarme a ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi
que el lozano jardin pertenecia a la casa y que en él abundaban los hierbajos, por entre los cuales
aparecfa un sendero, como si alguien tuviese costumbre de pasear por alli. También vi que
Estella se alejaba de mi en aquel momento; pero la joven parecia estar en todas partes, porque
cuando me dejé vencer por la tentacién ofrecida por los barriles y empecé a andar por encima
de ellos, también la vi haciendo lo mismo en el extremo opuesto del patio lleno de cascotes. En
aquel momento me volvia la espalda y sostenfa su bonito cabello castano extendido, con las dos
manos, sin mirar alrededor; de este modo desapareci6 de mi vista. As, pues, en la misma fébrica
de cerveza -con lo cual quiero indicar el edificio grande, alto y enlosado, en el que, en otro
tiempo, hicieron la cerveza y donde habfa atn los utensilios apropiados para el caso -, cuando

yo entré por vez primera, algo deprimido por su tétrico aspecto y me quedé cerca de la puerta,
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mirando alrededor de mi, la vi pasar por entre los hornos apagados, subir por una ligera escalera
de hierro y salir a una alta galerfa exterior, cual si se dirigiera hacia el cielo.

En aquel lugar y en aquel momento fue cuando a mi fantasfa le parecié que ocurria algo
muy raro. Entonces me parecié muy extrafio, y tiempo después me parecié atin mds
extraordinario. Volvi mis ojos, algo empafiados después de mirar a la helada luz del dfa, hacia
una enorme viga de madera que habfa en un rincén del edificio inmediato a mi mano derecha,
y alli vi a una figura colgada por el cuello. Estaba vestida de blanco amarillento y en sus pies sélo
llevaba un zapato. Estaba asi colgada de modo que yo podia ver que los marchitos adornos del
traje parecian de papel de estraza, y pude contemplar el rostro de la sefiorita Havisham, que en
aquel momento se movia como si tratara de llamarme. Aterrado al ver aquella figura y mds
todavia por el hecho de constarme que un momento antes no estaba allf, eché a correr
alejindome de ella, aunque luego cambié de direccién y me dirigi hacia la aparecida,
aumentando mi terror al observar que allf no habfa nada ni nadie.

Necesario fue, para reponerme, el contemplar la. brillante luz del alegre cielo, la gente que
pasaba por detrds de la reja de la puerta del patio y la influencia vivificadora del pan, de la carne
y de la cerveza. Pero ni aun con estos auxiliares habria podido recobrarme de mi susto tan
pronto como lo hice si no hubiese visto que Estella se aproximaba a mi, con las llaves, para
dejarme salir. Habrfa tenido muy buena razén, segin me dije, para mirarme si me viese
asustado, y, por consiguiente, no quise darle tal satisfaccién.

Al pasar por mi lado me dirigié una mirada triunfal, como si se alegrase de que mis manos
fuesen tan bastas y mi calzado tan ordinario. Abrié la puerta y se quedd junto a ella para darme
paso. Yo salf sin mirarla, pero ella me tocé bruscamente.

—¢Por qué no lloras?

—Porque no tengo necesidad.

—Si tienes —replicé—. Has llorado tanto que apenas ves claro, y ahora mismo estds a
punto de llorar otra vez.

Se eché a reir con burla, me dio un empujén para hacerme salir y cerrd la puerta a mi
espalda. Yo me marché directamente a casa del sefior Pumblechook, y me satisfizo mucho no
encontrarle en casa. Por consiguiente, después de decirle al empleado el dia en que tenia que
volver a casa de la sefiorita Havisham, emprendf el camino para recorrer las cuatro millas que
me separaban de nuestra fragua. Mientras andaba iba reflexionando en todo lo que habia visto,
rebelindome con toda mi alma por el hecho de ser un aldeano ordinariote, lamentando que
mis manos fuesen tan bastas y mis zapatos tan groseros. También me censuraba por la
vergonzosa costumbre de llamar «mozos» a las sotas y por ser mucho mds ignorante de lo que
me figuraba la noche anterior, asi como porque mi vida era peor y mis baja de lo que habia

supuesto.



Capitulo ix

Cuando llegué a mi casa encontré a mi hermana llena de curiosidad, deseando conocer detalles
acerca de la casa de la sefiorita Havisham, y me dirigié numerosas preguntas. Pronto recibf
fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y mi rostro fue a chocar ignominiosamente
contra la pared de la cocina, a causa de que mis respuestas no fueron suficientemente detalladas.

Si el miedo de no ser comprendido estd oculto en el pecho de otros muchachos en el mismo
grado que en mi - cosa probable, pues no tengo razén ninguna para considerarme un fenémeno
-, eso explicarfa muchas extrafias reservas. Yo estaba convencido de que si describia a la sefiorita
Havisham segtn la habfan visto mis ojos, no serfa comprendido en manera alguna; y aunque
ella era, para mi, completamente incomprensible, sentia la impresién de que cometerfa algo asf
como una traicién si ante los ojos de la sefiora Joe ponfa de manifiesto cémo era en realidad (y
esto sin hablar para nada de la sefiorita Estella). Por consiguiente, dije tan poco como me fue
posible, y eso me valié un nuevo empujén contra la pared de la cocina.

Lo peor de todo era que el bravucén del tio Pumblechook, presa de devoradora curiosidad,
a fin de informarse de cuanto yo habia visto y oido, llegd en su carruaje a la hora de tomar el té,
para que le diese toda clase de detalles. Y tan sélo el temor del tormento que me auguraba aquel
hombre con sus ojos de pescado, con su boca abierta, con su cabello de color de arena y su
cerebro lleno de preguntas aritméticas me hizo decidir a mostrarme mds reticente que nunca.

—Bien, muchacho —empezé diciendo el tio Pumblechook en cuanto se sent$ junto al
fuego y en el sillén de honor—. §Cémo te ha ido por la ciudad?

—Muy bien, sefior —contesté, observando que mi hermana se apresuraba a mostrarme el
puiio cerrado.

—:iMuy bien? —repitié el sefior Pumblechook—. Muy bien no es respuesta alguna.
Explicanos qué quieres decir con este «muy biens.

Cuando la frente estd manchada de cal, tal vez conduce al cerebro a un estado de
obstinacién. Pero, sea lo que fuere, y con la frente manchada de cal a causa de los golpes
sufridos contra la pared de la cocina, el hecho es que mi obstinacién tenfa la dureza del
diamante. Reflexioné unos momentos y, como si hubiese encontrado una idea nueva, exclamé:

—Quiero decir que muy bien.

Mi hermana, profiriendo una exclamacién de impaciencia, se disponia a arrojarse sobre mi,
y yo no tenfa ninguna defensa, porque Joe estaba ocupado en la fragua, cuando el sefor
Pumblechook se interpuso, diciendo:

—No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi cuidado, déjamelo.



Entonces el sefior Pumblechook me hizo dar media vuelta para situarme frente a frente,
como si se dispusiera a cortarme el cabello, y dijo:

—Ante todo, y para poner en orden las ideas, dime cudntas libras, chelines y peniques son
cuarenta y tres peniques.

Yo calculé las consecuencias de contestar «cuatrocientas libras», pero, comprendiendo que
me serfan desfavorables, repliqué lo mejor posible y con un error de unos ocho peniques.
Entonces el sefior Pumblechook me advirtié que doce peniques hacian un chelin y que
cuarenta peniques eran tres chelines y cuatro peniques. Luego afiadié:

—Ahora contéstame a cudnto equivalen cuarenta y tres peniques.

Después de un instante de reflexién, le dije:

—No lo sé.

Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro si lo sabfa o no.

El sefior Pumblechook movié la cabeza, muy enojado también, y luego me preguntd:

—:¢No te parece que cuarenta y tres peniques equivalen a siete chelines, seis peniques y tres
cuartos de penique?

—Si —le contesté.

Y a pesar de que mi hermana me dio instantdneamente un par de tirones en las orejas, me
satisfizo mucho el observar que mi respuesta anulé la broma del seior Pumblechook y que le
dej6 desconcertado.

—Bueno, muchacho —dijo en cuanto se hubo repuesto—. Ahora dinos cémo es la
sefiorita Havisham.

Y al mismo tiempo cruzé los brazos sobre el pecho.

—Muy alta y morena —contesté.

—¢Es asi, tio? —pregunté mi hermana.

El sefior Pumblechook afirmé con un movimiento de cabeza, y de ello inferi que jamds
habfa visto a la sefiorita Havisham, puesto que no se parecia en nada a mi descripcién.

—Muy bien —dij o el sefior Pumblechook, engrefdo—. Ahora va a decirnoslo todo. Ya es
nuestro.

—Estoy segura, tio —replicd la sefiora Joe—, de que me gustarfa que estuviese usted
siempre aqui para dominarlo, porque conoce muy bien el modo de tratarle.

—Y dime, muchacho: ;qué estaba haciendo cuando llegaste a su casa? —preguntd el sefior
Pumblechook.

—Estaba sentada —contesté— en un coche tapizado de terciopelo negro.

El sefior Pumblechook y la sefiora Joe se miraron uno a otro, muy asombrados, y
repitieron:

—¢En un coche tapizado de terciopelo negro?

—S{ —dije—. Y la seforita Estella, es decir, su sobrina, segin creo, le sirvié un pastel y una

botella de vino en una bandeja de oro que hizo pasar por la ventanilla del coche. Yo me



encaramé en la trasera para comer mi parte, porque me ordenaron que asi lo hiciera.

—;¢Habfa alguien mds alli? —pregunt6 el seior Pumblechook.

—Cuatro perros —contesté.

—¢Pequefios o grandes?

—Inmensos —dije—. Y se peleaban uno con otro por unas costillas de ternera que les
habfan servido en una bandeja de plata.

El sefior Pumblechook y la sefiora Joe se miraron otra vez, con el mayor asombro. Yo estaba
verdaderamente furioso, como un testigo testarudo sometido a la tortura, y en aquellos
momentos habria sido capaz de referirles cualquier cosa.

—:¢Y dénde estaba ese coche? —pregunté mi hermana.— En la habitacién de la sefiorita
Havisham.

Ellos se miraron otra vez.

—Pero ese coche carecia de caballos —afadi en el momento en que me disponia ya a hablar
de cuatro corceles ricamente engualdrapados, pues me habifa parecido poco dotarlos de arneses.

—Es posible eso, tio? —preguntd la sefiora Joe—. ;Qué querrd decir este muchacho?

—Mi opinién —contesté el sefior Pumblechook— es que se trata de un coche seddn. Ya
sabe usted que ella es muy caprichosa, mucho..., lo bastante caprichosa para pasarse los dias
metida en el carruaje.

—¢La ha visto usted alguna vez en él, tio? —preguntd la sefiora Joe.

—:¢Cémo quieres que la haya visto, si jamds he sido admitido a su presencia? Nunca he
puesto los ojos en ella.

—iDios mio, tio! Yo crefa que usted habia hablado muchas veces con ella.

—¢No sabes —aniadi el sefior Pumblechook— que cuantas veces estuve alli, me llevaron a
la parte exterior de la puerta de su habitacién y asi ella me hablaba a través de la hoja de madera?
No me digas ahora que no conoces este detalle. Sin embargo, el muchacho ha entrado allf para
jugar. ;Y a qué jugaste, muchacho?

—Jugdbamos con banderas —dije.

He de observar al lector que yo mismo me asombro al recordar las mentiras que dije aquel
dfa.

—¢Banderas? —repitié mi hermana.

—Si —exclamé—. Estella agitaba una bandera azul, yo una roja y la sefiorita Havisham
hacfa ondear, sacindola por la ventanilla de su coche, otra tachonada de estrellas doradas.
Ademds, todos blandfamos nuestras espadas y ddbamos vivas.

—¢Espadas? —exclamé mi hermana—. sDe dénde las sacasteis?

—De un armario —dije—. Y alli vi también pistolas..., conservas y pildoras. Ademds, en la
habitacién no entraba la luz del dfa, sino que estaba alumbrada con bujfas.

—Esto es verdad —dijo el sefior Pumblechook moviendo la cabeza con gravedad—. Por lo

que he podido ver yo mismo, esto es absolutamente cierto.



Los dos se quedaron mirdndose, y yo les miré también, vigilando, al mismo tiempo que
plegaba con la mano derecha la pernera del pantalén del mismo lado.

Si me hubiesen dirigido mds preguntas, sin duda alguna me habria hecho traicién yo
mismo, porque ya estaba a punto de mencionar que en el patio habfa un globo, y tal vez habria
vacilado al decirlo, porque mis cualidades inventivas estaban indecisas entre afirmar la
existencia de aquel aparato extrafio o de un oso en la fébrica de cerveza. Pero ellos estaban tan
ocupados en discutir las maravillas que yo ofreciera a su consideracion, que eludi el peligro de
seguir hablando. La discusién estaba empefiada todavia cuando Joe volvié de su trabajo para
tomar una taza de té. Y mi hermana, mds para expansionarse que como atencién hacia €I, le
refirié mis pretendidas aventuras.

Pero cuando vi que Joe abria sus azules ojos y miraba a todos lados con el mayor asombro,
los remordimientos se apoderaron de mi; pero eso tan slo ocurrfa mientras le miraba a él y no
cuando fijaba mi vista en los demds. Con respecto a Joe, y tan sélo al pensar en ¢él, me
consideraba a m{ mismo un monstruo en tanto que los tres discutfan las ventajas que podria
reportarme el favor y el conocimiento de la sefiorita Havisham. No tenfan la menor duda de
que ésta «harfa algo» por mi; sus dudas se referfan tan sélo a la manera de hacer este «algo».
Mi hermana aseguraba que recibirfa dinero. El seior Pumblechook crefa, mds bien, que como
premio se me pondria de aprendiz en algin comercio agradable, por ejemplo en el de cereales y
semillas. En cuanto a Joe, discrepé de los dos al sugerir que quizd me regalara uno de los perros
que se pelearon por las costillas de ternera.

—Si eres tan tonto que no tienes otras ideas mds aceptables —dijo mi hermana— vale més
que te vayas a continuar el trabajo.

Joe se apresurd a obedecer.

Cuando el sefior Pumblechook se hubo marchado y cuando mi hermana se entregaba a la
limpieza de la casa, yo me dirigf a la fragua de Joe y me quedé con ¢l hasta que terminé el
trabajo del dfa. Entonces me decidi a decirle:

—Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustarfa decirte algo.

—:De veras, Pip? —preguntd Joe acercando a la fragua el banco de herrar—. Pues habla.
¢Qué es ello, Pip?

—Mira, Joe —dije agarrindome a una manga de la camisa que tenfa arremangada y
empezando a retorcerla entre mis dedos—. ¢ Te acuerdas de lo que he dicho acerca de la sefiorita
Havisham?

—¢Que si me acuerdo? —exclamé Joe—. jYa lo creo! {Es maravilloso!

—Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad.

—:Qué me cuentas, Pip? —exclamd Joe con el mayor asombro—. ¢Acaso quieres decirme
que...?

—Si. No son mds que mentiras, Joe.
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—Pero supongo que no lo serd todo lo que dijiste. Casi estoy seguro de que no vas a
decirme que no existe el coche tapizado de terciopelo negro.

Y ala vez que yo movia negativamente la cabeza, anadié:

—Por lo menos estaban los perros, ¢verdad, Pip? Seguramente, si no les sirvieron costillas
de ternera, perros sf habria.

—Tampoco, Joe.

—¢Ni un perro? —pregunté él—. ¢Ni un cachorro?

—No, Joe. No habfa nada de eso.

Mientras miraba tristemente a Joe, éste me contemplaba con el mayor desencanto.

—Pero, Pip, no puedo creer eso. ¢Por qué lo has dicho?

—Lo peor, Joe, es que no lo sé.

—Es terrible —exclamé Joe—. jEspantoso! ¢Qué demonio te posefa?

—Lo ignoro, Joe —contesté soltando la manga de la camisa y sentindome en las cenizas, a
sus pies y con la cabeza inclinada al suelo—. Pero me habrfa gustado mucho que no me
hubieses ensefiado a llamar «mozos» a las sotas y también que mis botas fuesen menos
ordinarias y mis manos menos bastas.

Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, y que no me senti con fuerzas para
explicarme con la sefiora Joe y con el sefior Pumblechook, que tan mal me trataban, y que en
casa de la sefiorita Havisham habfa una joven orgullosa a mds no poder, quien dijo que yo era
muy ordinario, y como comprendi que el calificativo era justo, me disgustaba sobremanera
haberlo merecido. Y ése fue el origen de las mentiras que conté, aunque yo mismo no podia
comprender por qué las habia dicho.

Este era un caso de metafisica tan dificil para Joe como para mi. Pero él se apresurd a
extraerlo de la regién metafisica y asf pudo vencerlo.

—DPuedes estar seguro de algo, Pip —dijo Joe después de reflexionar un rato—, y es que las
mentiras no son mis que mentiras. Siempre que se presentan no debieran hacerlo y proceden
del padre de la mentira, portindose de la misma manera que él. No me hables mds de esto, Pip.
Este no es el camino para dejar de ser ordinario, aunque comprendo bien por qué dijeron que
eras ordinario. En algunas cosas eres extraordinario. Por ejemplo, eres extraordinariamente
pequerio y un estudiante soberbio.

—De ninguna manera, Joe —contesté—. Soy ignorante y estoy muy atrasado.

—:¢Cémo quieres que crea eso, Pip? ¢Acaso no vila carta que me escribiste anoche? Incluso
estaba escrita en letras de imprenta. Bastante me fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar que la
gente instruida no es capaz de escribir en letras de imprenta.

—Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de nada. T te haces ilusiones con respecto a mi.
No es mds que eso.

—En fin, Pip —dijo Joe—. Tanto si es asf como no, es preciso ser un escolar ordinario antes

de llegar a ser extraordinario. El mismo rey, sentado en el trono y con la corona en la cabeza,
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serfa incapaz de escribir sus actas del Parlamento en letras de imprenta si cuando no era méis que
principe no hubiese empezado a aprender el alfabeto. Esto es indudable —afiadié moviendo
significativamente la cabeza—. Y tuvo que empezar por la A hasta llegar a la Z, y estoy seguro
de eso, aunque no lo sepa por experiencia propia.

Habfa cierta esperanza en aquellas sabias palabras, y eso me dio algin 4nimo.

—Ademds, creo —prosiguié Joe— que serfa mejor que las personas ordinarias siguiesen
tratando a las que son como ellas, en vez de ir a jugar con personajes extraordinarios. Eso me
hace pensar que, por lo menos, se podr4 creer que en aquella casa haya siquiera una bandera.

—No, Joe.

—Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Podemos hablarnos con franqueza, sin el temor
de que tu hermana se irrite. Y lo mejor serd que no nos acordemos de eso, como si no hubiese
sido intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy buen amigo tuyo, voy a decirte una cosa. Si
por el camino recto no puedes llegar a ser una persona extraordinaria, jamds lo conseguirds
yendo por los caminos torcidos. Ahora no les cuentes mds mentiras y procura vivir y morir
feliz.

—¢No estds enojado conmigo, Joe?

—No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que tus mentiras fueron extraordinarias y que
hablaste de costillas de ternera y de perros que se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo, te
aconsejaré que cuando te vayas a la cama no te acuerdes mds de eso. Es cuanto tengo que
decirte, y que no lo hagas nunca mds.

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé la recomendacién de Joe, pero,
sin embargo, mi mente infantil se hallaba en un estado tal de intranquilidad y de
desagradecimiento, que aun después de mucho rato de estar echado pensé en cudn ordinario
hallarfa Estella a Joe, que no era mds que un pobre herrero, y cudn gruesas y bastas le parecerfan
sus manos y las suelas de sus botas. Pensé, entonces, en que Joe y mi hermana estaban sentados
en la cocina en aquel mismo momento, y también en que tanto la seforita Havisham como
Estella no se habrfan sentado nunca en la cocina, porque estaban muy por encima del nivel de
estas vidas tan vulgares. Me quedé dormido recordando lo que yo solia hacer cuando estaba en
casa de la sefiorita Havisham, como si hubiese permanecido allf durante semanas y meses, en
vez de algunas horas, y cual si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber ocurrido aquel mismo
dia.

El cual fue memorable para mi, porque me hizo cambiar en gran manera. Pero siempre
ocurre asi en cualquier vida. Imaginémonos que de ella se segrega cualquier dfa, y piénsese en lo
diferente que habria sido el curso de aquella existencia. Es conveniente que el lector haga una
pausa al leer esto, y piense por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o
de flores, que jamds le hubiera rodeado a no ser por el primer eslabén que se formé en un dia

memorable.
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Capitulo x

Una o dos mafianas mds tarde se me ocurrid, al despertar, la feliz idea de que lo mejor para
llegar a ser extraordinario era sonsacar a Biddy todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de esta
idea luminosa, cuando aquella tarde fuii a casa de la tia abuela del sefior Wopsle, dije a Biddy
que tenfa mis razones para emprender la vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le
agradecerfa mucho que me ensefiase cuanto sabfa. Biddy, que era una muchacha amabilisima,
se manifesté dispuesta a complacerme, y a los cinco minutos empezé a cumplir su promesa.

El plan de estudios establecido por la tfa abuela del sefior Wopsle puede ser resumido en la
siguiente sinopsis.

Los alumnos comfamos manzanas y nos metiamos pajas cada uno en la espalda del otro,
hasta que la tia abuela del sefior Wopsle reunfa sus energfas y, sin averiguacién ninguna, nos
daba una paliza con una vara de abedul. Después de recibir los golpes con todas las posibles
muestras de burla, los alumnos se formaban en fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano
en mano un libro casi destrozado. Este libro contenfa el alfabeto, algunos guarismos y tablas
aritméticas, asi como algunas lecciones ficiles de lectura; mejor dicho, las tuvo en algtin tiempo.
En cuanto este volumen empezaba a circular, la tia abuela del sefior Wopsle se desplomaba en
estado comatoso, debido tal vez al suefio 0 a un ataque reumdtico. Entonces los alumnos se
entregaban a un examen y a una competencia relacionados con el calzado y con el objeto de
averiguar quién serfa capaz de pisar al otro con mayor fuerza. Este ejercicio mental duraba hasta
que Biddy se precipitaba contra todos y distribufa tres Biblias sin portada y de una forma tal
que no parecia sino que alguien las hubiese cortado torpemente. La impresién era mds ilegible
que cualquiera de las curiosidades literarias que he visto en mi vida entera; aquellos libros
estaban manchados de orin y entre sus hojas habia aplastados numerosos ejemplares del mundo
de los insectos. Esta parte de la ensefianza se hacfa mds agradable gracias a algunos combates
mano a mano entre Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se habian terminado las peleas,
Biddy sefialaba el nimero de una pégina, y entonces todos lefamos en voz alta lo que nos era
posible y también lo que no podiamos leer, a coro y con espantosas voces; Biddy llevaba el
compds con voz aguda, fuerte y monétona, y, por otra parte, ninguno de nosotros tenfa la mds
pequefia nocién ni tampoco reverencia alguna con respecto a lo que estidbamos leyendo.
Cuando aquel horrible ruido habfa durado algin tiempo, despertaba mecédnicamente a la tia
abuela del sefior Wopsle, quien, dejindose llevar por la casualidad, cogia a un muchacho y le
tiraba de las orejas. Esta era la sefal de que la clase habfa terminado aquella tarde, y nos

apresurdbamos a salir al aire libre con grandes gritos de victoria intelectual. Conviene hacer

63



observar que en la escuela no habfa prohibicién alguna acerca de que un alumno cualquiera se
entretuviese con la pizarra o con la tinta, cuando la habfa. Pero no era ficil proseguir aquella
rama de los estudios durante el invierno, a causa de que la abacerfa en que se daban las clases y
que también era el salén y el dormitorio de la tia abuela del sefior Wopsle, no estaba alumbrada
més que muy débilmente por un candil y, ademds, no habfa espabladeras.

Comprendi que para llegar a ser extraordinario en tales circunstancias tendrfa que emplear
mucho tiempo. Sin embargo, resolvi intentarlo, y, aquella misma tarde, Biddy empez6 a
cumplir nuestro convenio, comunicindome algunos conocimientos procedentes de su
pequeiio catdlogo de precios, bajo el epigrafe de Azticar y prestindome, para que la copiara en
casa, una gran «D» de tipo inglés que habifa imitado de la cabecera de algiin periédico y que yo
tomé, hasta que ella me hubo dicho lo que era, por el dibujo de una hebilla.

Como era natural, en el pueblo habia una taberna, y también se comprende que Joe gustara
de ir allf de vez en cuando a fumar una pipa. Mi hermana me habfa mandado con la mayor
severidad que aquella tarde, al salir de la escuela, fuese a bucar a mi amigo a Los Tres Alegres
Barqueros para hacerle volver a casa, con amenaza de castigo en caso de no cumplir esta orden.
Por consiguiente, dirigi mis pasos hacia Los Tres Alegres Barqueros.

Allf habfa un bar, y en la pared inmediata a la puerta se vefa una lista alarmante de nombres
escritos con tiza y con algunas cantidades al lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentia
bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo alli, a juzgar por mis recuerdos mds remotos, y
habfa crecido bastante mds que yo. Pero en la misma habfa tal cantidad de yeso, que sin duda la
gente aprovechaba cuantas oportunidades podia para pagar con él y no con dinero.

Como era sébado por la tarde, encontré al duefo, que tristemente contemplaba aquellos
apuntes, pero como me llevaba allf Joe y no el deseo de hablar con ¢l, me limité a darle las
buenas noches y pasé a la sala general, situada al extremo del corredor, en donde ardia un buen
fuego en la cocina. Encontré a Joe fumando una pipa en compaiifa del sefior Wopsle y de un
desconocido. El primero me saludé alegremente, y en el momento en que lo hacia,
pronunciando mi nombre, el desconocido volvié la cabeza y me mir6.

Era un hombre de aspecto reservado, a quien no habfa visto nunca. Tenia la cabeza ladeada
y uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si siempre apuntara a algo con un fusil invisible.
Tenfa una pipa en la boca, y la separé de sus labios despidiendo al mismo tiempo el humo;
luego me miré fijamente y volvié la cabeza como si quisiera saludarme. Yo le correspondi del
mismo modo, y ¢l repitié el movimiento, haciendo sitio a su lado para que pudiera sentarme.
Pero como siempre que iba allf tenfa la costumbre de sentarme al lado de Joe, le dije:

—No, sefior; muchas gracias.

Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecia Joe en el lado opuesto. El desconocido, después
de mirar a Joe y viendo que no nos prestaba atencién, volvi6 a mover la cabeza, mirindome al

mismo tiempo, y luego se frotd la pierna de un modo muy raro, segin a m{ me parecid.
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—Decfa usted —observé el desconocido volviéndose a Joe— que se dedica a la profesién de
herrero.

—Eso mismo dije —replicé Joe.

—¢Qué quiere usted beber, sefior...? Ignoro cémo se llama usted.

Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamé por él.

—¢Qué quiere usted beber, sefior Gargery? Yo pago. Asi brindaremos.

—DPues mire usted —contesté Joe—. Si he de decirle la verdad, no tengo costumbre de
beber a costa de nadie.

—Pase porque tenga usted esa costumbre —contestd el desconocido—, pero por una vez
puede prescindir de ella. Digame si quiere beber, sefior Gargery.

—En fin, no quiero desairarle —dijo Joe—. Ron.

—Ron —repiti6 el extranjero—. Y estos caballeros?

—Ron también —dijo el sefior Wopsle.

—iTres copas de ron! —grit6 el desconocido llamando al tabernero—. jEn seguida!

—Este caballero —observé Joe presentando al sefior Wopsle— es hombre a quien le
gustarfa a usted oir. Es nuestro sacristdn.

—iAh! —dijo el desconocido répidamente y mirdindome al mismo tiempo—. De la iglesia
solitaria situada en el marjal y rodeada de tumbas, ¢no es verdad?

— Asi es —contestd Joe.

El desconocido dio un sordo grufido, como si lo dirigiera a su pipa, y extendid las piernas
en el banco que tenfa para él solo. Llevaba un sombrero de anchas alas y debajo un panuelo que
le rodeaba la cabeza, de manera que no se le veia el cabello. Mientras miraba al fuego me parecié
descubrir en ¢l una expresién astuta y en su rostro se dibujé una sonrisa.

—No conozco esta regidn, caballeros, pero me parece que hacia el rio debe de ser muy
solitaria.

—Como suelen ser siempre los marjales —dijo Joe.

—Sin duda, sin duda. ¢Y ven ustedes por alli con frecuencia gitanos, vagabundos o
mendigos?

—No —contest6 Joe—. Tan sélo, de vez en cuando un penado fugitivo. Y no crea usted
que se les coge con facilidad. ;No es verdad, sefior Wopsle?

Este, con majestuoso recuerdo de antiguas incomodidades, dio su asentimiento, pero sin el
menor entusiasmo.

—Parece como si los hubiesen ustedes perseguido alguna vez —preguntd el extranjero.

—Tan sélo en una ocasién —contesté Joe—. No porque a nosotros nos importzse
cogerlos. Fuimos como curiosos. Fui yo y me acompanaron el sefior Wopsle y Pip. ¢No es
verdad, Pip?

—Si, Joe.



El desconocido volvié a mirarme, cerrando ain mds su ojo, como si me apuntara con
invisible fusil, y dijo:

—¢Y cémo llama usted a este muchacho?

—Pip —contesté Joe.

—¢Lo bautizaron con ese nombre?

—No, de ningin modo.

—¢Esun apodo?

—No —dijo Joe—. Es un nombre familiar que se le dio cuando era muy nifio, y seguimos
llaméndole de igual modo.

—¢Es su hijo?

—Verd usted —dijo Joe meditabundo, no porque hubiese necesidad de meditar tal
respuesta, sino porque era costumbre en la taberna que se fingiera reflexionar profundamente
todo cuanto se discutfa—. No, no es mi hijo. No lo es.

—¢Sobrino? —preguntd el desconocido.

—Tampoco —dijo Joe reflexionando, en apariencia, con la misma intensidad—. Como no
quiero enganarle, le diré que tampoco es mi sobrino.

—Entonces, ¢qué es? —pregunté el desconocido, con interés que a mi me parecié
innecesario.

En aquel momento intervino el sefior Wopsle como perito acerca de las relaciones
familiares, ya que tenfa motivos profesionales para saber exactamente qué grados de parentesco
femenino impedifan contraer matrimonio. Asi, expuso el que habfa entre Joe y yo. Y como
habfa tendido la mano para hablar, el sefior Wopsle aprovechd la ocasién para recitar un pasaje
terrible de Ricardo Il 'y quedd satisfecho de si mismo al afiadir:

—Segun dice el poeta.

Debo observar aqui que cuando el sefior Wopsle se referfa a mi, consideraba necesario
meserme el cabello y metérmelo en los ojos. No puedo comprender por qué las personas de su
posicién social que visitaban nuestra casa habfan de someterme al mismo proceso irritante, en
circunstancias semejantes a las que acabo de describir. Sin embargo, no quiero decir con eso
que en mi primera juventud fuese siempre, en el circulo familiar y social de mi casa, objeto de
tales observaciones, pero sf afirmo que toda persona de alguna respetabilidad que allf llegaba
tomaba tal camino oftdlmico con objeto de demostrarme su proteccion.

Mientras tanto, el desconocido no miraba a nadie mds que a mi, y lo hacfa como si estuviese
resuelto a dispararme un tiro y derribarme. Pero después de preguntar por el parentesco que
nos unfa a mi y a Joe no dijo nada mds hasta que trajeron las copas de ron y de agua. Entonces
dispard, y su disparo fue, ciertamente, extraordinario.

No hizo ninguna observacién verbal, sino que procedié en silencio, aunque dirigiéndose a

mf tan s6lo. Mezclé el ron y el agua sin dejar de mirarme, y lo probé sin quitarme los ojos de
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encima. Pero lo notable es que revolvid el agua y el licor y se llevé la mezcla a la boca no con la
cucharilla que le ofrecieron, sino con una lima.

Lo hizo de tal modo que nadie mds que yo vio la herramienta, y en cuanto hubo terminado
la limpid y se la guardé en el bolsillo del chaleco. Reconoci inmediatamente la lima de Joe, y
entonces reconoci también al penado. Me quedé mirdndole, sin saber qué hacer, pero él,
entonces, se reclind en su banco y, sin fijarse en mi para nada, empezd a hablar principalmente
de coles.

Se experimentaba una deliciosa sensacién de limpieza y de tranquilidad antes de reanudar la
vida corriente en nuestro pueblo y en las tardes del sdbado. Esto estimulaba a Joe a permanecer
fuera de casa los sibados hasta media hora méds que de costumbre. Y pasados que fueron la
media hora y el agua con ron, Joe se levanté para marcharse y me cogié la mano.

—Espere usted un momento, sefior Gargery —dijo el desconocido—. Me parece tener en
mi bolsillo un chelin nuevo y, si es asi, se lo voy a regalar al muchacho.

Rebuscé en un pufiado de monedas de poco valor, sacé el chelin, lo envolvié en un papel
arrugado y me lo entregd, diciendo:

—Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo.

Le di las gracias, mirindole con mayor intensidad de la que permitia la cortesfa, y salf
agarrado a la mano de Joe. Dio a éste las buenas noches, asi como también al sefior Wopsle, que
salié con nosotros, y a m{ no me dedicé mds que una mirada con su ojo semicerrado; pero no,
no fue una mirada, porque acabé de cerrarlo, y nadie puede imaginarse las maravillas de
expresién que pueden darse a un ojo ocultindolo por completo.

Durante nuestro camino hacia casa, si yo hubiese tenido humor de hablar, la conversacién
se habrfa convertido en mondlogo, porque el sefior Wopsle se despidié de nosotros a la puerta
de Los Tres Alegres Barqueros, y Joe, durante todo el camino, tuvo la boca abierta para que el
aire hiciese desaparecer de ella el olor del ron. Pero yo estaba tan asombrado de haber
encontrado a mi antiguo conocido, que no podia pensar en otra cosa.

Mi hermana no estaba de demasiado mal humor cuando nos presentamos en la cocina, y
Joe se sintié reanimado por su deseo de referirle al regalo que me habfan hecho de un chelin
brillante y nuevo.

—Serd falso —exclamd, resuelta, la sefiora Joe—. Si fuese bueno, no se lo habria dado al
muchacho. Vamos a verlo.

Yo lo desenvolvi del papel, y resultd ser legitimo.

—Pero ¢qué es esto? —exclamd la sefiora Joe dejando caer el chelin y tomando el papel que
lo envolviera

—. ¢Dos billetes de una libra esterlina?

En efecto, no menos de dos billetes de una libra esterlina, que parecfan haber estado
circulando por todos los mercados de ganado del condado. Joe se puso el sombrero otra vez y,

llevando los billetes, se encaminé a Los Tres Alegres Barqueros para devolverlos a su
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propietario. Mientras estuvo fuera me senté en mi taburete acostumbrado, mirando con
asombro a mi hermana y sintiendo la conviccién de que aquel hombre ya no estarfa alli.

Poco después volvié Joe diciendo que el desconocido se habia marchado, pero que él, Joe,
dej6 recado en Los Tres Alegres Barqueros referente a los billetes. Entonces mi hermana los
envolvié en un trozo de papel y los puso bajo unas hojas secas de rosa, en una tetera de adorno
que habia en lo alto de un armario y en la sala de la casa. Y allf permanecieron durante muchos
dias y muchas noches, constituyendo una pesadilla para mi.

Interrumpiendo mi suefio de sobremesa, me fui a la cama pensando en que aquel hombre
extrafio me apuntaba con su fusil invisible y también que no era nada agradable el estar
secretamente relacionado o haber conspirado con penados, detalle de mis primeros tiempos
que habia olvidado ya. También me obsesionaba la lima, y tem{ que, cuando menos lo esperase,
volverfa a aparecérseme. Quise dormirme refugidndome en la idea de mi visita del miércoles
préximo a casa de la seforita Havisham, y en mi suefio vi que la lima salia de una puerta y se

acercaba a mf sin que la empunase nadie, y, asi, me desperté dando un grito de miedo.
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Capitulo xi

El dia fijado volvi a casa de la sefiorita Havisham y con algtin temor llamé a la puerta, por la que
apareci6 Estella. Después de permitirme la entrada, cerré como el primer dia y nuevamente me
condujo al corredor oscuro en donde dejara la bujfa. Pareci6 no fijarse en mf hasta que tuvo la
vela en la mano, y entonces, mirando por encima de su hombro, me dijo:

—Hay que venir por aqui.

Y me llevé a otra parte desconocida de la casa.

El corredor era muy largo y parecia rodear los cuatro lados de la casa. Sélo atravesamos un
lado de aquel cuadrado, y al final ella se detuvo, dejé la vela en el suelo y abri6 la puerta. Allf
podia ver la luz diurna, y me encontré en un patinillo enlosado, cuyo lado extremo lo formaba
una pequefia vivienda que tal vez habfa pertenecido al gerente o al empleado principal de la
abandonada fibrica de cerveza. En la pared exterior de aquella casa habfa un reloj, y, como el de
la habitacién de la sefiorita Havisham y también a semejanza del de ésta, se habia parado a las
nueve menos veinte.

Nos dirigimos a la puerta de la casita, que estaba abierta, y entramos en una tétrica
habitacién de techo muy bajo, situada en la planta baja y en la parte trasera. En la estancia habfa
algunas personas, y cuando Estella llegé hasta ella me dijo:

—Quédate aqui hasta que te llamen.

Con estas palabras me indicé la ventana, y yo me dirigi a ella mirando a través de sus
cristales y en una situacién de 4nimo muy desagradable.

La ventana daba a un rincén miserable del jardin abandonado, y se vefan algunos tallos de
coles casi podridos y un boj podado mucho tiempo antes, en forma semejante a un pudding y
que habfa echado un renuevo de diferente color en la parte superior, alterando la forma general
y como si aquella parte del pudding se hubiese caido de la cacerola, quemdndose. Esta fue mi
impresién mientras miraba el boj. La noche anterior habfa nevado un poco, y la nieve
desapareci6 casi por completo, pero no habfa acabado de derretirse en la parte sombreada de
aquel trozo de jardin; el viento cogfa los copos y los arrojaba a la ventana, como si me invitase a
reunirme con ellos.

Comprendi que mi llegada habfa interrumpido la conversacién en la estancia y que todos
sus ocupantes me estaban mirando. De la habitacién no podia ver mis que el brillo del fuego
que se reflejaba en un cristal de la ventana, pero me enderecé cuanto me fue posible, persuadido

de que en aquellos momentos estaba sujeto a una inspeccién minuciosa.

69



En la estancia habfa tres sefioras y un caballero. Antes de cinco minutos de estar junto a la
ventana tuve la impresién de que todos ellos eran farsantes y aduladores, pero que cada uno de
ellos fingfa ignorar que sus compafieros merecfan tales nombres, porque, de haberlo advertido,
al mismo tiempo se habrfan comprendido en los mismos calificativos.

Todos parecian esperar el buen placer de alguien, y la mds locuaz de las sefioras se esforzaba
en hablar campanudamente con objeto de contener un bostezo. Aquella sefiora, llamada
Camila, me recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de que tenfa mds afios, y, cosa
que observé al mirarla, unas facciones que denotaban una inteligencia mucho mds obtusa. Y en
realidad, cuando la conoci mejor, comprend! que solamente por favor divino tenia facciones;
tan inexpresivo era su rostro.

—iPobrecillo! —dijo aquella sefiora de un modo tan brusco como el de mi hermana—. No
es enemigo de nadie mds que de sf mismo.

—Mucho mejor serfa ser enemigo de otro —observé el caballero—, y también més natural.

—Primo Raimundo —observé otra sefiora—, hemos de amar a nuestro préjimo.

—Sara Pocket —replicé el primo Raimundo—, si un hombre no es su propio préjimo,
¢quién lo serd?

La sefiorita Pocket se echd a refr, y Camila la imité, diciendo, mientras contenfa un bostezo:

—iVaya una idea!

Pero me produjo la impresién de que a todos les parecié una idea magnifica. La otra sefiora,
que atn no habfa hablado, dijo, con gravedad y con el mayor énfasis:

—Es verdad.

—iPobrecillo! —continué diciendo Camila, mientras yo me daba cuenta de que no habia
cesado de observarme—. jEs tan extrafo! ¢Puede creerse que cuando se murié la esposa de
Tom, €l no pudiera comprender la importancia de que sus hijos llevasen luto riguroso? iDios
mio! —me dijo—, ¢qué importa, Camila, que vistan o no de negro, los pobrecillos? Es igual
que Mateo. {Vaya una idea!

—Es hombre inteligente —observé el primo Raimundo—. No quiera Dios que deje de
reconocer su inteligencia, pero jamds tuvo ni tendrd ningtin sentido de las conveniencias.

—Ya saben ustedes —dijo Camila— que me vi obligada a mostrarme firme. Dije que, si los
nifios no llevaban luto riguroso, la familia quedarfa deshonrada. Se lo repeti desde la hora del
almuerzo hasta la de la cena, y asi me estropeé la digestion. Por fin él empez6 a hablar con la
violencia acostumbrada y, después de proferir algunas palabrotas, me dijo que hiciese lo que me
pareciera. jGracias a Dios, siempre serd un consuelo para mi el pensar que salf inmediatamente,
a pesar de que diluviaba, y compré todo lo necesario!

—Ello pagé, ino es verdad? —preguntd Estella.

—Nada importa, mi querida nifia, averiguar quién pagé —replicé Camila—. Yo lo compré

todo. Y, muchas veces, cuando me despierto por las noches, me complace pensar en ello.
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El sonido de una campana distante, combinado con el eco de una llamada o de un grito que
resond en el corredor por el cual yo habia pasado, interrumpid y fue causa de que Estella me
dijera:

—Ahora, muchacho.

Al volverme, todos me miraron con el mayor desdén, y cuando salfa of que Sara Pocket
decfa:

—Ya me lo parecfa. Veremos qué ocurre luego.

Y Camila, con acento indignado, exclamaba:

—¢Se vio jamds un capricho semejante? {Vaya una idea!

Mientras, alumbrados por la bujia, avanzdbamos por el corredor, Estella se detuvo de
pronto y, mirando alrededor, dijo con tono insultante y con su rostro muy cerca del mio:

—:Qué hay?

—Sefiorita... —contesté yo, a punto de caerme sobre ella y conteniéndome.

Ella se quedd mirdndome y, como es natural, yo la miré también.

—Soy bonita?

—Si, creo que es usted muy bonita.

—¢Soy insultante?

—No tanto como la tltima vez —contesté.

—¢No tanto?

—No.

Al dirigirme la dltima pregunta parecié presa de la mayor célera y me golped el rostro con
tanta fuerza como le fue posible en el momento en que yo le contestaba.

—¢Y ahora? —pregunté—. ;Qué piensas de mi ahora, monstruo asqueroso?

—No quiero decirselo.

—Porque vas a ir arriba, ¢no es asf?

—No. No es por eso.

—Y ¢por qué no lloras otra vez?

—Porque no volveré a llorar por usted —djje.

Lo cual, segtn creo, fue una declaracién falsa, porque interiormente estaba llorando por
ellay sé lo que sé acerca del dolor que luego me costo.

Subimos la escalera una vez hubo terminado este episodio, y mientras lo hacfamos
encontramos a un caballero que bajaba.

—¢A quién tenemos aqui? —preguntd el caballero, inclindndose para mirarme.

—A un muchacho —dijo Estella.

Era un hombre corpulento, muy moreno, dotado de una cabeza enorme y de una mano
que correspondia al tamafio de aquélla. Me cogid la barbilla con su manaza y me hizo levantar
la cabeza para mirarme a la luz de la bujfa. Estaba prematuramente calvo en la parte superior de

la cabeza y tenfa las cejas negras, muy pobladas, cuyos pelos estaban erizados como los de un
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cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en la cara y su expresion era aguda de un modo
desagradable, y recelosa. Llevaba una enorme cadena de reloj, y se advertia que hubiese tenido
una espesa barba, en el caso de que se la hubiese dejado crecer. Aquel hombre no representaba
nada para mi, y no podfa adivinar que jamds pudiera importarme, y, asi, aproveché la
oportunidad de examinarle a mis anchas.

—¢Es un muchacho de la vecindad? —preguntd.— Si, sefior —contesté.

—¢Cémo has venido aquif?

—La sefiorita Havisham me ha mandado venir —expliqué.

—Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. Tengo mucha experiencia con respecto a
los muchachos, y me consta que todos sois una coleccién de tunos. Pero no importa —afiadié
mordiéndose un lado de su enorme dedo indice en tanto que fruncfa el cefio al mirarme—, ten
cuidado con lo que haces.

Diciendo estas palabras me soltd, cosa que me satisfizo, porque la mano le olfa a jabén de
tocador, y continud su camino escaleras abajo. Me pregunté si serfa médico, aunque en seguida
me contesté que no, porque, de haberlo sido, tendrfa unos modales mds apacibles y persuasivos.
Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar acerca de ello, porque pronto me encontré en la
habitacién de la sefiorita Havisham, en donde tanto ella misma como todo lo demds estaba
igual que la vez pasada. Estella me dejé junto a la puerta, y allf permaneci hasta que la sefiorita
Havisham me divisé desde la mesa tocador.

—¢De manera que ya han pasado todos esos dfas? —dijo, sin mostrarse sorprendida ni
asombrada.

—Si, sefora. Hoy es...

—iCéllate! —exclamé moviendo impaciente los dedos, segin tenfa por costumbre—. No
quiero saberlo. ¢Estds dispuesto a jugar?

Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar:

—Me parece que no, sefiora.

—¢Ni siquiera otra vez a los naipes? —preguntd, con mirada interrogadora.

—Si, sefiora. Puedo jugar a eso, en caso de que usted lo desee.

—Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, muchacho —dijo la sefiorita Havisham, con
acento de impaciencia—, y, por consiguiente, no tienes ganas de jugar, ¢quieres trabajar, en
cambio?

Pude contestar a esta pregunta con mejor 4nimo que a la anterior, y manifesté que estaba
por completo dispuesto a ello.

—En tal caso, vete a esa habitacién contigua —dijo sefialando con su descolorida mano la
puerta que estaba a mi espalda— y espera hasta que yo vaya.

Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitacién que me indicaba. También en aquella
estancia habfa sido excluida por completo la luz del dfa, y se sentfa un olor opresivo de

atmosfera enrarecida. Pocos momentos antes se habfa encendido el fuego en la chimenea,
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himeda y de moda antigua, y parecfa mds dispuesto a extinguirse que a arder alegremente; el
humo pertinaz que flotaba en la estancia parecfa mds frio que el aire claro, a semejanza de la
niebla de nuestros marjales. Algunos severos candelabros, situados sobre la alta chimenea,
alumbraban débilmente la habitacién, aunque habria sido mds expresivo decir que alteraban
ligeramente la oscuridad. La estancia era espaciosa, y me atrevo a afirmar que en un tiempo
debié de ser hermosa, pero, a la sazén, todo cuanto se podia distinguir en ella estaba cubierto de
polvo y moho o se cafa a pedazos. Lo mds notable en la habitacién era una larga mesa cubierta
con un mantel, como si se hubiese preparado un festin en el momento en que la casa entera y
también los relojes se detuvieron a un tiempo. En medio del mantel se vefa un centro de mesa
tan abundantemente cubierto de telarafias que su forma quedaba oculta por completo; y
mientras yo miraba la masa amarillenta que lo rodeaba y entre la que parecfa haber nacido
como un hongo enorme y negro, observé que varias arafias de cuerpo y patas moteados iban a
refugiarse allf, como si fuera su casa, o bien salfan como si alguna circunstancia de la mayor
importancia pablica hubiese circulado por entre la comunidad de las arafias.

También of los ratones que hacfan ruido por detrds de las planchas de madera de los
arrimaderos, como si la misma noticia hubiese despertado su interés. Pero las cucarachas no se
dieron cuenta de la agitacién y se agrupaban en torno del hogar con movimientos pausados,
como si fuesen cortas de vista y de oido débil y no se hallasen en buenas relaciones de amistad
unas con otras.

Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi atencién, y mientras los observaba a
distancia, la sefiorita Havisham pos6 una mano sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un
bastén de puiio semejante al de una muleta, en el que se apoyaba para andar, de manera que la
buena sefiora parecia la bruja de aquel lugar.

——Ah{— dijo sefialando la larga mesa con el bastén —es donde me pondrén en cuanto
haya muerto. Entonces vendrén todos a verme.

Con vaga aprensién de que fuese a tenderse sobre la mesa y se muriera en el acto,
convirtiéndose asf en la representacion real de la figura de cera que vi en la feria, yo me encogf al
sentir su contacto.

—¢Qué crees que es eso —pregunté sefialindolo con su bastén— que han cubierto las
telarafias?

—No puedo adivinarlo, sefiora.

—Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. jEl mio!

Miré alrededor con ojos penetrantes, y luego, apoyindose en mi, mientras su mano me
retorcfa el hombro, afiadid:

—iVamos! jVamos! {Paséame, paséame!

Por estas palabras comprendi que mi trabajo consistirfa en pasear a la seforita Havisham en

torno de la estancia repetidas veces. De acuerdo con esta idea, eché a andar en el acto, y ella se
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apoyé en mi hombro, y anddbamos a un paso que podria haber sido la imitacién (fundada en el
primer impulso que senti en aguella casa) del carruaje del sefior Pumblechook.

Ella no era fisicamente fuerte, y después de unos momentos me dijo:

—iMds despacio!

Sin embargo, proseguimos a una velocidad bastante mis que regular, y, llena de impaciencia
y a medida que andaba, retorcfa la mano sobre mi hombro y movia la boca, déndome a
entender que fbamos aprisa porque sus pensamientos eran también apresurados. A los pocos
momentos dijo:

—iLlama a Estella!

Para obedecer salf al rellano y pronuncié a gritos el nombre de la joven, como lo hiciera en
otra ocasién. Cuando aparecié su bujfa me volvi al lado de la sefiorita Havisham, y de nuevo
echamos a andar en torno de la mesa.

Si solamente Estella hubiese sido la tinica testigo de nuestro entretenimiento, eso ya habria
sido bastante desagradable para mi; pero como aparecié en compaiifa de las tres sefioras y del
caballero a quienes viera abajo, me qued¢ sin saber qué hacer. Por cortesfa habria querido
pararme, pero la sefiorita Havisham me retorcié el hombro y seguimos adelante, en tanto que
yo, avergonzado, me figuraba que ellos creerfan que el paseo era obra mfa.

—iQuerida senorita Havisham! —djijo la sefiora Sara Pocket—. jQué buen aspecto tiene
usted!

—No es verdad —replicé la sefiorita Havisham—. Estoy amarillenta y me quedo en la piel y
en los huesos.

El rostro de Camila expresé la mayor satisfaccién al advertir que la sefiorita Pocket era
acogida con aquel desaire; y asf, contemplando llena de compasidn, a la sefiorita Havisham,
murmuro:

—iPobrecilla! jQué ha de estar bien la infeliz! {Vaya una idea!

—¢Y usted, cémo estd? —pregunt la sefiorita Havisham a Camila.

Como estédbamos entonces muy cerca de ella, yo habria querido detenerme, por ser cosa
muy natural, pero la sefiorita Havisham no quiso en manera alguna. Seguimos, pues, adelante,
lo cual, segtin adverti, fue muy desagradable para Camila.

—Muchas gracias, sefiorita Havisham —contesté—. Estoy tan bien como puede esperarse.

—:Y qué quiere usted? —preguntd la sefiorita Havisham, con extraordinaria sequedad.

—Nada digno de mencionarse siquiera —replicé Camila—. No quiero hacer ahora
ostentacién de mis sentimientos, pero por las noches he pensado en usted mucho més de lo
que podria creerse.

—Pues entonces no piense en mi —replicé la sefiorita Havisham.

—Eso se dice con mucha facilidad —observé Camila carifiosamente, conteniendo un
sollozo, mientras le temblaba el labio superior y sus ojos se llenaban de ldgrimas—. Raimundo

es testigo del jengibre y de las sales voldtiles que me veo obligada a tomar por la noche.
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Raimundo conoce los temblores nerviosos que tengo en las piernas. Sin embargo, ni las
sofocaciones ni los temblores nerviosos son cosa nueva para m{ cuando pienso con ansiedad en
las personas que amo. Si pudiera ser menos afectuosa y sensible, gozarfa de mejores digestiones
y mis nervios serfan de acero. Y me gustarfa mucho ser asi. Pero no pensar en usted por las
noches... {Vaya una idea!

Y dichas estas palabras, empezé a derramar ldgrimas.

El Raimundo aludido resulté ser el caballero que estaba presente y, segtiin me enteré, se
llamaba sefior Camila. En aquel momento acudié en auxilio de ella, diciendo:

—Camila, querida mfa, es cosa conocida que tus sentimientos familiares te estin quitando
gradualmente la salud, hasta el extremo de que una de tus piernas es ya mds corta que la otra.

—No sabfa —observé la grave sefiora, cuya voz no habfa oido mds que en una ocasién—
que pensar en una persona sea motivo de agradecimiento para ella, querida mfa.

La sefiorita Sara Pocket, quien, segin vi entonces, era una mujer anciana, arrugada, morena
y seca, con un rostro pequefio que podria haber estado formado por cdscaras de nuez y que
tenfa una boca muy grande, como la de un gato sin bigotes, apoyé la observacién diciendo:

—En verdad que no, querida. jHem!

—El pensar es cosa bastante ficil —dijo la grave dama.

—No hay cosa més fécil —corrobor¢ la sefiorita Sara Pocket.

—iSi, es verdad! —exclam$ Camila, cuyos sentimientos en fermentacién parecfan subir
desde sus piernas hasta su pecho—. Es verdad. Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no
puedo remediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay duda de que mi salud serfa mucho mejor;
pero, aunque me fuese posible, no me gusta cambiar mi disposicién. Eso es motivo de muchos
sufrimientos, pero cuando me despierto por las noches es un consuelo saber que soy asi.

Y aqui hubo una nueva explosién de sus sentimientos.

Mientras tanto, la sefiorita Havisham y yo no nos habfamos detenido, sino que
continudbamos dando vueltas y més vueltas por la estancia, a veces rozando las faldas de las
visitas y otras separados de ellas cuanto nos permitfa la triste habitacién.

—Aqui estd Mateo —dijo Camila—. Jamds ha intervenido en ningun lazo familiar natural
y nunca viene a visitar a la sefiorita Havisham. Muchas veces me he tendido en el sofd después
de cortar las cintas del corsé, y alli he permanecido horas enteras, insensible, con la cabeza
ladeada, el peinado deshecho y los pies no sé dénde...

—Mucho mis altos que tu cabeza, amor mio —dijo el sefior Camila.

—Y en tal estado he pasado horas y horas, a causa de la conducta extrafa e inexplicable de
Mateo, y, sin embargo, nadie me ha dado las gracias.

—En verdad que no se me habria ocurrido nunca hacerlo —observé la grave dama.

—Ya ves, querida mfa —afiadi6 la senorita Sara Pocket, mujer suave y mal intencionada—;

lo que debias preguntarte es quién iba a agradecértelo.



—Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa parecida —continué Camila—, he
permanecido en tal estado horas y horas, y Raimundo es testigo de las sofocaciones que he
sufrido, de la ineficacia del jengibre y también de que me han oido muchas veces desde la casa
del afinador de pianos que hay al otro lado de la calle, y los pobres nifios se figuraron,
equivocadamente, que ofan a cierta distancia unas palomas arrullindose. Y que ahora me
digan...

Entonces Camila se llevé la mano a la garganta y empezd a formar nuevas combinaciones en
ella.

Cuando se mencion a aquel mismo Mateo, la sefiorita Havisham se detuvo, me obligé a
hacer lo propio y se quedé mirando a la que hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar
instantineamente las combinaciones de la sefiora Camila.

—Mateo vendrd y me verd por fin —dijo suavemente la sefiorita Havisham— cuando esté
tendida en esta mesa. Ese serd su sitio —afiadié golpeando la mesa con su bastén—, junto a mi
cabeza. El de usted serd éste, y ése el de su esposo. Sara Pocket estard ahi. Ahora ya saben todos
ustedes dénde han de colocarse cuando vengan a festejar mi muerte. Ya pueden marcharse.

A1l mencionar el nombre de cada uno golpeaba la mesa en distintos lugares. Luego se volvié
hacia mi y me dijo:

—iPaséame, paséame!

Y reanudamos el paseo.

—Supongo que no se puede hacer otra cosa —observé Camila— mds que obedecer y
marcharnos. Ya es bastante haber podido contemplar, aunque por tan poco tiempo, a la
persona que es objeto del amor y del deber de una. Cuando me despierte, por las noches, podré
pensar con melancélica satisfaccién en esta visita. Me gustarfa que Mateo pudiese tener tal
consuelo, pero se burla de eso. Estoy decidida a no hacer gala de mis sentimientos, pero es muy
duro ofrse decir que una desea festejar la muerte de un pariente..., como si una fuese un
gigante..., y luego que le ordenen marcharse. jVaya una idea!

El sefior Camila se interpuso mientras la sefiora Camila se llevaba la mano al jadeante
pecho, y la buena sefiora asumi6 una fortaleza tan poco natural que, segin presumi, expresaba
la intencién de desplomarse sofocada en cuanto estuviese fuera de la estancia, y, después de
besar la mano de la sefiorita Havisham, salié acompanada de su esposo. Sara Pocket y
Georgiana contendieron para ver quién serfa la tltima en quedarse, pero la primera tenfa
demasiada astucia para dejarse derrotar y empezé a dar vueltas, deslizindose en torno de
Georgiana con tanta habilidad que ésta no tuvo mds remedio que precederla. Entonces Sara
Pocket aprovechd los instantes para dirigirse a la seforita Havisham y decirle:

—iDios la bendiga, querida mia!

Y después de sonreir, como apiaddndose de la debilidad de los demds, salié a su vez.

Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar y acompanar a los que salfan, la sefiorita

Havisham siguié andando con la mano apoyada en mi hombro, pero cada vez lo hacfa con
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mayor lentitud. Por fin se detuvo ante el fuego y, después de mirarlo por espacio de algunos
segundos, dijo:

—Hoy es mi cumpleaiios, Pip.

Me disponia a desearle muchas felicidades, cuando ella levanté su bastén.

—No quiero que se hable de eso. No quiero que ninguno de los que estaban aqui, ni otra
persona cualquiera, me hable de ello. Todos vienen en este dfa, pero no se atreven a hacer
ninguna alusién.

Como es consiguiente, no hice ya ningtin otro esfuerzo para referirme a su cumpleafos.

—En este mismo dia del afio, mucho tiempo antes de que nacieras, este montén de cosas
marchitas y destruidas —dijo sefialando con su bastén el montén de telarafias de la mesa, pero
sin tocarlas— fueron traidas aqui. Ellas y yo hemos envejecido juntas. Los ratones las han roido,
y otros dientes mds agudos que los de los ratones me han roido a mi.

Sostenta el puio de su bastén sefialando a su corazén, mientras miraba la mesa. Y tanto ella
como su traje, que fue blanco, pero que aparecfa amarillento; el mantel, también de alba
blancura en otro tiempo, pero que tenfa ahora un tono ahuesado, y todas las demds cosas que
habfa alrededor, parecia como si debieran desplomarse al sufrir el mds pequefio contacto.

—Cuando la ruina sea completa —dijo con mirada agonizante—, me extenderdn, ya
muerta y vestida con mi traje nupcial, sobre la mesa de la boda; esto constituird la maldicién
final contra él..., jy ojald ocurriese en este mismo dia!

Se quedé mirando la mesa, cual si contemplara, extendido en ella, su propio cuerpo. Yo
permaneci inmévil. Estella regresé y también se estuvo quieta. Me parecié que los tres
continuamos asi por mucho tiempo, y tuve el alarmante temor de que en la pesada atmdsfera
de la estancia y entre las tinieblas que reinaban en los mds remotos rincones, Estella y yo
empezdsemos a marchitarnos.

Por fin, recobrindose de su ensimismamiento, no de un modo gradual, sino
instantdneamente, la sefiorita Havisham dijo:

—Quiero ver cémo jugdis a los naipes. ¢Por qué no habéis empezado ya?

Volvimos a su habitacién y yo me senté como la otra vez. Perdi de nuevo, y también, como
en la pasada ocasidn, la sefiorita Havisham no nos perdi6 de vista. Igualmente me llamé la
atencion acerca de la belleza de Estella y me obligé a fijarme mds en ella, probando el efecto que
hacian sus joyas sobre el pecho y sobre el cabello de la joven.

Esta, por su parte, también me traté como la vez pasada; con la excepcién de que no quiso
condescender a hablar. Cuando hubimos jugado media docena de partidas se fijé el dfa de mi
préxima visita, fui llevado al patio para darme de comer, como si fuese un perro, y también se
me dejé que anduviese de un lado a otro, segtin me pareciese mejor.

Nada importa para mi objeto que una puerta que habfa en la pared del jardin y por la que
me subf el primer dfa para mirar al otro lado estuviera aquel dfa abierta o cerrada. Basta decir

que no la vi siquiera y que ahora la descubri. Y como estaba abierta y yo sabfa que Estella habia
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acompanado a las visitas hasta la calle - porque volvié llevando las llaves en la mano -, me
aventuré a entrar en el jardin y lo recorri por entero. Era completamente silvestre y divisé
algunas cdscaras de melén y de pepinos que parecian, en su estado de desecacién, haber
fructificado espontineamente, aunque sin vigor, para producir débiles tentativas de viejos
sombreros y de botas, con algunos renuevos, de vez en cuando, en forma de cacharros
estropeados.

Cuando hube recorrido el jardin y el invernadero, en el que no habfa otra cosa que una
parra podrida y caida al suelo y algunas botellas, me encontré en el mismo triste rincén que
divisara a través de la ventana. Sin dudar por un momento de que la casa estaba desocupada,
miré al interior, a través de otra ventana, y, con la mayor sorpresa, me vi cambiando una mirada
de asombro con un joven caballero, muy pdlido, con los pirpados enrojecidos y los cabellos
muy claros.

El joven caballero pilido desaparecié muy pronto, para reaparecer a mi lado. Sin duda
alguna, cuando lo vi por primera vez estaba ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo a
mi lado pude observar que llevaba algunas manchas de tinta.

—iHola, muchacho! —exclamé.

Como «hola» es una expresién general que, segin pude advertir, se solfa contestar con otra
igual, exclamé, a mi vez:

—iHola!

Aunque, cortésmente, suprimf{ la palabra «muchacho». - ¢Quién te ha dejado entrar? -
pregunto.

—La sefiorita Estella.

—¢Quién te ha dado permiso para rondar por aqui?

—La sefiorita Estella.

—Ven a luchar conmigo —dijo el joven y pélido caballero.

¢Qué podia hacer yo sino obedecer? Muchas veces me he formulado luego esta pregunta,
pero ¢qué podia haber hecho? Su orden fue tan imperiosa y yo estaba tan extrafiado, que le
seguf a donde me llevd, como hechizado.

—Espera un poco —dijo volviéndose hacia mi, antes de alejarnos—; he de darte un motivo
para pelear. jAqui lo tienes!

De un modo irritante palmoted, levantd una pierna hacia atrds, me tiré del cabello,
palmoted de nuevo, bajé la cabeza y me dio un cabezazo en el estémago.

Esta conducta, digna de un buey, ademds de ser una libertad que se tomaba conmigo,
resultaba especialmente desagradable después de haber comido pan y carne. Por consiguiente,
le di un golpe, y me disponia a repetirlo, cuando él dijo:

—iCaramba! ;De manera que ya estds dispuesto?

Y empezé a danzar de atrds adelante de un modo que resultaba extraordinario para mi

experiencia muy limitada.
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—iLeyes de la lucha! —dijo mientras dejaba de apoyarse en su pierna izquierda para hacerlo
sobre la derecha—. Ante todo, las reglas. —Y al decirlo cambié de postura—. Ven al terreno y
observa los preliminares.

Entonces salté hacia atrds y hacia delante e hizo toda suerte de cosas mientras yo le miraba
aturdido.

En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan diestro; pero estaba moral y fisicamente
convencido de que su cabeza, cubierta de cabello de color claro, no tenfa nada que hacer junto a
mi estémago y que me cabfa el derecho de considerarlo impertinente por habérseme
presentado de tal modo. Por consiguiente, le segui, sin decir palabra, a un rincén lejano del
jardin, formado por la unién de dos paredes y oculto por algunos escombros.

Me pregunt entonces si me gustaba el lugar, y como yo le contestase afirmativamente, me
pidi6 permiso para ausentarse por espacio de unos instantes. Pronto volvié con una botella de
agua y una esponja empapada en vinagre.

—Es util para ambos —dijo, dejindolo todo junto a la pared.

Entonces empezd a quitarse ropa, no solamente la chaqueta y el chaleco, sino también la
camisa, de un modo animoso, préctico y como si estuviese sediento de sangre.

Aunque no parecfa muy vigoroso, pues tenfa el rostro lleno de barros y un grano junto a la
boca, he de confesar que me asustaron aquellos temibles preparativos. Me parecié que mi
contendiente serfa de mi propia edad, pero era mucho més alto y tenfa un modo de moverse
que le hacfa parecer mds temible. En cuanto a lo demds, era un joven caballero que vestfa un
traje gris (antes de quitdrselo para la lucha) y cuyos codos, rodillas, pufios y pies estaban mucho
mds desarrollados de lo que correspondia a su edad.

Me falt6 el 4nimo cuando le vi cuadrarse ante mf con todas las demostraciones de precisién
mecdnica y observando al mismo tiempo mi anatomia cual si eligiera ya el hueso mds
apropiado. Por eso no senti nunca en mi vida una sorpresa tan grande como la que experimenté
después de darle el primer golpe y verle tendido de espaldas, mirindome con la nariz
ensangrentada y el rostro excesivamente escorzado.

Pero se puso en pie en el acto y, después de limpiarse con la esponja muy diestramente, se
puso en guardia otra vez. Y la segunda sorpresa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra vez
tendido de espaldas y mirdndome con un ojo amoratado.

Senti el mayor respeto por su valor. Me parecié que no tenfa fuerza, pues ni siquiera una vez
me pegd con dureza, y él, en cambio, siempre cafa derribado al suelo; pero se ponia en pie
inmediatamente, limpidndose con la esponja o bebiendo agua de la botella y auxilidndose a s
mismo segun las reglas del arte. Y luego venfa contra mi con una expresion tal que habria
podido hacerme creer que, finalmente, iba a acabar conmigo. Sali6 del lance bastante
acardenalado, pues lamento recordar que cuanto mds le pegaba, con mds dureza lo hacfa; pero
se ponfa en pie una y otra vez, hasta que por fin dio una mala caida, pues se golped contra la

parte posterior de la cabeza. Pero, aun después de esta crisis en nuestro asunto, se levantd y
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confusamente dio algunas vueltas en torno de si mismo, sin saber dénde estaba yo; finalmente
se dirigi6 de rodillas hacia la esponja, al mismo tiempo que decfa, jadeante:

—Eso significa que has ganado.

Parecfa tan valiente e inocente, que aun cuando yo no propuse la lucha, no senti una
satisfaccién muy grande por mi victoria. En realidad, llego a creer que mientras me vestia me
consideré una especie de lobo u otra fiera salvaje. Me vesti, pues, y de vez en cuando limpiaba
mi cruel rostro, y pregunté:

—¢Puedo ayudarle?

—No, gracias —me contesté.

—Buenas tardes —dije entonces.

—Igualmente —replicd.

Cuando entré en el patio encontré a Estella que me esperaba con las llaves; pero no me
pregunté dénde estuve ni por qué la habfa hecho esperar. Su rostro estaba arrebolado, como si
hubiese ocurrido algo que le causara extraordinaria satisfaccién. En vez de ir directamente hacia
la puerta, volvié a meterse en el corredor y me hizo sefias llamdndome.

—iVen! Puedes besarme si quieres.

Le besé la mejilla que me ofrecfa. Creo que, en otra ocasién, habria sido capaz de cualquier
cosa para poder besarle la mejilla; pero comprendi que aquel beso fue concedido a un
muchacho ordinario, como pudiera haberme dado una moneda, y que, en realidad, no tenia
ningun valor.

A causa de las visitas que recibié la sefiorita Havisham por ser su cumpleafos, tal vez
también por haber jugado a los naipes mds que otras veces o quizd debido a mi pelea, el caso es
que mi visita fue mucho mds larga, y cuando llegué a las cercanfas de mi casa, la luz que
indicaba la existencia del banco de arena, més alld de los marjales, brillaba sobre el fondo de

negro cielo y la fragua de Joe dibujaba una franja de fuego a través del camino.
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Capitulo xii

Me intranquilizé mucho el caso del joven caballero pilido. Cuanto mds recordaba la pelea y
mentalmente volvia a ver a mi antagonista en el suelo, en las varias fases de la lucha, mayor era la
certidumbre que sentfa de que me harfan algo. Sentia que la sangre del joven y pélido caballero
habfa caido sobre mi cabeza, y me decfa que la ley tomarfa venganza de mi. Sin tener idea clara
de cudles eran las penalidades en que habfa incurrido, para mi era evidente que los muchachos
de la aldea no podrian recorrer la comarca para ir a saquear las casas de la gente y acometer a los
jovenes estudiosos de Inglaterra, sin quedar expuestos a severos castigos. Durante varios dias
procuré no alejarme mucho de mi casa, y antes de salir para cualquier mandado miraba a la
puerta de la cocina con la mayor precaucién y hasta con cierto temblor, temiendo que los
oficiales de la cdrcel del condado vinieran a caer sobre mi. La nariz del pilido y joven caballero
me habfa manchado los pantalones, y en el misterio de la noche traté de borrar aquella prueba
de mi crimen. Al chocar contra los dientes de mi antagonista me herf los pufios, y retorci mi
imaginacién en un millar de callejones sin salida, mientras buscaba increibles explicaciones para
justificar aquella circunstancia condenatoria cuando me curasen ante los jueces.

Cuando llegé el dfa de mi visita a la escena de mi violencia, mis terrores llegaron a su colmo.
¢Y si algunos agentes, esbirros de la justicia, especialmente enviados desde Londres, estaban
emboscados detrds de la puerta? ¢Y si la sefiorita Havisham, deseosa de tomar venganza
personal de un ultraje cometido en su casa, se pusiera en pie, llevando aquel traje sepulcral, y,
apunténdome con una pistola, me mataba de un tiro? ¢Quién sabe si cierto nimero de
muchachos sobornados - una numerosa banda de mercenarios - se habrfan comprometido a
esperarme en la fibrica de cerveza para caer sobre mi y matarme a pufietazos? Pero tenfa tanta
confianza en la lealtad del joven y pélido caballero, que nunca le cref autor o inspirador de tales
desquites, los cuales siempre se presentaban a mi imaginacién como obra de sus parientes,
incitados por el estado de su rostro y por la indignacién que habia de producirles ver tan
malparados los rasgos familiares.

Sin embargo, no tenfa mds remedio que ir a casa de la sefiorita Havisham, y alld me fui.
Pero, por maravilloso que parezca, nada of acerca de la tltima lucha. No se hizo la mds pequena
alusién a ella, ni tampoco pude descubrir en la casa al pdlido y joven caballero. Encontré la
misma puerta abierta, exploré el jardin y hasta miré a través de las ventanas de la casa, pero no
pude ver nada porque los postigos estaban cerrados y por dentro parecia estar deshabitada. Tan
s6lo en el rincén en que tuvo lugar la pelea descubri huellas del joven caballero. En el suelo

habfa algunas manchas de su sangre, y las oculté con barro para que no pudiese verlas nadie.
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En el rellano, muy grande, que habfa entre la estancia de la sefiorita Havisham y la otra en
que estaba la gran mesa vi una silla de jardin, provista de ruedas, y que otra persona podia
empujar por el respaldo. Habia sido colocada allf a partir de mi tltima visita, y aquel mismo dia
uno de mis deberes fue el de pasear a la sefiorita Havisham en aquella silla de ruedas, eso en
cuanto se hubo cansado de andar, apoyada en su bastén y en mi hombro, por su propia
estancia y por la inmediata en que habfa la mesa. Hacfamos una y otra vez este recorrido, que a
veces llegaba a durar hasta tres horas sin parar. Insensiblemente menciono ya esos paseos como
muy NUMerosos, porque pronto se convino que yo irfa a casa de la sefiorita Havisham todos los
dfas alternados, al mediodfa, para dedicarme a dicho menester, y ahora puedo calcular que asf
transcurrieon de ocho a diez meses.

Cuando empezamos a acostumbrarnos mds uno a otro, la sefiorita Havisham hablaba m4s
conmigo y me dirigfa preguntas acerca de lo que habfa aprendido y lo que me proponia ser. Le
dije que me figuraba serfa puesto de aprendiz con Joe; ademds, insisti en que no sabfa nada y
que me gustarfa saberlo todo, con la esperanza de que pudiera ofrecerme su ayuda para alcanzar
tan deseado fin. Pero no hizo nada de eso, sino que, por el contrario, parecié que preferfa fuese
un ignorante. Ni siquiera me dio algiin dinero u otra cosa mds que mi comida diaria, y
tampoco se estipul que yo debiera ser pagado por mis servicios.

Estella andaba de un lado a otro y siempre me abrfa la puerta y me acompafiaba para salir,
pero nunca mds me dijo que la besara. Algunas veces me toleraba muy friamente; otras se
mostraba condescendiente o familiar, y en algunas me decfa con la mayor energfa que me
odiaba. La sefiorita Havisham me preguntaba en voz muy baja o cuando estdbamos solos:

—¢No te parece que cada dia es mds bonita, Pip?

Y cuando le contestaba que sf, porque, en realidad, asi era, parecfa gozar con mi respuesta.

También cuando jugdbamos a los naipes, la sefiorita Havisham nos observaba,
contemplando entusiasmada los actos de Estella, cualesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su
humor era tan vario y contradictorio que yo no sabfa qué hacer ni qué decir, la sefiorita
Havisham la abrazaba con el mayor carifio, murmurando algo a su oido que se parecfa a:
«iDestroza sus corazones, orgullo y esperanza mia! jDestroza sus corazones y no tengas
compasion!»

Joe solfa cantar una cancién en la fragua, cuyo estribillo era «Old Clem». No era, desde
luego, un modo ceremonioso de prestar homenaje a un santo patrén; pero me figuro que Old
Clem sostenia esta especie de relaciones con los herreros. Era una cancién que daba el compds
para golpear el hierro y una excusa lirica para la introduccién del respetado nombre de Old
Clem. Asi, para indicar el tiempo a los herreros que rodeaban el yunque cantaba:

;iOld Clem!

Dale, dale, dale fuerte.

;iOld Clem!

El martillo que resuene.
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;iOld Clem!

Dale al fuelle, dale al fuelle.

iOld Clem!

Como un ledn ruja el fuego.

;iOld Clem!

Un dia, pocos después de la aparicién de la silla con ruedas, la sefiorita Havisham me dijo de
pronto, moviendo impaciente los dedos:

—iVamos, canta!

Yo me sorprendi al observar que entonaba esta cancién mientras empujaba la silla con
ruedas por la estancia. Y ocurrié que fue tan de su gusto, que empezé a cantarla a su vez y en
voz tan baja como si la entonara en suefios. A partir de aquel momento fue ya costumbre
nuestra el cantarla mientras {bamos de un lado a otro, y muchas veces Estella se unfa a nosotros,
mas nuestras voces eran tan quedas, aunque cantdbamos los tres a coro, que en la vieja casa
hacfamos mucho menos ruido que el producido por un pequefio soplo de aire.

¢Qué habfa de ser de mi con semejante ambiente? ;Cémo podia mi cardcter dejar de
experimentar su influencia? ¢Es de extrafiar que mis ideas estuviesen deslumbradas, como lo
estaban mis ojos cuando salfa a la luz natural desde la niebla amarillenta que reinaba en aquellas
estancias?

Tal vez habrfa dado cuenta a Joe del joven y pélido caballero si no me hubiese visto obligado
previamente a contar las mentiras que ya conoce el lector. En las circunstancias en que me
hallaba, me dije que Joe no podria considerar al joven pélido como pasajero apropiado para
meterlo en el coche tapizado de terciopelo negro; por consiguiente, no dije nada de él. Ademds
era cada dia mayor la repugnancia que me inspiraba la posibilidad de que se hablase de la
seforita Havisham y de Estella, sensacién que ya tuve el primer dfa. No tenfa confianza
completa en nadie mds que en Biddy, y por eso a ella se lo referi todo. Por qué me parecié
natural obrar asi y por qué Biddy sentia el mayor interés en cuanto le referfa con cosas que no
comprendi entonces, aunque me parece comprenderlas ahora. Mientras tanto, en la cocina de
mi casa se celebraban consejos que agravaban de un modo insoportable la exaltada situacién de
mi dnimo. El esttipido de Pumblechook solfa ir por las noches con el tinico objeto de discutir
con mi hermana acerca de mis esperanzas, y, realmente, creo, y en la hora presente con menos
contricién de la que deberfa sentir, que si mis manos hubieran podido quitar un tornillo de la
rueda de su carruaje, lo habrfan hecho sin duda alguna. Aquel hombre miserable era tan
estipido que no podia discutir mis esperanzas sin tenerme delante de €él, como si fuese para
operar en mi cuerpo, y solia sacarme del taburete en que estaba sentado, agarrindome casi
siempre por el cuello y poniéndome delante del fuego, como si tuviera que ser asado. Entonces
empezaba diciendo:

—Ahora ya tenemos aqui al muchacho. Aqui estd este muchacho que ti criaste «a mano».

Levanta la cabeza, muchacho, y procura sentir siempre la mayor gratitud por los que tal
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hicieron contigo. Ahora hablemos de este muchacho.

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, cosa que, segin ya he dicho, consideré
siempre que nadie tenfa el derecho de hacer, y me situaba ante ¢l agarrindole la manga. Aquél
era un espectdculo tan imbécil que solamente podia igualar su propia imbecilidad.

Entonces, ¢l y mi hermana empezaban a decir una sarta de tonterfas con respecto a la
sefiorita Havisham y acerca de lo que ella harfa por mi. Al oirles sentia ganas de echarme a llorar
y de arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con toda mi alma. En tales didlogos, mi
hermana me hablaba como si, moralmente, me arrancara un diente a cada referencia que hacfa
de mi; en tanto que Pumblechook, que se habia constituido a si mismo en mi protector,
permanecia sentado y observindome con cierto desdén, cual arquitecto de mi fortuna que se
viese comprometido a realizar un trabajo nada remunerador.

Joe no tomaba ninguna parte en tales discusiones, aunque muchas veces le hablaban
mientras ocurrfan aquellas escenas, solamente porque la sefiora Joe se daba cuenta de que no le
gustaba que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya tenfa edad mds que suficiente para entrar
de aprendiz al lado de Joe; y cuando éste se habia sentado junto al fuego, con el hierro de atizar
las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba en limpiar la reja de ceniza, mi hermana
interpretaba tan inocente pasatiempo como una contradiccién a sus ideas, y entonces se
arrojaba sobre €, le quitaba el hierro de las manos y le daba un par de sacudidas. Pero habia otro
final irritante en todos aquellos debates. De pronto y sin que nada lo justificase, mi hermana
interrumpfa con un bostezo y, echdndome la vista encima como si fuese por casualidad, se
dirigfa a m{ furiosa exclamando:

—Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la cama en seguida. Ya has molestado bastante
por esta noche.

Como si yo les pidiera por favor que se dedicaran a hacerme la vida imposible.

Asi pasamos bastante tiempo, y parecia que continuarfamos de la misma manera por
espacio de algunos afos, cuando, un difa, la sefiorita Havisham interrumpié nuestro paseo
mientras se apoyaba en mi hombro. Entonces me dijo con acento de disgusto:

—Estis creciendo mucho, Pip.

Yo crei mejor observar, mirdndola pensativo, que ello podia ser ocasionado por
circunstancias en las cuales no tenfa ningun dominio.

Ella no dijo nada mds, pero luego se detuvo y me mird una y otra vez; y después parecia
estar muy disgustada. En mi visita siguiente, en cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio
usual y yo la dejé junto a la mesa del tocador, me preguntd, moviendo al mismo tiempo sus
impac:entes dedos:

—Dime cédmo se llama ese herrero con quien vives.

—]Joe Gargery, sefiora.

—Quiero decir el herrero a cuyas érdenes debes entrar como aprendiz.

—Si, sefiorita Havisham.
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—Mejor es que empieces a trabajar con ¢l inmediatamente. ¢Crees que ese Gargery tendrd
inconveniente en venir contigo, trayendo tus documentos?

Yo repliqué que no tenfa la menor duda de que lo considerarfa un honor.

—Entonces, hazle venir.

—¢En algtn dfa determinado, sefiorita Havisham?

—iCalla! No quiero saber nada acerca de las fechas. Que venga pronto contigo.

En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di cuenta de este mensaje para Joe, mi hermana
se encolerizd en un grado alarmante, pues jamds habfamos visto cosa igual. Nos pregunté a Joe
y a mf si nos figurdbamos que era algtin limpiabarros para nuestros pies y c6mo nos atreviamos
a tratarla de aquel modo, asf como también de quién nos figurdbamos que podria ser digna
compaiiera. Cuando hubo derramado un torrente de preguntas semejantes, tiré una
palmatoria a la cabeza de Joe, se eché a llorar ruidosamente, sacé el recogedor del polvo (lo cual
siempre era un indicio temible), se puso su delantal de faena y empezé a limpiar la casa con
extraordinaria rabia. Y, no satisfecha con limitarse a sacudir el polvo, sacé un cubo de agua y un
estropajo y nos eché de la casa, de modo que ambos tuvimos que quedarnos en el patio
temblando de frio. Dieron las diez de la noche antes de que nos atreviésemos a entrar sin hacer
ruido, y entonces ella pregunté a Joe por qué no se habia casado, desde luego, con una negra
esclava. El pobre Joe no le contestd, sino que se limit$ a acariciarse las patillas y a mirarme
tristemente, como si creyese que habria hecho mucho mejor siguiendo la indicacién de su
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Capitulo xiii

Fue una prueba para mis sentimientos cuando, al dia subsiguiente, vi que Joe se ponia su traje
dominguero para acompafarme a casa de la sefiorita Havisham. Aunque ¢l crefa necesario
ponerse el traje de las fiestas, no me atrevi a decirle que tenfa mucho mejor aspecto con el de
faena, y mds todavia cerré los labios porque me di cuenta de que se resignaba a sufrir la
incomodidad de su traje nuevo exclusivamente en mi beneficio y que también por mi se puso el
cuello tan alto que el cabello de la coronilla le qued§ erizado como si fuese un mofio de plumas.

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos mi hermana, que iba a la ciudad con
nosotros y se quedarfa en casa del tio Pumblechook, en donde podriamos recogerla sen cuanto
hubiésemos terminado con nuestras elegantes «sefioritas», modo de mencionar nuestra
ocupacion, del que Joe no pudo augurar nada bueno. La fragua quedd cerrada por todo aquel
dia, y, sobre la puerta, Joe escribi6 en yeso, como solfa hacer en las rarisimas ocasiones en que la
abandonaba, la palabra «Hausente», acompafiada por el dibujo imperfecto de una flecha que
se suponfa haber sido disparada en la direccién que ¢l tomé.

Llegamos a casa del tio Pumblechook. Mi hermana llevaba un enorme gorro de castor y un
cesto muy grande de paja trenzada, un par de zuecos, un chal de repuesto y un paraguas,
aunque el dfa era muy hermoso. No sé, exactamente, si llevaba todo esto por penitencia o por
ostentacién; pero me inclino a creer que lo exhibia para dar a entender que posefa aquellos
objetos del mismo modo como Cleopatra a otra célebre soberana pudiera exhibir su riqueza
transportada por largo y brillante cortejo.

En casa del tio Pumblechook, mi hermana se separé de nosotros. Como entonces eran casi
las doce de la mafnana, Joe y yo nos encaminamos directamente a casa de la sefiorita Havisham.
Estella abrié la puerta como de costumbre, y, en el momento en que la vid, Joe se quit el
sombrero y parecié sopesarlo con ambas manos, como si tuviese alguna razén urgente para
apreciar con exactitud una diferencia de peso de un cuarto de onza.

Estella apenas se fijé en nosotros, pero nos guié por el camino que yo conocfa tan bien; yo
la segufa inmediatamente, y Joe cerraba la marcha. Cuando miré a éste mientras {bamos por el
corredor, vi que todavia pesaba su sombrero con el mayor cuidado y nos segufa a largos pasos,
aunque andando de puntillas.

Estella me dijo que debfamos entrar los dos, de modo que yo tomé a Joe por la manga de su
chaqueta y lo llevé a presencia de la sefiorita Havisham. La dama estaba sentada a la mesa del
tocador, e inmediatamente volvié los ojos hacia nosotros.

—i Oh! —dijo a Joe—. ¢Es usted el marido de la hermana de este muchacho?
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Jamds me habrfa imaginado a mi querido Joe tan distinto de s mismo o tan parecido a un
ave extraordinaria, en pie como estaba, mudo, con su mofio de plumas erizadas y la boca
desmesuradamente abierta.

—¢Es usted el marido —repitid la sefiorita Havisham— de la hermana de este muchacho?

La situacidn se agravaba, pero durante toda la entrevista, Joe persistié en dirigirse a mi, en
vez de hacerlo a la sefiorita Havisham.

—Cuando me casé con tu hermana, Pip —observé Joe con tono expresivo, confidencial y a
la vez muy cortés— fue con la idea de ser su marido; hasta entonces fui un hombre soltero.

—iOiga! —dijo la sefiorita Havisham—. Creo que usted ha criado a este muchacho con
intencién de hacerlo su aprendiz. ;Es asi, sefior Gargery?

—Ya sabes, Pip —replicé Joe— que siempre hemos sido buenos amigos y que ya hemos
convenido que trabajarfamos juntos, y hasta que nos irfamos a cazar alondras. Tt no has puesto
nunca inconvenientes a trabajar entre el humo y el fuego, aunque tal vez los demds no se hayan
mostrado nunca conformes con eso.

—¢Acaso el muchacho ha manifestado su desagrado? —pregunt6 la sefiorita Havisham—.
¢Le gusta el oficio?

—Ya te consta perfectamente, Pip —replicé Joe con el mismo tono confidencial y cortés—,
que éste ha sido siempre tu deseo. Creo que nunca has tenido inconveniente en trabajar
conmigo, Pip.

Fue completamente inttil que yo intentara darle a entender que debfa contestar a la
sefiorita Havisham. Cuantas mds muecas y sefias le hacfa yo, mds persistia en hablarme de un
modo confidencial y cortés.

—¢Ha traido usted su contrato de aprendizaje? —preguntd la sefiorita Havisham.

—Ya sabes, Pip —replicé Joe como si esta pregunta fuese poco razonable—, que tG mismo
me has visto guardarme los papeles en el sombrero, y sabes muy bien que contintian en él.

Dicho esto, los sacé y los entregd, no a la seforita Havisham, sino a mi. Por mi parte, temo
que entonces me avergoncé de mi buen amigo. Y, en efecto, me avergoncé de €l al ver que
Estella estaba junto al respaldo del sillén de la sefiorita Havisham y que miraba con ojos
sonrientes y burlones. Tomé los papeles de manos de mi amigo y los entregué a la sefiorita
Havisham.

—¢Usted no esperaba que el muchacho recibiese ninguna recompensa? —pregunté la
seforita Havisham mientras examinaba los papeles.

—Joe —exclamé, en vista de que él no daba ninguna respuesta—, ¢por qué no contestas?...

—Pip —replicé Joe, en apariencia disgustado—, creo que entre td y yo no hay que hablar
de eso, puesto que ya sabes que mi contestacién ha de ser negativa. Y como ya lo sabes, Pip,
spara qué he de repetirtelo?

La sefiorita Havisham le mird, dindose cuenta de quién era, realmente, Joe, mejor de lo que

yo mismo habrfa imaginado, y tomé una bolsa de la mesa que estaba a su lado.
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—Pip se ha ganado una recompensa aqui —dijo—. Es ésta. En esta bolsa hay veinticinco
guineas. Dalas a tu maestro, Pip.

Como si la extrafia habitacién y la no menos extrafia persona que la ocupaba lo hubiesen
trastornado por completo, Joe persisti6 en dirigirse a mi.

—Eso es muy generoso por tu parte, Pip —dijo— Y aunque no hubiera esperado nada de
eso, no dejo de agradecerlo como merece. Y ahora, muchacho —afiadi6, dindome la sensacién
de que esta expresion familiar era dirigida a la sefiorita Havisham—. Ahora, muchacho,
podremos cumplir con nuestro deber. Tt y yo podremos cumplir nuestro deber uno con otro
y también para con los demds, gracias a tu espléndido regalo.

—Adids, Pip —dij o la seforita Havisham—. Acompéialos, Estella.

—¢He de volver otra vez, sefiorita Havisham? —pregunté.

—No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el favor de acercarse, Gargery, que quiero decirle
una cosa.

Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se acercé a la sefiorita Havisham, quien dijo a
Joe con voz clara:

—EI muchacho se ha portado muy bien aqui, y ésta es su recompensa. Espero que usted,
como hombre honrado, no esperard ninguna mds ni nada mds.

No sé c6mo salié Joe de la estancia, pero lo que si sé es que cuando lo hizo se dispuso a
subir la escalera en vez de bajarla, sordo a todas las indicaciones, hasta que fui en su busca y le
cogi. Un minuto después estdbamos en la parte exterior de la puerta, que quedé cerrada, y
Estella se marché. Cuando de nuevo estuvimos a la luz del dia, Joe se apoyd en la pared y
exclamé:

—iEs asombroso!

Y allf repitié varias veces esta palabra con algunos intervalos, hasta el punto de que empecé a
temer que no podia recobrar la claridad de sus ideas. Por fin prolongé su observacién, diciendo:

—Te aseguro, Pip, que es asombroso.

Y asi, gradualmente, volvimos a conversar de asuntos corrientes y emprendimos el camino
de regreso.

Tengo razén para creer que el intelecto de Joe se aguzé gracias a la visita que acababa de
hacer y que en nuestro camino hacia casa del tio Pumblechook invent6 una sutil estratagema.
De ello me convenci por lo que ocurrié en la sala del sefior Pumblechook, en donde, al
presentarnos, mi hermana estaba conferenciando con aquel detestado comerciante en granos y
semillas.

—:Qué? —exclamé mi hermana dirigiéndose inmediatamente a los dos—. ¢Qué os ha
sucedido? Me extrafia mucho que os dignéis volver a nuestra pobre companfa.

—La sefiorita Havisham —contestd Joe mirdndome con fijeza y como si hiciese un esfuerzo
para recordar— insistié mucho en que presentisemos a ustedes... Oye, Pip: ¢dijo

cumplimientos 0 respetos?
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—Cumplimientos —contesté yo.

—Asi me lo figuraba —dijo Joe—. Pues bien, que presentdsemos sus cumplimientos a la
sefiora Gargery.

—Poco me importa eso —observé mi hermana, aunque, sin embargo, complacida.

—Dijo también que habria deseado —afiadié Joe mirdndome de nuevo y en apariencia
haciendo esfuerzos por recordar— que si el estado de su salud le hubiese permitido... {No es
asi, Pip?

—Si. Deseaba haber tenido el placer... —afadi.

—... de gozar de la compania de las sefioras —dijo Joe dando un largo suspiro.

—En tal caso —exclamé mi hermana dirigiendo una mirada ya mds suave al sefior
Pumblechook—, podria haber tenido la cortesfa de mandarnos primero este mensaje. Pero, en
fin, vale més tarde que nunca. {Y qué le ha dado al muchacho?

La sefiora Joe se disponfa a dar suelta a su mal genio, pero Joe continué diciendo:

—Lo que ha dado, lo ha dado a sus amigos. Y por sus amigos, segin nos explic6, querfa
indicar a su hermana, la sefiora J. Gargery. Estas fueron sus palabras: «a la sefiora J. Gargery».
Tal vez —afiadié— ignoraba si mi nombre era Joe o Jorge.

Mi hermana mird al sefior Pumblechook, quien pasé las manos con suavidad por los brazos
de su sillén y movié afirmativamente la cabeza, devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista al
fuego, como si de antemano estuviese enterado de todo.

—:¢Y cudnto os ha dado? —pregunté mi hermana riéndose, si, riéndose de veras.

—¢Qué dirfan ustedes —pregunté Joe— acerca de diez libras?

—Dirfamos —contestd secamente mi hermana— que estd bien. No es demasiado, pero estd
bien.

—Pues, en tal caso, puedo decir que es mds que eso.

Aquel desvergonzado impostor de Pumblechook movié en seguida la cabeza de arriba abajo
y, frotando suavemente los brazos del sillén, exclamé:

—Es mds.

—Lo cual quiere decir... —articulé mi hermana.

—Si, asf es —replicé Pumblechook—, pero espera un poco. Adelante, Joe, adelante.

—¢Qué dirfan ustedes —continud Joe— de veinte libras esterlinas?

—Dirfamos —contesté mi hermana— que es una cifra muy bonita.

—Pues bien —afiadié Joe—, es mds de veinte libras.

Aquel abyecto hipécrita de Pumblechook afirmé de nuevo con la cabeza y se eché a reir,
dédndose importancia y diciendo:

—Es mds, es mds. Adelante, Joe.

—Pues, para terminar —dijo Joe, muy satisfecho y tendiendo la bolsa a mi hermana—, digo

que aquf hay veinticinco libras.
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—Son veinticinco libras —repitié aquel sinvergiienza de Pumblechook, levantindose para
estrechar la mano de mi hermana—. Y no es mds de lo que tt mereces, segin yo mismo dije en
cuanto se me preguntd mi opinidn, y deseo que disfrutes de este dinero.

Si aquel villano se hubiese interrumpido entonces, su caso habria sido ya suficientemente
desagradable; pero aumenté todavia su pecado apresurindose a tomarme bajo su custodia con
tal expresién de superioridad que dejé muy atrds toda su criminal conducta.

—Ahora, Joe y sefiora —dijo el sefilor Pumblechook cogiéndome por el brazo y por encima
del codo—, tengan en cuenta que yo soy una de esas personas que siempre acaban lo que han
comenzado. Este muchacho ha de empezar a trabajar cuanto antes. Este es mi sistema. Cuanto
antes.

—Ya sabe, tio Pumblechook —dijo mi hermana mientras agarraba la bolsa del dinero— que
le estamos profundamente agradecidos.

—No os ocupéis de mi para nada —replicé aquel diabdlico tratante en granos—. Un placer
es un placer, en cualquier parte del mundo. Pero en cuanto a este muchacho, no hay mds
remedio que hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparia de eso.

Los jueces estaban sentados en la sala del tribunal, que se hallaba a poca distancia, y en el
acto fuimos todos allf con objeto de formalizar mi contrato de aprendizaje a las 6rdenes de Joe.
Digo que fuimos alli, pero, en realidad, fui empujado por Pumblechook del mismo modo
como si acabase de robar una bolsa o incendiado algunas gavillas. La impresién general del
tribunal fue la de que acababan de cogerme in fraganti, porque cuando el sefior Pumblechook
me dejé ante los jueces of que alguien preguntaba: «;Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es
un muchacho muy joven, pero tiene cara de malo, ¢no es verdad?» Una persona de aspecto
suave y benévolo me dio, incluso, un folleto adornado con un grabado al boj que representaba a
un joven de mala conducta, rodeado de grilletes, y cuyo titulo daba a entender que era «<PARA
LEER EN MI CALABOZO».

La sala era un lugar muy raro, segtin me parecid, con bancos bastante mds altos que los de la
iglesia. Estaba llena de gente que contemplaba el espectéculo con la mayor atencidn, y en
cuanto a los poderosos jueces, uno de ellos con la cabeza empolvada, se reclinaban en sus
asientos con los brazos cruzados, tomaban café, dormitaban y escribfan o lefan los periddicos.
En las paredes habifa algunos retratos negros y brillantes que, con mi poco gusto artistico, me
parecieron ser una composicién de tortas de almendras y de tafetdn. En un rincén firmaron y
testimoniaron mis papeles, y asi quedé hecho aprendiz. Mientras tanto, el sefior Pumblechook
me tuvo cogido como si ya estuviese en camino del cadalso y en aquel momento se hubiesen
llenado todas las formalidades preliminares.

En cuanto salimos y me vi libre de los muchachos que se habfan entusiasmado con la
esperanza de verme torturado publicamente y que parecieron sufrir un gran desencanto al
notar que mis amigos salfan conmigo, volvimos a casa del sefior Pumblechook. Alli, mi

hermana se puso tan excitada a causa de las veinticinco guineas, que nada le parecié mejor que
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celebrar una comida en el Oso Azul con aquella ganga, y que el sefior Pumblechook, en su
carruaje, fuese a buscar a los Hubble y al sefior Wopsle.

Asi se convino, y yo pasé el dia mds desagradable y triste de mi vida. En efecto, a los ojos de
todos, yo no era mds que una persona que les amargaba la fiesta. Y, para empeorar las cosas,
cada vez que no tenfan que nacer nada mejor, me preguntaban por qué no me divertfa. En tales
casos, no tenfa mds remedio que asegurarles que me divertia mucho, aunque Dios sabe que no
era cierto.

Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien el dia, y lo lograron bastante. El sinvergiienza
de Pumblechook, exaltado al papel de autor de la fiesta, ocupd la cabecera de la mesa, y cuando
se dirigfa a los demds para hablarles de que yo habia sido puesto a las érdenes de Joe y de que,
segun las reglas establecidas, serfa condenado a prisién en caso de que jugase a los naipes,
bebiese licores fuertes, me acostase a hora avanzada, fuese con malas compafifas o bien me
entregase a otros excesos que, a juzgar por las férmulas estampadas en mis documentos, podfan
considerarse ya como inevitables, en tales casos me obligaba a sentarme en una silla a su lado,
con objeto de ilustrar sus observaciones.

Los demds recuerdos de aquel gran festival son que no me quisieron dejar que me durmiera,
sino que, en cuanto vefan que inclinaba la cabeza, me despertaban ordenindome que me
divirtiese. Ademds, a hora avanzada de la velada, el sefior Wopsle nos recité la oda de Collins y
arrojé con tal fuerza al suelo la espada tefiida en sangre, que acudié inmediatamente el
camarero diciendo:

—Los huéspedes que hay en la habitacién de abajo les envian sus saludos y les ruegan que
no hagan tanto ruido.

Cuando hubimos tomado el camino de regreso estaban todos tan contentos que
empezaron a cantar a coro. E1 sefior Wopsle tomd a su cargo el acompafiamiento, asegurando
con voz tremenda y fuerte, en contestacién a la pregunta que el tenor le hacfa en la cancién,
que €l era un hombre en cuya cabeza flotaban al viento los mechones blancos y que, entre todos
los demds, ¢l era el peregrino mds débil y fatigado.

Finalmente, recuerdo que cuando me meti en mi cama me sentfa muy desgraciado y
convencido de que nunca me gustarfa el oficio de Joe. Antes me habria gustado, pero ahora ya

no.
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Capitulo xiv

Es cosa muy desagradable el sentirse avergonzado del propio hogar. Quizds en esto haya una
negra ingratitud y el castigo puede ser retributivo y muy merecido; pero estoy en situacién de
atestiguar que, como decfa, este sentimiento es muy desagradable.

Jamds mi casa fue un lugar ameno para mi, a causa del cardcter de mi hermana. Pero Joe
santificaba el hogar, y yo crefa en ¢él. Llegué a tener la ilusién de que la mejor sala y la mds
elegante era la nuestra; que la puerta principal era como un portal misterioso del Templo del
Estado, cuya solemne apertura se celebraba con un sacrificio de aves de corral asadas; que la
cocina era una estancia amplia, aunque no magnifica; que la fragua era el camino
resplandeciente que conducia a la virilidad y a la independencia. Pero en un solo afio, todo esto
cambié. Todo me parecia ordinario y basto, y no me habria gustado que la sefiorita Havisham o
Estella hubiesen visto mi casa.

Poca importancia tiene para mi ni para nadie la parte de culpa que en mi desagradable
estado de 4nimo pudieran tener la sefiorita Havisham o mi hermana. El caso es que se operé ese
cambio en mi y que era una cosa ya irremediable. Bueno o malo, excusable o no, el cambio se
habifa realizado.

Una vez me parecié que, cuando, por fin, me arremangase la camisa y fuese a la fragua como
aprendiz de Joe, podria sentirme distinguido y feliz, pero la realidad me demostré que tan sélo
pude sentirme lleno de polvo de carbén y que me oprimia tan gran peso moral, que a su lado el
mismo yunque parecfa una pluma. En mi vida posterior, como seguramente habrd ocurrido en
otras vidas, hubo ocasiones en que me parecié como si una espesa cortina hubiese caido para
ocultarme todo el interés y todo el encanto de la vida, para dejarme tan sélo entregado al
pesado trabajo y a las penas de toda clase. Y jamds senti tan claramente la impresién de que
habfa caido aquella pesada cortina ante mi como cuando empecé a ejercer de aprendiz al lado de
Joe.

Recuerdo que en un periodo avanzado de mi aprendizaje solia permanecer cerca del
cementerio en las tardes del domingo, al oscurecer, comparando mis propias esperanzas con el
espectdculo de los marjales, por los que soplaban los vientos, y estableciendo cierto parecido
con ellos al pensar en lo desprovistos de accidentes que estaban mi vida y aquellos terrenos, y de
qué manera ambos se hallaban rodeados por la oscura niebla, y en que los dos iban a parar al
mar. En mi primer dfa de aprendizaje me senti tan desgraciado como mds adelante; pero me
satisface saber que, mientras duré aquél, nunca dirigi una queja a Joe. Esta es la tinica cosa de

que me siento halagado.
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A pesar de que mi conducta comprende lo que voy a afiadir, el mérito de lo que me ocurrié
fue de Joe y no mfo. No porque yo fuese fiel, sino porque lo fue Joe; por eso no hui y no acabé
siendo soldado o marinero. No porque tuviese un vigoroso sentido de la virtud y del trabajo,
sino porque lo tenfa Joe; por eso trabajé con celo tolerable a pesar de mi repugnancia. Es
imposible llegar a comprender cudnta es la influencia de un hombre estricto cumplidor de su
deber y de honrado y afable corazén; pero es posible conocer la influencia que ejerce en una
persona que estd a su lado, y yo sé perfectamente que cualquier cosa buena que hubiera en mi
aprendizaje procedfa de Joe y no de mi.

¢Quién puede decir cudles eran mis aspiraciones? ¢Cémo podia decirlas yo, si no las conocia
siquiera? Lo que temfa era que, en alguna hora desdichada, cuando yo estuviese mds sucio y
peor vestido, al levantar los ojos viese a Estella mirando a través de una de las ventanas de la
fragua. Me atormentaba el miedo de que, mds pronto o mds tarde, ella me viese con el rostro y
las manos ennegrecidos, realizando la parte mds ingrata de mi trabajo, y que entonces se alegrara
de verme de aquel modo y me manifestara su desprecio. Con frecuencia, al oscurecer, cuando
tiraba de la cadena del fuelle y cantdbamos a coro Old Clem, recordaba cémo solfamos cantarlo
en casa de la sefiorita Havisham; entonces me parecia ver en el fuego el rostro de Estella con el
cabello flotando al viento y los burlones ojos fijos en mi. En tales ocasiones miraba aquellos
rectdngulos a través de los cuales se vefa la negra noche, es decir, las ventanas de la fragua, y me
parecia que ella retiraba en aquel momento el rostro y me imaginaba que, por fin, me habfa
descubierto.

Después de eso, cuando {bamos a cenar, y la casa y la comida debfan haberme parecido mds
agradables que nunca, entonces era cuando me avergonzaba mds de mi hogar en mi 4nimo tan

mal dispuesto.
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Capitulo xv

Como era demasiado talludo para concurrir a la sala de la tia abuela del sefior Wopsle, terminé
mi educacién a las érdenes de aquella absurda sefiora. Ello no ocurrid, sin embargo, hasta que
Biddy no me hubo transmitido todos sus conocimientos, desde el catdlogo de precios hasta una
cancién cémica que un dia compré por medio penique. Apenas tenfa significado para mi, pero,
sin embargo, en mi deseo de adquirir conocimientos, me la aprendi de memoria con la mayor
gravedad. La cancién empezaba:

Cuando fui a Londres, sefiores, tralard, tralard,

¢verdad que estaba muy moreno?, tralard, tralard.

Luego, a fin de aprender mds, hice proposiciones al sefior Wopsle para que me ensefiase
algo, cosa a la que él accedié bondadosamente. Sin embargo, resulté que sélo me aceptd a titulo
de figura muda en sus recitaciones dramdticas, con objeto de contradecirme, de abrazarme, de
llorar sobre mi, de agarrarme, de darme pufaladas y de golpearme de distintos modos. En vista
de esto, desisti muy pronto de continuar el curso, aunque con bastante presteza para evitar que
el sefior Wopsle, en su furia poética, me hubiese dado una buena paliza.

Cuanta instruccién pude adquirir traté de comunicarla a Joe. Esto dice tanto en mi favor
que, en conciencia, no puedo dejar de explicarlo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y
menos ordinario, para que resultase mis digno de mi companifa y menos merecedor de los
reproches de Estella.

La vieja Baterfa de los marjales era nuestro lugar de estudio, y un trozo de pizarra rota y un
pedacito de pizarrin eran el instrumental instructivo. Joe afiadfa a todo eso una pipa de tabaco.
Observé muy pronto que Joe era incapaz de recordar nada de un domingo a otro, o de adquirir,
gracias a mis lecciones, alguna instruccién. Sin embargo, ¢l fumaba su pipa en la Baterfa con
aire més inteligente que en otro lugar cualquiera, incluso con aspecto de hombre instruido,
como si se considerase en camino de hacer grandes progresos. Y creo que, verdaderamente, los
hacia el pobre y querido Joe.

Era agradable y apacible divisar las velas sobre el rio, que pasaban mds alld de las zanjas, y
algunas veces, en la marea baja, parecfan pertenecer a embarcaciones hundidas que todavia
navegaban por el fondo del agua. Siempre que observaba las embarcaciones que habifa en el mar
con las velas extendidas, recordaba a la sefiorita Havisham y a Estella; y cuando la luz daba de
lado en una nube, en una vela, en la loma verde de una colina o en la linea de agua del
horizonte, me ocurria lo mismo. La sefiorita Havisham, Estella, la casa extrafia de la primera y la

singular vida que ambas llevaban parecfan tener que ver con todo lo que fuese pintoresco.
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Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su pipa, se hubo vanagloriado de tener la mollera
muy dura y yo lo hube dejado tranquilo por aquel difa, me quedé tendido en el suelo por algun
tiempo y con la barbilla en la mano, y pareciame descubrir huellas de la sefiorita Havisham y de
Estella por todos lados, en el cielo y en el agua, hasta que por fin resolvi comunicar a Joe un
pensamiento que hacfa tiempo se albergaba en mi cabeza.

—Joe —dije—: ¢crees que deberia hacer una visita a la sefiorita Havisham?

—¢Para qué, Pip? —contestd Joe, reflexionando con lentitud.

—¢Para qué, Joe? ¢Para qué se hacen las visitas?

—Algunas visitas tal vez si —contesté Joe—, pero, sin embargo, no has contestado a mi
pregunta, Pip. Con respecto a visitar a la sefiorita Havisham, creo que ella se figurarfa que
quieres algo o que esperas alguna cosa de ella.

—¢No comprendes que ya se lo advertirfa antes, Joe?

—Desde luego, puedes hacerlo —contesté mi amigo,— y tal vez ella lo crea, aunque
también puede no creerlo.

Joe pensé haber dado en el clavo, y yo abundaba en su opinién. Dié dos o tres chupadasa la
pipay afiadié:

—Ya ves, Pip. La sefiorita Havisham se ha portado muy bien contigo. Y cuando te hubo
entregado el dinero, me llamé para decirme que ya no habia que esperar nada més.

—Eso es, Joe. Yo lo of también.

—Nada mds —repitié Joe con cierto énfasis.

—Si, Joe; te digo que lo of.

—Lo cual significa, Pip, que para ella ha terminado todo y que, en adelante, t has de seguir
un camino completamente distinto.

Yo opinaba igual que él, y en nada me consolaba que Joe lo creyese asi.

—Dero oye, Joe

—Te escucho.

—Estoy ya en el primer afio de mi aprendizaje, y como desde el dfa en que empecé a trabajar
no he ido a dar las gracias a la sefiorita Havisham ni le he demostrado que me acuerdo de ella.

—Esto es verdad, Pip. Y como no puedes presentarle como regalo una coleccién de
herraduras, en vista de que ella no podria utilizarlas

—No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni hablo, tampoco, de ningin regalo.

Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia de hacer un regalo, y afiadié:

—Tal vez podrias regalarle una cadena nueva para la puerta principal o, quizds, una o dos
gruesas de tornillos para utilizarlos donde mejor le conviniese. También algin objeto de
fantasfa, como un tenedor para hacer tostadas, o unas parrillas.

—Te he dicho que no quiero ningtn regalo, Joe —interrump.

—Pues bien —dijo Joe—. Si yo estuviese en tu lugar, Pip, tampoco pensarfa en regalarle

nada. Desde luego, no lo harfa. ;De qué sirve una cadena para la puerta, si la pobre sefiora no se



acuesta nunca? Tampoco me parecen convenientes los tornillos, ni el tenedor para las tostadas.
Por otra parte...

—Mi querido Joe —exclamé desesperado y agarrindome a su chaqueta—. No sigas. Te
repito que jamds tuve la intencién de hacer un regalo a la sefiorita Havisham.

—No, Pip —contesté satisfecho, como si hubiese logrado convencerme—. Te digo que
tienes razén.

—Asi es, Joe. —Lo tnico que querfa decirte es que, como ahora no tenemos mucho
trabajo, podrias darme un permiso de medio dfa, mafiana mismo, y asf irfa a la ciudad a visitar a
la sefiorita Est... Havisham.

—Me parece —dijo Joe con gravedad— que el nombre de esta sefiorita no es Esthavisham, a
no ser que se haya vuelto a bautizar.

—Yalo sé, yalo sé. Me he equivocado. Y ¢qué te parece, Joe?

Joe se manifesté conforme, pero tuvo el mayor empefio en dar a entender que si no me
recibfan cordialmente o no me invitaban a repetir mi visita, sino que se aceptaba tan sélo como
expresién de gratitud por un favor recibido, aquel viaje no deberfa intentarse otra vez. Yo
promet{ conformarme con estas condiciones.

Joe tenfa un obrero, al que pagaba semanalmente, llamado Orlick. Pretendfa que su
nombre de pila era Dolge, cosa imposible de toda imposibilidad, pero era tan testarudo que,
segun creo, no estaba engafiado acerca del particular, sino que, deliberadamente, impuso este
nombre a la gente del pueblo como afrenta hacia su comprensién. Era un hombre de anchos
hombros, suelto de miembros, moreno, de gran fuerza, que jamds se daba prisa por nada y que
siempre andaba inclinado. Parecfa que nunca iba de buena gana a trabajar, sino que se inclinaba
hacia el trabajo por casualidad; y cuando se dirigfa a los Alegres Barqueros para cenar o se
alejaba por la noche, salfa inclinado como siempre, como Cain o el Judio Errante, cual si no
tuviera idea del lugar a que se dirigfa ni intencién de regresar nunca mds. Dormfa en casa del
guarda de las compuertas de los marjales, y en los dias de trabajo salia de su ermitaje, siempre
inclinado hacia el suelo, con las manos en los bolsillos y la comida metida en un pafiuelo que se
colgaba alrededor del cuello y que danzaba constantemente a su espalda. Durante el domingo
permanecia casi siempre junto a las compuertas, entre las gavillas 0 junto a los graneros.
Siempre andaba con los ojos fijos en el suelo, y cuando encontraba algo, o algo le obligaba a
levantarlos, miraba resentido y extrafiado, como si el tnico pensamiento que tuviera fuese el
hecho extrano e injurioso de que jamds debiera pensar en nada.

Aquel triste viajero no sentfa simpatfa alguna por mi. Cuando yo era muy pequefio y
timido me daba a entender que el diablo vivia en un rincén oscuro de la fragua y que él conocia
muy bien al mal espiritu. También me decfa que era necesario, cada siete afios, encender el
fuego con un nifio vivo y que, por lo tanto, ya podia considerarme como combustible. En
cuanto fui el aprendiz de Joe, Orlick tuvo la sospecha de que algin dfa yo le quitarfa el puesto,

y, por consiguiente, ain me manifesté mayor antipatia. Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni
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abiertamente dio a entender su hostilidad; sin embargo, observé que siempre procuraba
despedir las chispas en mi direccién y que en cuando yo cantaba Old Clem, ¢l trataba de
equivocar el compis.

Dolge Orlick estaba trabajando al dfa siguiente, cuando yo recordé a Joe el permiso de
medio dfa. Por el momento no dijo nada, porque ¢l y Joe tenfan entonces una pieza de hierro
candente en el yunque y yo tiraba de la cadena del fuelle; pero luego, apoyindose en su martillo,
dijo:

—Escuche usted, maestro. Seguramente no va a hacer un favor tan sélo a uno de nosotros.
Si el joven Pip va a tener permiso de medio dia, haga usted lo mismo por el viejo Orlick.

Supongo que tendrfa entonces veinticinco afios, pero ¢l siempre hablaba de sf mismo como
si fuese un anciano.

—:¢Y qué hards del medio dia de fiesta, si te lo doy? —preguntd Joe.

—¢Que qué haré? ;Qué hard ¢l con su permiso? Haré lo mismo que él —dijo Orlick.

—Pip ha deir ala ciudad —observé Joe.

—DPues, entonces, el viejo Orlick ird también a la ciudad —contesté él—. Dos personas
pueden ir alld. No solamente puede ir él.

—No te enfades —dijo Joe.

—Me enfadaré si quiero —grufié Orlick—. Si él va, yo también iré. Y ahora, maestro, exijo
que no haya favoritismos en este taller. Sea usted hombre.

El maestro se negé a seguir tratando el asunto hasta que el obrero estuviese de mejor
humor. Orlick se dirigié a la fragua, sacé una barra candente, me amenazé con ella como si
quisiera atravesarme el cuerpo y hasta la paseé en torno de mi cabeza; luego la dejé sobre el
yunque y empezé a martillearla con la misma safia que si me golpease a mi y las chispas fuesen
gotas de mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalorado y el hierro frio, se apoyé nuevamente
en su martillo y dijo:

— Ahora, maestro.

—¢Ya estds de buen humor? —pregunté Joe.

—Estoy perfectamente —dijo el viejo Orlick con voz grufiona.

—Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante bueno —dijo Joe—, vamos a tener todos
medio dfa de fiesta.

Mi hermana habia estado oyendo en silencio, en el patio, pues era muy curiosa y una espia
incorregible, e inmediatamente miré al interior de la fragua a través de una de las ventanas.

—Eres un estupido —le dijo a Joe— dando permisos a los haraganes como ése. Debes de ser
muy rico para desperdiciar de este modo el dinero que pagas por jornales. No sabes lo que me
gustarfa ser yo el amo de ese grandullén.

—Ya sabemos que es usted muy mandona —replic6 Orlick, enfurecido.

—Déjala —ordené Joe.
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—Te aseguro que sentarfa muy bien la mano a todos los tontos y a todos los bribones —
replicé mi hermana, empezando a enfurecerse—. Y entre ellos comprenderfa a tu amo, que
mereceria ser el rey de los tontos. Y también te sentarfa la mano a ti, que eres el gandul mds
puerco que hay entre este lugar y Francia. Ya lo sabes.

—Tiene usted una lengua muy larga, tia Gargery —grufié el obrero—. Y si hemos de hablar
de bribones, no podemos dejar de tenerla a usted en cuenta.

—¢Quieres dejarla en paz? —dijo Joe.

—¢Qué has dicho? —exclamé mi hermana empezando a gritar—. ;Qué has dicho? ¢Qué
acaba de decirme ese bandido de Orlick, Pip? ;Qué se ha atrevido a decirme, cuando tengo a mi
marido al lado? jOh! jOh! —Cada una de estas exclamaciones fue un grito, y he de observar
que mi hermana, a pesar de ser la mujer mds violenta que he conocido, no se dejaba arrastrar
por el apasionamiento, porque deliberada y conscientemente se esforzaba en enfurecerse por
grados—. ¢§Qué nombre me ha dado ante el cobarde que juré defenderme? jOh! jContenedme!
iCogedme!

—Si fuese usted mi mujer —grufid el obrero entre dientes—, ya verfa lo que le hacfa. Le
pondria debajo de la bomba y le darfa una buena ducha.

—iTe he dicho que la dejes en paz! —repitié Joe.

—iDios mfo! —exclamé mi hermana gritando—. {Y que tenga que ofr estos insultos de ese
Orlick! iEn mi propia casa! jYo, una mujer casada! jY con mi marido al lado! jOh! jOh!

Aqui mi hermana, después de un ataque de gritos y de golpearse el pecho y las rodillas con
las manos, se quité el gorro y se despeind, lo cual era indicio de que se disponifa a dejarse
dominar por la furia. Y como ya lo habia logrado, se dirigi6 hacia la puerta, que yo, por fortuna,
acababa de cerrar.

El pobre y desgraciado Joe, después de haber ordenado en vano al obrero que dejara en paz
a su mujer, no tuvo mds remedio que preguntarle por qué habia insultado a su esposa y luego si
era hombre para sostener sus palabras. El viejo Orlick comprendié que la situacién le obligaba a
arrostrar las consecuencias de sus palabras y, por consiguiente, se dispuso a defenderse; de
modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de quitarse los delantales, se lanzaron uno contra otro
como dos gigantes. Pero si alguien de la vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe, debo
confesar que a ese alguien no lo conocia yo. Orlick, como si no hubiera sido mds que el joven
caballero pilido, se vio en seguida entre el polvo del carbén y sin mucha prisa por levantarse.
Entonces Joe abri6 la puerta, cogié a mi hermana, que se habfa desmayado al pie de la ventana
(aungue, segrin imagino, no sin haber presenciado la pelea), la metié en la casa y la acostd,
tratando de hacerle recobrar el conocimiento, pero ella no hizo més que luchar y resistirse y
agarrar con fuerza el cabello de Joe. Reinaron una tranquilidad y un silencio singulares después
de los alaridos; y mds tarde, con la vaga sensacién que siempre he relacionado con este silencio,

es decir, como si fuese domingo y alguien hubiese muerto, subfa la escalera para vestirme.
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Al bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y sin otras huellas de lo sucedido que un corte
en una de las aletas de la nariz de Orlick, lo cual no le adornaba ni contribuia a acentuar la
expresién de su rostro. Habia llegado un jarro de cerveza de Los Tres Alegres Barqueros, y los
dos se lo estaban bebiendo apaciblemente. El silencio tuvo una influencia sedante y filoséfica
sobre Joe, que me sigui6 el camino para decirme, como observacién de despedida que pudiera
serme util:

—Ya lo ves, Pip. Después del escindalo, el silencio. Esta es la vida.

Poco importa cudles fueron las absurdas emociones (porque creo que los sentimientos que son
may serios en un hombre resultan cdmicos en un nifio) que senti al ir otra vez a casa de la sefiorita
Havisham. Ni tampoco importa el saber cudntas veces pasé por delante de la puerta antes de
decidirme a llamar, o las que pensé en alejarme sin hacerlo, o si lo habria hecho, de haberme
pertenecido mi tiempo, regresando a mi casa.

Me abrid la puerta la sefiorita Sara Pocket. No Estella.

—iCaramba! ¢ T aqui otra vez? —exclamd la sefiorita Pocket—. §Qué quieres?

Cuando dije que solamente habia ido a ver cémo estaba la sefiorita Havisham, fue evidente
que Sara deliberd acerca de si me permitirfa o no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir la
responsabilidad, me dej6 entrar, y poco después me comunicé la seca orden de que subiera.

Nada habia cambiado, y la sefiorita Havisham estaba sola.

—Muy bien —dijo fijando sus ojos en mi—. Espero que no deseas cosa alguna. Te advierto
que no obtendrés nada.

—No me trae nada de eso, sefiorita Havisham —contesté—. Unicamente deseaba
comunicarle que estoy siguiendo mi aprendizaje y que siento el mayor agradecimiento hacia
usted.

—Bueno, bueno —exclamé moviendo los dedos con impaciencia—. Ven de vez en cuando.
Ven el dia de tu cumpleafios. jHola! —exclamé de pronto, volviéndose y volviendo también la
silla hacia mi—. Seguramente buscas a Estella, ;verdad?

En efecto, yo habfa mirado alrededor de mi buscando a la joven, y por eso tartamudeé
diciendo que, segtin esperaba, estarfa bien de salud.

—Estd en el extranjero —contestd la sefiorita Havisham—, educindose como conviene a
una sefiora. Estd lejos de tu alcance, mds bonita que nunca, y todos cuantos la ven la admiran.
¢ Te parece que la has perdido?

En sus palabras habfa tan maligno gozo y se eché a reir de un modo tan molesto, que yo no
supe qué decir, pero me evitd la turbacién que sentfa despidiéndome. Cuando tras de mi, Sara,
la de la cara de color de nuez, cerré la puerta, me senti menos satisfecho de mi hogar y de mi
oficio que en otra ocasién cualquiera. Esto es lo que gané con aquella visita.

Mientras andaba distraidamente por la calle Alta, mirando desconsolado a los escaparates y
pensando en lo que comprarfa si yo fuese un caballero, de pronto salié el sefior Wopsle de una

librerfa. Llevaba en la mano una triste tragedia de Jorge Barnwell, en la que acababa de emplear
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seis peniques con la idea de arrojar cada una de sus palabras a la cabeza de Pumblechook, con
quien iba a tomar el té. Pero al verme creyé sin duda que la Providencia le habfa puesto en su
camino a un aprendiz para que fuese la victima de su lectura. Por eso se apoderd de mi e insistié
en acompanarme hasta la sala de Pumblechook, y como yo sabfa que me sentirfa muy
desgraciado en mi casa y, ademds, las noches eran oscuras y el camino solitario, pensé que mejor
serfa ir acompar’lado que solo, y por eso no opuse gran resistencia. Por consiguiente, nos
dirigimos a casa de Pumblechook, precisamente cuando la calle y las tiendas encendfan sus
luces.

Como nunca asistia a ninguna otra representacién de los dramas de Jorge Barnwell, no sé,
en realidad, cudnto tiempo se invierte en cada una; pero sé perfectamente que la lectura de
aquella obra duré hasta las nueve y media de la noche, y cuando el seior Wopsle entré en
Newgate cref que no llegarfa a ir al cadalso, pues empezé a recitar mucho mds despacio que en
otro periodo cualquiera de su deshonrosa vida. Me parecié que el héroe del drama deberfa de
haberse quejado de que no se le permitiera recoger los frutos de lo que habfa sembrado desde
que empez6 su vida. Esto, sin embargo, era una simple cuestién de cansancio y de extensién. Lo
que me impresioné fue la identificacién del drama con mi inofensiva persona. Cuando
Barnwell empezé a hacer granujadas, yo me senti benévolo, pero la indignada mirada de
Pumblechook me recriminé con dureza. También Wopsle se esforzo en presentarme en el
aspecto mds desagradable. A la vez feroz e hipdcrita, me vi obligado a asesinar a mi tio sin
circunstancias atenuantes. Milwood destrufa a cada momento todos mis argumentos. La hija
de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y todo lo que puedo decir en defensa de mi
conducta, en la mafiana fatal, es que fue la consecuencia légica de la debilidad de mi cardcter. Y
aun después de haber sido felizmente ahorcado, y en cuanto Wopsle hubo cerrado el libro,
Pumblechook se quedé mirdndome y mene6 la cabeza diciendo al mismo tiempo:

—Espero que eso te servird de leccién, muchacho.

Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi deseo de asesinar a un préximo pariente,
con tal que pudiera inducir a uno de ellos a tener la debilidad de convertirse en mi bienhechor.

Era ya noche cerrada cuando todo hubo terminado y cuando, en compaiifa del sefior
Wopsle, emprendi el camino hacia mi casa. En cuanto salimos de la ciudad encontramos una
espesa niebla que nos calaba hasta los huesos. El farol de la barrera se divisaba vagamente; en
apariencia, no brillaba en el lugar en que solfa estar y sus rayos parecfan substancia sélida en la
niebla. Observdbamos estos detalles y hablibamos de que tal vez la niebla podria desaparecer si
soplaba el viento desde un cuadrante determinado de nuestros marjales, cuando nos
encontramos con un hombre que andaba encorvado a sotavento de la casa de la barrera.

—jCaramba! —exclamamos—. ;Eres td, Orlick?

—iAh! —exclamé ¢l irguiéndose—. He salido a dar una vuelta para ver si encontraba a
alguien que me acompafiase.

—Ya es muy tarde para ti —observé.
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Orlick contestd, muy l6gicamente:

—¢Si? Pues también estdn ustedes algo retrasados.

—Hemos pasado la velada —dijo el seior Wopsle, entusiasmado por la sesién—, hemos
pasado la velada, sefior Orlick, dedicados a los placeres intelectuales.

El viejo Orlick gruné como si no tuviera nada que replicar, y los tres echamos a andar.
Entonces le pregunté en qué habia empleado su medio dia de fiesta y si habia ido a la ciudad.

—Si —dijo—. He ido también. Fui detrds de ti. No te he visto, aunque te he seguido los
pasos. Pero, mira, parece que resuenan los cafiones.

—¢En los Pontones? —pregunté.

—Si. Algun pdjaro se habrd escapado de la jaula. Desde que anochecié estén disparando.
Pronto oirds un cafionazo.

En efecto: no habfamos dado muchos pasos, cuando un estampido llegé hasta nuestros
oidos, aunque algo apagado por la niebla, retumbando a lo largo de las tierras bajas inmediatas
al rfo, como si persiguiera y amenazara a los fugitivos.

—Una buena noche para escaparse —dijo Orlick—. Lo que es hoy, me parecerfa algo dificil
cazar a un fugitivo.

El asunto era bastante interesante para mi y reflexioné en silencio acerca de él. El sefior
Wopsle, como el tio que tan mala paga alcanzé por sus bondades en la tragedia, empez6 a
meditar en voz alta acerca de su jardin en Camberwell. Orlick, con las manos en los bolsillos,
andaba encorvado a mi lado. La noche era oscura, himeda y fangosa, de modo que a cada paso
nos hundfamos en el barro. De vez en cuando llegaba hasta nosotros el estampido del cainén
que daba la sefial de la fuga, y nuevamente retumbaba a lo largo del lecho del rio. Yo estaba
entregado a mis propios pensamientos. El sefior Wopsle murié amablemente en Camberwell,
muy valiente en el campo Bosworth y en las mayores agonfas en Glastonbury. Orlick, a veces,
tarareaba la cancién de Old Clem, y yo me figuré que habia bebido, aunque no estaba
borracho.

Asi llegamos al pueblo. El camino que seguimos nos llevé mds alli de Los Tres Alegres
Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya eran las once de la noche, encontramos el
establecimiento en estado de gran agitacién, con la puerta abierta de par en par y las luces
encendidas en todos los departamentos del establecimiento, de un modo no acostumbrado. El
sefior Wopsle pregunté qué sucedfa, aunque convencido de que habfan aprehendido a un
penado; un momento después salié corriendo con la mayor prisa.

Sin detenerse, exclamé al pasar por nuestro lado:

—Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. Corramos todos!

—:Qué ha pasado? —pregunté corriendo a su lado, mientras Orlick hacfa lo mismo.

—No lo sé muy bien. Parece que entraron violentamente en la casa en ausencia de Joe. Se

cree que fueron los fugados. Y se dice que han herido a alguien.
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Corrfamos demasiado para continuar la conversacién, y no nos detuvimos hasta llegar a
nuestra cocina. Estaba llena de gente. Podrfa decir que se habfa reunido allf el pueblo entero,
parte del cual ocupaba el patio. Habfa también un cirujano, Joe y un grupo de mujeres, todos
inclinados hacia el suelo y en el centro de la cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto me
presenté yo, y asi pude ver a mi hermana tendida, sin sentido y sin movimiento, en el
entarimado del suelo, donde fue derribada por un tremendo golpe en la parte posterior de la
cabeza, asestado por una mano desconocida, mientras ella estaba vuelta hacia el fuego. Y asi la

pobre quedé condenada a no encolerizarse ya mds mientras fuese esposa de Joe.
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Capitulo xvi

Como mi mente estaba llena de la tragedia de Jorge Barnwell, de un modo inconsciente me
sent{ dispuesto a creer que yo habfa tenido alguna participacién en la agresién contra mi
hermana o, por lo menos, como yo era su mds préximo pariente y todos sabfan que le debfa
agradecimiento, era natural que se sospechara de mi més que de otra persona cualquiera. Pero
cuando, a la clara luz de la siguiente mafiana, empecé a reflexionar acerca del asunto y of como
hablaban de ¢l comentindolo desde varios puntos de vista, consideré el suceso de otro modo
distinto y mucho mds razonable.

Joe habia estado en Los Tres Alegres Barqueros fumando su pipa desde las ocho y cuarto
hasta las diez menos cuarto de la noche. Mientras permanecié allf, alguien pudo ver a mi
hermana en la puerta de la cocina, y ademds ella cambié un saludo con un labrador que se
dirigfa a su casa. Aquel hombre no podia precisar la hora en que la vio, pues cuando quiso
recordar se sumié en un mar de confusiones, aunque, desde luego, aseguré que debié de ser
antes de las nueve de la noche. Cuando Joe se fue a su casa, a las diez menos cinco, la encontrd
tendida en el suelo, e inmediatamente pidié auxilio. El fuego no estaba muy agotado ni
tampoco era muy largo el pabilo de la bujfa, pero ésta habfa sido apagada.

No faltaba nada en la casa, y a excepcién de estar apagada la bujfa, la cual se hallaba en una
mesa entre la puerta y mi hermana y a espaldas de ésta cuando fue herida, no se notaba ningin
desorden en la cocina més que el que ella misma originé al caer y al derramar sangre por la
herida. Pero en aquel lugar habifa una pieza de conviccién. La habfan golpeado con algo muy
pesado y de cantos redondeados en la cabeza y en la columna vertebral; después de haberla
herido y mientras ella estaba tendida de cara al suelo, le arrojaron algo muy pesado con
extraordinaria violencia. Y en el suelo, a su lado, cuando Joe levanté a su mujer, pudo ver un
grillete de presidiario que habia sido limado.

Joe, examinando aquel hierro con sus conocimientos de herrero, declaré que habfa sido
limado hacfa bastante tiempo. Los empleados de los pontones que, enterados del caso, vinieron
a examinar el grillete corroboraron la opinién de Joe. No precisaron la fecha en que aquel
grillete, que indudablemente pertenecié a los Pontones, habia podido salir de ellos, pero
aseguraban que no pertenecfa a ninguno de los dos penados que se escaparon en la noche
anterior. Ademds, uno de los dos fugitivos fue apresado de nuevo, y observaron que todavia
llevaba su propio grillete.

Como yo estaba enterado de algo mds, supuse que pertenecerfa a mi penado, es decir, que

era el mismo que vi limar en los marjales, mas a pesar de ello no le acusaba de haberlo empleado
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en herir a mi hermana. Y eso porque sospechaba que otras dos personas lo hubiesen
encontrado, utilizindolo para cometer el crimen. Sin duda alguna, el asesino era Orlick o bien
aquel hombre extrafio que me ensefid la lima.

Con referencia al primero, se comprobé que habia ido a la ciudad, exactamente como nos
dijo cuando le encontramos en la barrera. Por la tarde lo vieron varias personas por las calles y
estuvo en compaiifa de otras en algunas tabernas, hasta que regresé conmigo mismo y con el
sefior Wopsle. De modo que, a excepcién de la pelea, no se le podia hacer ningtin cargo. Por lo
demds, mi hermana se habia peleado con €él y con todo el mundo mis de diez mil veces. En
cuanto a aquel hombre extrafio, en caso de que hubiese regresado en busca de sus dos billetes
de banco, nadie se los habrfa disputado, porque mi hermana estaba mds que dispuesta a
devolvérselos. Por otra parte, no hubo altercado, pues era evidente que el criminal llegd
silenciosa y repentinamente y la victima quedé tendida en el suelo antes de poder volver la
cabeza.

Era horrible pensar que yo habfa facilitado el arma, aunque, naturalmente, sin imaginar lo
que podia resultar; pero apenas podia apartar de mi cerebro aquel asunto. Sufri angustias
indecibles mientras pensaba en si, por fin, deberfa referir a Joe aquella historia de mi infancia.
Todos los dias, y durante varios meses siguientes, decidi no decir nada, pero a la mafiana
siguiente volvia a reflexionar y a contradecirme a m{ mismo. Por tltimo tomé una resolucién
decisiva en el sentido de guardar silencio, porque tuve en cuenta que el secreto ya era muy
antiguo, y como me habfa acompafiado durante tanto tiempo, convirtiéndose ya en una parte
de mi mismo, no podia decidirme a separarme de ¢l. Ademds, tenfa el inconveniente de que,
habiendo sido tan desagradables los resultados de mi conducta, ello me privaria del afecto de
Joe, si crefa en la verdad de mis palabras, y, en el caso de que no las creyese, irfan a sumarse en la
mente de mi amigo con mis invenciones de los perros fabulosos y de las costillas de ternera.
Pero sea lo que fuere, contemporicé conmigo mismo y resolvi revelar mi secreto en caso de que
éste pudiera servir para ayudar al descubrimiento del asesino.

La policfa mandada de Londres frecuenté los alrededores de la casa por espacio de una o
dos semanas e hizo todo cuanto yo habfa oido y leido con referencia a casos semejantes.
Prendieron a varios inocentes, siguieron pistas falsas y persistieron en hacer concordar las
circunstancias con las ideas, en vez de tratar de deducir ideas de las circunstancias. También
frecuentaron bastante Los Tres Alegres Barqueros, llenando de admiracién a los parroquianos,
que los miraban con cierta reserva; y tenfan un modo misterioso de beber, que casi valia tanto
como si hubiesen prendido al culpable. Pero ello no equivalié a tal éxito, porque no
consiguieron descubrir al criminal.

Mucho después de la desaparicién de los policias, mi hermana estaba muy enferma en la
cama. Habfase perturbado enormemente su retina, de modo que vefa los objetos multiplicados
y a veces se empefiaba en coger imaginarias tazas de té y vasos de vino, tomdndolos por

realidades. El oido y la memoria los conservaba bastante buenos, pero sus palabras resultaban
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ininteligibles. Cuando, por fin, se recobré bastante para poder ser transportada a la planta baja,
fue necesario ponerle al lado mi pizarra, con objeto de que pudiese indicar por escrito lo que no
podia mencionar verbalmente. Y como escribfa muy mal y pronunciaba peor, aun cuando
estaba sana, y, por otra parte, Joe era un mal lector, se originaban tremendas complicaciones
entre ellos, que yo era el llamado a resolver. El hecho de que le sirviera carnero en vez de
medicina, la confusién entre el té y Joe, o entre el panadero y el tocino, eran los mds ficiles de
mis propios errores.

Sin embargo, se habfa mejorado mucho su genio, y a la sazén se mostraba paciente. Una
trémula incertidumbre de accién en todos sus miembros fue pronto una parte de su estado
regular, y luego, a intervalos de dos o tres meses, solfa llevarse las manos a la cabeza y, a veces,
permanecia por espacio de una semana sumida en alguna aberracién mental. Estdbamos muy
preocupados por encontrar una enfermera conveniente destinada a ella, hasta que por una
casualidad hallamos lo que buscibamos. La tia abuela del sefior Wopsle quedé por fin sumida
en el suefio eterno, y as{ Biddy vino a formar parte de nuestra familia.

Cosa de un mes después de la reaparicién de mi hermana en la cocina, Biddy lleg6 a nuestra
casa con una cajita moteada que contenfa todos sus efectos y fue desde entonces una verdadera
bendicién para la casa y especialmente para Joe, pues el pobre muchacho estaba muy apenado
por la constante contemplacién de la ruina en que se habia convertido su mujer y habia tomado
la costumbre, cuando la cuidaba, de volver a cada momento hacia mi para decirme con los
azules ojos humedecidos por las ldgrimas:

—iTan hermosa como era, Pip!

Biddy se hizo cargo instantineamente de la enferma, como si lo hubiera estudiado desde su
infancia, y, asf, Joe pudo gozar, en cierto modo, de la mayor tranquilidad que habifa entonces en
su vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a Los Tres Alegres Barqueros, lo cual era,
ciertamente, beneficioso. Los policfas habian sospechado bastante del pobre Joe, a pesar de que
él nunca se enterd, y parece que llegaron a la conclusién de considerarle uno de los hombres
mds profundamente inteligentes que habfan encontrado en su vida.

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue el resolver una dificultad que a mi me
habia vencido por completo, a pesar de los esfuerzos que hice por evitarlo. Era lo siguiente:

Repetidas veces, mi hermana trazé en la pizarra una letra que parecfa una «T>» muy curiosa,
y luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la atencién como si, al dibujar aquella letra,
deseara una cosa determinada. En vano traté de adivinar qué podria significar aquella letra, y
mencioné los nombres de cuantas cosas empezaban por «T. Por fin imaginé que ello podia
significar algo semejante a un martillo. Por consiguiente, pronuncié la palabra al oido de mi
hermana, y ella empezd a golpear la mesa, como para expresar su asentimiento. En vista de eso,
le presenté todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin éxito. Luego pensé en una muleta,

puesto que su forma tenfa cierta semejanza, y pedf prestada una en el pueblo para mostrérsela a
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mi hermana, lleno de confianza. Pero al verla movid la cabeza negativamente y con tal energfa
que llegamos a temer, dado su precario estado, que llegase a dislocarse el cuello.

En cuanto mi hermana advirtié que Biddy la comprendia rdpidamente, aparecié otra vez
aquel signo en la pizarra. Biddy miré muy pensativa, oyé mis explicaciones, miré a mi hermana
y luego a Joe, quien siempre era representado en la pizarra por la inicial de su nombre, y corrié
ala fragua seguida por Joe y por mi.

—iNaturalmente! —exclamé Biddy, triunfante—. ¢No lo han comprendido ustedes? jEs
é1!

Orlick, sin duda alguna. Mi hermana habia perdido su nombre y sélo podia representarlo
por medio del martillo. Le explicamos nuestro deseo de que fuese a la cocina, y él, lentamente,
dej6 a un lado el martillo, se secé la frente con la manga, se la secé luego con el delantal y eché a
andar encorvado y con las rodillas algo dobladas, cosa que le caracterizaba sobremanera.

Confieso que esperaba que mi hermana le acusara y que senti el mayor desencanto al
comprobar que no ocurrfa tal cosa. Ella manifest6 el mayor deseo de reconciliarse con €l y
mostré la mayor satisfaccién por tenerlo delante; ademds indicé que le diésemos algo que
beber. Le observaba con la mayor atencién, como deseosa de cerciorarse de que aceptaba de
buena gana aquella acogida, y exteriorizé cuanto le fue posible el deseo de congraciarse con él,
cual pudiera hacerlo un nifio que quiere ponerse a bien con un maestro de mal cardcter. A
partir de entonces, raro era el dfa en que mi hermana dejaba de dibujar el martillo en la pizarra y
que Orlick no apareciese andando encorvado, para permanecer un rato ante ella, como si no

supiese mds que yo mismo qué pensar de todo aquello.
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Capitulo xvii

Rutinariamente segui mi vida de aprendiz, que no tuvo otra variacién, més alld de los limites
del pueblo y de los marjales, que la llegada de mi cumpleafios y la visita que hice en tal dfa a la
sefiorita Havisham. Encontré a la sefiorita Sara Pocket de guardia en la puerta y a la sefiorita
Havisham tal como la habia dejado. Me hablé de Estella del mismo modo, si no con las mismas
palabras. La entrevista duré algunos minutos, y cuando ya me marchaba me dio una guinea,
recomenddndome que fuese a visitarla en mi préximo cumpleafios. Puedo decir, desde luego,
que esta visita se convirtid en una costumbre anual. En la primera ocasién traté de no tomar la
guinea, pero ello no tuvo mejor efecto que el de hacerle preguntar si esperaba recibir algo mds.
Por consiguiente, tanto en aquella visita como en las sucesivas, tomé el regalo que me hacfa.

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la amarillenta luz en las oscuras habitaciones, asf
como el aspecto marchito de la buena sefiora junto al tocador, que, muchas veces, me pregunté
si al pararse los relojes se habfa parado también el tiempo en aquel lugar misterioso, y si
mientras yo y todos los demds crecfamos y nos desarrollibamos, cuanto habia en la casa
permanecia siempre en el mismo estado. Jamds entraba allf Ia luz del dfa. Esto me maravillaba, y,
bajo la influencia de aquella casa, continué odiando cordialmente mi oficio y también seguf
avergonzado de mi propio hogar.

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, empecé a darme cuenta de un cambio que
se realizaba en Biddy. Llevaba ya tacones en sus zapatos; su cabello crecia brillante y limpio, y
sus manos jamds estaban sucias. No era hermosa; era més bien ordinaria y no se parecfa en nada
a Estella, pero era agradable y tenfa un cardcter muy dulce. Apenas hacfa un afio que estaba con
nosotros, pues recuerdo que por entonces se habfa quitado el luto, cosa que me sorprendid,
cuando observé, una noche, que tenfa unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos que eran lindos y
de expresién bondadosa. Eso me ocurrié al levantar la cabeza de una tarea en que estaba
absorto, pues me dedicaba a copiar algunos parrafos de un libro para mejorarme a mi mismo en
dos aspectos a la vez, gracias a una estratagema, y entonces noté que Biddy estaba observando lo
que yo hacfa. Dejé a un lado la pluma, y Biddy interrumpié su labor de costura, aunque sin
abandonarla.

—Oye, Biddy —le dije—. ¢Cémo te las arreglas? O yo soy muy tonto o ti muy lista.

—:Qué quieres decir? —contesté Biddy sonriendo.

Administraba perfectamente su vida doméstica, con la mayor habilidad; pero yo no me

referfa a eso, aunque ello hacia ms sorprendente el hecho a que queria aludir.
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—:¢Cémo te las arreglas, Biddy —repeti—, para aprender todo lo que yo aprendo y para
estar siempre a la misma altura que yo?

Yo empezaba a envanecerme de mis conocimientos, porque en ellos me gastaba las guineas
que recibfa el dfa de mi cumpleafos, y al mismo objeto dedicaba también la mayor parte de mi
dinero, aunque no tengo ahora ninguna duda de que lo poco que aprendia me costaba muy
caro.

—También yo podria preguntarte —replicé Biddy— cédmo te las arreglas ti.

—No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, por la noche, todos pueden verme dedicado a
mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve nunca entregada a estas ocupaciones.

—Tal vez te habré cogido como si fuese un resfriado —dijo Biddy tranquilamente y
reanudando su costura.

Continuando en mi idea, mientras me reclinaba en el respaldo de mi silla de madera, miré a
Biddy, que entonces cosfa, con la cabeza ladeada, y empecé a considerarla una muchacha
extraordinaria. En aquel momento recordé que ella conocfa con igual perfeccién los términos
de nuestro oficio, los nombres de los diferentes trabajos que realizibamos y también los de
nuestras herramientas. En una palabra, todo cuanto yo sabfa, Biddy lo conocfa también. Y, en
teorfa, era tan buen herrero como yo o quizd mejor.

—Eres una de esas personas, Biddy —le dije—, que se aprovechan extraordinariamente de
todas las oportunidades. Antes de venir aqui, jamds tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira
cudnto has mejorado.

Biddy me miré un instante y continué cosiendo.

—Yo fui tu primer maestro, ¢no es verdad? —pregunté mientras cosa.

—iBiddy! —exclamé asombrado—. ¢Por qué lloras?

—No lloro —contest6 levantando los ojos y echdndose a refr—. ¢Por qué te has figurado
€so?

Si me lo figuré debidse a que sorprendi el brillo de una ligrima que cafa sobre su labor.
Permaneci silencioso, recordando la lamentable vida de aquella pobre muchacha hasta que la
tia abuela del sefior Wopsle vencié con éxito la mala costumbre de vivir, de que tanto desean
verse libres algunas personas. Recordé las circunstancias desagradabilisimas que habian
rodeado a la pobre muchacha en la miserable tiendecilla y en la ruidosa y pobre escuela
nocturna, sin contar con aquel montén de carne vieja y estipida, a la que tenfa que cuidar
constantemente. Entonces reflexioné que, aun en aquellos tiempos desfavorables, debieron de
existir latentes en Biddy todas las cualidades que ahora estaba desarrollando, porque en mis
primeros apuros y en mi primer descontento me volvi a ella en demanda de ayuda, como si
fuese la cosa mds natural. Biddy cosfa tranquilamente y ya no derramaba ldgrimas, y mientras
yo la miraba y pensaba en ella y en sus cosas, se me ocurrié que tal vez no le habrfa demostrado

bastante mi agradecimiento. Posiblemente fui demasiado reservado, y habria debido confiar
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més en ella, aunque, como es natural, en mis meditaciones no usé las palabras que quedan
transcritas.

—Si, Biddy —observé cuando hube terminado mi tarea—. Tt fuiste mi primer maestro, y
eso en un tiempo en que ninguno de los dos podiamos sofiar en estar juntos en esta cocina.

—iAh, pobrecilla! —replicé Biddy—. Es una triste verdad.

Era muy propio de Biddy el mostrarse tan generosa como para transferir a mi hermana la
observacién que yo acababa de hacer. Inmediatamente se levantd y se ocupé en cuidarla para
que estuviese mds cémoda.

—Perfectamente —dije—; tendremos que hablar un poco mds de eso, como solfamos hacer
en otro tiempo. Y yo también te consultaré mds a menudo, como hacia antes. El domingo
préximo iremos a pasear por los marjales, Biddy, y as{ podremos tener una larga conversacién.

A la sazén, mi hermana no se quedaba nunca sola; pero Joe se encargé, con mucho gusto,
de cuidarla aquel domingo cuando Biddy y yo salimos juntos. Entonces corrfa el verano y el
tiempo era espléndido. Cuando dejamos atrds el pueblo, la iglesia y el cementerio y nos
encontramos en los marjales y vimos las velas de los barcos que navegaban, empecé a combinar
en mis esperanzas a la sefiorita Havisham y a Estella, como solfa. Asi que llegamos a la orilla del
rio nos sentamos, mientras el agua se rizaba a nuestros pies, contribuyendo asf a aumentar la
paz y la tranquilidad del ambiente mucho mis que si no hubiese habido el menor ruido.
Entonces resolvi que el lugar y la ocasién eran propicios para admitir a Biddy en mis
confidencias mds secretas.

—Biddy —le dije después de recomendarle el secreto— Deseo ser un caballero.

—No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar —replicé—. No creo que te sea conveniente.

—Biddy —le dije con alguna severidad—, tengo razones especiales para querer ser un
caballero.

—T1 sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo que puedas ser mds feliz que ahora.

—Biddy —exclamé, impaciente—, ten en cuenta que ahora no soy feliz. Estoy disgustado
con mi situacién y con mi vida. Desde que me pusieron de aprendiz no me han gustado ni la
una ni la otra. No seas tonta.

—¢Te parece que he dicho alguna tonterfa? —pregunté Biddy levantando las cejas—. Lo
siento mucho, pues no querfa decir ninguna. Tan sélo deseo que estés bien y vivas a gusto.

—DPues entonces ten en cuenta que, si sigo de esta manera, nunca estaré bien ni viviré a
gusto, sino que, por el contrario, seré muy desgraciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar
una vida muy diferente a la de ahora.

—Es una ldstima —dijo Biddy moviendo tristemente la cabeza.

Como yo, muchas veces, también lo habfa creido asi en la lucha singular que siempre
sostenfa conmigo mismo, a punto estuve de derramar ldgrimas de despecho y de dolor cuando
Biddy expresé sus sentimientos y los mios propios. Le dije que tenfa razén, comprendi que era

lamentable, pero que no habfa més remedio.

109



—Si pudiese haberme resignado —dije a Biddy mientras arrancaba la corta hierba que
estaba a mi alcance, de la misma manera como otras veces me tiraba de los cabellos,
desesperado, y pateaba, irritado, contra la pared de la fébrica de cerveza—, si pudiera haberme
resignado y me gustase la fragua solamente la mitad de lo que me gustaba cuando era pequeno,
comprendo que eso habria sido mucho mejor para mi. Entonces ni td, ni yo, ni Joe, habrfamos
necesitado nada mds, y tal vez Joe y yo habrfamos llegado a ser socios al terminar mi
aprendizaje; yo habria continuado a tu lado y, al sentarnos un domingo en esta misma orilla,
habriamos sido dos personas distintas. Entonces yo habria sido bastante bueno para ti. ¢{No es
verdad, Biddy?

Suspiré mientras contemplaba los barcos y me contestd:

—Si. No soy demasiado exigente.

Eso no era muy halagiiefio para mi, pero comprendi que no querfa molestarme.

—En vez de eso —dije cogiendo otro pufiado de hierba y masticando un tallo—, fijate en lo
que pasa. Estoy disgustado, vivo desgraciado y... Pero ¢qué importarfa ser ordinario y rudo, si
nadie me lo hubiese dicho?

Biddy volvi6 repentinamente su rostro para mirarme y me contempld con mayor atencién
que a los barcos que pasaban ante nosotros.

—Quien dijo eso no dijo la verdad ni dié muestras de ser muy cortés —observé fijando
nuevamente la mirada en las embarcaciones—. ;Quién te lo dijo?

Yo me quedé desconcertado al advertir que acababa de revelar mi secreto sin darme cuenta.
Pero como no habfa manera de retroceder ya, contesté:

—Me lo dijo la linda sefiorita que habia en casa de la sefiorita Havisham. Es mds hermosa
que nadie y la admiro extraordinariamente. Por su causa quiero llegar a ser un caballero.

Después de hacer esta confesién, propia de un lundtico, empecé a arrojar al rfo la hierba que
habfa arrancado, como si tuviese la idea de seguirla.

—¢Y quieres ser un caballero para vengarte de sus insultos, o para conquistarla? —me
preguntd Biddy tranquilamente después de una pausa.

—No lo sé —le contesté con tristeza.

—Porque si es para vengarte de ella —prosiguié Biddy—, creo, aunque ta sabrds mejor lo
que te conviene, que lo lograrfas mejor no haciendo caso de sus palabras. Pero si es para
conquistarla, creo, aunque tt lo sabes mejor, que no lo merece.

Eso era exactamente lo que yo habfa pensado muchas veces y lo mismo que advertfa muy
bien en todos los momentos. Pero ¢cémo podia yo, pobre muchacho de pueblo y sin luces,

evitar aquella maravillosa inconsistencia en que caen todos los dias los hombres mejores y mds

sabios?
—Todo lo que me dices puede ser verdad —repliqué—, pero la admiro
extraordinariamente.
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Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesindome el cabello por ambos lados de la cabeza,
y me di tremendos tirones. Mientras tanto, conociendo el desvario de mi loco corazén, que tan
mal se habfa empleado, me dije que merecfa golpearme la cabeza contra las piedras, por
pertenecer a un idiota como yo.

Biddy era una muchacha muy juiciosa y no se esforzé en razonar mds conmigo. Puso
acariciadoramente su mano, suave a pesar de que el trabajo la habfa hecho basta, sobre las mfas,
una tras otra, y con dulzura las separé de mi cabello. Luego me dio algunas palmaditas en la
espalda para calmarme, en tanto que yo, con la cabeza apoyada en la manga, lloraba un poco,
exactamente igual como hiciera en el patio de la fébrica de cerveza, y senti la vaga idea de que
estaba muy maltratado por alguien, o por todo el mundo. No puedo precisarlo.

—Estoy contenta de una cosa —dijo Biddy—, y es de que hayas creido deber hacerme estas
confidencias, Pip. Y también estoy contenta de otra cosa, y es de que puedes tener la seguridad
de que guardaré este secreto y de que continuaré siendo digna de tus confidencias. Si tu primera
maestra —ijpobrecilla!, jtanto como necesitaba aprender ella misma!— lo fuese atn en la
actualidad, cree saber cudl serfa la leccién que te harfa estudiar. Pero serfa dificil de aprender, y
como ya has aventajado a tu profesora, resultarfa ahora completamente inttil. —Y dando un
leve suspiro por mi, Biddy se puso en pie y con voz que cambié de un modo agradable dijo—:
¢Vamos a pasear un poco mds, o nos iremos a casa?

—iBiddy! —exclamé levantdindome a mi vez, abrazando su cuello y dédndole un beso—.
Siempre te lo diré todo.

—Hasta que seas un caballero —replic6 Biddy.

—Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, siempre tendrs mi confianza. No porque
tenga ocasién de decirte algo, porque sabes lo mismo que yo, seguin te dije en casa la otra noche.

—ijAh! —murmuré Biddy mientras miraba las lejanas embarcaciones. Y luego volvié a
cambiar el tono de su voz de un modo tan agradable como antes, repitiendo—: ¢Paseamos un
poco mds, 0 nos volvemos a casa?

Dije a Biddy que querfa pasear un poco mds, y asf lo hicimos hasta que la tarde de verano
desaparecié ante el crepusculo, que fue muy hermoso. Yo empecé a reflexionar si, en resumidas
cuentas, estaba ahora situado de un modo mds natural y agradable que jugando a los naipes a la
luz de las bujfas en la habitacién de los relojes parados y siendo despreciado por Estella. Cref
que lo mejor para mi serfa olvidar a Estella por completo, asi como los demds recuerdos y
fantasias, y empezar a trabajar, decidido a que me gustara lo que tenfa que hacer, aplicarme a
ello y sacar el mejor partido posible. Dudé acerca de que si Estella estuviese a mi lado, en vez de
Biddy, tal vez entonces me sentirfa desdichado. Tuve que confesarme que estaba seguro de que
serfa asf, y por eso no pude menos que decirme:

—iQué tonto eres, Pip!

Mientras anddbamos, Biddy y yo hablamos mucho, y me parecié muy razonable cuanto ella

me dijo. Biddy no era nunca insolente ni caprichosa o variable; no habria sentido el mds
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pequerio placer en darme un disgusto, y estoy seguro de que mds bien se habria herido a s
misma que a mi. ¢Cémo se explicaba, pues, que yo no la prefiriese entre las dos?

—Biddy —dije cuando nos encaminibamos a casa—. Me gustarfa mucho que pudieras
convencerme.

—iOjald me fuese posible! —exclamé.

—Si pudiese lograr enamorarme de ti... {No te importa que te hable con tanta franqueza,
teniendo en cuenta que ya somos antiguos amigos?

—iOh, no! —contest6 Biddy—. No te preocupes por mi.

—Si pudiese lograr eso, creo que serfa lo mds conveniente para mi.

—Pero td no te enamorards nunca de mi —replicé Biddy.

Aquella tarde no me parecié eso tan imposible como si hubiésemos hablado de ello unas
horas antes. Por consiguiente, observé que no estaba tan seguro de ello. Pero Biddy si estaba
segura, segun dijo con acento de la mayor certidumbre. En mi corazén comprendfa que tenia
razén, y, sin embargo, me supo mal que estuviera tan persuadida de ello.

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos que cruzar un terraplén y llegamos a un
portillo cerca de una compuerta. En aquel momento surgié de la compuerta, de los juncos o del
lodo ({0 cual era muy propio de é}) nada menos que el viejo Orlick.

—iHola! —exclamé—. ¢ Adénde vais?

—¢Addénde hemos de ir, sino a casa?

—Que me maten si no os acompano.

Tenia la costumbre de usar esta maldicién contra sf mismo. Naturalmente, no le atribufa su
verdadero significado, pero la usaba como su supuesto nombre de pila, sencillamente para
molestar a la gente y producir una impresién de algo terrible. Cuando yo era pequefio estaba
convencido de que si él me hubiese matado, lo habrfa hecho con la mayor crueldad.

A Biddy no le gusté que fuese con nosotros, y en voz muy baja me dijo:

—No le dejes venir. No me gusta.

Y como a mif tampoco me gustaba aquel hombre, me tomé la libertad de decirle que se lo
agradecfamos, pero que no querfamos que nos acomparase. El recibié mis palabras con una
carcajada, se qued atrds, pero eché a andar siguiéndonos, encorvado, a alguna distancia.

Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospechaba que ¢l hubiese tenido participacién en la
agresién criminal de que mi hermana no pudo nunca darnos noticia, le pregunté por qué no le
gustaba aquel hombre.

—iOh! —contestéd mirando hacia atrds mientras ¢l nos segufa cabizbajo—. Porque...
porque temo que yo le gusto.

—Telo ha dicho alguna vez? —pregunté, indignado.

—No —contesté Biddy mirando otra vez hacia atris—, nunca me lo ha dicho; pero en

cuanto me ve empieza arondarme.
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Aunque tal noticia era nueva para mi, no dudé de la exactitud de la interpretacién de los
actos y de las intenciones de Orlick. Yo estaba muy enojado porque se hubiese atrevido a
admirarla, tanto como si fuese un ultraje hacia mi.

—Eso, sin embargo, no te interesa —dijo Biddy tranquilamente.

—No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta ni lo apruebo.

—Ni a mi tampoco —dijo Biddy—, aunque a ti no te interese.

—Es verdad —repliqué—, pero debo decirte, Biddy, que tendrfa muy mala opinién de ti si
te rondase con tu consentimiento.

A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en cuanto se presentaba alguna oportunidad
para que pudiera rondar a Biddy, yo me apresuraba a presentarme para impedirlo. Habia
echado rafces en la fragua de Joe a causa del capricho que por él sentia mi hermana, pues, de lo
contrario, yo habrfa intentado hacerle despedir. El se daba cuenta de mis intenciones y
correspondia a ellas, segtin tuve ocasion de saber més adelante.

Y como si mi mente no estuviera ya bastante confusa, tal confusién se complicé cincuenta
mil veces mds en cuanto pude advertir que Biddy era inconmensurablemente mucho mejor que
Estella, y que la vida sencilla y honrada para la cual yo habia nacido no debia avergonzar a
nadie, sino que me ofrecfa suficiente respeto por mi mismo y bastante felicidad. En aquellos
tiempos estaba seguro de que mi desafecto hacia Joe y hacia la fragua habfa desaparecido ya y
que me hallaba en muy buen camino de llegar a ser socio de Joe y de vivir en compaiifa de
Biddy. Mas, de pronto, se aparecia en mi mente algin recuerdo maldito de los dfas de mis
visitas a casa de la sefiorita Havisham y, como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos mis
sensatas ideas. Cuando éstas se diseminaban, me costaba mucho tiempo reunirlas de nuevo, y a
veces, antes de lograrlo, volvian a dispersarse ante el pensamiento extraviado de que tal vez la
sefiorita Havisham harfa mi fortuna en cuanto hubiese terminado mi aprendizaje.

Si lo hubiese acabado ya, me habria quedado en lo mis profundo de mis dudas, segtin creo.
Pero no lo terminé, sin embargo, porque llegd a un fin prematuro, segin se verd por lo que

sigue.
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Capitulo xviii

Eso ocurri6 en el cuarto afio de mi aprendizaje y en la noche de un sibado. En torno del fuego
de Los Tres Alegres Barqueros habifase congregado un grupo que escuchaba atento la lectura
que, en voz alta, hacfa el sefior Wopsle del periédico. Yo formaba parte de aquel grupo.

Habfase cometido un crimen que se hizo célebre, y el sefior Wopsle estaba enrojecido hasta
las cejas. Se deleitaba ante cada uno de los violentos adjetivos de la descripcién y se identificaba
con cada uno de los testigos de la instruccién del proceso. Con voz débil y quejumbrosa decfa
«jEstoy perdido!», cuando se trataba de los tltimos momentos de la victima, y en voz salvaje
gritaba: «jVoy a arreglarte las cuentas!», refiriéndose a las palabras pronunciadas por el asesino.
Explicé el examen de los médicos forenses imitando el modo de hablar del practicante del
pueblo, y hablé con voz tan débil y temblorosa al repetir la declaracién del guarda de la barrera
que habfa oido golpes, de un modo tan propio de un paralitico, que llegé a inspirarnos serias
dudas acerca de la cordura de aquel testigo. El coroner, en manos del sefior Wopsle, se convirtié
en Timén de Atenas; el alguacil, en Coriolano. El disfrutaba lo indecible y nosotros también,
aparte de que todos estdbamos muy cémodos y a gusto. En aquel estado mental agradable
llegamos al veredicto de «asesinato premeditado».

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un desconocido caballero estaba apoyado en el
respaldo del asiento situado frente a mi y que observaba la escena. En su rostro se advertfa una
expresién de desdén y se mordia el lado de su enorme dedo indice mientras observaba el grupo
de rostros.

—Perfectamente —dijo el desconocido al sefior Wopsle en cuanto hubo terminado la
lectura—, me parece que lo ha arreglado usted todo a su gusto.

Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos como si aquel nuevo personaje fuese el asesino.
El mir6 a todos frfa y sarcdsticamente.

—Desde luego es culpable, ¢verdad? —dijo—. {Vamos, digalo!

—Caballero —replicé el sefior Wopsle—, aunque no tenga el honor de conocerle a usted,
puedo asegurar que ese hombre es culpable.

Al ofr estas palabras, todos recobramos el valor suficiente para unirnos en un murmullo de
aprobacién.

—Ya sabfa que opinarfa usted asi —dijo el desconocido—, y de ello estaba convencido de
antemano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta: ¢sabe usted o no que la ley de Inglaterra
presupone que todo hombre es inocente, a no ser que se pruebe sin duda alguna que es

culpable?
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—Caballero —empez6 a decir el seior Wopsle—, como inglés que soy, yo...

—ijAlto! —replicé el desconocido mordiendo de nuevo su indice—. No se salga usted por
la tangente. O estd usted enterado de eso o lo desconoce. ¢Qué contesta?

Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y parecié arrojar su dedo indice al sefior Wopsle,
como si quisiera sefialarlo, antes de repetir la accién.

—Vamos, conteste —dijo—. ¢Estd usted enterado de eso 0 no?

—Ciertamente estoy enterado —replicé el sefior Wopsle.

—Lo sabe sin duda alguna. ;Por qué no lo dijo de antemano? Ahora voy a hacerle otra
pregunta —afiadié tomando posesién del sefior Wopsle como si tuviese algtin derecho sobre ¢l
—. ¢Sabe usted ya que a ninguno de esos testigos se les ha interrogado de nuevo?

El sefior Wopsle empez6 a murmurar:

—Yo solamente puedo decir...

Pero el desconocido le interrumpié:

—:Cémo? ;Quiere usted contestar a la pregunta o no? En fin, pruébelo otra vez —afiadi6
sefialéndole de nuevo con el dedo—. Fijese en lo que diga. ¢Estd usted enterado o no de que no
se han hecho repreguntas a los testigos? No quiero que me conteste mds que sf 0 no.

El sefior Wopsle vacil6, y nosotros empezamos a tener una pobre idea de él.

—Espere —afiadi6 el desconocido—. Voy a ayudarle.

No lo merece usted, pero lo haré. Fijese en el papel que tiene en las manos. ¢Qué es?

—¢Qué es? —repiti6 el seior Wopsle mirdndolo sin comprender.

—¢Es —prosigui6 el desconocido, con acento sarcdstico y receloso— el periédico que acaba
usted de leer?

—Lo ignoro.

—Sin duda alguna. Ahora fijese en lo impreso y vea si expresa con claridad que el acusado
dijo que sus consejeros legales le dieron instrucciones concretas para que se reservara su defensa.

—Acabo de leerlo.

—Nada importa lo que acaba usted de leer, caballero. No le pregunto qué acaba de leer. Si
le da la gana, puede leer al revés el padrenuestro, y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy. Fijese
en el periddico. No, no, amigo mio, no en lo alto de la columna. Es usted ladino. A1 final, al
final. —Todos empezamos a creer que el sefior Wopsle era hombre amigo de los subterfugios
—. Bien. ;Lo ha encontrado ya?

—Aqui estd —dijo el senor Wopsle.

—Ahora lea usted y digame si expresa con claridad o no que el preso dijo haber sido
instruido por sus consejeros legales para que se reservara su defensa. ¢Lo ha encontrado? ;Lo
entiende claramente?

—No son éstas las palabras exactas —observé el seior Wopsle.

—¢Que no son las palabras exactas? —repitié amargamente el caballero.—. Pero ies exacto

el sentido?



—S{ —confesé el sefior Wopsle.

—S{ —repiti6 el desconocido mirando alrededor de ¢l a todos los reunidos y con la mano
extendida hacia el testigo Wopsle—. Y ahora pregunto a ustedes qué me dicen de la conciencia
de un hombre que, con este pirrafo ante sus ojos, es capaz de dormir sobre su almohada
después de haber llamado culpable a un hombre sin oirle.

Todos empezamos a sospechar que el sefior Wopsle no era el hombre que habiamos creido y
que ya ibamos dindonos cuenta de sus defectos.

—Y ese mismo hombre, recuérdenlo —prosiguié el caballero, sefialando al sefior Wopsle
con su indice—, ese mismo hombre podria haber sido nombrado jurado en este juicio, y,
después de pecar, volveria satisfecho al seno de su familia y apoyarfa la cabeza en la almohada,
eso después de jurar que examinarfa lealmente el caso pendiente entre nuestro soberano, el rey,
y el preso del banquillo, y que pronunciarfa un veredicto justo, de acuerdo con las evidencias
que se le ofrecieran, para que Dios le ayudase luego por su rectitud.

Todos estdbamos profundamente persuadidos de que el desgraciado Wopsle habia ido
demasiado lejos, y que, siendo atn tiempo, harfa mejor en detenerse en su atolondrada carrera.

El extrafio caballero, con aire de autoridad indiscutible y en apariencia conocedor de algo
secreto acerca de cada uno de nosotros, algo que aniquilarfa a cada uno si se decidfa a revelarlo,
dej6 el respaldo de su asiento y se situd entre los dos bancos, frente al fuego, en donde
permanecié en pie. Se metié la mano izquierda en el bolsillo, en tanto que continuaba
mordiendo el indice de la derecha.

—A juzgar por los informes recogidos —dijo mirando alrededor mientras lo
contemplibamos acobardados—, tengo razones para creer que entre ustedes hay un herrero
llamado José, o Joe, o Gargery. ¢Quién es?

—Soy yo —contestd Joe.

El extrano caballero le hizo sefia de que se acercase, cosa que hizo Joe.

—¢Tiene usted un aprendiz —prosigui6 el desconocido— comuinmente llamado Pip?

—iAqui estoy! —exclamé.

El caballero no me reconocid, pero yo si recordé que era el mismo a quien encontrara en la
escalera, en mi segunda visita a casa de la sefiorita Havisham. Le reconoci desde el primer
momento en que le vi, y ahora que estaba ante €¢I, mientras me apoyaba la mano en el hombro,
volvi a contemplar con detenimiento su gran cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus
pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su barba y bigote espesos, aunque afeitados, y hasta
el aroma de jabén perfumado en su enorme mano.

—He de tener una conversacién particular con ustedes dos —dijo después de haberme
examinado a su placer—. Emplearemos unos instantes tan sélo. Tal vez sera mejor que nos
vayamos a su casa. Prefiero no anticipar nada aqui; luego lo referirdn todo o algo a sus amigos,

segun les parezca mejor; eso no me importa nada.
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En absoluto silencio salimos de Los Tres Alegres Barqueros y, sin despegar los labios, nos
dirigimos a casa. Mientras anddbamos, el extrafio desconocido me miraba con mucha atencién
y a veces se¢ mordia el borde de su dedo indice. Cuando ya estdbamos cerca de casa, Joe,
creyendo que la ocasién era, en cierto modo, importante y ceremoniosa, se anticipd a nosotros
para abrir la puerta. Nuestra conferencia tuvo lugar en el salén, que alumbraba débilmente una
bujfa.

Ello empezé sentindose el desconocido a la mesa; acercindose la bujfa y consultando
algunas notas en un libro de bolsillo. Luego dejé éste a un lado y miré en la penumbra a Joe y a
mi, para saber dénde estdbamos respectivamente.

—Mi nombre —empez6 diciendo— es Jaggers, y soy abogado de Londres. Soy bastante
conocido. Tengo que tratar con ustedes un asunto nada corriente, y empiezo por decir que en
ello no he tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese pedido mi consejo, es lo més probable que
no estuviera aqui. No me preguntaron nada, y por eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme a
hacer lo que corresponde al que obra como agente de otro. Ni mds ni menos.

Observando que no podia vernos muy bien desde donde estaba sentado, se levantd, pasé
una pierna por encima del respaldo de la silla y se apoy6 en ella, de manera que tenfa un pie en
el suelo y el otro sobre el asiento de la silla.

—Ahora, Joe Gargery —dijo—, soy portador de una oferta que le librard de ese muchacho,
su aprendiz. Supongo que no tendréd usted inconveniente en anular su contrato de aprendizaje
a peticién suya y en su beneficio. ¢ Desea usted alguna compensacién por ello?

—iNo quiera Dios que pida cosa alguna por ayudar a Pip! —exclamé Joe, muy asombrado.

—Esta exclamaci6n es piadosa, pero de nada sirve en este caso —replicé el sefior Jaggers—.
La cuestin es: ;quiere usted algo?, ¢necesita usted algo?

—A eso he de contestar —dijo Joe severamente— que no.

Me pareci6 que el sefior Jaggers miraba a Joe como si fuera un tonto por su desinterés, pero
yo estaba demasiado maravillado y curioso para que pueda tener la seguridad de ello.

—Muy bien —dijo el sefior Jaggers—. Recuerde lo que acaba de prometer y no se vuelva
atrds de ello.

—¢Quién se vuelve atrds? —preguntd Joe.

—No he mencionado a nadie. No he dicho que nadie lo haga. ¢ Tiene usted permiso?

—Si, lo tengo.

—Pues recuerde usted que un perro ladrador es bueno, pero mejor atin es el que muerde y
no ladra. ¢Lo recordard usted? —repiti6 el sefior Jaggers cerrando los ojos e inclinando la
cabeza hacia Joe, como si le excusara por algo—. Ahora, volviendo a este muchacho, he de
comunicarles a ustedes que tiene un espléndido porvenir.

Joe se quedd asombrado, y él y yo nos miramos mutuamente.

—Tengo instrucciones de comunicarle —dijo el sefior Jaggers sefialindome con su dedo

indice— que tendr4 considerables bienes. Ademds, que el actual poseedor de esos bienes desea
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que abandone inmediatamente la esfera social y la casa que ocupa ahora y que se eduque como
caballero. En una palabra, como persona de gran porvenir.

Habifan desaparecido mis ensuefios, y mi loca fantasia se habfa quedado rezagada ante la
realidad pura; la senorita Havisham iba a hacer mi fortuna en gran escala.

—Ahora, sefior Pip —prosigui6 el abogado—, lo que me queda por decir va encaminado a
usted por entero. Ante todo, debe usted tener en cuenta que la persona que me ha dado las
instrucciones que estoy cumpliendo desea que siempre lleve usted el nombre de Pip. Me atrevo
a esperar que no tendrd usted inconveniente alguno, pues su espléndido porvenir depende del
cumplimiento de esta ficil condicién. Pero si tiene usted algl’m inconveniente, ésta es la ocasién
de manifestarlo.

Latfa tan aprisa mi corazén y me silbaban de tal manera los oidos, que apenas pude
tartamudear que no tenfa ningin inconveniente.

—Ya me lo figuro —dijo el abogado—. Ahora, sefior Pip, debe usted tener en cuenta que el
nombre de la persona que se convierte en su bienhechor ha de quedar absolutamente secreto,
hasta que esta persona crea que ha llegado la ocasién de revelarlo. Tengo autorizacién de esta
persona para comunicarle que ella misma se lo revelard directamente, de palabra. Ignoro
cuindo o dénde lo hard, pues nadie puede decirlo. Posiblemente pueden pasar varios afios.
Ademds, sepa que se le prohibe hacer ninguna indagacién ni alusién o referencia acerca de esa
persona, por velada que sea la insinuacién, con objeto de averiguar la personalidad de su
bienhechor, en cualquiera de las comunicaciones que usted pueda dirigirme. Si en su pecho
abriga usted alguna sospecha o suposicién, gudrdesela para si mismo. Nada importa cudles
puedan ser las razones de semejante prohibicién. Tal vez sean de extremada gravedad o
consistan solamente en un capricho. Usted no ha de tratar de averiguarlo. La condicién es
rigurosa. Ya le he dado cuenta de esta condicién. La aceptacién de ella y su observancia y
obediencia es lo tltimo que me ha encargado la persona que me ha dado sus instrucciones y
hacia la cual no tengo otra responsabilidad. Esta persona es la misma a quien deberd usted su
espléndido porvenir, y el secreto estd solamente en posesion de ella misma y de mi.
Nuevamente repito que no es muy dificil de cumplir la condicién que le imponen para
alcanzar este mejoramiento de fortuna; pero si tiene aIgt’m inconveniente en aceptarla, no tiene
mds que decirlo. Hable.

Una vez més, tartamudeé con dificultad que no tenfa nada que objetar.

—Me lo figuro. Ahora, sefior Pip, he terminado ya la exposicién de las estipulaciones.

Aunque me llamaba «sefior Pip» y empezaba a demostrarme mayor consideracién, atin no
se habifa borrado de su rostro cierta expresién amenazadora; de vez en cuando cerraba los ojos y
me sefialaba con el dedo mientas hablaba, como si quisiera significarme que conocfa muchas
cosas en mi desprestigio y que, si querfa, podfa enumerarlas.

—Vamos ahora a tratar de los detalles de nuestro convenio. Debe usted saber que, aun

cuando he usado la palabra «porvenir» mds de una vez, no solamente tendrd usted porvenir.
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Obra ya en mis manos una cantidad de dinero mds que suficiente para su educacién y para su
subsistencia. Me hard usted el favor de considerarme su tutor. Oh! —afiadi6 al observar que yo
me disponia a darle las gracias—. De antemano le digo que me pagan por mis servicios, pues, de
lo contrario, no los prestarfa. Se ha decidido que serd usted mejor educado, de acuerdo con su
posicién completamente distinta, y se cree que comprenderd usted la importancia y la
necesidad de entrar inmediatamente a gozar de estas ventajas.

Dije que siempre lo habia deseado.

—Nada importa lo que haya usted deseado, sefior Pip —contesté—. Recuerde eso. Si lo
desea ahora, ya basta. ;:Debo entender que estd usted dispuesto a quedar inmediatamente al
cuidado de un maestro apropiado? ¢Es asf?

Yo tartamudeé que si.

—Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus inclinaciones. No porque lo crea necesario,
fijese, pero asi me lo han ordenado. ;Ha ofdo usted hablar de algin profesor a quien prefiera?

Yo no habia oido hablar de otro profesor que Biddy y la tfa abuela del seior Wopsle, de
manera que contesté en sentido negativo.

—Hay un maestro de quien tengo algunas noticias que me parece indicado para el caso —
dijo el sefior Jaggers— Observe que no lo recomiendo, porque tengo la costumbre de no
recomendar nunca a nadie. El caballero de quien hablo se llama sefior Mateo Pocket.

jAh! Recordé inmediatamente aquel nombre. Era un pariente de la sefiorita Havisham:
aquel Mateo de quien habfan hablado el sefior Camila y su esposa; el Mateo que deberfa ocupar
su sitio en la cabecera mortuoria de la sefiorita Havisham cuando yaciera, en su traje de boda,
sobre la mesa nupcial.

—¢Conoce usted el nombre? —preguntd el sefior Jaggers dirigiéndome una astuta mirada.
Luego cerrd los ojos, esperando mi respuesta.

Esta fue que, efectivamente, habfa ofdo antes aquel nombre.

—ijOh! —exclamé—. ¢Ya ha oido usted este nombre? Pero lo que importa es qué me dice
usted acerca de eso.

Dije, o traté de decir, que le estaba muy agradecido por aquella indicacién...

—No, joven amigo —interrumpid, moviendo despacio la cabeza—. Fijese bien.

Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba muy agradecido por su recomendacién...

—No, joven amigo —interrumpié de nuevo con el mismo ademdn, frunciendo el cefio y
sonriendo al mismo tiempo—, no, no, no; se explica usted bien, pero no es eso. Es usted
demasiado joven para tratar de envolverme en sus palabras. Recomendacién no es la palabra,
sefior Pip. Busque otra.

Corrigiéndome, dije que le estaba muy agradecido por haber mencionado al seior Mateo
Pocket.

—Eso ya estd mejor —exclamd el sefior Jaggers.

—Y me pondré con gusto a las 6rdenes de ese caballero —afadi.
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—Muy bien. Mejor serd que lo haga en su propia casa. Se preparard el viaje para usted, y
ante todo podrd usted ver al hijo del sefior Pocket, que estd en Londres. ;Cudndo ird usted a
Londres?

Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi lado e inmévil, que, segun suponia, podrfa ir
inmediatamente.

—Antes —observé el sefior Jaggers— conviene que tenga usted un traje nuevo para el viaje.
Este traje no ha de ser propio de trabajo. Digamos de hoy en ocho dias. Necesitard usted algiin
dinero. ¢Le parece bien que le deje veinte guineas?

Sac una larga bolsa, con la mayor indiferencia, contd las veinte guineas sobre la mesa y las
empujé hacia mi. Entonces separd la pierna de la silla por vez primera. Se quedé sentado en ella
a horcajadas en cuanto me hubo dado el dinero y empezé a balancear la bolsa mirando a Joe.

—iQué, Joe Gargery! Parece que estd usted aturdido.

—Si, sefior —contestd Joe con firmeza.

—Hemos convenido en que no quiere nada para si mismo, ¢se acuerda?

—Ya estamos conformes —replic6 Joe—. Y estamos y seguiremos estando conformes acerca
de eso.

—:Y qué me dirfa usted —afiadi6 el sefior Jaggers— si mis instrucciones fuesen las de
hacerle a usted un regalo por via de compensacién?

—¢Compensacién de qué? —preguntd Joe.

—Por la pérdida de los servicios de su aprendiz.

Joe eché la mano sobre mi hombro tan carifiosamente como hubiera hecho una madre.
Muchas veces he pensado en él comparindolo a un martillo pilén que puede aplastar a un
hombre o acariciar una cdscara de huevo con su combinacién de fuerza y suavidad.

—De todo corazén —dijo Joe— libero a Pip de sus servicios, para que vaya a gozar del
honor y de la fortuna. Pero si usted se figura que el dinero puede ser una compensacién para mf
por la pérdida de este nifio, poco me importa la fragua, que es mi mejor amigo...

iMi querido y buen Joe, a quien estaba tan dispuesto a dejar y aun con tanta ingratitud,
ahora te veo otra vez con tu negro y musculoso brazo ante los ojos y tu ancho pecho jadeante
mientras tu voz se debilita! {Oh, mi querido, fiel y tierno Joe, me parece sentir atn el temblor de
tu mano sobre el brazo, contacto tan solemne aquel dia como si hubiera sido el roce del ala de
un dngel!

Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extraviado en el laberinto de mi futura fortuna y no
podia volver a pasar por los senderos que ambos habfamos pisado. Rogué a Joe que se
consolara, porque, segun ¢l dijo, siempre habfamos sido los mejores amigos, y afiadi que
seguirfamos siéndolo. Joe se froté los ojos con el pufio que tenfa libre, como si quisiera
arrancdrselos, pero no dijo nada mds.

El senor Jaggers habia observado la escena como si considerase a Joe el idiota del pueblo y a

mf su guardidn. Cuando hubo terminado, sopesé en su mano la bolsa que ya no balanceaba y
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dijo:

—Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que ésta es su tltima oportunidad. Conmigo no
hay que hacer las cosas a medias. Si quiere usted aceptar el regalo que tengo el encargo de
entregarle, digalo claro y lo tendrd. Si, por el contrario, quiere decir...

Cuando pronunciaba estas palabras, con el mayor asombro por su parte, se vio detenido
por la actitud de Joe, que empezd a dar vueltas alrededor de ¢l con todas las demostraciones
propias de sus intenciones pugilisticas.

—Lo que le digo —exclamé Joe— es que, si usted viene a mi casa a molestarme, puede salir
inmediatamente. Y también le digo que, si es hombre, se acerque. Y lo que digo es que
sostendré mis palabras mientras me sea posible.

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmé, limitdndose a decirme, con toda la cortesfa de
que era capaz y al mismo tiempo para que se enterase cualquiera a quien le interesara, que no
deseaba que le molestasen en su propia casa. E1 sefior Jaggers se habfa levantado al observar las
demostraciones de Joe y fue a apoyarse en la pared, junto a la puerta. Y sin mostrar ninguna
inclinacién a dirigirse al centro de la estancia, expresé sus observaciones de despedida. Que
fueron éstas:

—Pues bien, sefior Pip, creo que cuanto antes salga usted de aqui, puesto que ha de ser un
caballero, mejor serd. Queda convenido en que lo hard usted de hoy en ocho dias, y, mientras
tanto, recibird usted mis sefias impresas. Una vez esté en Londres, podrd tomar un coche de
alquiler en cualquier cochera y dirigirse a mi casa. Observe que no expreso opinién, ni en un
sentido ni en otro, acerca de la misién que he aceptado. Me pagan por ello y por eso lo hago.
Ahora fijese usted en lo que acabo de decir. Fijese mucho.

Dirigfa su dedo indice a nosotros dos a la vez, y creo que habria continuado a no ser por los
recelos que le inspiraba la actitud de Joe. Por eso se marchd.

Tuve una idea que me indujo a echar a correr tras ¢l mientras se encaminaba a Los Tres
Alegres Barqueros, en donde dejé un carruaje de alquiler.

—Dispénseme, sefior Jaggers.

—iHola! —exclamd volviéndose—. ¢Qué ocurre?

—Como deseo cumplir exactamente sus instrucciones, sefior Jaggers, me parece mucho
mejor preguntarle: ¢hay algin inconveniente en que me despida de una persona a quien
conozco en las cercanfas, antes de marcharme?

—No —dij o mirindome como si apenas me entendiese.

—No quiero decir en el pueblo solamente, sino también en la ciudad.

—No —replic6—. No hay inconveniente.

Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, en donde vi que Joe habfa cerrado ya la puerta
principal, asi como la del salén, y estaba sentado ante el fuego de la cocina, con una mano en
cada rodilla y mirando pensativo a los ardientes carbones. Durante largo tiempo, ni ¢l ni yo

dijimos una palabra.
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Mi hermana estaba en su sillon lleno de almohadones y en el rincén acostumbrado, y en
cuanto a Biddy, estaba sentada, ocupada en su labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la
joven, y yo junto a él, en el rincén opuesto al ocupado por mi hermana. Cuanto mds miraba a
los brillantes carbones, mds incapaz me sentfa de mirar a Joe; y cuanto mds duraba el silencio,
menos capaz me sentfa de hablar.

Por fin exclamé:

—]Joe, ¢se lo has dicho a Biddy?

—No, Pip —replic6 Joe mirando aun el fuego y cogiéndose con fuerza las rodillas como si
tuviese algn secreto que ellas estuviesen dispuestas a revelar—. He crefdo mejor que se lo
dijeras tu, Pip.

—Prefiero que hables td, Joe.

—Pues bien —dijo éste—. Pip es un caballero afortunado, y Dios le bendiga en su nuevo
estado.

Biddy dejé caer su labor de costura y le mird. Joe segufa cogiéndose las rodillas y miré
también. Yo devolvi la mirada a ambos y, después de una pausa, los dos me felicitaron; pero en
sus palabras habia cierta tristeza que comprendi muy bien.

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por medio de ésta a Joe, la grave obligacién que tenfan
mis amigos de no indagar ni decir nada acerca de la persona que acababa de hacer mi fortuna.
Todo se sabria a su tiempo, observé, y, mientras tanto, no habia de decirse nada, a excepcién de
que iba a tener un espléndido porvenir gracias a una persona misteriosa. Biddy afirmé con la
cabeza, muy pensativa y mirando al fuego, mientras reanudaba el trabajo, y dijo que lo
recordarfa muy bien. Joe, por su parte, manteniendo atin cogidas sus rodillas, dijo:

—Yo también lo recordaré, Pip.

Luego me felicitaron otra vez, y continuaron expresando tal extraneza de que yo me
convirtiese en caballero, que eso no me gustd lo méds minimo.

Imposible decir el trabajo que le costé a Biddy tratar de dar a mi hermana alguna idea de lo
sucedido. Segun creo, tales esfuerzos fracasaron por completo. La enferma se eché a refr y
mened la cabeza muchas veces, y hasta, imitando a Biddy, repiti6 las palabras «Pip» y
«riqueza». Pero dudo de que comprendiese siquiera lo que decfa, lo cual da a entender que no
tenfa ninguna confianza en la claridad de su mente.

Nunca lo habria creido de no haberme ocurrido, pero el caso es que mientras Joe y Biddy
recobraban su habitual alegria, yo me ponifa cada vez mds triste. Desde luego, no porque
estuviera disgustado de mi fortuna; pero es posible que, aun sin saberlo, hubiese estado
disgustado conmigo mismo.

Sea lo que fuere, estaba sentado con el codo apoyado en la rodilla y la cara sobre la mano,
mirando al fuego mientras mis dos compafieros segufan hablando de mi marcha, de lo que
harfan sin mi y de todo lo referente al cambio. Y cada vez que sorprendia a uno de ellos

mirdndome, cosa que no hacfan con tanto agrado (y me miraban con frecuencia, especialmente
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Biddy), me sentfa ofendido igual que si expresasen alguna desconfianza en mi. Aunque bien
sabe Dios que no lo dieron a entender con palabras ni con signos.

En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a mirar a la puerta, porque la de nuestra cocina
daba al exterior de la casa y permanecia abierta durante las noches de verano para ventilar la
habitacién. Las estrellas hacia las cuales yo levantaba mis ojos me parecfan pobres y humildes
por el hecho de que brillasen sobre los rusticos objetos entre los cuales habfa pasado mi vida.

—E1 sébado por la noche —dije cuando nos sentamos a tomar la cena, que consistia en
pan, queso y cerveza— Cinco dfas mds y serd ya el dia anterior al de mi marcha. Pronto pasardn.

—Si, Pip —observé Joe, cuya voz soné mds profunda al proyectarla dentro de su jarro de
cerveza—, pronto pasardn.

—He estado pensando, Joe, que cuando el lunes vayamos a la ciudad para encargar mi
nuevo traje, diré al sastre que iré a ponérmelo alli o que lo mande a casa del sefior
Pumblechook. Me serfa muy desagradable que la gente de aqui empezase a contemplarme
como un bicho raro.

—Los sefiores Hubble tendrfan mucho gusto en verte con tu traje nuevo, Pip —dijo Joe
tratando de cortar el pan y el queso sobre la palma de su mano izquierda y mirando a mi parte
que yo no habfa tocado, como si recordase el tiempo en que tenfamos costumbre de comparar
nuestros respectivos bocados—. También le gustarfa a Wopsle. Y en Los Tres Alegres
Barqueros, todos lo considerarfan una deferencia.

—Esto, precisamente, es lo que no quiero, Joe. Empezarfan a charlar tanto de eso y de un
modo tan ordinario, que yo mismo no podria soportarme.

—¢De veras, Pip? —exclamé Joe—. Si no pudieras soportarte a ti mismo...

Entonces Biddy me pregunt6, mientras sostenia el plato de mi hermana:

—¢Has pensado en cuando te contemplaremos el sefior Gargery, tu hermana y yo?
Supongo que no tendrds inconveniente en que te veamos.

—Biddy —repliqué, algo resentido—. Eres tan vivaz, que apenas hay manera de seguirte.

—Siempre lo fue —observé Joe.

—Si hubieses esperado un instante, Biddy, me habrias oido decir que me propongo traer
aqui mi traje, en un fardo, por la noche, es decir, la noche antes de mi marcha.

Biddy no dijo ya nada mds. Yo la perdoné generosamente y pronto di con afecto las buenas
noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En cuanto me meti en mi cuartito, me quedé
sentado y lo contemplé largo rato, considerindolo una habitacioncita muy pobre y de la que
me separarfa muy pronto para habitar siempre otras mds elegantes. En aquella estancia estaban
mis jévenes recuerdos, y entonces también sentf la misma extrafia confusién mental entre ella y
las otras habitaciones mejores que irfa a habitar, asi como me habia ocurrido muchas veces
entre la forja y la casa de la sefiorita Havisham y entre Biddy y Estella.

Todo el dia habfa brillado el sol sobre el tejado de mi sotabanco, y por eso estaba caluroso.

Cuando abri la ventana y me quedé mirando al exterior vi a Joe mientras, lentamente, salfa a la
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oscuridad desde la puerta que habia en la planta baja y daba algunas vueltas al aire libre; luego vi
pasar a Biddy para entregarle la pipa y encendérsela. El no solfa fumar tan tarde, y esto me
indic6 que, por una u otra razén, necesitaba algiin consuelo.

Entonces se quedé ante la puerta, inmediatamente debajo de mi, fumando la pipa, y estaba
también Biddy hablando en voz baja con él. Comprendi que trataban de mi, porque pude oir
varias veces que ambos pronunciaban mi nombre en tono carifioso. Yo no habrfa escuchado
mds aunque me hubiese sido posible oir mejor, y por eso me retiré de la ventana y me senté en
la silla que tenfa junto a la cama, sintiéndome muy triste y raro en aquella primera noche de mi
brillante fortuna, que, por extrafio que parezca, era la mds solitaria y desdichada que habia
pasado en mi vida.

Mirando hacia la abierta ventana descubri flotando algunas ligeras columnas de humo
procedentes de la pipa de Joe, cosa que me parecié una bendicién por su parte, no ante mi, sino
saturando el aire que ambos respirdbamos. Apagué la luz y me metf en la cama, que entonces

me parecié muy incémoda. Y no pude lograr en ella mi acostumbrado suefio profundo.
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Capitulo xix

La mafiana trajo una diferencia considerable en mi esperanza general de la vida y la hizo tan
brillante que apenas me parecfa la misma. Lo que mds me pesaba en mi mente era la
consideracién de que sélo faltaban seis dias para el de mi marcha; porque no podia dejar de
abrigar el recelo de que mientras tanto podfa ocurrir algo en Londres y que cuando yo llegase
allf el asunto estuviera estropeado o destruido por completo.

Joe y Biddy se mostraron amables y carifiosos cuando les hablé de nuestra préxima
separacion, pero tan sélo se refirieron a ella cuando yo lo hice. Después de desayunar, Joe sacé
mi contrato de aprendizaje del armario del salén y ambos lo echamos al fuego, lo cual me dio la
sensacién de que ya estaba libre. Con esta novedad de mi emancipacién fui a la iglesia con Joe, y
pensé que si el sacerdote lo hubiese sabido todo, no habria leido el pasaje referente al hombre
rico y al reino de los cielos.

Después de comer, temprano, salf solo a dar un paseo, proponiéndome despedirme cuanto
antes de los marjales. Cuando pasaba junto a la iglesia, senti (como me ocurrid durante el servicio
religioso por la maniana) una compasién sublime hacia los pobres seres destinados a ir alli un
domingo tras otro, durante toda su vida, para acabar por yacer oscuramente entre los verdes
terraplenes. Me prometi hacer algo por ellos un dia u otro, y formé el plan de ofrecerles una
comida de carne asada, plum-pudding, un litro de cerveza y cuatro litros de condescendencia en
beneficio de todos los habitantes del pueblo.

Antes habfa pensado muchas veces y con un sentimiento parecido a la vergiienza en las
relaciones que sostuve con el fugitivo a quien vi cojear por aquellas tumbas. Estas eran mis ideas
en aquel domingo, pues el lugar me recordaba a aquel pobre desgraciado vestido de harapos y
tembloroso, con su grillete de presidiario y su traje de tal. Mi tnico consuelo era decirme que
aquello habfa ocurrido mucho tiempo atrds, que sin duda habria sido llevado a mucha
distancia y que, ademds, estaba muerto para mi, sin contar con la posibilidad de que realmente
hubiese fallecido.

Ya no mds tierras bajas, no mds diques y compuertas, no mds ganado apacentando en la
hierba. Todo eso, a pesar de su monotonfa, me parecia tener ahora un aspecto mucho mds
respetable, y sentfa la impresién de que se ofrecfa a mi contemplacién para que lo mirase tanto
como quisiera, como posesor de tan gran porvenir. jAdids, sencillas amistades de mi infancia!
En adelante vivirfa en Londres y entre grandezas y no me dedicarfa ya al oficio de herrero y en
aquel sitio. Satisfecho y animoso me dirigf a la vieja Baterfa, y alli me tendf para pensar en si la

sefiorita Havisham me destinaba a Estella. Asi me quedé dormido.



Al despertar me sorprendié mucho ver a Joe sentado a mi lado y fumando su pipa. Me
saludé con alegre sonrisa en cuanto abri los ojos y dijo:

—Como es por ultima vez, Pip, me ha parecido bien seguirte.

—Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe.

—Gracias, Pip.

—Puedes estar seguro, querido Joe —afadi después de darnos la mano—, de que nunca te
olvidaré.

—iOh, no, Pip! —dijo Joe, persuadido—. Estoy seguro de eso. Somos viejos amigos. Lo
que ocurre es que yo he necesitado algin tiempo para acostumbrarme a la idea de nuestra
separacion. Ha sido una cosa muy extraordinaria. ¢{No es verdad?

En cierto modo, no me complacia el hecho de que Joe estuviese tan seguro de mi. Me
habria gustado mds advertir en ¢l alguna emocién o que me hubiese contestado: «Eso te honra
mucho, Pip», o algo por el estilo. Por consiguiente, no hice ninguna observacién a la primera
respuesta de Joe, y al referirme a la segunda, acerca de que la noticia llegé muy repentinamente,
le dije que yo siempre deseé ser un caballero y que continuamente pensaba en lo que harfa si lo
fuese.

—¢De veras? —exclamd Joe—. Es asombroso.

—Es una ldstima, Joe —dije yo—, que no hayas adelantado un poco mis en las lecciones
que te daba. ¢No es verdad?

—No lo s¢ —contest6 Joe—. jTengo la cabeza tan dura! No soy maestro mds que en mi
oficio. Siempre fue una ldstima mi dureza de mollera. Pero no es de sentir mds ahora que el afo
anterior. ¢No te parece?

Lo que yo querfa haber dicho era que cuando tomase posesién de mis propiedades y
pudiese hacer algo en beneficio de Joe, habria sido mucho mds agradable que él estuviese mds
instruido para mejorar de posicién. Pero ¢l ignoraba tan por completo esa intencién mia, que
me parecié mejor mencionarla con preferencia a Biddy.

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos el té, me llevé a Biddy a nuestro jardincito,
situado a un lado de la calle, y después de decirle de un modo vago que no la olvidarfa nunca,
afiadi que tenfa que pedirle un favor.

—Y éste es, Biddy —continué—, que no dejards de aprovechar ninguna oportunidad de
ayudar un poco a Joe.

—¢De qué manera? —preguntd Biddy mirindome con fijeza.

—DPues verds. Joe es un buen muchacho. En realidad, creo que es el mejor de cuantos
hombres viven en la tierra, pero estd muy atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su
instruccidn y en sus modales.

A pesar de que, mientras hablaba, yo miraba a Biddy y de que ella abrié mucho los ojos en

cuanto terminé, no me miro.
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—iOh, sus modales! ¢ Te parecen malos, entonces? —preguntd Biddy arrancando una hoja
de grosella negra.

—Mi querida Biddy, sus modales estdn muy bien para el pueblo...

—DPues si estdn bien aqui... —interrumpié Biddy mirando con fijeza la hoja que tenfa en la
mano.

—Oyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en una esfera superior, como espero hacerlo
en cuanto entre en posesion de mis propiedades, sus modales no parecerfan entonces muy
buenos.

—¢Y tt crees que €l sabe eso? —pregunté Biddy.

Esta era una pregunta tan provocadora (porque jamds se me habia ocurrido tal cosa), que me
apresuré a replicar, con acento hurafio:

—:Qué quieres decir, Biddy?

Esta, después de estrujar la hoja entre las manos, y desde entonces el aroma del grosellero
negro me ha recordado siempre aquella tarde en el jardin, situado al lado de la calle -, dijo:

—¢Has tenido en cuenta que tal vez é] sea orgulloso?

—¢Orgulloso? —repeti con desdefioso énfasis.

—iOh, hay muchas clases de orgullo! —dijo Biddy mirdindome con fijeza y meneando la
cabeza—. No todo el orgullo es de la misma clase.

—Bien. ¢Y por qué no contintias? —pregunté.

—No es todo de la misma clase —prosiguié Biddy—. Tal vez sea demasiado orgulloso para
permitir que alguien le saque del lugar que ocupa dignamente y en el cual merece el respeto
general. Para decirte la verdad, creo que siente este orgullo, aunque parezca atrevimiento en mf
decir tal cosa, porque sin duda ti le conoces mejor que yo.

—Te aseguro, Biddy —dije—, que me sabe muy mal que pienses asi. No lo esperaba. Eres
envidiosa, Biddy, y ademds, regafiona. Lo que ocurre es que estds disgustada por el
mejoramiento de mi fortuna y no puedes evitar el demostrarlo.

—Si piensas de este modo —replicé Biddy—, no tengo inconveniente en que lo digas.
Repitelo si te parece bien.

—Pues si t quieres ser as{, Biddy —dije yo en tono virtuoso y superior—, no me eches a mi
la culpa. Me sabe muy mal ver estas cosas, aunque comprendo que es un lado desagradable de la
naturaleza humana. Lo que querfa rogarte es que aprovecharas todas las pequefias
oportunidades que se presentarin después de mi marcha para mejorar a mi querido Joe. Pero
después de oirte, ya no te pido nada. No sabes lo que siento haber descubierto en ti este
sentimiento, Biddy —repeti— es un lado desagradable de la naturaleza humana.

—Tanto si me censuras como si me das tu aprobacién —contesté la pobre Biddy—, puedes
estar seguro de que siempre haré cuanto esté en mi mano. Y cualquiera que sea la opinién que
te lleves de mi, eso no causard ninguna diferencia en mi recuerdo de ti. Sin embargo, un

caballero no debe ser injusto —afiadié Biddy volviendo la cabeza.
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Yo volvi a repetirle, con la mayor vehemencia, que eso era un lado malo de la naturaleza
humana (cuyo sentimiento, aunque aplicindolo a distinta persona, era seguramente cierto), y me
alejé de Biddy en tanto que ésta se dirigfa a la casa. Me fui a la puerta del jardin y di un triste
paseo hasta la hora de la cena, sintiendo nuevamente que era muy triste y raro que aquella
noche, la segunda de mi brillante fortuna, me pareciese tan solitaria y desagradable como la
primera.

Pero nuevamente la mafana hizo brillante mi esperanza, y extendi mi clemencia hacia
Biddy, de modo que ambos abandonamos la discusién de aquel asunto. Habiéndome vestido
con el mejor traje que tenfa, me fui hacia la ciudad tan temprano como pude para encontrar las
tiendas abiertas y me presenté al sastre sefior Trabb, quien, en aquel momento, se desayunaba
en la sala de la trastienda, y, no creyendo necesario salir a recibirme, me indicé que entrase.

—:Qué hay? —dijo el sefior Trabb con tono de proteccién—. ;Cémo estd usted y qué
desea?

E1 sefior Trabb habfa cortado su bollo caliente en tres rebanadas y las untaba con manteca
antes de ponerlas una encima de otra. Era un solterén que vivia muy bien; su abierta ventana
daba a un jardincito y a un huerto muy bonitos, y en la pared, junto a la chimenea, habfa una
magnifica caja de caudales, de hierro, y no dudé de que dentro estaba encerrada una gran
cantidad de dinero en sacos.

—Sefior Trabb —dije—. Me sabe muy mal hablar de eso, porque parece una fanfarronada,
pero el caso es que he llegado a obtener buenas propiedades.

Se noté un cambio en el sefior Trabb. Olvidé la manteca y las rebanadas del bollo, se
levant6 del asiento que ocupaba al lado de la cama y se limpié los dedos en el mantel,
exclamando:

—iDios me bendiga!

—Tengo que ir a Londres al encuentro de mi tutor —dije yo, sacando, al parecer
distraidamente, algunas guineas de mi bolsillo y mirindolas luego—. Y necesito un traje
elegante que ponerme. Desde luego pienso pagarlo en moneda contante y sonante —afiadf
pensando que, de lo contrario, no se fiarfa.

—Mi querido sefior —dijo el sefior Trabb mientras se inclinaba respetuosamente y luego
abrfa los brazos tomdndose la libertad de tocarme ambos codos—. Haga el favor de no darme
un disgusto hablando de eso. ¢{Me serd permitido felicitarle? ;Quiere usted hacerme el favor de
dirigirse a la tienda?

El aprendiz del sefior Trabb era el mds atrevido de toda la regién. Cuando yo entré estaba
barriendo la tienda, y endulzé esta tarea barriendo por encima de mi. Segufa entregado a la
misma ocupacién cuando salf a la tienda con el sefior Trabb, y ¢l entonces golped con la escoba
todos los rincones y obstdculos posibles, con el fin de expresar, segin pude comprender, su

igualdad con cualquier herrero vivo o muerto.
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—iNo hagas ruido! —le grité el sefior Trabb con la mayor severidad ,— o, de lo contrario,
te voy a quitar la cabeza de un manotazo. Higame el favor de sentarse, caballero. Este —dijoel
sefior Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndola sobre el mostrador antes de meter la
mano por debajo, para mostrar el brillo— es un articulo muy bueno. Pedo recomendarlo para
su objeto, caballero, porque realmente es extra superior. Pero también verd otros. Dame el
numero cuatro, td —afiadié dirigiéndose al muchacho y mirdndole de un modo amenazador,
pues temia el peligro de que aquel desvergonzado me hiciera alguna trastada con la escoba a
otra demostracién cualquiera de familiaridad.

El sefior Trabb no separé sus ojos del muchacho hasta que éste hubo dejado el género
ndimero cuatro sobre el mostrador y estuvo otra vez a una distancia prudencial. Entonces le
ordend que trajera el nimero cinco y el nmero ocho.

—Ten cuidado con hacer travesuras —afadié el sefior Trabb—, porque te aseguro,
sinvergiienza, que te acordards durante toda tu vida.

El sefior Trabb se incliné entonces sobre el nimero cuatro y con deferente confianza me lo
recomendé como articulo muy ligero para el verano, afiadiendo que estaba de moda entre la
nobleza y la gente de dinero. Era un articulo que él considerarfa como un honor que vistiese a
un distinguido ciudadano, en el supuesto de que pudiera llamarme tal.

—¢No traes los ntimeros cinco y ocho, bandido? —dijo el sefior Trabb al muchacho—. ;O
prefieres que te saque a puntapiés de la tienda y vaya a buscarlo yo mismo?

Ayudado por el buen juicio del sefior Trabb, elegf la tela para un traje, y entonces volvimos
al sal6n para tomar las medidas. Porque a pesar de que el sefior Trabb ya las tenfa y de que
estuvo satisfecho de ellas, dfjome entonces que, en las actuales circunstancias, no las
consideraba convenientes. Por eso el sefior Trabb me midi6 y me calculé en la sala como si yo
fuese un terreno y ¢l un agrimensor distinguido, y se dié a si mismo tanto trabajo, que llegué a
sentir la duda de que el precio del traje no llegarfa a recompensarle sus molestias. Cuando por
fin hubo terminado y convino en mandar el traje el jueves siguiente a casa del sefor
Pumblechook, dijo, mientras tenfa la mano en el cierre de la puerta del salén:

—Comprendo, caballero, que las personas distinguidas de Londres no pueden ser
parroquianos de un sastre rural, como regla general. Pero si, de vez en cuando, quisiera usted
darse una vuelta por aqui en su calidad de habitante de Londres, yo quedarfa profundamente
agradecido. Buenos dfas, caballero. Estoy muy agradecido... {La puerta!

Estas ultimas palabras fueron dirigidas al muchacho, quien no se dié cuenta de su
significado. Pero le vi quedarse anonadado cuando su maestro me quitaba las pelusas de la ropa
con sus propias manos, y mi primera experiencia decisiva del estupendo poder del dinero fue
que, moralmente, habfa dominado al aprendiz de Trabb.

Después de tan memorable acontecimiento fui a casa del sombrerero, del zapatero y del
vendedor de géneros de punto, extrafiado de que mi equipo requiriese los servicios de tantas

profesiones. También fui a la cochera y tome un asiento para las siete de la mafiana del sébado.
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No era ya necesario explicar por doquier el cambio de mi situacién; pero cuando hacfa alguna
alusién a ello, la consecuencia era que el menestral que estaba conmigo dejaba de fijar su
atencion a través de la ventana de la calle alta, para concentrar su mente en mi. Cuando hube
pedido todo lo que necesitaba, dirigi mis pasos hacia la casa de Pumblechook, y cuando me
acercaba al establecimiento de éste, le vi en pie ante la puerta.

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy temprano habia salido en su carruaje, y como
fue a la fragua se enterd de las noticias. Habfa preparado una colacién para mi en el salén
Barnwell, y también ordené a su empleado salir a atenderme en cuanto pasé mi sagrada
persona.

—iMi querido amigo! —dijo el sefior Pumblechook cogiéndome ambas manos cuando
estuvimos solos y ante el refrigerio—. jNo sabe usted cudnto me alegro de su buena fortuna!
Por otra parte, es muy merecida, si, muy merecida.

Con eso querfa referirse al asunto, y yo formé muy buen concepto de su modo de
expresarse.

—Y pensar... —afiadié el sefior Pumblechook después de dar un suspiro de admiracién y de
contemplarme por unos instantes—. El pensar que yo haya sido el humilde instrumento para
que usted haya alcanzado eso es una recompensa que me enorgullece.

Rogué al sefior Pumblechook que recordase que nada debia decirse ni insinuarse acerca de
ello.

—Mi querido y joven amigo —dijo el sefior Pumblechook—, supongo que me permitird
usted llamarle asf...

—Ciertamente —contesté yo.

Entonces el sefior Pumblechook volvié a cogerme con ambas manos y comunicé a su
chaleco un movimiento en apariencia debido a la emocién, aunque aquella prenda estaba
bastante caida.

—Mi querido y joven amigo, descanse usted en mi, seguro de que, en su ausencia, haré
cuanto pueda para recordar este detalle a Joe. {Joe! —afiadi6 el sefior Pumblechook con tono de
l4stima.

Luego mened la cabeza y se la golped significativamente, para dar a entender su opinién de
que las cualidades intelectuales de mi amigo eran algo deficientes.

—Pero mi querido y joven amigo —afadié el sefior Pumblechook—, debe usted de estar
hambriento y cayéndose. Siéntese. Aqui hay un pollo, una lengua y otras cosillas que espero no
desdenard usted. Pero ¢es posible? —afiadié el sefior Pumblechook levantindose
inmediatamente, después que se hubo sentado— que ante mi tenga al mismo joven a quien
siempre apoyé en los tiempos de su feliz infancia? ¢Y serd posible que yo pueda...?

Indudablemente se referfa a su deseo de estrecharme la mano. Consent, y ¢l lo hizo con el

mayor fervor. Luego se sentd otra vez.
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—Aqui hay vino —dijo el sefior Pumblechook—. Bebamos para dar gracias a la fortuna, y
ojald siempre otorgue sus favores con tanto acierto. Y, sin embargo, no puedo —dijo el sefior
Pumblechook levanténdose otra vez— ver delante de mi a una persona y beber a su salud sin...

Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y me estreché nuevamente la mano. Luego
vacié su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto estuvo vacio. Yo hice lo mismo, y si hubiese
invertido la posicién de mi propio cuerpo después de beber, el vino no podia haberse dirigido
mds directamente a mi cabeza.

El sefior Pumblechook me sirvié un muslo de pollo y la mejor tajada de la lengua, y, por
otra parte, pareci6 no cuidarse de si mismo.

—iAh, pollo, poco te figurabas —dijo el sefior Pumblechook apostrofando al ave que estaba
en el plato—, poco te figurabas, cuando ibas por el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste que
llegarfas a servir de alimento, bajo este humilde techo, a una persona que..., tal vez sea una
debilidad —afiadié el sefior Pumblechook poniéndose en pie otra vez—, pero ¢me permite...?

Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de que podia estrecharme la mano, y por eso lo
hizo en seguida, y no pude averiguar cémo logré hacerlo tantas veces sin herirse con mi
cuchillo.

—Y en cuanto a su hermana —dijo después de comer por espacio de unos instantes—, la
que tuvo el honor de criarle con biberén... La pobre es un espectéculo doloroso, y mucho mds
cuando se piensa que no estd en situacién de comprender este honor. ¢No le parece...?

Vi que se disponia a estrecharme la mano otra vez, y le detuve exclamando:

—Beberemos a su salud.

—iAh! —exclamé el sefior Pumblechook apoyédndose en el respaldo de la silla y penetrado
de admiracién

—. jCuidnta nobleza hay en usted, caballero! —No sé a qué caballero se referfa, pero,
ciertamente, no era yo, aunque no habia allf otra tercera persona— jCudnta nobleza hay en
usted! jSiempre afable y siempre indulgente! Tal vez —dijo el servil Pumblechook dejando
sobre la mesa su vaso lleno, en su apresuramiento para ponerse en pie—, tal vez ante una
persona vulgar yo parecerfa pesado, pero...

En cuanto me hubo estrechado la mano, volvid a sentarse y bebié a la salud de mi hermana.

—Estariamos ciegos —dijo entonces— si olviddsemos el mal caracter que tenfa; pero hay
que confesar también que sus intenciones siempre eran buenas.

Entonces empecé a observar que su rostro estaba muy encarnado, y, en cuanto a mi mismo,
tenfa el rostro enrojecido y me escocfa.

Dije al sefior Pumblechook que habia dado orden de que mandasen mi traje a su casa, y él se
queds estdtico de admiracién al ver que le distingufa de tal modo. Le expliqué mis deseos de
evitar los chismes y la admiracién de mi pueblo, y puso en las mismas nubes mi previsién.
Expresé su conviccién de que nadie mds que ¢l mismo era digno de mi confianza... y me dio la

mano otra vez. Luego me preguntd tiernamente si me acordaba de nuestros juegos infantiles,
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cuando me proponia sumas y cémo los dos convinimos en que yo entrase de aprendiz con Joe;
también hizo memoria de que ¢l siempre fue mi preferido y mi amigo mds querido. Pero,
aunque yo hubiese bebido diez veces el vino que habia ingerido, a pesar de eso nunca me habria
convencido de que sus relaciones conmigo fueron las que aseguraba; en lo més profundo de mi
corazén habrfa rechazado indignado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo que llegué a
convencerme de que habia juzgado mal a aquel hombre, que resultaba ser prictico y
bondadoso.

Por grados empez6 a demostrarme tal confianza, que me pidié mi consejo con respecto a
sus propios asuntos. Mencioné que nunca se habia presentado una ocasién tan favorable como
aquélla para acaparar el negocio de granos y semillas en su propio establecimiento, en caso de
que se ampliase considerablemente. Lo tnico que necesitaba para alcanzar asi una enorme
fortuna era tener algo mds de capital. Estas fueron sus palabras: mds capital. Y Pumblechook
crefa que este capital podrfa interesarlo en sus negocios un socio que no tendrfa nada que hacer
mds que pasear y examinar de vez en cuando los libros y visitarle dos veces al afio para llevarse
sus beneficios, a razén del cincuenta por ciento. Eso le parecia una excelente oportunidad para
un joven animoso que tuviese bienes y que, por lo tanto, serfa digna de ﬁjar su atencién. ¢Qué
pensaba yo de eso? El daba mucho valor a mis opiniones, y por eso me preguntaba acerca del
particular. Yo le dije que esperase un poco. Esta respuesta le impresioné de tal manera que ya
no me pidié permiso para estrecharme las manos, sino que dijo que tenfa que hacerlo, y
cumplié su deseo.

Nos bebimos todo el vino, y el seior Pumblechook me aseguré varias veces que harfa
cuanto estuviese en su mano para poner a Joe a la altura conveniente (aungue yo ignoraba cudl
era ésta) y que me prestaria eficaces y constantes servicios (servicios cuya naturaleza yo
ignoraba). También me dio a conocer, por vez primera en mi vida y ciertamente después de
haber guardado su secreto de un modo maravilloso, que siempre dijo de mi: «Este muchacho
se sale de lo corriente y fijense en que su fortuna serd extraordinaria.» Dijo con lacrimosa
sonrisa que recordar eso era una cosa singular, y yo convine en ello. Finalmente sali al aire libre,
ddndome cuenta, aunque de un modo vago, de que en la conducta del sol habia algo raro, y
entonces me fijé en que, sin darme cuenta, habia llegado a la barrera del portazgo, sin haber
tenido en cuenta para nada el camino.

Me desperté al oir que me llamaba el sefior Pumblechook. Estaba a alguna distancia mds
alld, en la calle llena de sol, y me hacfa expresivos gestos para que me detuviese. Obedeci en
tanto que ¢l llegaba jadeante a mi lado.

—No, mi querido amigo —dijo en cuanto hubo recobrado bastante el aliento para poder
hablar—. No serd asi, si puedo evitarlo. Esta ocasién no puede pasar sin esta muestra de afecto

por su parte. (Me serd permitido, como viejo amigo y como persona que le desea toda suerte de

dichas...?
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Nos estrechamos la mano por centésima vez por lo menos, y luego ¢él ordend, muy
indignado, a un joven carretero que pasaba por mi lado que se apartase de mi camino. Me dio
su bendicién y se quedé agitando la mano hasta que yo hube pasado mds all de la revuelta del
camino; entonces me dirig{ a un campo, y antes de proseguir mi marcha hacia casa eché un
suefiecito bajo unos matorrales.

Pocos efectos tenfa que llevarme a Londres, pues la mayor parte de los que posefa no
estaban de acuerdo con mi nueva posicién. Pero aquella misma tarde empecé a arreglar mi
equipaje y me llevé muchas cosas, aunque estaba persuadido de que no las necesitarfa al dia
siguiente; sin embargo, todo lo hice para dar a entender que no habfa un momento que perder.

Asi pasaron el martes, el miércoles y el jueves; el viernes por la mafana fui a casa del sefior
Pumblechook para ponerme el nuevo traje y hacer una visita a la sefiorita Havisham. El sefior
Pumblechook me cedi6 su propia habitacién para que me vistiera, y entonces observé que
estaba adornada con cortinas limpias y expresamente para aquel acontecimiento. El traje, como
es natural, fue para mf casi un desencanto. Es probable que todo traje nuevo y muy esperado
resulte, al llegar, muy por debajo de las esperanzas de quien ha de ponérselo. Pero después que
me hube puesto mi traje nuevo y me estuve media hora haciendo gestos ante el pequefio espejo
del sefior Pumblechook, en mi inutil tentativa de verme las piernas, me parecié que me sentaba
mejor. El sefior Pumblechook no estaba en casa, porque se celebraba mercado en una ciudad
vecina, situada a cosa de diez millas. Yo no le habia dicho exactamente cudndo pensaba
marcharme y no tenfa ningin deseo de estrecharle otra vez la mano antes de partir. Todo
marchaba como era debido, y asf salf vistiendo mis nuevas galas, aunque muy avergonzado de
tener que pasar por el lado del empleado de la tienda y receloso de que, en suma, mi tipo
resultase algo raro, como el de Joe cuando llevaba el traje de los domingos.

Dando una gran vuelta por todas las callejuelas, me dirigf a casa de la sefiorita Havisham y,
muy molesto por los guantes que llevaba, tiré del cordén de la campana. Acudié Sara Pocket a
la puerta y retrocedid al verme tan cambiado; y hasta su rostro, de color de cdscara de nuez, dejé
de ser moreno para ponerse verde y amarillo.

—:Ta? —exclamé—. ¢ Tu? {Dios mio! ¢Qué quieres?

—Me voy a Londres, sefiorita Pocket, y quisiera despedirme de la sefiorita Havisham.

Como no me esperaban, me dejé encerrado en el patio mientras iba a preguntar si podia
entrar. Después de pocos instantes volvié y me hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de
encima.

La seforita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habitacién que contenia la gran mesa,
y se apoyaba en su muleta. La estancia estaba alumbrada como en otro tiempo. Al ofrnos
entrar, la sefiorita Havisham se detuvo y se volvié. En aquel momento estaba frente al pastel de
boda.

—No te vayas, Sara —dijo—. ;Qué hay, Pip?
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—Mafiana me voy a Londres, sefiorita Havisham —dije poniendo el mayor cuidado en las
palabras que pronunciaba—. He pensado que usted no tendrfa inconveniente en que viniera a
despedirme.

—Tienes muy buen tipo, Pip —dijo agitando alrededor de mf{ su muleta, como si hubiese
sido un hada madrina que, después de haberme transformado, se dispusiera a otorgarme el don
final.

—Me ha sobrevenido una buena fortuna desde que la vi por tltima vez, sefiorita Havisham
—murmuré—. iY estoy tan agradecido por ello, sefiorita Havisham!

—Si, st —dijo mirando satisfecha a la desconcertada y envidiosa Sara—. Ya he visto al sefior
Jaggers. Me he enterado de eso, Pip. ¢{De modo que te vas mafiana?

—Si, sefiorita Havisham.

—¢Has sido adoptado por una persona rica?

—Si, sefiorita Havisham.

—¢No se ha dado a conocer?

—No, sefiorita Havisham.

—:¢Y el sefior Jaggers es tu tutor?

—Si, sefiorita Havisham.

Era evidente que se deleitaba con aquellas preguntas y respuestas y que se divertia con los
celos de Sara Pocket. - Muy bien - continué -. Se te ofrece una brillante carrera. Sé bueno,
merécela y sujétate a las instrucciones del sefior Jaggers -. Me mird y luego contemplé a Sara, en
cuyo rostro se dibujé una cruel sonrisa -. Adids, Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu
nombre.

—Si, sefiorita Havisham.

—Adids, Pip.

Tendi6 la mano, y yo, arrodillindome, la llevé a mis labios. Nada habifa resuelto acerca del
modo de despedirme de ella. Pero en aquel momento se me ocurrid tal conducta del modo mds
natural. Ella miro a Sara Pocket mientras sus extrafios ojos expresaban el triunfo, y asf me separé
de mi hada madrina, quien se qued$ con ambas manos apoyadas en su muleta, en el centro de
la estancia, débilmente alumbrada y junto al mustio pastel de boda oculto por las telarafias.

Sara Pocket me acompafié hasta abajo, como si yo fuese un fantasma al que conviene alejar.
Parecfa no poder comprender mi nuevo aspecto y estaba muy confusa. Yo le dije: «Adi6s,
sefiorita Pocket>», pero ella se limité a quedarse con la mirada fija y tal vez no se dio cuenta de
que le hablaba. Una vez fuera de la casa me encaminé a la de Pumblechook, me quité el traje
nuevo, lo arrollé para envolverlo y regresé a mi casa con mi traje viejo, que, a decir verdad,
llevaba mucho mds a gusto, a pesar de ir cargado con el nuevo.

Aquellos seis dias que tanto tardaron en pasar habfan transcurrido por fin. Cuando las seis
noches se convirtieron en cinco, en cuatro, en tres y en dos, yo me daba mejor cuenta de lo

agradable que era para mi la compaiifa de Joe y de Biddy. La tltima noche me puse mi traje
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nuevo, para que ellos me contemplasen, y hasta la hora de acostarme estuve rodeado de su
esplendor. En honor de la ocasién tuvimos cena caliente, adornada por el inevitable pollo
asado, y para terminar bebimos vino con azicar. Estdbamos todos muy tristes, y ninguno
siquiera ﬁngl’a una alegria que no sentfa.

Yo debia marcharme del pueblo a las cinco de la mafiana, llevando mi maletin, y dije a Joe
que querfa marcharme solo. Temo y me apena mucho pensar ahora que ello se debié a mi deseo
de evitar el contraste que ofrecerfamos Joe y yo si ibamos los dos juntos hasta el coche. Me dije
que no habfa nada de eso, pero cuando aquella noche me fui a mi cuartito, me vi obligado a
confesarme la verdad y senti el impulso de bajar otra vez y de rogar a Joe que me acompanase a
la mafana siguiente. Pero no lo hice.

En mi agitado suefio de aquella noche no vi mds que coches que se dirigfan
equivocadamente a otros lugares en vez de ir a Londres y entre cuyas varas habfa perros, gatos,
cerdos y hasta hombres, pero nunca caballos. Hasta que apunt6 la aurora y empezaron a cantar
los péjaros no pude hacer otra cosa sino pensar en viajes fantdsticamente interrumpidos. Luego
me puse en pie, me vesti someramente y me senté junto a la ventana para mirar a través de ella
por tltima vez; pero pronto me quedé dormido.

Biddy se habia levantado tan temprano para prepararme el desayuno, que, a pesar de que
dormi junto a la ventana por espacio de una hora, percibi el humo del fuego de la cocina y me
puse en pie con la idea terrible de que habfa pasado ya la mafiana y de que la tarde estaba
avanzada. Pero mucho después de eso y de oir el ruido que abajo hacfan las tazas del t¢, y aun
después de estar vestido por completo, no me resolvi a bajar, sino que me quedé en mi cuarto
abriendo y cerrando mi maleta una y otra vez hasta que Biddy me grité que ya era tarde.

Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me puse en pie después de comer, y con cierta
vivacidad, como si en aquel momento acabara de ocurrirseme, dije:

—Bueno, me parece que he de marcharme.

Luego besé a mi hermana, que se refa moviendo la cabeza de un lado a otro, sentada en su
silla acostumbrada; besé a Biddy y rodeé con mis brazos el cuello de Joe. Hecho esto, tomé mi
maletin y salf de la casa. Lo ultimo que vi de ellos fue cuando, al oir ruido a mi espalda, me volvi
y vi que Joe me tiraba un zapato viejo y Biddy me arrojaba otro. Entonces me detuve, agité mi
sombrero y el pobre Joe movié la mano derecha por encima de su cabeza gritando con voz
ronca:

—iHurra!

En cuanto a Biddy, se cubrié el rostro con el delantal.

Me alejé a buen paso, observando que era mds ficil marcharse de lo que habfa imaginado y
reflexionando que no habrfa sido conveniente que me tiraran un zapato viejo cuando ya
estuviera en el coche y a la vista de toda la calle Alta. Silbé, como dando poca importancia a mi
marcha; pero el pueblo estaba muy tranquilo y apacible y la ligera niebla se levantaba

solemnemente, como si quisiera mostrarme el mundo. Pensé en que alli habia sido muy



inocente y pequefo y que mds alld todo era muy grande y desconocido; repentinamente sentf
una nostalgia, y empecé a derramar ldgrimas. Estaba entonces junto al poste indicador del
extremo del pueblo, y puse mi mano en él diciendo:

—iAdiés, querido amigo mio!

Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras ligrimas, porque son la lluvia que
limpia el cegador polvo de la tierra que recubre nuestros corazones endurecidos. Me encontré
mejor después de llorar que antes, y me senti mds triste y estuve mds convencido de mi
ingratitud, asf como también fui desde entonces mds carifioso. Y si hubiese llorado antes, habria
tenido a mi lado a mi querido Joe.

Tan amansado quedé por aquellas ldgrimas y por su repeticién durante el trayecto, que
cuando estuve en el coche y desaparecid a lo lejos la ciudad, pensé, con el corazén dolorido, en
si harfa bien bajando cuando cambiaran los caballos, a fin de retroceder al pueblo y pasar otra
noche en casa, para poder despedirme mejor de los mios. Cuando vino el relevo atin no estaba
decidido, pero me dije, para consolarme, que atin podrfa esperar al relevo siguiente para volver
al pueblo. Y mientras estaba ocupado con estas dudas, podfa imaginarme a Joe en cualquier
hombre que cruzase por nuestro lado. Entonces mi corazén latia apresurado. Ojald hubiese
sido él!

Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya entonces fue demasiado tarde y lejos para
retroceder, de modo que continué. La niebla se habfa levantado ya con solemnidad y el mundo

quedaba extendido ante mis miradas.
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Capitulo xx

El viaje desde nuestra ciudad a la metrépoli duré aproximadamente cinco horas. Era algo mds
de mediodia cuando la diligencia de cuatro caballos de la que yo era pasajero entré en la marana
de trifico que habia entre Cross Keys, Wood Street y Cheapside, en Londres.

Los britanos estibamos convencidos en aquel tiempo de que era casi una traicién el dudar
de que tenfamos y éramos lo mejor del mundo. De otro modo, en el momento en que me dejé
anonadado la inmensidad de Londres, me parece que habria tenido algunas ligeras dudas acerca
de si era feo 0 no lo era, de calles retorcidas, estrechas y sucias.

El senor Jaggers me habia mandado debidamente sus sefas; vivia en Little Britain, y él habfa
escrito luego a mano, en su tarjeta: Precisamente al salir de Smithfield y cerca de la oficina de la
diligencia.Sin embargo, un cochero de alquiler, que parecia tener en su levitdn tantas esclavinas
como afios, me metié en su coche haciendo luego tantos preparativos como si se tratase de
hacer un viaje de cincuenta millas. Fue también obra de mucho tiempo su ascenso al pescante,
cubierto de un pafio verdoso y manchado por las inclemencias del tiempo y comido ya de
polillas. Era un estupendo carruaje, adornado exteriormente por seis coronas, y detrds habia
numerosas agarraderas estropeadas para que se apoyasen no sé cudntos lacayos. Debajo habfan
puesto unas cuantas puas para contener a los lacayos por aficién que se sintieran tentados de
montar.

Apenas habfa tenido tiempo de disfrutar del coche y de decirme que se parecia mucho a un
almacén de paja, aun siendo tan semejante a una traperfa, o de preguntarme por qué los
morrales de los caballos se guardaban dentro del coche, cuando observé que el cochero se
disponia a bajar del pescante como si fuéramos a detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una
calle sombria, ante una oficina que tenfa la puerta abierta y en la que estaba pintado el nombre
del senor Jaggers.

—¢Cudnto? —pregunté al cochero.

—Un chelin —contesté él—, a no ser que quiera usted dar mds.

Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer tal cosa.

—Pues entonces sea un chelin —observé el cochero—. No quiero meterme en disgustos,
porque le conozco

—anadié guifiando un ojo para sefialar el nombre del sefior Jaggers y meneando la cabeza.

Cuando hubo recibido su chelin y en el curso del tiempo alcanzé lo alto del pescante y se
marchd, cosa que le parecié muy agradable, yo entré en la oficina llevando en la mano mi

maletin y pregunté si estaba en casa el sefior Jaggers.
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—No estd —contesté el empleado—. En este momento se encuentra en el Tribunal.
¢Hablo con el sefior Pip?

Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el sefior Pip.

—E1 sefior Jaggers dejé instrucciones de que le esperase usted en su despacho. No me
asegurd cudnto tiempo estarfa ausente, pues tiene un asunto en el Tribunal. Pero es razonable
pensar que, como su tiempo es muy valioso, no estard fuera un momento mds de lo necesario.

Dichas estas palabras, el empleado abrié una puerta y me hizo pasar a una habitacién
interior de la parte trasera. Alli encontramos a un caballero tuerto, que llevaba un traje de
terciopelo y calzones hasta la rodilla y que se sec la nariz con la manga al verse interrumpido en
la lectura de un periédico.

—Salga y espere fuera, Mike —dijo el empleado.

Yo empecé a decir que no queria interrumpir ni molestar a nadie, cuando el empleado dio
un empujén a aquel caballero, con tan poca ceremonia como jamds vi usar, y, tirindole a la
espalda el gorro de piel, me dejé solo.

El despacho del sefior Jaggers estaba poco alumbrado por una claraboya que le daba luz
cenital; era un lugar muy triste. Aquella claraboya tenfa muchos parches, como si fuese una
cabeza rota, y las casas contiguas parecfan haberse retorcido, como si quisieran mirarme a través
de ella. No habfa por alli tantos papeles como yo me habrfa imaginado; por otra parte, vi
algunos objetos heterogéneos, tales como una vieja pistola muy oxidada, una espada con su
vaina, varias cajas y paquetes de raro aspecto y dos espantosas mascarillas en un estante, de caras
algo hinchadas y narices retorcidas. El sillén del sefior Jaggers tenfa un gran respaldo cubierto
de piel de caballo, con clavos de adorno que le daban la apariencia de un ataud, y tuve la ilusién
de que lo vefa recostarse alli mientras se mordfa su dedo indice ante los clientes. La habitacién
era muy pequefa y, al parecer, los clientes habfan contraido la costumbre de apoyarse en la
pared, pues la parte opuesta al sillén del sefior Jaggers estaba grasienta de tantos hombros como
en ella se habfan recostado. Entonces recordé que el caballero del tnico ojo se habia apoyado
también en la pared cuando fui la causa involuntaria de que lo sacaran de alli.

Me senté en la silla destinada a los clientes y situada enfrente del sillén del sefior Jaggers, y
me quedé fascinado por la triste atmésfera del lugar. Me parecié entonces que el pasante tenia,
como el sefior Jaggers, el aspecto de estar enterado de algo desagradable acerca de cuantas
personas vefa. Traté de adivinar cudntos empleados habria, ademds, en el piso superior, y si
éstos pretenderfan poseer el mismo don en perjuicio de sus semejantes. Habrfa sido muy
curioso conocer la historia de todos los objetos en desorden que habia en la estancia y cémo
llegaron a ella; también me pregunté si los dos rostros hinchados serfan de individuos de la
familia del sefior Jaggers y si era tan desgraciado como para tener a un par de parientes de tan
mal aspecto; por qué los habifa colgado allf para morada de las moscas y de los escarabajos, en
vez de llevérselos a su casa e instalarlos alli. Naturalmente, yo no tenfa experiencia alguna acerca

de un dfa de verano en Londres, y tal vez mi 4nimo estaba deprimido por el aire célido y
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enrarecido y por el polvo y la arena que lo cubrian todo. Pero permaneci pensativo y
preguntindome muchas cosas en el despacho del sefior Jaggers, hasta que ya me fue imposible
soportar por mds tiempo las dos mascarillas colgadas encima del sillén y, levantindome, sali.

Cuando dije al empleado que iba a salir a dar una vuelta al aire libre para esperar, me
aconsejé que me dirigiese hacia la esquina, y asf llegaria a Smithfield. Asi, pues, fui a Smithfield,
y aquel lugar, sucio, lleno de inmundicia, de grasa, de sangre y de espuma, me desagradé
sobremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me metf en una callejuela, desde la que vi la
ctpula de San Pablo sobresaliendo de un edificio de piedra que alguien que estaba a mi lado
dijo que era la cdrcel de Newgate. Siguiendo el muro de la prisién observé que el arroyo estaba
cubierto de paja, para apagar el ruido de los vehiculos, y a juzgar por este detalle y por el gran
ndmero de gente que habfa por allf oliendo a licores y a cerveza deduje que se estaba celebrando
un juicio.

Al mirar alrededor de mi, un ministro de la justicia, muy sucio y bastante bebido, me
pregunté si me gustarfa entrar y presenciar un juicio; me informd, al mismo tiempo, que podrl’a
darme un asiento en primera fila a cambio de media corona y que desde alli verfa perfectamente
al presidente del tribunal, con su peluca y su toga. Mencioné a tan temible personaje como si
fuese una figura de cera curiosa y me ofrecié luego el precio reducido de dieciocho peniques.
Como yo rehusara la oferta, con la excusa de que tenfa una cita, fue lo bastante amable para
hacerme entrar en un patio a fin de que pudiera ver dénde se guardaba la horca y también el
lugar en que se azotaba publicamente a los condenados. Luego me ensefi6 la puerta de los
deudores, por la que salfan los condenados para ser ahorcados, y realzé el interés que ofrecfa tan
temible puerta, dindome a entender que «cuatro de ellos saldrian por aquella puerta pasado
mafiana, para ser ajusticiados en fila». Eso era horrible y me dio muy mala idea de Londres:
mucho mds al observar que el propietario de aquella figura de cera que representaba al
presidente del tribunal llevaba, desde su sombrero hasta sus botas, incluso su pafiuelo, un traje
roido de polillas, que no le habia pertenecido siempre, sino que me figuré que lo habria
comprado barato al ejecutor de la justicia. En tales circunstancias me pareci6 barato librarme de
¢l gracias a un chelin que le di.

Volvi al despacho para preguntar si habia vuelto el sefior Jaggers, y me dijeron que no, razén
por la cual volvi a salir. Aquella vez me fui a dar una vuelta por Little Britain, y me meti en
Bartolomew Close; entonces observé que habfa otras personas esperando al sefior Jaggers,
como yo mismo. En Bartolomew Close habia dos hombres de aspecto reservado y que, muy
pensativos, metfan los pies en los huecos del pavimento mientras hablaban. Uno de ellos dijo al
otro, cuando yo pasaba por su lado, que «Jaggers lo harfa si fuera preciso hacerlo». En un
rincén habfa un grupo de tres hombres y dos mujeres, una de las cuales lloraba sobre su sucio
chal y la otra la consolaba diciéndole, mientras le ponia su propio chal sobre los hombros:
«Jaggers estd a favor de ¢é; le ayuda, Melia. ¢Qué mds quieres?» Habia un judio pequeiiito, de

ojos rojizos, que entrd en Bartolomew Close mientras yo esperaba, en compaiifa de otro judio,
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también de corta estatura, a quien mandé a hacer un recado; cuando se marché el mensajero,
observé al judio, hombre de temperamento muy excitable, que casi bailaba de ansiedad bajo el
poste de un farol y decfa al mismo tiempo, como si estuviera loco: «jOh Jaggers! jSolamente
éste es el bueno! jTodos los demds no valen nada!>» Estas pruebas de la popularidad de mi tutor
me causaron enorme impresién y me quedé mds admirado que nunca.

Por fin, mientras miraba a través de la verja de hierro, desde Bartolomew Close hacia Little
Britain, vi que el sefior Jaggers atravesaba la calle en direccién a mi. Todos los que esperaban le
vieron al mismo tiempo y todos se precipitaron hacia ¢él. El sefior Jaggers, poniéndome una
mano en el hombro y haciéndome marchar a su lado, sin decirme una palabra, se dirigi6 a los
que le segufan. Primero hablé a los dos hombres de aspecto reservado.

—Nada tengo que decirles —exclamd el sefior Jaggers, senaldndolos con su indice—. No
tengo necesidad de saber mds de lo que sé. En cuanto al resultado, es incierto. ¢{Han pagado
ustedes a Wemmick?

—Le mandamos el dinero esta misma mafiana, sefior —dijo humildemente uno de ellos,
mientras el otro observaba con atencién el rostro del sefior Jaggers.

—No pregunto cudndo lo han mandado ustedes ni dénde, asi como tampoco si lo han
mandado. ;Lo ha recibido Wemmick?

—Si, sefior —contestaron los dos a la vez.

—Perfectamente; pueden marcharse. No quiero saber nada mds —anadié el sefior Jaggers
moviendo la mano para indicarles que se situaran tras él—. Si me dicen una sola palabra mds,
abandono el asunto.

—Pensébamos, sefior Jaggers... —empez6 a decir uno de ellos, descubriéndose.

—Esto es precisamente lo que les recomendé no hacer —dijo el sefior Jaggers—. jHan
pensado ustedes! Ya pienso yo por ustedes, y esto ha de bastarles. Si los necesito, ya sé dénde
puedo hallarlos; no quiero que vengan a mi encuentro. No, no quiero escuchar una palabra
mids.

De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres de los chales, de quienes se habfan separado
humildemente los tres hombres, pregunté el sefior Jaggers:

—¢Es usted Amelia?

—Si, senor Jaggers.

—¢Ya no se acuerda usted de que, a no ser por mi, no podria estar aqui?

—iOh, si, sefior! —exclamaron ambas a la vez—. {Dios le bendiga! Lo sabemos muy bien.

—Entonces —preguntd el sefior Jaggers—, ¢para qué han venido?

—iMi Bill, senor! —dijo, suplicante, la mujer que habfa estado llorando.

—Sepan de una vez —exclam§ el sefior Jaggers— que su Bill estd en buenas manos. Y si
vienen a molestarme a causa de su Bill, voy a dar un escarmiento abandondndole. ;Han pagado
ustedes a Wemmick?

—iOh, s, sefior! Hasta el tltimo penique.
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—Perfectamente. Entonces han hecho cuanto tenfan que hacer. Digan nada mds otra
palabra, una sola, y Wemmick les devolverd el dinero.

Tan terrible amenaza dej6é anonadadas a las dos mujeres. Ya no quedaba nadie mis que el
excitable judio, quien varias veces se llevé a los labios los faldones de la levita del sefior Jaggers.

—No conozco a este hombre —dijo el sefior Jaggers con el mayor desdén—. ;Qué quiere
este sujeto?

—iMi querido sefior Jaggers! Soy el hermano de Abraham Lizaro.

—:Quién es? —preguntd el sefior Jaggers—. jSuélteme usted la levita!

El solicitante, besando el borde de la levita antes de dejarla, replico:

—Abraham Lizaro, sospechoso en el asunto de la plata.

—Ha venido usted demasiado tarde —dijo el sefior Jaggers—. He dejado ya este asunto.

—iDios de Abraham! {Sefior Jaggers! —exclamd el excitable hombrecillo, palideciendo de
un modo extraordinario—. No me diga usted que va contra el pobre Abraham Lizaro.

—S{ —contesté el sefor Joggers—. Y ya no hay nada mds que hablar. jSalga
inmediatamente!

—iSefior Jaggers! jMedio momento! Mi propio primo ha ido a ver al sefior Wemmick en
este instante para ofrecerle lo que quiera. jSefior Jaggers! jAtiéndame la cuarta parte de la mitad
de un momento! jSi ha tenido usted la condescendencia de dejarse comprar por la otra parte... a
un precio superior..., el dinero no importa. jSefior Jaggers..., sefior...!

Mi tutor eché a un lado al suplicante con la mayor indiferencia y le dejé bailando en el
pavimento como si éste estuviera al rojo. Sin ser objeto de ninguna otra interrupcién llegamos
al despacho de la parte delantera, en donde hallamos al empleado y al hombre vestido de
terciopelo y con el gorro de piel.

—Aqui estd Mike —dijo el empleado abandonando su taburete y acercindose
confidencialmente al sefior Jaggers.

—iOh! —dijo éste volviéndose al hombre, que se llevaba un mechén de cabello al centro de
la cabeza—. Su hombre llegard esta tarde. ¢Qué mds?

—Pues bien, sefior Jaggers —replicé Mike con voz propia de un catarroso crénico—,
después de mucho trabajo he encontrado a uno que me parece que servird.

—¢Qué estd dispuesto a jurar?

—Pues bien, sefior Jaggers —dijo Mike limpidndose la nariz con la gorra—, en general,
cualquier cosa.

De pronto, el sefior Jaggers se encolerizé.

—Ya le habia avisado —dijo sefialando con el indice a su aterrado cliente— que si se
proponfa hablar aqui de este modo, harfa en usted un escarmiento ejemplar. jMaldito
sinvergiienza! ;Cémo se atreve a hablarme asf?

El cliente pareci6 asustado, pero también extrafiado, como si no comprendiese qué habfa

hecho.
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—iAnimal! —dijo el dependiente en voz baja, ddndole un codazo—. jEstdpido! ¢No te
podias callar eso?

—Ahora le pregunto, estipido —dijo severamente mi tutor—, y esto por ultima vez: ¢qué
estd dispuesto a jurar el hombre a quien ha traido aqui?

Mike mir6 a mi tutor como si por la contemplacién de su rostro pudiese averiguar lo que
habfa de contestar, y lentamente replicé:

—Lo que sea necesario o el haber estado en su compania sin dejarle un instante la noche en
cuestion.

—Ahora tenga cuidado. ;Qué posicidn es la de este hombre?

Mike se miré el gorro; luego dirigi6 los ojos al suelo, al techo, al empleado y también a mi,
antes de contestar nerviosamente:

—DPues le hemos vestido como...

Pero en aquel momento mi tutor estallé:

—iCémo!

—iAnimal! —repitié el empleado, dindole otro codazo.

Después de mirar unos instantes alrededor de ¢l, en busca de inspiracién, se anim el rostro
de Mike, que empezé a decir:

—Estd vestido como un respetable pastelero.

—¢Estd aqui? —preguntdé mi tutor.

—Le dejé —contesté Mike— sentado en los escalones de una escalera al volver la esquina.

—Higale pasar por delante de esta ventana para que yo le vea.

La ventana indicada era la de la oficina. Los tres nos acercamos a ella, mirando a través del
enrejado de alambre, y pronto vimos al cliente paseando en compaiifa de un tipo alto, con cara
de asesino, vestido de blanco y con un gorro de papel. El inocente confitero no estaba sereno, y
uno de sus ojos, no ya amoratado, sino verdoso, en vias de curacién, habfa sido pintado para
disimular la contusién.

—Digale que se lleve cuanto antes a ese testigo —dijo, muy disgustado, mi tutor al
empleado que tenfa a sulado—, y pregintele por qué se ha atrevido a traer a semejante tipo.

Entonces mi tutor me llevé a su propio despacho, y mientras tomaba el lunch en pie,
comiéndose unos sandwichs que habfa en una caja y bebiendo algunos tragos de jerez de un
frasco de bolsillo (y parecia estar muy irritado con el sandwich mientras se lo comia), me
informé de las disposiciones que habia tomado con respecto a mi. Debifa dirigirme a la Posada
de Barnard, a las habitaciones del sefior Pocket, hijo, en donde permanecerfa hasta el lunes; en
dicho dfa tendrfa que ir con aquel joven a casa de su padre, a fin de hacer una visita y para ver si
me gustaba. También me comunicé que mi pensién serfa... - en realidad, era muy generosa -.
Luego sac6 de un cajén, para entregdrmelas, algunas tarjetas de ciertos industriales con quienes

deberfa tratar lo referente a mis trajes y otras cosas que pudiera necesitar razonablemente.
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—Observard usted que tiene crédito, sefior Pip —dijo mi tutor, cuyo frasco de jerez olfa
como si fuese una pipa llena, cuando, con la mayor prisa, se bebié unos tragos—, pero de esta
manera podré comprobar sus gastos y advertirle en caso de que se exceda. Desde luego,
cometerd usted alguna falta, pero en eso no tengo culpa alguna.

Después que hube reflexionado unos instantes acerca de estas palabras poco alentadoras,
pregunté al sefior Jaggers si podria mandar en busca de un coche. Me contesté que no valia la
pena, pues la posada estaba muy cerca, y que, si no tenia inconveniente, Wemmick me
acompafarfa.

Entonces averigiié que Wemmick era el empleado que estaba en la vecina habitacién. Otro
bajé desde el piso superior para ocupar su sitio mientras estuviese ausente, y yo sali con
Wemmick a la calle después de estrechar la mano de mi tutor. Encontramos a muchas personas
que aguardaban ante la casa, pero Wemmick se abrié paso entre ellas advirtiéndoles fria y
resueltamente:

—Les digo que es inttil; no querr4 hablar ni una sola palabra con ninguno de ustedes.

Asi nos libramos de ellos y echamos a andar uno al lado de otro.
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Capitulo xxi

Fijando los ojos en el sefior Wemmick, mientras ibamos andando, para observar su apariencia a
la luz del dfa, vi que era un hombre seco, de estatura algo baja, con cara cuadrada que parecia de
madera y de expresion tal como si hubiese sido tallada con una gubia poco afilada. Habfa en
aquel rostro algunas sefiales que podrian haber sido hoyuelos si el material hubiese sido mds
blando o la herramienta mds cortante, pero tal como aparecfan no eran mds que mellas. EI
cincel hizo dos o tres tentativas para embellecer su nariz, pero la abandoné sin esforzarse en
pulirla. Por el mal estado de su ropa blanca lo juzgué soltero, y parecia haber sufrido numerosas
pérdidas familiares, porque llevaba varias sortijas negras, ademds de un broche que representaba
a una sefiora junto a un sauce llorén y a una tumba en la que habfa una urna. También me fijé
en las sortijas y en los sellos que colgaban de la cadena de su reloj, como si estuviese cargada de
recuerdos de amigos desaparecidos. Tenfa los ojos brillantes, pequefios, agudos y negros, y
labios delgados y moteados. Contarfa entonces, segiin me parece, de cuarenta a cincuenta afios.

—¢De manera que nunca habfa estado usted en Londres? —me preguntd el sefior
Wemmick.

—No —Ile contesté.

—En un tiempo, yo también fui nuevo aqui —dijo él— Me parece raro que fuese asi.

—De manera que ahora lo conocer4 usted perfectamente.

—Ya lo creo —contestd el sefior Wemmick—. Conozco los sentimientos de la ciudad.

—¢No es un lugar muy malo? —pregunté, mds por decir algo que por el deseo de
informarme.

—En Londres le pueden timar, robar y asesinar a uno. Pero hay en todas partes mucha
gente dispuesta a ser victimas de eso.

—Eso en caso de que exista alguna animosidad entre uno mismo y los malhechores —dije
para suavizar algo el peligro.

—iOh, no sé nada de animosidades! —replicé el sefior Wemmick—. No hay necesidad de
que exista tal cosa. Sencillamente, hacen esas fechorfas si gracias a ellas pueden quedarse con
algo de valor.

—Eso empeora el caso.

—:Lo cree usted? —pregunt6 el senior Wemmick—. Me parece que es casi lo mismo.

Llevaba el sombrero echado hacia atrds y miraba en linea recta ante él. Andaba como si nada

en la calle fuese capaz de llamarle la atencién. Su boca se parecia a un buzén de correos y tenfa
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un aspecto maquinal de que sonrefa, y llegamos a lo alto de la colina de Holborn antes de que
yo me diese cuenta de este detalle y de que, realmente, no sonrefa.

—¢Sabe usted donde vive el sefior Pocket? —pregunté al sefior Wemmick.

—S{ —contest6 sefialando con un movimiento de la cabeza la direccién en que se hallaba la
casa—. En Hammersmith, al oeste de Londres.

—¢Estd lejos?

—Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas.

—¢Le conoce usted?

—iCaramba! jEs usted un maestro en hacer preguntas! —exclamé el sefior Wemmick
mirdndome con aire de aprobacién—. Si, le conozco. Le conozco.

En el tono de sus palabras se adivinaba una tolerancia o desdén que me causé mal efecto; yo
continuaba con la cabeza ladeada, mirando al bloque que constitufa su rostro, en busca de
alguna ilustracién alentadora para el texto, cuando anuncié que estdbamos en la Posada de
Barnard. Mi depresién no desaparecié al oir estas palabras, porque me habfa imaginado que
aquel establecimiento serfa un hotel, propiedad de un sefior Barnard, en comparacién con el
cual el Jabali Azul de nuestro pueblo no serfa mis que una taberna. Pero, en cambio de eso,
pude observar que Barnard era un espiritu sin cuerpo o una ficcién, y su Posada, la coleccién
mds sucia de construcciones miseras que jamds se vieron apretadas una por otra en un fétido
rincén, como si fuera un lugar de reunién para los gatos.

Entramos por un portillo en aquel asilo y fuimos a parar por un pasillo a un espacio
cuadrado y muy triste que me parecié un cementerio. Observé que alli habfa los mds tristes
drboles, los gorriones mds melancélicos, los mds lugubres gatos y las mds afligidas casas (en
nimero de media docena, mds o menos) que jamés habia visto en la vida. Me parecié que las
series de ventanas de las habitaciones en que estaban divididas las casas se hallaban en todos los
estados posibles de decadencia de persianas y cortinas, de inservibles macetas, de vidrios rotos,
de marchitez llena de polvo y de miserables recursos para tapar sus agujeros. En cada una de las
habitaciones desalquiladas, que eran bastantes, se vefan letreros que decfan: «Por alquilar», y
eso me daba casi la impresién de que alli ya no iban més que desgraciados y que la venganza del
alma de Barnard se habia aplacado lentamente con el suicidio gradual de los actuales huéspedes
y su inhumacién laica bajo la arena. Unos sucios velos de hollin y de humo adornaban aquella
abandonada creacién de Barnard, y habfan esparcido abundante ceniza sobre su cabeza, que
sufria castigo y humillacién como si no fuese mis que un depdsito de polvo. Eso por lo que
respecta a mi sentido de la vista, en tanto que la podredumbre himeda y seca y cuanta se
produce en los desvanes y en los sétanos abandonados-podredumbre de ratas y ratones, de
chinches y de cuadras, que, por lo demds, estaban muy cerca -, todo eso molestaba grandemente
mi olfato y parecfa recomendarme con acento quejumbroso: «Pruebe la mixtura de Barnard.»

Tan deficiente era esta realizacién de la primera cosa que vefa relacionada con mi gran

porvenir, que miré con tristeza al sefilor Wemmick.



—iAh! —djjo éste sin comprenderme—, este lugar le recuerda el campo. Lo mismo me pasa
ami.

Me llevé a un rincén y me hizo subir un tramo de escalera que, segin me parecid, iba
muriendo lentamente al convertirse en serrin, de manera que, muy poco después, los huéspedes
de los pisos altos saldrian a las puertas de sus habitaciones observando que ya no tenfan medios
de bajar a la calle, y asi llegamos a una serie de habitaciones situadas en el dltimo piso. En la
puerta habfa un letrero pintado, que decfa: «SENOR POCKET, HIJO», y en la ranura del
buzén estaba colgada una etiqueta en la que se lefa: «Volverd en brevex.

—Seguramente no se figuraba que usted vendria tan pronto —explicé el sefior Wemmick
—. ¢Me necesita todavia?

—No; muchas gracias —le dije.

—Como soy encargado de la caja —observé el sefior Wemmick—, tendremos frecuentes
ocasiones de vernos. Buenos dfas.

—Buenos dias.

Tendi la mano, y el sefior Wemmick la mird, al principio, como figurindose que necesitaba
algo. Luego me miré y, corrigiéndose, dijo:

—iClaro! Si, sefior. ¢ Tiene usted la costumbre de dar la mano?

Yo me quedé algo confuso, creyendo que aquello ya no serfa moda en Londres, y le contesté
afirmativamente.

—Yo he perdido ya la costumbre de tal manera... —dijo el seior Wemmick—, exceptuando
cuando me despido en definitiva de alguien. Celebro mucho haberle conocido. Buenos dfas.

Cuando nos hubimos dado la mano y ¢l se march, abri la ventana de la escalera y a punto
estuve de quedar decapitado, porque, como no ajustaba bien, bajé la vidriera como la cuchilla
de la guillotina. Felizmente, no acabé de sacar la cabeza. Después de esta salvacién milagrosa,
me contenté con gozar de una vista brumosa de la posada a través del polvo y la suciedad que
cubrfan el vidrio, y me quedé mirando tristemente al exterior, diciéndome a mi mismo que, sin
duda alguna, Londres no estaba a la altura de su fama.

La idea que el sefior Pocket, hijo, volverfa «en breve» no era la mia sin duda alguna, porque
habfa estado mirando hacia fuera por espacio de media hora y pude escribir varias veces mi
nombre con el dedo en la suciedad de cada uno de los vidrios de la ventana antes de que oyese
pasos en la escalera. Gradualmente se me aparecieron el sombrero, la cabeza, el cuello de la
camisa, el chaleco, los pantalones y las botas de un miembro de la sociedad de poco mds o
menos mi edad. Llevaba una bolsa de papel debajo de cada brazo, en una mano un cesto con
fresas, y estaba sin aliento.

—El sefior Pip? —preguntd.

—¢El sefior Pocket? —le contesté.

—iDios mio! —exclamé—. Lo siento muchisimo, pero me dijeron que llegaba un coche

desde su pueblo a cosa de mediodia, y me figuré que vendria usted en él. El hecho es que acabo

146



de salir por su causa, no porque eso sea una excusa, sino porque me dije que a su llegada del
campo le gustarfa poder tomar un poco de fruta después de comer, y por eso fui al mercado de
Covent Garden para comprarla buena.

Por una razén que yo me sabfa, parecfame como si los ojos se me quisieran saltar de las
6rbitas. De un modo incoherente le di las gracias por su atencién y empecé a figurarme que
sofiaba.

—iCaramba! —exclamé el sefior Pocket, hijo—. Esta puerta se agarra de un modo
extraordinario.

Mientras luchaba contra la puerta estaba convirtiendo la fruta en pasta, pues continuaban
debajo de sus brazos las bolsas de papel. Por eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo asf
con agradable sonrisa y empez6 a luchar con la puerta como si ésta fuese una fiera. Por fin se
rindié de un modo tan repentino que €l vino a chocar contra mi, y yo, retrocediendo, fui a dar
contra la puerta opuesta, y ambos nos echamos a reir. Pero atin me parecia que se me iban a
saltar los 0jos y como si estuviera sofiando.

—Haga el favor de entrar —dijo el sefior Pocket, hijo—. Permitame que le ensefie el
camino. Dispongo aqui de pocas comodidades, mas espero que lo pasard usted de un modo
tolerable hasta el lunes. Mi padre crey6 que pasarfa usted el dfa de mafiana mejor conmigo que
con €l y que le gustar ir tal vez dar un paseo por Londres. Por mi parte, me serd muy agradable
mostrarle la capital. En cuanto a nuestra mesa, creo que no la encontrard mal provista, porque
nos servirdn desde el café inmediato, y he de anadir que ello serd a las expensas de usted, porque
tales son las instrucciones recibidas del sefior Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es
espléndido en manera alguna, porque yo he de ganarme el pan y mi padre no tiene nada que
darme, aunque yo no lo tomarfa en el caso de que lo tuviese. Esta es nuestra sala, que contiene
las sillas, las mesas, la alfombra y lo demds que he podido traerme de mi casa. No debe usted
figurarse que el mantel, las cucharas y las vinagreras son mios, porque los han mandado para
usted desde el café. Este es mi pequefio dormitorio; un poco mohoso, pero hay que tener en
cuenta que Barnard también lo es. Este es el dormitorio de usted. Se han alquilado los muebles
para esta ocasién, mas espero que le parecerdn convenientes para el objetos si necesita algo, iré a
buscarlo. Estas habitaciones estdn algo retiradas y, por lo tanto, estaremos solos; pero me atrevo
a esperar que no nos pelearemos. jDios mio!, perdéneme. No me habifa dado cuenta de que
sigue usted sosteniendo la fruta. Déjeme que le tome estas bolsas. Estoy casi avergonzado.

Mientras yo estaba frente al sefior Pocket, hijo, entregdndole las bolsas de papel, observé que
en sus ojos aparecfa la misma expresién de asombro que habfa en los mios y retrocedié
exclamando:

—iDios mio! jEs usted aquel muchacho!

—Y usted —dije yo— es el joven caballero pélido.
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Capitulo xxii

El joven caballero pilido y yo nos quedamos contemplindonos mutuamente en la Posada de
Barnard hasta que ambos nos echamos a reir a carcajadas.

—¢Quién se iba a figurar que serfa usted? —exclamé.

—:¢Y cédmo podia imaginarme que fuese usted? —dije yo a mi vez.

Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo nos echamos a reir.

—Perfectamente —dijo el joven caballero pilido, ofreciéndome afablemente la mano—
Espero que considerard usted terminado el asunto y que me perdonard magndnimamente los
golpes que le di aquel dia.

Por estas palabras comprendi que el sefior Herbert Pocket, porque asf se llamaba el joven,
segufa confundiendo su intencién con la realidad. Pero yo contesté modestamente y nos
estrechamos las manos con afecto.

—Supongo que entonces no habfa usted empezado a gozar de su buena fortuna —dijo
Herbert Pocket.

—No —Ile contesté.

—Tiene usted razén —confirmé él—. Me he enterado de que eso ocurrié hace muy poco
tiempo. Entonces yo estaba buscando mi fortuna.

—¢De veras?

—Asfi es. La sefiorita Havisham me hizo llamar para ver si podia aficionarse a mi, mas parece
que no pudo... En fin, que no lo hizo.

A mi me parecid cortés observar que ello me sorprendia mucho.

—Dio pruebas de mal gusto —exclamé Herbert riéndose,— pero asi fue. Si, me hizo llamar
para que le hiciese una visita de prueba, y me parece que si el resultado hubiese sido
satisfactorio, habria alcanzado algo; tal vez pudiera haber sido... —e hizo una pausa— eso... para
Estella.

—¢Qué es eso? —pregunté con repentina seriedad.

El estaba poniendo la fruta en unos platos mientras habldbamos, y como su atencién estaba
dividida, ésta fue la causa de que no encontrase la palabra conveniente.

—Prometido —explicé ocupado atn con la fruta—. ;No se llama asf? ;No es ésta la
palabra?

—:Y cédmo soportd usted su desencanto? —pregunté.

—iBah! —me contesté—. No me importa mucho. Es una tdrtara.

—¢La sefiorita Havisham?
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—Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. Esta muchacha es dura, altanera y
caprichosa en sumo grado, y la sefiorita Havisham la ha educado para que la vengue en los
representantes del sexo masculino.

—¢Qué parentesco tiene con la sefiorita Havisham?

—Ninguno —dijo—. Es solamente una muchacha adoptada.

—¢Por qué debe vengarse del sexo masculino? ;Qué venzanga es ésta?’

—iCaramba, sefior Pip! —exclam6—. ¢No lo sabe usted?

—No —contesté.

—iDios mio! Es una historia que le referiré durante la comida. Ahora permitame que le
dirija una pregunta: ¢cémo fue usted alli aquel dia?

Se lo dije y me escuché muy atento hasta que hube terminado. Luego se eché a reir otra vez
y me preguntd si luego estuve dolorido. Yo no le pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi
conviccién estaba ya perfectamente establecida acerca del particular.

—Segun tengo entendido, el sefior Jaggers es su tutor.

—Si.

—¢Ya sabe usted que es el abogado y el hombre de negocios de la sefiorita Havisham y que
es el inico que goza de su confianza?

Comprendi que esta observacién me situaba en un terreno peligroso. Y con reserva, que no
traté de disimular, contesté que habia visto al sefior Jaggers en casa de la sefiorita Havisham el
mismo dfa de nuestra lucha, pero ya en ninguna otra ocasién, y que, segin me figuraba, ¢l no
podia recordar haberme visto allf.

—FI fue tan amable como para proponer a mi padre ser profesor de usted y le visité para
hablarle de ello. Desde luego, él conocia a mi padre por sus relaciones con la sefiorita Havisham.
Mi padre es primo de esta tltima; eso no indica que existan entre ellos relaciones continuadas,
porque ¢l es mal cortesano e incapaz de adularla.

Herbert Pocket tenfa modales francos y naturales, verdaderamente muy atractivos. Jamds vi
a nadie, antes ni después, que en cada una de sus miradas y en su tono me expresara mejor su
natural incapacidad de hacer nada secreto o bajo. En su aspecto general habia algo
extraordinariamente esperanzado y también algo que me daba a entender que jamds serfa rico o
lograrfa el éxito. Ignoro cémo era eso. Tan sélo sé que quedé convencido de ello antes de
sentarnos a comet, aunque no puedo comprender gracias a qué medios.

El era todavia un joven caballero pdlido y, a pesar de su alegria y entusiasmo, se advertia en
su persona cierta languidez que no parecfa indicar gran fortaleza. No era hermoso de rostro,
pero tenfa otra cualidad mejor, pues era alegre y simpético. Su figura era un poco desgarbada,
como los dfas en que mis pufios se tomaron tales libertades con ella, pero parecia como si
hubiera de ser siempre ligero y joven. Habrfa sido dudoso saber si la obra del sefior Trabb le
habria sentado mejor a ¢él que a mi, aunque estoy persuadido de que llevaba su traje viejo

mucho mejor que yo el mio nuevo.
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Como ¢l se mostraba muy comunicativo, comprend que la reserva por mi parte serfa una
mala correspondencia e inadecuada a nuestros afios. Por consiguiente, le referf mi corta
historia, haciendo hincapié en que se me habia prohibido indagar quién era mi bienhechor.
Anadf que, como me habfa educado en casa de un herrero del pueblo y conocia muy poco los
modales cortesanos, considerarfa muy bondadoso por su parte el que se molestase en hacerme
alguna indicacién en cuanto me viese apurado o cometiese alguna torpeza.

—Con mucho gusto —dijo— aunque me aventuro a profetizar que necesitard usted muy
pocas indicaciones. Me atrevo a creer que estaremos juntos con frecuencia, y por esto deseo
alejar todo motivo de reserva entre nosotros. ¢Quiere usted hacerme el favor de llamarme desde
ahora por mi nombre de pila, Herbert?

Yo le di las gracias y le dije que lo harfa, informandole, en cambio, de que mi nombre de pila
era Felipe.

—No me gusta Felipe —dijo sonriendo,— porque me recuerda a uno de esos nifios malos
de los libros de lectura, que era tan perezoso que se cayd en un estanque, o tan gordo que no
podia ver mds alld de sus ojos, o tan avariento que se guardaba el pastel hasta que se lo comfan
los ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que, una vez, le devoraron los osos que le
esperaban al acecho en las cercanfas. Voy a decirle a usted lo que me gustarfa. Reina entre
nosotros tal armonia y usted ha sido herrero... ¢{No tendrd inconveniente?

—Vamos a ver lo que propone usted —contesté—; pero hasta ahora no le entiendo.

—¢No le gustarfa que le llamase Haendel como nombre familiar? Hay una encantadora
obra musical de Haendel, llamada El herrero armonioso.

—Me gustarfa mucho.

—Pues entonces, mi querido Haendel —dijo volviéndose en el mismo momento en que se
abrfa la puerta—, aqui estd la comida, y debo rogarle que se siente a la cabecera de la mesa,
porque paga usted.

Yo no quise oir hablar de ello, de modo que €l se sent a la cabecera y yo frente a él. Era una
cena bastante apetitosa, que entonces me parecié un festin digno del lord mayor y que adquirié
mayor encanto por estar completamente independientes, pues no habia personas de edad con
nosotros, y Londres nos rodeaba. Ademds, hubo en todo cierto cardcter némada o gitano, que
acabé de dar encanto al banquete; porque mientras la mesa era, segiin podia haber dicho el
sefior Pumblechook, el regazo del lujo y de la esplendidez-pues fue servida desde el café mds
cercano -, la regién circundante de la sala tenfa un carécter de desolacién que obligé al camarero
a seguir la mala costumbre de poner las tapaderas en el suelo, que, por cierto, estuvieron a
punto de hacerle caer; la mantequilla derretida, en un sillén de brazos; el pan, en los estantes de
la libreria; el queso, en el cubo del carbdn, y el pollo guisado, sobre mi cama, que estaba en la
habitacién inmediata; de manera que cuando aquella noche me retiré a dormir encontré una
parte de manteca y de perejil en estado de congelacién. Pero todo eso hizo delicioso mi festin, y

cuando el camarero no estuvo alli para observarme, mi contento no tuvo igual.
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Habfamos empezado a comer, cuando recordé a Herbert su promesa de referirme la historia
de la sefiorita Havisham.

—Es verdad —replicé,— y voy a hacerlo inmediatamente. Permitame que antes le dirija una
observacién, Haendel, haciéndole notar que en Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a
la boca, tal vez por miedo de accidentes, y, aunque se reserva el tenedor para eso, no se lleva a los
labios més de lo necesario. Es cosa de poca importancia, pero vale la pena de hacer como los
demds. También la cuchara se usa cogiéndola no con la mano encima de ella, sino debajo. Esto
tiene dos ventajas. Asf se llega mejor a la boca, objeto principal de este movimiento, y se evita la
actitud desagradable del codo derecho, semejante a cuando se estin abriendo ostras.

Me dio estos amistosos consejos de un modo tan amable y gracioso, que ambos nos
echamos a reir, y yo me ruboricé un poco.

— Ahora —afiadié—, vamos a hablar de la sefiorita Havisham. Esta, como tal vez sepa
usted, fue una nifia mimada. Su madre murié cuando ella era atin muy jovencita, y su padre no
le negé nunca nada. Este era un caballero rural de la regién de usted y fabricante de cerveza. No
comprendo la importancia que tenga el ser fabricante de cerveza; pero es innegable que, asf
como no se puede ser distinguido y fabricar pan, un fabricante de cerveza puede ser tan hidalgo
como el primero. Esto se ve todos los dias.

—En cambio, un caballero no puede tener una taberna, ¢no es asi? —pregunté.

—De ningtin modo —replicé Herbert—, pero una taberna puede tener un caballero. En
fin, el sefior Havisham era muy rico y muy orgulloso, y lo mismo que él era su hija.

—¢Era hija Gnica la sefiorita Havisham? —pregunté.

—Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija tnica, sino que tenfa un hermano por
parte de padre. Este se casé otra vez en secreto ¥, seglin creo, con su cocinera.

—¢No me dijo usted que era orgulloso? —observé.

—Si lo era, amigo Haendel. Precisamente se casé en secreto con su segunda mujer porque
era orgulloso, y al cabo de algin tiempo ella murié. Entonces fue cuando, segin tengo
entendido, dio cuenta a su hija de lo que habfa hecho, y entonces también el muchacho empezé
a formar parte de la familia y residfa en la casa que usted ya conoce. Cuando el nifio llegé a ser
un adolescente, se convirtié en un individuo vicioso, manirroto, rebelde..., en fin, en una mala
persona. Por fin su padre le desheredd, pero en la hora de la muerte se arrepintié de ello y le
dej6 bien dotado, aunque no tanto como a la sefiorita Havisham. Tome otro vaso de vino y
perdéneme si le indico que la sociedad, en conjunto, no espera que un comensal sea tan
concienzudo al vaciar un vaso como para volcarlo completamente con el borde apoyado en la
nariz.

Yo habia hecho eso, atento como estaba a su relato. Le di las gracias y me excusé. El me dijo
que no habfa de qué y continué:

—La seforita Havisham era, entonces, una rica heredera, y ya puede usted comprender que

todos la consideraban un gran partido. Su hermano tenfa otra vez bastante dinero, pero entre



sus deudas y sus locuras lo derroché vergonzosamente. Habia grandes diferencias entre ambos
hermanos, mucho mayores que entre el muchacho y su padre, y se sospecha que ¢l tenfa muy
mala voluntad a su hermana, persuadido de que fue la causa de la cdlera que el padre sintié
contra el hijo. Y ahora llego a la parte mds cruel de la historia, aunque debo interrumpirle, mi
querido Haendel, para observarle que la servilleta no se mete en el vaso.

No puedo explicar por qué hacfa yo aquello, pero sf he de confesar que de pronto vi que,
con una perseverancia digna de mejor causa, hacia tremendos esfuerzos para comprimirla en
aquellos estrechos limites. De nuevo le di las gracias y me excusé, y ¢él, después de contestarme
alegremente que no valia la pena, continué:

—Entonces aparecié en escena, ya fuese en las carreras, en algin baile o en el lugar que
usted prefiera, cierto hombre que empezd a hacer el amor a la sefiorita Havisham. Yo no le
conoci, porque eso ocurrié hace veinticinco afios, es decir, antes de que naciésemos usted y yo,
pero he oido decir a mi padre que era hombre muy ostentoso, guapo y de buen aspecto, y, en
fin, el mds indicado para su propdsito. Pero ni por ignorancia ni por prejuicio era posible
equivocarse ni tomarle por caballero, segin asegura enérgicamente mi padre; porque tiene el
principio de que quien no es caballero por su condicién, tampoco lo es por sus maneras.
Asegura que no hay barniz capaz de ocultar el grano de la madera, y que cuanto més barniz se
pone, mids sale y se destaca el grano. En fin, este hombre siti6 a la sefiorita Havisham y la
cortejd, dindole a entender que la adoraba. Creo que ella no habfa mostrado hasta entonces
mucha susceptibilidad, pero toda la que posefa aparecié de pronto y se enamoré perdidamente
de aquel hombre. No hay duda de que le adoraba. Else aproveché de aquel afecto de un modo
sistemdtico y obtuvo de ella grandes sumas, induciéndola a que comprase a su hermano su
participacion en la fibrica de cerveza, que el padre le legé en un momento de debilidad, y eso a
un precio enorme, con la excusa de que cuando estuvieran casados, ¢l llevarfa el negocio y lo
dirigirfa todo. El tutor de usted no era, en aquel tiempo, el consejero de la sefiorita Havisham,
sin contar con que ella era, por otra parte, sobrado altanera y estaba demasiado enamorada para
permitir que nadie le aconsejase. Sus parientes eran pobres e intrigantes, a excepcién de mi
padre; ¢l era, a su vez, bastante pobre, pero no celoso ni servil. Era el tnico independiente entre
todos los parientes, y avisé a su prima de que hacfa demasiado por aquel hombre y que se ponia
sin reservas en su poder. Ella aproveché la primera oportunidad para ordenar, muy
encolerizada, a mi padre que saliera de la casa, ello en presencia del novio, y mi padre no ha
vuelto a poner los pies alli.

Yo entonces recordé que la sefiorita Havisham habfa dicho: «Mateo vendrd y me verd, por
fin, cuando esté tendida en esa mesa, y pregunté a Herbert si su padre estaba muy enojado
contra ella.

—No es eso —dijo,— pero ella le acus6, en presencia de su prometido, de sentirse
defraudado en sus esperanzas de obtener dinero en su propio beneficio. De modo que si ¢l

fuese ahora a visitarla, esta acusacién parecerfa cierta, tanto a los ojos de ella como a los de ¢l



mismo. Pero. volviendo al hombre, para contar cémo acabd la cosa, le diré que se fijé el dia de la
boda, se preparé el equipo de la novia, se decidié el viaje para la luna de miel y se invité a los
amigos y a los parientes. Y llegé el dfa fijado, pero no el novio. Este escribié una carta...

—Que ella recibié —interrumpi— cuando se vestia para ir a casarse. A las nueve menos
veinte, ¢verdad?

—Exactamente —dijo Herbert moviendo la cabeza—. Por eso ella paré todos los relojes.
No puedo decirle, porque lo ignoro, cudl fue la causa de que se interrumpiera la boda. Cuando
la sefiorita Havisham se repuso de la grave enfermedad que contrajo, ordené que no se tocase
nada de tal como estaba, y desde entonces no ha vuelto a ver la luz del dfa.

—sEsta es la historia completa? —pregunté después de reflexionar.

—Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo afadir que todo eso que conozco fue
averiguado casi por mi mismo, porque mi padre evita hablar de ello, y hasta cuando la sefiorita
Havisham me invit$ a ir a su casa no me dijeron mds que lo absolutamente necesario. Pero
habfa olvidado un detalle. Se supone que aquel hombre, en quien ella deposité indebidamente
su conflanza, actuaba de completo acuerdo con el hermano; es decir, que era una conspiracién
entre ellos y que luego se repartieron los beneficios.

—DPues me extrafia que no se casara con ella para hacerse duefio de todo —observé.

—Tal vez estaba casado ya, y ¢quién sabe si la carta que recibié la novia fue una parte del

plan de su medio hermano? —contesté Herbert—. Ya le he dicho que no estoy enterado de

esto.
—:Y qué fue de los dos hombres? —pregunté después de unos momentos de reflexién.
—Seguin tengo entendido, se hundieron en la mayor vergiienza y degradacién y quedaron
arruinados.

—¢Viven todavia?

—Lo ignoro.

—Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba emparentada con la sefiorita Havisham,
sino que tan sélo habfa sido adoptada. ;Cémo ocurrié eso?

Herbert se encogié de hombros y contesté:

—Tan sdlo sé que cuando of hablar por vez primera de la sefiorita Havisham, también me
enteré de la existencia de Estella. Y ahora, Haendel —afadid, dejando la historia por terminada,
— creo que ya existe entre nosotros una perfecta inteligencia. Todo lo que yo sé de la sefiorita
Havisham, lo sabe usted también.

—Pues igualmente —repliqué— usted sabe todo lo que yo conozco.

—Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber dudas entre nosotros, ni competencias de
ninguna clase. Y en cuanto a la condicién que le impusieron para lograr este progreso en su
vida, es decir, que usted no debe inquirir ni hablar de la persona a quien lo debe, puede usted
estar seguro de que jamds yo, ni nadie que pertenezca a mi familia, le molestaremos acerca del

particular ni haremos la mds pequefia alusién.



Dijo esto con tanta delicadeza, que me senti tranquilo, aunque durante algunos afios
venideros debfa vivir bajo el techo de su padre. Y lo dijo también de un modo tan intencionado,
que comprendi que, como yo, estaba persuadido de que mi bienhechora era la sefiorita
Havisham.

No se me ocurrié antes que habifa aludido a aquel tema con objeto de alejarlo de nuestro
camino; pero nos sentfamos los dos tan satisfechos de haber terminado con ¢él, que entonces
comprendi cudl habia sido su intencién. Ambos estibamos alegres y éramos sociables. Y en el
curso de la conversacién le pregunté qué era él. Me contesté inmediatamente:

—Soy un capitalista..., un asegurador de barcos.

Supongo que me vio mirar alrededor de mi en la estancia, en busca de algunos indicios
porque se apresurd a decir:

—En la City.

Yo tenfa grandes ideas acerca de la riqueza y de la importancia de los aseguradores de barcos
de la City. Y empecé a pensar, lleno de pasmo, que yo me habfa atrevido a derribar de espaldas a
un joven asegurador, amoratdndole uno de sus emprendedores ojos y causéndole un buen
chirlo en la cabeza. Pero me tranquilizé otra vez la extrafia impresién de que Herbert Pocket
nunca alcanzarfa el éxito ni la riqueza.

—He de afiadir que no estaré satisfecho empleando mi capital tan sélo en el seguro de
barcos. Compraré algunas acciones buenas de compaifas de seguros sobre la vida y procuraré
intervenir en la direccién de capital o de barcos. También me dedicaré un poco a las minas, y
eso no me impedird cargar algunos millares de toneladas por mi propia cuenta. Me propongo
traficar —dijo, reclindndose en su silla— con las Indias Occidentales, y especialmente en sedas,
chales, especias, tintes, drogas y maderas preciosas. Es un tréfico muy interesante.

—:¢Y se alcanzan buenos beneficios? —pregunté.

—iTremendos! —me contestd.

Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar que él tenfa un porvenir mucho mds espléndido
que el mio propio.

—Me parece —afiadié metiendo los pulgares en los bolsillos de su chaleco,— me parece que
también traficaré con las Indias Occidentales, para traer de alli aztcar, tabaco y ron. Asimismo,
estaré en relaciones con Ceildn para importar colmillos de elefante.

—Para eso necesitard usted muchos barcos —dije.

—iOh!, una flota completa.

En extremo anonadado por la magnificencia de aquellas transacciones, le pregunté a qué
negocios se dedicaban preferentemente los barcos que aseguraba.

—En realidad no he empezado a asegurar todavia —contesté—. Por ahora estoy
observando alrededor de mi.

Aquello me parecié estar ya de acuerdo con la Posada de Barnard, y por eso, con acento de

conviccidn, exclamé:



—iAh, ya!

—Si. Estoy en una oficina, y por ahora observo lo que pasa alrededor.

—¢Se gana dinero en una oficina? —pregunté.

—Para... ¢Quiere usted decir para los jévenes que estdn alli empleados? —pregunté a guisa
de respuesta.

—Si. Por ejemplo, para usted.

—Pues... pues... para mi, no. —Dijo esto con el mismo cuidado de quien trata de equilibrar
exactamente los platillos de una balanza—. No es directamente provechoso. Es decir, que no
me pagan nada y yo he... y yo he de mantenerme.

Esto no ofrecfa ningtin aspecto provechoso, y meneé la cabeza como para significar la
dificultad de lograr aquel enorme capital con semejante fuente de ingresos.

—Pero lo importante es —afiadié Herbert Pocket— que uno puede observar alrededor de
él. Eso es lo principal. Estd usted empleado en una oficina, y entonces hay la posibilidad de
observar alrededor.

Me llam la atencién la deduccién singular que podia hacerse de que quien no estuviera en
una oficina no podria observar alrededor de él, pero, silenciosamente, me remiti a su
experiencia.

—Luego llega una ocasién —dijo Herbert— en que usted observa una salida. Se aprovecha
usted de ella, se hace un capital y entonces ya se estd en situacion. Y en cuanto se ha hecho un
capital, solamente falta emplearlo.

Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la conducta que siguié en el jardin. También el
modo de soportar su pobreza correspondia al que mostré para aceptar aquella derrota. Me
parecié que ahora recibia todos los golpes y todos los pufietazos con el mismo buen 4nimo con
que en otro tiempo recibié los mios. Era evidente que no tenfa consigo mds que lo
absolutamente necesario, porque todo lo demds habfa sido mandado alli por mi causa, desde el
café o desde otra parte cualquiera.

Sin embargo, como habfa ya hecho su fortuna, aunque tan s6lo en su mente, mostraba tal
modestia, que yo me sent{ agradecido de que no se enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena
cualidad que anadir a su agradable cardcter, y asi continuamos haciéndonos muy amigos. Por la
tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y entramos en el teatro, a mitad de precio; al dia
siguiente visitamos la iglesia de la Abadia de Westminster y pasamos la tarde paseando por los
parques. Allf me pregunté quién herrarfa todos los caballos que pasaron ante mi, y deseé¢ que
Joe se hubiese podido encargar de aquel trabajo.

Calculando moderadamente, aquel domingo hacfa ya varios meses que dejé a Joe y a Biddy.
El espacio interpuesto entre ellos y yo se aument$ igualmente en mi memoria, y nuestros
marjales se me aparecfan mds distantes cada vez. El hecho de que yo hubiera podido estar en
nuestra antigua iglesia llevando mi viejo traje de las fiestas tan sélo el domingo anterior, me

parecfa una combinacién de imposibilidades tanto geogrificas como sociales, o solares y



lunares. Sin embargo, en las calles de Londres, tan llenas de gente y tan brillantemente
iluminadas al atardecer, habfa deprimentes alusiones y reproches por el hecho de que yo
hubiese situado a tanta distancia la pobre y vieja cocina de mi casa; y en plena noche, los pasos
de algtn impostor e incapaz portero que anduviera por las cercanfas de la Posada de Barnard
con la excusa de vigilarla penetraban profundamente en mi corazén.

El lunes por la manana, a las nueve menos cuarto, Herbert se marché a la oficina para
trabajar, y supongo que también para observar alrededor de ¢él, y yo le acompafié. Una o dos
horas después tenfa que salir para acompafiarme a Hemmersmith, y yo tenfa que esperarle. Me
parecié que los huevos en que se incubaban los jévenes aseguradores eran dejados en el polvo y
al calor, como los de avestruz, a juzgar por los lugares en que aquellos gigantes incipientes se
albergaban en las mafanas del lunes. La oficina a que asisti6é Herbert no me parecié un
excelente observatorio, porque estaba situada en la parte trasera y en el segundo piso de una
casa; tenfa un aspecto muy triste, y las ventanas daban a un patio interior y no a ninguna
atalaya.

Esper¢ hasta que fue mediodia y me fui a la Bolsa, en donde vi hombres vellosos sentados
alli, en la seccién de embarques y a quienes tomé por grandes comerciantes, aunque no pude
comprender por qué parecfan estar todos tan enojados. Cuando llegé Herbert salimos y
tomamos el lunch en un establecimiento famoso, que yo entonces veneraba casi, pero del que
ahora creo que fue la mds abyecta supersticién de Europa y en donde ni aun entonces pude
dejar de notar que habia mucha mds salsa en los manteles, en los cuchillos y en los pafios de los
camareros que en los mismos platos que servian. Una vez terminada aquella colacién de precio
moderado, teniendo en cuenta la grasa que no se cargaba a los clientes, regresamos a la Posada
de Barnard, cogi mi maletin y luego ambos tomamos un coche hacia Hammersmith. Llegamos
allf a las dos o a las tres de la tarde y tuvimos que andar muy poco para llegar a la casa del sefior
Pocket. Levantando el picaporte de una puerta pasamos directamente a un jardincito que daba
al rio y en el cual jugaban los nifios del sefior Pocket. Y a menos que yo me engafie a mi mismo,
en un punto en que mis intereses o mis simpatfas no tienen nada que ver, observe que los hijos
del senior y de la sefiora Pocket no crecian, sino que se levantaban.

La sefiora Pocket estaba sentada en una silla de jardin y debajo de un 4rbol, leyendo, con las
piernas apoyadas sobre otra silla; las dos amas de la sefiora Pocket miraban alrededor mientras
los nifios jugaban.

—Mamid —dijo Herbert—. Estees el joven sefior Pip.

En vista de estas palabras, la sefiora Pocket me recibi6 con expresién de amable dignidad.

—iMaster Aliok y sefiorita Juana! —grité una de las amas a dos de los nifios—. Si saltdis de
esta manera, os caeréis al rio. ;Y qué dird entonces vuestro papd?

Al mismo tiempo, el ama recogi6 el pafiuelo de la sefiora Pocket y dijo:

—Ya se le ha cafdo a usted seis veces, sefiora.

En vista de ello, la sefiora Pocket se eché a reir, diciendo:



—Gracias, Flopson.

Y acomodindose tan sélo en una silla, continud la lectura. Inmediatamente su rostro
expresé el mayor interés, como si hubiese estado leyendo durante una semana entera, pero
antes de haber recorrido media docena de lineas fijé los ojos en mi y dijo:

—Espero que su mamd estard buena.

Tan inesperadas palabras me pusieron en tal dificultad, que empecé a decir, del modo mds
absurdo posible, que, en el caso de haber existido tal persona, no tenfa duda de que estarfa
perfectamente, de que se habria sentido muy agradecida y de que sin duda le habrfa mandado
sus cumplimientos. Entonces el ama vino en mi auxilio.

—iCaramba! —exclamé recogiendo otra vez el pafiuelo del suelo—. Con ésta ya van siete.
¢Qué hace usted esta tarde, sefiora?

La sefiora Pocket tomé el pafiuelo, dando una mirada de extraordinaria sorpresa, como si
no lo hubiese visto antes; luego se sonrié al reconocerlo y dijo:

—Muchas gracias, Flopson.

Y olviddndose de mi, continud la lectura.

Entonces observé, pues tuve tiempo de contarlos, que alli habia no menos de seis pequefios
Pockets en varias fases de crecimiento. Apenas habfa acabado de contarlo, cuando se oyé el
séptimo, chillando lastimeramente desde la casa.

—iQue llora el pequefio! —dijo Flopson como si esto la sorprendiese en alto grado—.
iCorre, Millers!

Esta era la otra ama, y se dirigié hacia la casa; luego, paulatinamente, €l chillido del nifio se
acall$ y cesé al fin, como si fuese un joven ventrilocuo que llevase algo en la boca. La sefiora
Pocket segufa leyendo, y yo sentf la mayor curiosidad acerca de cudl serfa aquel libro.

Seguin creo, esperdbamos que apareciese el sefior Pocket; asf es que aguardamos allf, y tuve la
oportunidad de observar el fenémeno familiar de que siempre que algiin nifio se acercaba a la
sefiora Pocket mientras jugaba, se ponia en pie y tropezaba para caerse sobre ella, con el mayor
asombro de la dama y grandes lamentos de los pequefios. Yo no lograba comprender tan
extrafia circunstancia y no pude impedir que mi cerebro empezase a formular teorfas acerca del
particular, cuando aparecié Millers con el pequefio, el cual pasé a manos de Flopson y luego
ésta se disponia a entregarlo a la sefiora Pocket, cuando, a su vez, se cayé de cabeza contra su
ama, arrastrando al nifio, y suerte que Herbert y yo la cogimos.

—Pero ¢qué ocurre, Flopson? —dijo la sefiora Pocket apartando por un momento la
mirada de su libro—. {Todo el mundo tropieza!

—Naturalmente, sefiora —replicé Flopson con la cara encendida—. ;Qué tiene usted ah{?

—:Que qué tengo, Flopson? —preguntd la sefiora Pocket.

—Si, sefora. Ahf tiene usted su taburete. Y como lo oculta su falda, nadie lo ve y tropieza.

Eso es. Tome el nifio, sefiora, y déme, en cambio, su libro.



La sefiora Pocket siguié el consejo y, con la mayor inexperiencia, mecié al nifio en su regazo,
en tanto que los demds jugaban alrededor de ella. Hacfa poco que duraba esto, cuando la sefiora
Pocket dio érdenes terminantes de que llevasen a todos los nifios al interior de la casa, para
echar un suefio. Entonces hice el segundo descubrimiento del dfa, consistente en que la crianza
de los pequerios Pocket consistia en levantarse alternadamente, con algunos cortos suefios.

En tales circunstancias, cuando Flopson y Millers hubieron reunido los nifios en la casa,
semejantes a un pequefio rebafio de ovejas, aparecié el sefior Pocket para conocerme. No me
sorprendié mucho el observar que el sefior Pocket era un caballero en cuyo rostro se reflejaba la
perplejidad y que su cabello, ya gris, estaba muy desordenado, como si el pobre no encontrase la

manera de poner orden en nada.



Capitulo xxiii

El sefior Pocket se manifesté satisfecho de verme y expresé la esperanza de no haberme sido
antipdtico.

—Porque en realidad —afiadié mientras su hijo sonrefa— no soy un personaje alarmante.

Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de sus perplejidades y de su cabello gris, y sus
maneras parecfan nuy naturales. Uso la palabra «naturales» en el sentido de que carecfan de
afectacién; habfa algo cédmico en su aspecto de aturdimiento, y habria resultado evidentemente
ridiculo si €] no se hubiese dado cuenta de tal cosa. Cuando hubo hablado conmigo un poco,
dijo a su esposa, contrayendo con ansiedad las cejas, que eran negras y muy pobladas:

—Supongo, Belinda, que ya has saludado al sefor Pip.

Ella levant6 los ojos de su libro y contesté:

—Si.

Luego me sonri6 distraidamente y me pregunté si me gustaba el sabor del agua de azahar.
Como aquella pregunta no tenfa relacién cercana o remota con nada de lo que se habfa dicho,
cref que me la habria dirigido sin darse cuenta de lo que decfa.

A las pocas horas observé, y lo mencionaré en seguida, que la sefiora Pocket era hija tinica de
un hidalgo ya fallecido, que llegé a serlo de un modo accidental, del cual ella pensaba que
habria sido nombrado baronet de no oponerse alguien tenazmente por motivos absolutamente
personales, los cuales han desaparecido de mi memoria, si es que alguna vez estuvieron en ella -
tal vez el soberano, el primer ministro, el lord canciller, el arzobispo de Canterbury o algin
otro, - y, en virtud de esa supuesta oposicion, se creyé igual a todos los nobles de la tierra. Creo
que se armé caballero a sf mismo por haber maltratado la gramdtica inglesa con la punta de la
pluma en una desesperada solicitud, caligrafiada en una hoja de pergamino, con ocasién de
ponerse la primera piedra de algin monumento y por haber entregado a algtin personaje real la
paleta o el mortero. Pero, sea lo que fuere, habia ordenado que la sefiora Pocket fuese criada
desde la cuna como quien, de acuerdo con la naturaleza de las cosas, debia casarse con un titulo
y a quien habfa que guardar de que adquiriese conocimientos plebeyos o domésticos.

Tan magnifica guardia se establecié en torno a la sefiorita, gracias a su juicioso padre, que
crecié adquiriendo cualidades altamente ornamentales pero, al mismo tiempo, por completo
inatiles. Con un cardcter tan felizmente formado, al florecer su primera juventud encontré al
sefior Pocket, el cual también estaba en la flor de la suya y en la indecision entre alcanzar el
puesto de lord canciller en la Cdmara de los Lores, o tocarse con una mitra. Como el hacer una

u otra cosa era sencillamente una cuestidn de tiempo y tanto ¢l como la sefiora Pocket habfan



agarrado al tiempo por los cabellos (cuando, a juzgar por su longitud, habria sido oportuno
cortdrselos), se casaron sin el consentimiento del juicioso padre de ella. Este buen sefior, que no
tenfa nada mds que retener o que otorgar que su propia bendicidn, les entregd carifiosamente
esta dote después de corta lucha, e informd al sefior Pocket de que su hija era «un tesoro para
un principe». El sefior Pocket empled aquel tesoro del modo habitual desde que el mundo es
mundo, y se supone que no le proporciond intereses muy crecidos. A pesar de eso, la sefiora
Pocket era, en general, objeto de respetuosa compasion por el hecho de que no se hubiese
casado con un titulo, en tanto que a su marido se le dirigfan indulgentes reproches por el hecho
de no haber obtenido ninguno.

El sefior Pocket me llevd al interior de la casa y me mostré la habitacién que me estaba
destinada, la cual era agradable y estaba amueblada de tal manera que podria usarla
cémodamente como saloncito particular. Luego llamé a las puertas de dos habitaciones
similares y me presentd a sus ocupantes, llamados Drummle y Startop. El primero, que era un
joven de aspecto avejentado y perteneciente a un pesado estilo arquitecténico, estaba silbando.
Startop, que en apariencia contaba menos afos, estaba ocupado en leer y en sostenerse la
cabeza, como si temiera hallarse en peligro de que le estallara por haber recibido excesiva carga
de conocimientos.

Tanto el sefior como la sefiora Pocket tenfan tan evidente aspecto de hallarse en las manos
de otra persona, que llegué a preguntarme quién estarfa en posesion de la casa y les permitirfa
vivir en ella, hasta que pude descubrir que tal poder desconocido pertenecia a los criados. El
sistema parecfa bastante agradable, tal vez en vista de que evitaba preocupaciones; pero parecfa
deber ser caro, porque los criados consideraban como una obligacién para consigo mismos
comer y beber bien y recibir a sus amigos en la parte baja de la casa. Servian generosamente la
mesa de los sefiores Pocket, pero, sin embargo, siempre me parecié que habrfa sido preferible
alojarse en la cocina, en el supuesto de que el huésped que tal hiciera fuese capaz de defenderse
a sf mismo, porque antes de que hubiese pasado alli una semana, una sefiora de la vecindad, con
quien la familia sostenia relaciones de amistad, escribié que habfa visto a Millers abofeteando al
pequerio. Eso dio un gran disgusto a la sefiora Pocket, quien, entre ldgrimas, dijo que le parecia
extraordinario que los vecinos no pudieran contentarse con cuidar de sus asuntos propios.

Gradualmente averigiié, y en gran parte por boca de Herbert, que el sefior Pocket se habfa
educado en Harrow y en Cambridge, en donde logré distinguirse; pero que cuando hubo
logrado la felicidad de casarse con la sefiora Pocket, en edad muy temprana todavia, habia
abandonado sus esperanzas para emplearse como profesor particular.

Después de haber sacado punta a muchos cerebros obtusos-y es muy curioso observar la
coincidencia de que cuando los padres de los alumnos tenfan influencia, siempre prometian al
profesor ayudarle a conquistar un alto puesto, pero en cuanto habfa terminado la ensefianza de
sus hijos, con rara unanimidad se olvidaban de su promesa -, se cansé de trabajo tan mal pagado

y se dirigié a Londres. Allf, después de tener que abandonar esperanzas mds elevadas, dio cursos
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a varias personas a quienes falt6 la oportunidad de instruirse antes o que no habfan estudiado a
su tiempo, y afilé de nuevo a otros muchos para ocasiones especiales, y luego dedic su atencién
al trabajo de hacer recopilaciones y correcciones literarias, y gracias a lo que as{ obtenia,
afiadidos a algunos modestos recursos que posefa, continuaba manteniendo la casa que pude
ver.

El sefior y la sefiora Pocket tenfa una vecina parecida a un sapo; una sefiora viuda, de un
cardcter tan altamente simpdtico que estaba de acuerdo con todo el mundo, bendecfa a todo el
mundo y dirigfa sonrisas o derramaba ligrimas acerca de todo el mundo, segun fueran las
circunstancias. Se llamaba sefiora Coiler, y yo tuve el honor de llevarla del brazo hasta el
comedor el dfa de mi instalacién. En la escalera me dio a entender que para la sefiora Pocket
habfa sido un rudo golpe el hecho de que el pobre sefior Pocket se viera reducido a la necesidad
de tomar alumnos en su casa. Eso, desde luego, no se referfa a mi, seguin dijo con acento tierno y
lleno de confianza (hacia menos de cinco minutos que me la babian presentado) , pues si todos
hubiesen sido como yo, la cosa habrfa cambiado por completo.

—Pero la querida sefiora Pocket —dijo la sefiora Coiler—, después de su primer desencanto
(no porque ese simpatico sefior Pocket mereciera el menor reproche acerca del particular), necesita
tanto lujo y tanta elegancia...

—Si, sefiora —me apresuré a contestar, interrumpiéndola, pues temfa que se echara a llorar.

—Y tiene unos sentimientos tan aristocraticos...

—Si, sefiora —le dije de nuevo y con la misma intencién.

—..Y es muy duro —acabd de decir la sefiora Coiler— que el sefior Pocket se vea obligado a
ocupar su tiempo y su atencién en otros menesteres, en vez de dedicarlos a su esposa.

No pude dejar de pensar que habria sido mucho mds duro que el tiempo y la atencién del
carnicero no se hubieran podido dedicar a la sefiora Pocket; pero no dije nada, pues, en
realidad, tenfa bastante que hacer observando disimuladamente las maneras de mis comparfieros
de mesa.

Llegé a mi conocimiento, por las palabras que se cruzaron entre la sefiora Pocket y
Drummle, en tanto que prestaba la mayor atencién a mi cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los
vasos y a otros instrumentos suicidas, que Drummle, cuyo nombre de pila era Bentley, era
entonces el heredero segundo de un titulo de baronet. Ademds, resulté que el libro que viera en
mano de la sefiora Pocket, en el jardin, trataba de titulos de nobleza, y que ella conocia la fecha
exacta en que su abuelito habria llegado a ser citado en tal libro, en el caso de haber estado en
situacién de merecerlo. Drummle hablaba muy poco, pero, en sus taciturnas costumbres (pues
me parecid ser un individuo malbumorado), parecia hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y
reconocfa en la sefiora Pocket su cardcter de mujer y de hermana. Nadie, a excepcién de ellos
mismos y de la sefiora Coiler, parecida a un sapo, mostraba el menor interés en aquella
conversacion, y hasta me parecié que era molesta para Herbert; pero prometia durar mucho

cuando llegé el criado, para dar cuenta de una desgracia doméstica.
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En efecto, parecia que la cocinera habfa perdido la carne de buey. Con el mayor asombro
por mi parte, vi entonces que el sefior Pocket, sin duda con objeto de desahogarse, hacfa una
cosa que me parecié extraordinaria, pero que no causé impresién alguna en nadie mds y a la
que me acostumbré ripidamente, como todos. Dejé a un lado el tenedor y el cuchillo de
trinchar, pues estaba ocupado en ello en aquel momento; se llevd las manos al desordenado
cabello, y pareci hacer extraordinarios esfuerzos para levantarse a si mismo de aquella manera.
Cuando lo hubo intentado, y en vista de que no lo consegufa, reanudé tranquilamente la
ocupacién a que antes estuviera dedicado.

La sefiora Coiler cambié entonces de conversacién y empezé a lisonjearme. Eso me gusté
por unos momentos, pero cargd tanto la mano en mis alabanzas que muy pronto dejé de
agradarme. Su modo serpentino de acercarse a mf, mientras fingfa estar muy interesada por los
amigos y los lugares que habia dejado, tenia todo lo desagradable de los ofidios; y cuando, como
por casualidad, se dirigi6 a Startop (que le dirigia muy pocas palabras) o a Drummle (que asin le
decia menos), yo casi les envidié el sitio que ocupaban al otro lado de la mesa.

espués de comer hicieron entrar a los nifios, a sefiora Coiler empezd a comentar,

D d h t 1 y 1 Coil t
admirada, la belleza de sus ojos, de sus narices o de sus piernas, sistema excelente para
mejorarlos mentalmente. Eran cuatro nifias y dos nifios de corta edad, ademds del pequeno,
que podria haber pertenecido a cualquier sexo, y el que estaba a punto de sucederle, que atin no
formaba parte de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Millers, como si hubiesen sido dos
oficiales comisionados para alistar nifios y se hubiesen apoderado de aquéllos; en tanto que la
sefiora Pocket miraba a aquellos nifios, que debfan de haber sido nobles, como si pensara en
que ya habifa tenido el placer de pasarles revista antes, aunque no supiera exactamente qué
podria hacer con ellos.

—Mire —dijo Flopson—, déme el tenedor, sefiora, y tome al pequefio. No lo coja asi,
porque le pondrd la cabeza debajo de la mesa.

Asi aconsejada, la sefiora Pocket cogié al pequefio de otra manera y logré ponerle la cabeza
encima de la mesa; lo cual fue anunciado a todos por medio de un fuerte coscorrén.

—iDios mio! jDevuélvamelo, sefiora! —dijo Flopson—. Sefiorita Juana, venga a mecer al
pequefio.

Una de las nifias, una cosa insignificante que parecfa haber tomado a su cargo algo que
correspondia a los demds, abandond su sitio, cerca de mi, y empezd a mecer al pequefio hasta
que ces6 de llorar y se eché a reir. Luego todos los nifios empezaron a reir, y el sefior Pocket
(quien, mientras tanto, habia tratado dos veces de levantarse a si mismo cogiéndose del pelo)
también se ri6, en lo que le imitamos los demds, muy contentos.

Flopson, doblando con fuerza las articulaciones del pequefio como si fuese una mufieca
holandesa, lo dejé sano y salvo en el regazo de la sefiora Pocket y le dio el cascanueces para jugar,
advirtiendo, al mismo tiempo, a la sefiora Pocket que no conventa el contacto de los extremos

de tal instrumento con los ojos del nifio, y encargando, ademds, a la sefiorita Juana que lo
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vigilase. Entonces las dos amas salieron del comedor y en la escalera tuvieron un altercado con
el disoluto criado que sirvi6 la comida y que, evidentemente, habfa perdido la mitad de sus
botones en la mesa de juego.

Me quedé molesto al ver que la sefiora Pocket empefiaba una discusién con Drummle
acerca de dos baronfas, mientras se comfa una naranja cortada a rajas y bafiada de azdcar y vino,
y olvidando, mientras tanto, al pequefio que tenfa en el regazo, el cual hacfa las cosas mds
extraordinarias con el cascanueces. Por fin, la sefiorita Juana, advirtiendo que peligraba la
pequenia cabeza, dejé su sitio sin hacer ruido y, valiéndose de pequefios engafios, le quité la
peligrosa arma. La sefiora Pocket terminaba en aquel momento de comerse la naranja y,
pareciéndole mal aquello, dijo a Juana:

—iTonta! ¢Por qué vienes a quitarle el cascanueces? {Ve a sentarte inmediatamente!

—Mami querida —cece6 la nifiita—, el pequefio podia haberse sacado los ojos.

—:Cémo te atreves a decirme eso? —replicé la sefiora Pocket—. Ve a sentarte
inmediatamente en tu sitio!

—Belinda —le dijo su esposo desde el otro extremo de la mesa—. ;Cémo eres tan poco
razonable? Juana ha intervenido tan sélo para proteger al pequefio.

—No quiero que se meta nadie en estas cosas —dijo la sefiora Pocket—. Me sorprende
mucho, Mateo, que me expongas a recibir la afrenta de que alguien se inmiscuya en esto.

—iDios mio! —exclamé el sefior Pocket, en un estallido de terrible desesperacién—.
¢Acaso los nifios han de matarse con los cascanueces, sin que nadie pueda salvarlos de la
muerte?

—No quiero que Juana se meta en esto —dijo la sefiora Pocket, dirigiendo una majestuosa
mirada a aquella inocente y pequefia defensora de su hermanito—. Me parece, Juana, que
conozco perfectamente la posicién de mi pobre abuelito.

El sefior Pocket se llevd otra vez las manos al cabello, y aquella vez consiguid, realmente,
levantarse algunas pulgadas.

—iOidme, dioses! —exclamd, desesperado—. jLos pobres pequefiuelos se han de matar con
los cascanueces a causa de la posicién de los pobres abuelitos de la gente!

Luego se dej6 caer de nuevo y se quedd silencioso.

Mientras tenfa lugar esta escena, todos mirdbamos muy confusos el mantel. Sucedi6 una
pausa, durante la cual el honrado e indomable pequefio dio una serie de saltos y gritos en
direccién a Juana, que me parecié el tnico individuo de la familia (dejando a un lado a los
¢riados) a quien conocia de un modo indudable.

—Sefior Drummle —dijo la sefiora Pocket—, ¢quiere hacer el favor de llamar a Flopson?
Juana, desobediente nifia, ve a sentarte. Ahora, pequenin, ven con mam4.

El pequenio, que era la misma esencia del honor, contestd con toda su alma. Se doblé al
revés sobre el brazo de la sefiora Pocket, exhibié a los circunstantes sus zapatitos de ganchillo y

sus muslos llenos de hoyuelos, en vez de mostrarles su rostro, y tuvieron que llevérselo en plena
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rebelién. Y por fin alcanzé su objeto, porque pocos minutos mds tarde lo vi a través de la
ventana en brazos de Juana.

Sucedié que los cinco nifios restantes se quedaron ante la mesa, sin duda porque Flopson
tenfa un quehacer particular y a nadie més le correspondia cuidar de ellos. Entonces fue cuando
pude enterarme de sus relaciones con su padre, gracias a la siguiente escena: E1 sefior Pocket,
cuya perplejidad normal parecia haber aumentado y con el cabello mds desordenado que
nunca, los miré por espacio de algunos minutos, como si no pudiese comprender la razén de
que todos comiesen y se alojasen en aquel establecimiento y por qué la Naturaleza no los habia
mandado a otra casa. Luego, con acento propio de misionero, les dirigié algunas preguntas,
como, por ejemplo, por qué el pequefio Joe tenia aquel agujero en su babero, a lo que el nifio
contesté que Flopson iba a remenddrselo en cuanto tuviese tiempo; por qué la pequefia Fanny
tenfa aquel panadizo, y la nifia contesté que Millers le pondrfa un emplasto si no se olvidaba.
Luego se derritié en carifio paternal y les dio un chelin a cada uno, diciéndoles que se fuesen a
jugar; y en cuanto se hubieron alejado, después de hacer un gran esfuerzo para levantarse
agarrdndose por el cabello, abandond el intil intento.

Por la tarde habfa concurso de remo en el rio. Como tanto Drummle como Startop tenfan
un bote cada uno, resolvi tripular uno yo solo y vencerlos. Yo sobresalia en muchos ejercicios
propios de los aldeanos, pero como estaba convencido de que carecfa de elegancia y de estilo
para remar en el Timesis -eso sin hablar de otras aguas, - resolvi tomar lecciones del ganador de
una regata que pasaba remando ante nuestro embarcadero y a quien me presentaron mis
nuevos amigos. Esta autoridad préctica me dejé muy confuso diciéndome que tenia el brazo
propio de un herrero. Si hubiese sabido cudn a punto estuvo de perder el discipulo a causa de
aquel cumplido, no hay duda de que no me lo habria dirigido.

Nos esperaba la cena cuando por la noche llegamos a casa, y creo que lo habriamos pasado
bien a no ser por un suceso doméstico algo desagradable. El sefior Pocket estaba de buen
humor, cuando lleg6 una criada diciéndole:

—Si me hace usted el favor, sefior, quisiera hablar con usted.

—:Hablar con su amo? —exclamd la sefiora Pocket, cuya dignidad se desperté de nuevo—.
¢Cbmo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya usted y hable con Flopson. O hable conmigo...
otro rato cualquiera.

—Con perdén de usted, sefiora —replic6 la criada—, necesito hablar cuanto antes y al
sefior.

Por consiguiente, el sefior Pocket salié de la estancia y nosotros procuramos entretenernos
lo mejor que nos fue posible hasta que regreso.

—iOcurre algo muy gracioso, Belinda! —dijo el sefior Pocket, con cara que demostraba su
disgusto y su desesperacién—. La cocinera estd tendida en el suelo de la cocina, borracha
perdida, con un gran paquete de mantequilla fresca que ha cogido de la despensa para venderla

como grasa.
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La sefiora Pocket demostré inmediatamente una amable emocién y dijo:

—Eso es cosa de esa odiosa Soffa.

—¢Qué quieres decir, Belinda? —preguntd el sefior Pocket.

—Soffa te lo ha dicho —contesté la sefiora Pocket—. ¢ Acaso no la he visto con mis propios
ojos y no la he oido por mi misma cuando lleg6 con la pretensién de hablar contigo?

—Pero ¢no te acuerdas de que me ha llevado abajo, Belinda? —replicé el sefior Pocket—.
¢No sabes que me ha mostrado a esa borracha y también el paquete de mantequilla?

—La defiendes, Mateo, después de su conducta? —le preguntd su esposa.

El sefior Poocket se limitd a emitir un gemido de dolor

—¢Acaso la nieta de mi abuelo no es nadie en esta casa? —exclamé la sefiora Pocket.—
Ademds, la cocinera ha sido siempre una mujer seria y respetuosa, y en cuanto me conocié dijo
con la mayor sinceridad que estaba segura de que yo habfa nacido para duquesa.

Habfa un sofi al lado del sefior Pocket, y éste se dejé caer en €l con la actitud de un
gladiador moribundo. Y sin abandonarla, cuando crey6 llegada la ocasién de que le dejase para
irme a la cama, me dijo con voz cavernosa:

—Buenas noches, sefior Pip.



Capitulo xxiv

Después de dos o tres dfas, cuando me hube instalado en mi cuarto y tras haber ido a Londres
varias veces para encargar a mis proveedores lo que necesitaba, el sefior Pocket y yo sostuvimos
una larga conversacién. Conocfa mds acerca de mi porvenir que yo mismo, pues me dijo que,
segtin le manifestara el sefior Jaggers, yo no estaba destinado a una profesién determinada, sino
que tan s6lo habfa de ser bien educado para mi destino en la sociedad, con tales conocimientos
que estuviesen a la par con los de los jévenes que gozan de una situacién préspera. Yo, desde
luego, di mi conformidad, pues no podia decir nada en contra.

Me aconsejé frecuentar determinados lugares de Londres, a fin de adquirir los rudimentos
que necesitaba, y que le invistiese a ¢l con las funciones de profesor y director de todos mis
estudios. Esperaba que con una ayuda inteligente tropezarfa con pocos inconvenientes que
pudiesen desalentarme y que pronto no tendrfa necesidad de otra ayuda que la suya propia. Por
el modo con que me dijo todo eso y mucho mds, con el mismo fin, conquisté admirablemente
mi confianza; y puedo afiadir que siempre se mostré tan celoso y honrado en el cumplimiento
de su contrato conmigo, que me obligé, de esta manera, a mostrar el mismo celo y la misma
honradez en cumplir mis deberes. Si él, como maestro, me hubiese demostrado la menor
indiferencia, es seguro que yo le habrifa pagado con la misma honradez, como discipulo; pero
como no me proporciond esta excusa, cada uno de nosotros hizo justicia al comportamiento
del otro. Y por mi parte no consideré que en sus relaciones para conmigo hubiese nada ridiculo
ni cosa que no fuese seria, honrada y bondadosa.

Cuando se hubieron fijado estas condiciones y empezaron a cumplirse, pues yo me di a
estudiar con el mayor celo, se me ocurrié la idea de que si pudiese conservar mi habitacién en la
Posada de Barnard, mi vida serfa mucho mds variada y agradable, en tanto que mis maneras no
perderfan nada con la compaiifa de Herbert. El sefior Pocket no opuso ningtin obstdculo a este
proyecto, pero me recomendd la conveniencia de no dar un paso sin someterlo previamente a la
consideracién de mi tutor, aprend{ que esta delicadeza se debfa a la idea de que tal plan podria
economizar algin gasto a Herbert, y por esta razén fui a Little Britain, y comuniqué mi deseo al
sefior Jaggers.

—Si pudiese comprar los muebles que se alquilaron para m{ —dije— y algunas otras
cosillas, me hallarfa muy bien instalado alli.

—ijAdelante! —exclamd el sefior Jaggers después de corta risa—. Ya le dije que podia
continuar. Bien. ¢Cudnto necesita?

Yo dije que no lo sabfa.
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—Vamos a ver —replicé el sefior Jaggers—. ;Cudnto? ;Cincuenta libras?

—iOh, no tanto!

—¢Cinco libras? —preguntd el sefior Jaggers.

Era una rebaja tan grande, que, muy desconsolado, exclamé:

—Mucho mis.

—Mucho mds, seh? —replicé el sefior Jaggers, que estaba al acecho, con las manos en los
bolsillos, la cabeza y los ojos fijos en la pared que habia tras de mi—. ¢Cudnto mds?

—Es dificil fijar una suma —dije vacilando.

—Vamos a ver si logramos concretarla. ;Serdn bastantes dos veces cinco? ¢ Tres veces cinco?
sCuatro veces cinco? ¢Es bastante?

Le contesté que la suma me parecia mis que suficiente.

—De manera que cuatro veces cinco bastard, ;eh? —pregunté el sefior Jaggers moviendo
las cejas—. Ahora digame cudnto le parece que es cuatro veces cinco.

—¢Que cudnto me parece que es?

—Si —afiadié el sefior Jaggers—. ;Cudnto?

—Supongo que usted habrd observado que son veinte libras —contesté sonriendo.

—Nada importa lo que yo haya observado, amigo mfo —advirtié el sefior Jaggers
moviendo la cabeza para expresar que comprendia y que no estaba conforme—. Deseo saber
cudnto ha calculado usted.

—Naturalmente, veinte libras.

—i Wemmick! —exclamd el sefior Jaggers abriendo la puerta de su despacho—. Admita un
recibo del sefior Pip y entréguele veinte libras.

Este modo vigoroso de hacer negocios ejercié en mi una impresion fuerte, aunque no
agradable. El sefior Jaggers no se refa nunca; pero llevaba unas grandes y brillantes botas que
rechinaban, y, equilibrindose sobre ellas, con la enorme cabeza inclinada hacia abajo y las cejas
unidas, mientras esperaba mi respuesta, a veces hacfa rechinar sus botas, como si éstas se riesen
seca y recelosamente. Y como ocurrié que en aquel momento se marché y Wemmick estaba
alegre y comunicativo, dije a éste que no podia formar juicio acerca de las maneras del sefior
Jaggers.

—Digaselo a él y lo aceptard como un cumplido —contesté Wemmick—; a él no le interesa
que usted pueda juzgar de ellas. jOh! —anadié al notar mi sorpresa—. Ese es un sentimiento
profesional; no personal, sino profesional.

Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y tomaba el lunch masticando un bizcocho
duro; de vez en cuando se arrojaba a la boca algunos pedacitos de €I, como si los echara al buzén
del correo.

—A mi me parece siempre —dijo Wemmick— como si hubiese preparado una trampa para

los hombres y se quedara observando quién cae. De pronto, jclic!, ya ha caido uno.
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Sin observar que las trampas para personas no formaban parte de las amenidades de la vida,
dije que, segtin me parecia, el sefior Jaggers debia de ser muy habil.

—Su habilidad es tan profunda —dijo Wemmick— como la misma Australia.

A1l mismo tiempo sefialaba con la pluma el suelo de la oficina, para significar que se suponia
que Australia estaba simétricamente situada en el lado opuesto del Globo.

—Si hubiese algo mds profundo —afnadié Wemmick acercando la pluma al papel—, asi
serfa él.

Yo dije que, segtin supona, el sefior Jaggers tenfa un negocio magnifico.

—iEstupendo! —exclamé Wemmick.

Y como le preguntase si habfa muchos empleados en la casa, me contesté:

—No hay muchos, porque solamente existe un Jaggers, y a la gente no le gusta tratar con
personas de segunda categorfa. Solamente somos cuatro. ;Quiere verlos? Usted casi es uno de
los nuestros.

Acepté el ofrecimiento. Cuando el sefior Wemmick hubo metido en el buzén todos los
pedacitos de bizcocho, y después de pagarme las veinte libras que sacé de una caja de caudales,
cuya llave se guardaba en algun sitio de la espalda y que sacaba por el cuello de la camisa como si
fuese una coleta de hierro, nos fuimos escalera arriba. La casa era vieja y estaba destartalada, y
los grasientos hombros que dejaron sus huellas en el despacho del sefior Jaggers parecfan haber
rozado las paredes de la escalera durante muchos afios. En la parte delantera del primer piso, un
empleado que tenfa, a la vez, aspecto de tabernero y cazador de ratones - hombre pilido a
hinchado - estaba conversando con mucha atencién con dos o tres personas mal vestidas, a las
que trataba sin ceremonia alguna, como todos parecfan tratar a los que contribufan a la
plenitud de los cofres del sefor Jaggers.

—Estin preparando las declaraciones de testigos para Bailey —dijo el sefior Wemmick
cuando salimos.

En la estancia superior a la que acabdbamos de dejar habfa un hombrecillo de aspecto débil
y parecido a un perrito terrier, con el cabello colgante (indudablemente, habian dejado de
esquilarle desde que era cachorro) y que estaba, igualmente, ocupado con un hombre de
mortecinos ojos, a quien el sefor Wemmick me presenté como un fundidor que siempre tenia
el crisol en el fuego y que fundi era una sefiora tan esbelta como ésa, y comia todo lo que yo
pudiera desear. Aquel hombre estaba tan sudoroso como si hubiese ensayado en si mismo su
arte.

En una habitacién de la parte trasera habfa un hombre de altos hombros, que llevaba
envuelto el rostro en una sucia franela, sin duda por sufrir neuralgia facial; iba vestido con un
traje negro y muy viejo, que parecia haber sido encerado. Estaba inclinado sobre su trabajo,
consistente en poner en limpio las notas de los otros dos empleados, para el uso del sefior
Jaggers. Esta era toda la dependencia. Cuando volvimos a bajar la escalera, Wemmick me llevé

al despacho de mi tutor y dijo:
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—Este despacho ya lo conocia usted.

—Haga el favor de decirme —rogué cuando aquellas dos odiosas mascarillas de aspecto
atravesado volvieron a impresionar mi mirada—: ¢a quiénes representan estas caras?

—;Esas? —preguntd el sefior Wemmick subiéndose en una silla para quitar el polvo de las
horribles cabezas antes de bajarlas—: Son las dos muy célebres. Fueron dos clientes nuestros
que nos acreditaron mucho. Este —empez6 a decir, pero se interrumpi para apostrofar a la
cabeza diciéndole—: jCaramba! Sin duda has bajado por la noche a mirar el tintero, y por eso te
has manchado en la ceja... —Y luego continu6—: Este asesiné a su amo, y no plane6 mal el
crimen, porque no se le pudo demostrar.l —;Se le parece?— pregunté, retrocediendo, en tanto
que Wemmick le escupia sobre la frente y le limpiaba luego con la manga.

—Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla se sacé en Newgate inmediatamente después
de ser ajusticiado. Me habfas demostrado bastante simpatfa, ¢verdad, Viejo Astuto? —dijo
Wemmick. Y luego explicé su carifioso apdstrofe, tocando su broche, que representaba a una
sefiora y un sauce llorén, junto a la tumba que tenfa una urna, y dijo—: Lo encargd
expresamente para mi.

—¢Representa a una sefiora verdadera? —pregunté, aludiendo al broche.

—No —replicé Wemmick—, es sélo un capricho. Te gustaba tu capricho, ¢no es verdad?
No, no bubo en su caso ninguna sefiora, sefior Pip, a excepcién de una... con seguridad no la
habria usted sorprendido nunca en el acto de mirar a esta urna, a no ser que dentro de ella
hubiese habido algo que beber—. Y como la atencién del sefior Wemmick estaba fija en el
broche, dejé a un lado la mascarilla y limpié aquél con su pafiuelo de bolsillo.

—:¢Y el otro acabd igual? —pregunté— Tiene la misma mirada.

—Es verdad —contesté Wemmick—, es la mirada caracteristica. Como si una aleta de la
nariz hubiera sido cogida por un pafiuelo. Si, tuvo el mismo fin; es el fin natural aqui, se lo
aseguro. Falsificaba testamentos y a veces sumia en el suefio eterno a los supuestos testadores.
Tenias aspecto de caballero, Cove, y asegurabas saber escribir en griego —exclamé el senor
Wemmick apostrofando a la mascarilla—. jPresumido! jQué embustero eras! jJamds me
encontré con otro que lo fuese tanto como ti! —Y antes de dejar a su tltimo amigo en su sitio,
el seior Wemmick se llevé la mano a la mayor de sus sortijas negras, afiadiendo—: La hizo
comprar para mi el dfa antes de su muerte.

Mientras dejé la segunda mascarilla en su sitio y bajaba de la silla, cruzé mi mente la idea de
que todas sus alhajas debfan de tener el mismo origen. Y como se habfa mostrado bastante
franco conmigo, me tomé la libertad de preguntdrselo cuando estuvo ante mf limpiindose las
manos, que se habfa cubierto de polvo.

—iSi! —me contesté—, ésos son regalos de origen semejante. Uno trae al otro, como se
comprende; asi se llegan a reunir. Yo los llevo siempre conmigo. Son curiosidades, y, ademds,

valen algo, no mucho, pero algo, en suma, y, por otra parte, se pueden llevar encima. Claro que
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no son apropiadas para una persona del brillante aspecto de usted, pero para mf sf, sin contar
que siempre me ha gustado llevar algo de algtin valor.

Cuando yo me hube manifestado conforme con estas opiniones, ¢l afiadié en tono cordial:

—Sien alguna ocasién, cuando no tenga usted cosa mejor en que emplearse, quiere ir a
hacerme una visita a Walworth, podré ofrecerle una cama, y lo consideraré un honor. Poco
tengo que ensefarle; pero poseo dos o tres curiosidades que tal vez le gustaria ver. Ademds, me
agrada mucho tener un pedacito de jardin y una casa de verano.

Le contesté que tendrfa mucho gusto en aceptar su hospitalidad.

—Gracias —me contesté—; en tal caso, consideraremos que llegard esta ocasion cuando a
usted le parezca oportuno. ;Ha comido usted alguna vez con el sefior Jaggers?

—Adn no.

—Pues bien —dijo Wemmick,— le dard vino muy bueno. Le dard ponche que no es malo.
Y ahora voy a advertirle una cosa. Cuando vaya a comer con el sefior Jaggers, fijese en su criada.

—¢Tiene algo de particular?

—Pues —contesté Wemmick,— verd usted una fiera domada. Tal vez le parezca que no es
cosa muy rara. Pero a eso replicaré que hay que tener en cuenta la fiereza original del animal y la
cantidad de doma que ha sido necesaria. Desde luego, puedo asegurarle que eso no disminuird
el buen concepto que puede usted tener de las facultades del sefior Jaggers. No deje de fijarse.

Le prometi hacerlo con todo el interés y curiosidad que tales advertencias merecfan. Ya me
disponia a despedirme cuando me preguntd si me gustaria ver al sefior Jaggers «en la faenax.

Por varias razones y por no comprender claramente cudl serfa «la faena» en que podia
encontrar al sefior ]aggers, contesté afirmativamente. Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos
a la sala de un tribunal muy concurrida, en la que varios parientes consanguineos (¢x ¢l sentido
criminal) del difunto que sentfa tal debilidad por los broches estaban en el banquillo de los
acusados, mascando incémodamente alguna cosa, en tanto que mi tutor preguntaba o
repreguntaba - no lo sé exactamente - a una mujer, y no sélo a ella, sino a todos los demds, los
dejaba estupefactos. Si alguien, cualquiera que fuese su condicién, decfa una palabra que a él no
le gustara, instantdineamente exigfa que la retirase. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa,
exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados temblaban cada vez que ¢l se mordia el dedo
indice. Los ladrones y sus encubridores estaban pendientes de sus labios, embelesados, aunque
muertos de miedo, y se estremecfan en cuanto un pelo de sus cejas se movia hacia ellos. Ignoro
de qué parte estaba mi tutor, porque me parecié que arremetia contra todos; sélo sé que
cuando sali de puntillas, ¢l no estaba apostrofando a los del banquillo, pues hacfa temblar
convulsivamente las piernas del anciano caballero que presidfa el tribunal, censurindole su
conducta de aquel difa y en tanto que ocupaba aquel elevado sitio, como representante de la

justicia y de la ley de Inglaterra.
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Capitulo xxv

Bentley Drummle era un muchacho de tan mal cardcter que cuando tomaba un libro lo hacfa
como si el autor le hubiese inferido una injuria; ya se comprende que no hacfa conocimiento
con las personas de un modo mucho mds agradable. De figura, movimientos y comprensién
macizos y pesados - en la perezosa expresién de su rostro y en la enorme y desmafiada lengua
que parecfa dormir en su boca mientras ¢l se apoyaba en cualquier saliente o en la pared de la
estancia -, era perezoso, orgulloso, tacafo, reservado y receloso. Descendfa de una familia rica.
de Somersetshire, que cultivé en ¢l esta combinacién de cualidades hasta que descubrié que
tenfa ya edad de aprender y una cabeza dura. Asi, Bentley Drummle fue a casa del sefior Pocket
cuando ya por su estatura le sobrepasaba la cabeza a este caballero y ésta era media docena de
veces mas obtusa que la de muchos caballeros.

Startop habfa sido echado a perder por una madre débil, que le retuvo en casa cuando
debiera haber permanecido en la escuela, pero ¢l estaba muy encarifiado con la buena sefiora y
la admiraba sin reservas. Tenfa las facciones delicadas propias de una mujer y era - «como puede
usted ver, aunque no haya conocido a la madre, exactamente igual que ellax», me dijo Herbert-.
Es muy natural que yo lo acogiese con mayor bondad que a Drummle y que, aun en los
primeros dfas de nuestros ejercicios de remo, ¢l y yo nos volviéramos a casa con los botes
marchando a la par y hablindonos, en tanto que Bentley Drummle llegaba solo tras de
nosotros, disimulindose entre las hierbas y los cafiaverales de la orilla. Siempre tomaba tierra en
la orilla como si fuese un ser anfibio que no estuviera cémodo en el agua, aun en los casos en
que la marea le habrfa ayudado a hacer el camino; y siempre le recuerdo yendo detrds de
nosotros o siguiendo nuestra estela, mientras nuestros dos botes rompian en el centro de la
corriente los reflejos de la puesta del sol o de la luna.

Herbert era mi amigo intimo y mi compafiero. Le ofreci la mitad de la propiedad de mi
bote, lo cual fue ocasién de que viniese con alguna frecuencia a Hammersmith; en tanto que
mi posesién de la mitad de sus habitaciones en Londres me llevaba también allf con alguna
frecuencia. Solfamos hacer el trayecto entre ambos lugares a todas horas. Atin tengo carifio a
aquel camino (aunque ahora no es tan agradable como antes) debido a la impresién que
entonces me causé, pues en aquella época mi juventud estaba animada por la esperanza y no
habfa sufrido atin graves sinsabores.

Cuando ya hacfa uno o dos meses que vivia con la familia Pocket, llegaron el sefior y la
sefiora Camila. Esta era hermana del sefior Pocket. Georgiana, a la que vi en casa de la sefiorita

Havisham el mismo dfa, también acudié. Era una prima, mujer soltera a indigesta, que llamaba
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religion a su acidez y amor a su higado. Todos ésos me odiaban con el odio que despierta la
codicia y el desengafio. Sin embargo, empezaron a lisonjearme por mi prosperidad con la mayor
bajeza. En cuanto al sefior Pocket, lo trataron con la indulgencia que se concede a un nifio
grande que no tiene nocién siquiera de sus propios intereses. A la sefiora Pocket la
despreciaban, pero le concedian que habia sufrido un gran desengano en su vida, porque emitfa
una débil luz que se reflejaba en ellos mismos.

Este era el ambiente en que yo vivia, y me apliqué a mi propia educacién. Pronto contraje el
hébito de gastar y de rodearme de comodidades, y, asi, necesitaba una cantidad de dinero que
muy pocos meses antes me hubiese parecido casi fabulosa. En ello no habia otro mérito que el
de darme cuenta de mis propios defectos. Entre el sefior Pocket y Herbert empecé a gastar muy
aprisa; y como siempre estaban uno a otro a mi lado para darme el impulso que necesitaba y
quitando obstéculos del camino, habria sido tan bobo como Drummle si hubiese hecho
menos.

Hacfa ya varias semanas que no vefa al sefior Wemmick. cuando pensé conveniente
escribirle unas lineas para anunciarle que una de aquellas tardes irfa a visitarle a su casa. El me
contestd que le satisfarfa mucho y que me esperarfa en la oficina alas seis de la tarde. Alli fui,
por consiguiente, y le encontré metiéndose en la espalda la llave de la caja, en el preciso
momento en que el reloj daba las seis.

—¢Tiene usted algin inconveniente en que vayamos andando hasta Walworth? —me
pregunto.

—Ninguno, si a usted le parece bien —contesté.

—Mejor —observé Wemmick—, porque me he pasado todo el dia con las piernas
encogidas debajo de la mesa y me gustarfa estirarlas un poco. Ahora le voy a decir lo que
tenemos para cenar, sefior Pip. Hay carne estofada, hecha en casa, y pollo asado, de la fonda
inmediata. Me parece que es muy tierno, porque el duefio de la tienda ha sido jurado hace
algunos dias en alguno de nuestros procesos y le tratamos bastante bien. Se lo recordé al
comprarle el pollo, diciéndole: «Blsqueme usted uno que sea bueno, viejo Briton, porque si
hubiésemos querido retenerle uno o dos dias mds, podriamos haberlo hecho.» El entonces, me
contestd: «Permitame que le regale el mejor pollo que tengo en casa.» Yo se lo permiti, desde
luego, porque eso es algo que tiene cierto valor y ademds fécilmente transportable. ;No tendrd
usted inconveniente en que nos acompafie mi anciano padre?

Yo me figuré que seguia hablando del pollo, pero luego afiadié:

—Es porque tengo a mi anciano padre en mi casa.

Le contesté con algunas frases corteses, y mientras seguiamos andando me preguntd:

—:De modo que todavia no ha comido con el sefior Jaggers?

—Adn no.

—DPues esta tarde, en cuanto supo que llegarfa usted para salir conmigo, me lo dijo. Por

consiguiente, espero que recibird una invitacién mafiana. Creo que también invitard a sus
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compaieros. Son ustedes tres, ;verdad?

A pesar de que no tenfa costumbre de considerar a Drummle como intimo amigo, contesté:

—Si.

—Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes—. Eso no me dio ninguna satisfaccién—. Y le
aseguro que cualquier cosa que les dé serd buena. No espere usted mucha variedad, pero si lo
mejor de lo mejor. Ademds, en aquella casa hay otra cosa singular —continué Wemmick
después de una ligera pausa, como si se sobrentendiese que la primera era la criada:— nunca
permite que se cierre por las noches ninguna puerta o ventana.

—:Y no tiene miedo de que le roben?

—iCal —contesté Wemmick—. Dice pablicamente: «Me gustarfa ver al hombre capaz de
robarme.» Se lo he oido decir, por lo menos, un centenar de veces, y en una ocasién le dijo a un
ladrén de marca: «Ya sabes dénde vivo, y ten en cuenta que allf no se cierra nunca. ¢Por qué no
pruebas de dar un golpe en mi casa? ¢No te tienta eso?» Pero él contestd: «No hay nadie, sefior
Jaggers, bastante atrevido para hacerlo, por mucho que le tiente el dinero.»

—Tanto le temen? —pregunté yo.

—¢Que si le temen? —dijo Wemmick—. iYa lo creo! De todos modos, ¢l toma sus
precauciones, desconfiando de ellos. En su casa no hay nada de plata y todos los cubiertos son
de metal plateado.

—Pues entonces poco robarfan, aun en el caso... —observé.

—iAh! Pero ¢l sf que podria hacerles dafio —dijo Wemmick, interrumpiéndome—, y ellos
lo saben. Serfa, a partir de entonces, el duefio de sus vidas y de las de veintenas de sus familiares.
Se vengarfa terriblemente. Y es imposible adivinar lo que podria hacer si quisiera vengarse.

Yo me quedé meditando en la grandeza de mi tutor, cuando Wemmick observé:

—En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a que es un hombre naturalmente muy
astuto. Fijese, en cambio, en la cadena de su reloj. Esasf que es buena.

—¢Es maciza? —pregunté.

—Creo que si —contesté—. Y su reloj es de repeticién y de oro. Por lo menos vale cien
libras esterlinas. Tenga en cuenta, sefior Pip, que, por lo menos, hay en Londres setecientos
ladrones que conocen este reloj; no hay entre ellos ni un hombre, una mujer o un nifo, que no
fuese capaz de reconocer el eslabén mds pequefio de la cadena; pero si lo encontrasen, lo
dejarfan caer como si estuviese al rojo blanco, esto en el supuesto de que se atrevieran a tocarlo.

Con tal discurso y luego gracias a una conversacién sobre asuntos corrientes, el sefior
Wemmick y yo engafiamos lo largo del camino, hasta que él me dio a entender que habfamos
llegado al distrito de Walworth.

Aquel lugar parecia una coleccién de senderos, de zanjas y de jardincitos, y ofrecfa el aspecto
de un lugar de retiro algo triste. La casa de Wemmick era muy pequefia y de madera, y estaba
situada entre varios trozos de jardin. La parte superior de la vivienda aparecfa recortada y

pintada como si fuese una baterfa con cafiones.
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—Esto lo he hecho yo —observé Wemmick—. Resulta bonito, ¢no es verdad?

Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita mds pequefia que vi en mi vida. Tenfa unas
ventanas goticas muy extrafias, la mayorfa de ellas fingidas, y una puerta también gética casi
demasiado pequefa para permitir el paso.

—Hay una verdadera asta para la bandera —dijo Wemmick—, y los sibados izo una
bandera formal. Ahora mire aqui. En cuanto hayamos cruzado este puente, lo levanto y asf
impido toda comunicacién con el exterior.

El puente no era tal, sino una plancha de madera que cruzaba una zanja de cuatro pies de
anchura y dos de profundidad. Pero resultaba agradable ver la satisfaccién con que mi
compaiiero levanté el puente y lo sujetd, sonriendo y deleitdindose en la operacidén, y no de un
modo maquinal.

—A las nueve de la noche, segtn el meridiano de Greenwich —dijo Wemmick—, se dispara
el canén. Mirelo, aqui estd. Y cuando lo oiga usted, no tengo duda de que se figurard que es de
grueso calibre y de ordenanza.

El cafién referido estaba montado en una fortaleza separada y construida con listoncillos.
Estaba protegida de las inclemencias del tiempo por medio de un ingenioso encerado semejante
en su forma a un paraguas.

—Ademds, estd en la parte trasera —siguié explicando Wemmick— vy lejos de la vista, para
no alejar la idea de las fortificaciones, porque tengo el principio de que cuando se tiene una idea
hay que seguirla hasta el fin. No sé cudl serd su opinién acerca del particular...

Yo contesté que estaba de acuerdo con él.

—En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y conejos; ademds, cultivo el huerto, y a la
hora de la cena ya verd usted qué excelente ensalada voy a ofrecerle. Por consiguiente, amigo
mfo —dijo Wemmick sonriendo, pero también hablando muy en serio,— suponiendo que esta
casita estuviera sitiada, podrfa resistir mucho tiempo por lo que respecta a su
aprovisionamiento.

Luego me condujo a una glorieta que se hallaba a doce metros de distancia, pero el camino
estaba tan ingeniosamente retorcido, que se tardaba bastante en llegar. Alli nos esperaban ya
unos vasos para el ponche, que se enfriaba en un lago ornamental, en cuya orilla se levantaba la
glorieta. Aquella extensién de agua, con una isla en el centro, que podria haber sido la ensalada
de la cena, era de forma circular, y alli habfa un surtidor, el cual, cuando se habia puesto en
marcha un molino y se quitaba el corcho que tapaba la tuberia, surgia con tanta fuerza que
llegaba a mojar el dorso de la mano.

—Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y jardinero, de modo que tengo toda suerte
de oficios —dijo Wemmick después de darme las gracias por mi felicitaciéon—. Eso es muy
agradable. Tiene la ventaja de que le quita a uno las telaraias de Newgate y ademds le gusta

mucho a mi viejo. ¢Quiere usted que se lo presente en seguida? ¢No le sabrd mal?
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Yo me manifesté dispuesto a ello, y asi nos dirigimos al castillo. Alli encontramos sentado
junto al fuego a un hombre muy anciano, vestido de franela. Estaba muy limpio, alegre y
cémodo, asi como muy bien cuidado, pero era absolutamente sordo.

—:Qué, querido padre? —dijo Wemmick estrechdndole la mano cordial y alegremente—.
:Cémo estd usted?

—Muy bien, John, muy bien —contesté el anciano.

—Aqui le presento al sefior Pip, querido padre —dijo Wemmick—, y me gustarfa que
pudiese usted ofr su nombre. Higame el favor, sefior Pip, de saludarle con un movimiento de
cabeza. Esto le gusta mucho. Repitalo usted, sefior Pip. Higame el favor.

—Esta posesion de mi hijo es muy agradable, caballero —grité el anciano mientras yo
movia la cabeza con tanta energfa como me era posible—. Es un lugar lleno de delicias,
caballero. Tanto la casa como el jardin, asf como todas las preciosidades que contiene, deberfan
ser conservados por la nacién cuando muera mi hijo, para diversién de la gente.

—Estd orgulloso de eso, ¢no es verdad, padre? —dijo Wemmick contemplando al viejo, en
tanto que la expresién de su rostro se habfa suavizado.— Mire, este saludo va por usted —
afiadié moviendo enérgicamente la cabeza—. Y este otro, también —continud, repitiendo el
movimiento.— Le gusta esto, ¢no es verdad? Si no se cansa usted, sefior Pip, pues comprendo
que para los demds es muy fatigoso, ¢quiere usted saludarle otra vez? No sabe usted cudnto le
gusta.

Yo movi varias veces la cabeza, con gran satisfaccién del anciano. Le dejamos cuando se
disponfa a dar de comer a las gallinas, y nos encaminamos a la glorieta para tomar el ponche, en
donde Wemmick me dijo, mientras fumaba su pipa, que habia empleado muchos afios en
poner la propiedad en su actual estado de perfeccién.

—¢Es propiedad de usted, sefior Wemmick? —pregunté.

—iOh, si! —contest6 él—. La adquirf a plazos.

—¢De veras? Espero que el sefior Jaggers la admirard también.

—Nunca la ha visto —dijo Wemmick,— ni tampoco ha oido hablar de ella. Tampoco
conoce a mi padre ni ha ofdo hablar de ¢l. No; la oficina es una cosa, y la vida privada, otra.
Cuando me voy a la oficina, dejo a mi espalda el castillo, y cuando vengo a éste, me dejo en
Londres la oficina. Y si no le contrarfa, me hard un favor haciendo lo mismo. No deseo hablar
de negocios aqui.

Naturalmente, mi buena fe me obligd a atender su peticién. Como el ponche era muy
bueno, permanecimos allf sentados, bebiendo y hablando, hasta que fueron casi las nueve de la
noche.

—Ya se acerca la hora de disparar el canén —dijo entonces Wemmick, dejando la pipa sobre
la mesa.— Es el mayor placer de mi padre.

Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontramos al viejo calentando el espetén con ojos

expectantes, como si aquello fuese la operacién preliminar de la gran ceremonia nocturna.



Wemmick se quedé con el reloj en la mano hasta que llegé el momento de tomar de manos del
anciano el espetén enrojecido al fuego y acercarse a la baterfa. Sali6 casi inmediatamente, y en
aquel momento resond el cafién con tal estruendo que hizo estremecer la casita entera,
amenazando con hacerla caer a pedazos y haciendo resonar todos los vidrios y todas las tazas.
Entonces el viejo, quien sin duda no habfa salido despedido de su asiento porque tuvo la
precaucion de sujetarse con ambas manos, exclamé, muy entusiasmado:

—iHa disparado! {Lo he oido!

Yo movi la cabeza hacia el anciano caballero con tanta energfa, que no es ninguna ficcién el
asegurar que llegé un momento en que ya fui incapaz de verle.

Wemmick dedicé el intervalo entre el cafionazo y la hora de la cena mostrindome su
coleccién de curiosidades. La mayorfa eran de cardcter criminal. Comprendia la pluma con que
se habfa cometido una celebrada falsificacién; una o dos navajas de afeitar, muy distinguidas;
algunos mechones de cabello, y varias confesiones manuscritas después de la condena y a las
cuales el sefior Wemmick daba el mayor valor, porque, usando sus propias palabras, eran
«mentiras de pies a cabeza, caballero». Estas confesiones estaban discretamente distribuidas
entre algunos pequefos objetos de porcelana y de cristal, unos juguetes fabricados por el
propietario del museo y también algunas pipas esculpidas por el viejo. Todo aquello estaba en la
habitacién del castillo en que entré en primer lugar y que servia no solamente como sala, sino
también de cocina, a juzgar por una cacerola que habia en la repisa del hogar y un gancho de
bronce sobre el lugar propio del fuego y destinado a colgar el asador.

Habfa una criadita que durante el dfa cuidaba al viejo. En cuanto hubo puesto el mantel,
bajaron el puente para que pudiera salir, y se marché hasta el dia siguiente. La cena era
excelente, y a pesar de que el castillo no me parecfa nada sélido y ademds semejaba una nuez
podrida, y aunque el cerdo podia haber estado un poco mis lejos, pasé un rato muy agradable.
Tampoco hubo ningin inconveniente en mi dormitorio, situado en la torrecilla, aparte de que,
como habfa un techo muy delgado entre mi mismo y el asta de la bandera, cuando me eché en
la cama de espaldas me parecié que durante toda la noche tuviera que sostener el equilibrio de
aquélla sobre la frente.

Wemmick se levanté muy temprano por la mafana, y tengo el recelo de haberle oido
mientras se dedicaba a limpiarme las botas. Después de eso se ocupé en su jardin, y desde mi
ventana gotica le vi esforzdindose en utilizar el auxilio del viejo, a quien dirigfa repetidos
movimientos de cabeza, con la mayor devocién.

Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y media salimos en direccién a
Little Britain. Gradualmente, Wemmick recobré la sequedad y la dureza de su caricter a
medida que avanzdbamos, y su boca volvié a parecer un buzén de correo. Por fin, cuando
llegamos a la oficina y hubo sacado de su espalda la llave de la caja, parecié haberse olvidado tan

completamente de su propiedad de Walworth como si el castillo, el puente levadizo, la glorieta,
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el lago, la fuente y el anciano hubieran sido dispersados en el espacio por la tltima descarga de

su formidable cafidn.
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Capitulo xxvi

Ocurrid, segun me anunciara Wemmick, que se me presenté muy pronto la oportunidad de
comparar la morada de mi tutor con la de su cajero y empleado. Mi tutor estaba en su despacho,
lavindose las manos con su jabén perfumado, cuando yo entré en la oficina a mi regreso de
Walworth; él me llamé en seguida y me hizo la invitacion, para mi mismo y para mis amigos,
que Wemmick me habia preparado a recibir.

—Sin cumplido alguno —dijo.— No hay necesidad de vestirse de etiqueta, y podremos
convenir, por ejemplo, el dia de mafiana.

Yo le pregunté adénde tendria que dirigirme, porque no tenfa la menor idea acerca de
dénde vivia, y creo que, siguiendo su costumbre de no confesar nada, me dijo:

—Venga usted aqui y le llevaré a casa conmigo.

Aprovecho esta oportunidad para observar que, después de recibir a sus clientes, se lavaba
las manos, como si fuese un cirujano o un dentista. Tenfa el lavabo en su despacho, dispuesto ya
para el caso, y que olfa a jabén perfumado como si fuese una tienda de perfumista. En la parte
interior de la puerta tenfa una toalla puesta sobre un rodillo, y después de lavarse las manos se
las secaba con aquélla, cosa que hacfa siempre que volvia del tribunal o despedia a un diente.
Cuando mis amigos y yo acudimos al dfa siguiente a su despacho, a las seis de la tarde, parecia
haber estado ocupado en un caso mucho mds importante que de costumbre, porque le
encontramos con la cabeza metida en el lavabo y lavindose no solamente las manos, sino
también la cara y la garganta. Y cuando hubo terminado eso y una vez se secé con la toalla, se
limpid las ufias con un cortaplumas antes de ponerse la chaqueta.

Cuando salimos a la calle encontramos, como de costumbre, algunas personas que
esperaban allf y que con la mayor ansiedad deseaban hablarle; pero debié de asustarlas la
atmosfera perfumada del jabon que le rodeaba, porque aquel dia abandonaron su tentativa.
Mientras nos dirigiamos hacia el Oeste, fue reconocido por varias personas entre la multitud,
pero siempre que eso ocurrfa me hablaba en voz mds alta y fingfa no reconocer a nadie ni fijarse
en que los demds le reconociesen.

Nos llevé asi a la calle Gerrard, en Soho, y a una casa situada en el lado meridional de la
calle. El edificio tenfa aspecto majestuoso, pero habria necesitado una buena capa de pintura y
que le limpiasen el polvo de las ventanas. Saco la llave, abrié la puerta y entramos en un
vestibulo de piedra, desnudo, oscuro y poco usado. Subimos por una escalera, también oscura y

de color pardo, y asi llegamos a una serie de tres habitaciones, del mismo color, en el primer
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piso. En los arrimaderos de las paredes estaban esculpidas algunas guirnaldas, y mientras
nuestro anfitrién nos daba la bienvenida, aquellas guirnaldas me produjeron extrana impresion.

La cena estaba servida en la mejor de aquellas estancias; la segunda era su guardarropa, y la
tercera, el dormitorio. Nos dijo que posefa toda la casa, pero que raras veces utilizaba mds
habitaciones que las que vefamos. La mesa estaba muy bien puesta, aunque en ella no habfa
nada de plata, y al lado de su silla habia un torno muy grande, en el que se vefa una gran
variedad de botellas y frascos, asi como también cuatro platos de fruta para postre. Yo observé
que ¢l lo tenfa todo al alcance de la mano y lo distribuia por sf mismo.

En la estancia habia una libreria, y por los lomos de los libros me di cuenta de que todos
ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes criminales, de biografias criminales, de juicios, de
actas del Parlamento y de cosas semejantes. Los muebles eran sélidos y buenos, asi como la
cadena de su reloj. Pero todo tenfa cierto aspecto oficial, y no se vefa nada puramente
decorativo. En un rincén habfa una mesita que contenfa bastantes papeles y una limpara con
pantalla; de manera que, sin duda alguna, mi tutor se llevaba consigo la oficina a su propia casa
y se pasaba algunas veladas trabajando.

Como ¢l apenas habia visto a mis tres compafieros hasta entonces, porque por la calle
fuimos los dos de lado, se quedé junto a la chimenea y, después de tirar del cordén de la
campanilla, los examiné atentamente. Y con gran sorpresa mia, parecié interesarse mucho y
también casi exclusivamente por Drummle.

—Pip —dijo poniéndome su enorme mano sobre el hombro y llevindome hacia la ventana
—. No conozco a ninguno de ellos. ;Quién es esa arafia?

—¢Qué arafia? —pregunté yo.

—Ese muchacho moteado, macizo y huraro.

—Es Bentley Drummle —repliqué—. Ese otro que tiene el rostro mds delicado se llama
Startop.

Sin hacer el menor caso de aquel que tenfa la cara ms delicada, me dijo:

—Se llama Bentley Drummle? Me gusta su aspecto.

Inmediatamente empezé a hablar con él. Y, sin hacer caso de sus respuestas reticentes,
continud, sin duda con el propésito de obligarle a hablar. Yo estaba mirando a los dos, cuando
entre ellos y yo se interpuso la criada que trafa el primer plato.

Era una mujer que tendrfa unos cuarenta afios, segiin supuse, aunque tal vez era mds joven.
Tenia alta estatura, una figura flexible y 4gil, el rostro extremadamente palido, con ojos
marchitos y grandes y un pelo desordenado y abundante. Ignoro si, a causa de alguna afeccién
cardfaca, tenfa siempre los labios entreabiertos como si jadease y su rostro mostraba una
expresién curiosa, como de confusidn; pero si sé que dos noches antes estuve en el teatro a ver
Macbeth y que el rostro de aquella mujer me parecia agitado por todas las malas pasiones, como

los rostros que vi salir del caldero de las brujas.
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Dejé la fuente y toc6 en el brazo a mi tutor para avisarle de que la cena estaba dispuesta;
luego se alejo. Nos sentamos alrededor de la mesa, y mi tutor puso a su lado a Drummle, y a
Startop al otro. El plato que la criada dejé en la mesa era de un excelente pescado, y luego nos
sirvieron carnero muy bien guisado y, finalmente, un ave exquisita. Las salsas, los vinos y todos
cuantos complementos necesitdbamos eran de la mejor calidad y nos los entregaba nuestro
anfitrién tomdndolos del torno; y cuando habian dado la vuelta a la mesa los volvia a poner en
su sitio. De la misma manera nos entregaba los platos limpios, los cuchillos y los tenedores para
cada servicio, y los que estaban sucios los echaba a un cesto que estaba en el suelo y a su lado.
No aparecié ningin otro criado mds que aquella mujer, la cual entraba todos los platos, y
siempre me pareci ver en ella un rostro semejante al que saliera del caldero de las brujas. Afios
mds tarde logré reproducir el rostro de aquella mujer haciendo pasar el de una persona, que no
se le parecfa por otra cosa mds que por el cabello, por detrds de un cuenco de alcohol
encendido, en una habitacién oscura.

Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la criada, tanto por su curioso aspecto como
por las palabras de Wemmick, observé que siempre que estaba en el comedor no separaba los
ojos de mi tutor y que retiraba apresuradamente las manos de cualquier plato que pusiera
delante de €l, vacilando, como si temiese que la llamara cuando estaba cerca, para decirle alguna
cosa. Me pareci6 observar que él se daba cuenta de eso, pero que querfa tenerla sumida en la
ansiedad.

La cena transcurri6 alegremente, y a pesar de que mi tutor parecia seguir la conversacién y
no iniciarla, vi que nos obligaba a exteriorizar los puntos mds débiles de nuestro caricter. En
cuanto a mi mismo, por ejemplo, me vi de pronto expresando mi inclinacién a derrochar
dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme de mi espléndido porvenir, eso antes de darme
cuenta de que hubiese abierto los labios. Lo mismo les ocurrié a los demds, pero a nadie en
mayor grado que a Drummle, cuyas inclinaciones a burlarse de un modo hurafio y receloso de
todos los demds quedaron de manifiesto antes de que hubiesen retirado el plato del pescado.

No fue entonces, sino cuando llegé la hora de tomar el queso, cuando nuestra conversacién
se refirié a nuestras proezas en el remo, y entonces Drummle recibié algunas burlas por su
costumbre de seguirnos en su bote. El informé a nuestro anfitrién de que preferfa seguirnos en
vez de gozar de nuestra compafifa, que en cuanto a habilidad se consideraba nuestro maestro y
que con respecto a fuerza era capaz de vencernos a los dos. De un modo invisible, mi tutor le
daba cuerda para que mostrase su ferocidad al tratar de aquel hecho sin importancia; y ¢l
desnudé su brazo y lo contrajo varias veces para ensefiar sus musculos, y nosotros le imitamos
del modo mds ridiculo.

Mientras tanto, la criada iba quitando la mesa; mi tutor, sin hacer caso de ella y hasta
volviéndole el rostro, estaba recostado en su sillén, mordiéndose el lado de su dedo indice y
demostrando un interés hacia Drummle que para mi era completamente inexplicable. De

pronto, con su enorme mano, cogié la de la criada, como si fuese un cepo, en el momento en
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que ella se inclinaba sobre la mesa. Y ¢l hizo aquel movimiento con tanta rapidez y tanta
seguridad, que todos interrumpimos nuestra estpida competencia.

—Hablando de fuerza —dijo el sefior Jaggers— ahora voy a mostrarles un buen puiio.
Molly, ensénanos el pufio.

La mano presa de ella estaba sobre la mesa, pero habifa ocultado la otra llevindola hacia la
espalda

—Sefior —dijo en voz baja y con ojos fijos y suplican tes—. No lo haga.

—Voy a mostrarles un pufio —repitié el sefior Jaggers, decidido a ello—. Molly, enséfianos
el pufio.

—iSefior, por favor! —murmurd ella.

—Molly —repiti6 el sefior Jaggers sin mirarla y dirigiendo obstinadamente los ojos al otro
lado de la estancia—. Muéstranos los dos pufios. En seguida.

Le cogi6 la mano y puso el pufio de la criada sobre la mesa. Ella sacé la otra mano y la puso
al lado de la primera. Entonces pudimos ver que la tltima estaba muy desfigurada, atravesada
por profundas cicatrices. Cuando adelantd las manos para que las pudiésemos ver, aparté los
ojos del sefior Jaggers y los fij6, vigilante, en cada uno de nosotros.

—Aqui hay fuerza —observé el sefior Jaggers sefialando los ligamentos con su dedo indice.
— Pocos hombres tienen los pufios tan fuertes como esta mujer. Es notable la fuerza que hay
en estas manos. He tenido ocasién de observar muchas de ellas, pero jamds vi otras tan fuertes
como éstas, ya de hombre o de mujer.

Mientras decfa estas palabras, con acento de indiferencia, ella continué mirdndonos
sucesivamente a todos. Cuando mi tutor dejé de ocuparse en sus manos, ella le miré otra vez.

—Estd bien, Molly —dijo el sefior Jaggers moviendo ligeramente la cabeza hacia ella—. Ya
has sido admirada y puedes marcharte.

La criada retir6 sus manos y salié de la estancia, en tanto que el sefior Jaggers, tomando un
frasco del torno, llend su vaso e hizo circular el vino.

—Alas nueve y media, sefiores —dijo,— nos separaremos. Procuren, mientras tanto,
pasarlo bien. Estoy muy contento de verles en mi casa. Seior Drummle, bebo a su salud.

Si eso tuvo por objeto que Drummle diese a entender de un modo més completo su
cardcter, hay que confesar que logré el éxito. Triunfante y hurafio, Drummle mostré otra vez
en cudn poco nos tenfa a los demds, y sus palabras llegaron a ser tan ofensivas que resultaron ya
por fin intolerables. Pero el sefior Jaggers le observaba con el mismo interés extrafio, y en cuanto
a Drummle, parecia hacer mds agradable el vino que se bebfa aquél.

Nuestra juvenil falta de discrecién hizo que bebiésemos demasiado y que habldramos
excesivamente. Nos enojamos bastante ante una burla de Drummle acerca de que gastidbamos
demasiado dinero. Eso me hizo observar, con mds celo que discrecién, que no debia de haber
dicho eso, pues me constaba que Startop le habfa prestado dinero en mi presencia, cosa de una

semana antes.
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—:¢Y eso qué importa? —contesté Drummle—. Se pagard religiosamente.

—No quiero decir que deje usted de hacerlo —afiadi—; pero eso habria debido bastarle
para contener su lengua antes de hablar de nosotros y de nuestro dinero; me parece.

—Le parece? —exclamé Drummle—. jDios mfo!

—Y casi estoy seguro —dije, deseando mostrarme severo— de que no serfa usted capaz de
prestarnos dinero si lo necesitdsemos.

—Tiene usted razén —replicé Drummle—: no prestarfa ni siquiera seis peniques a
ninguno de ustedes. Ni a ustedes ni a nadie.

—Es mejor pedir prestado, creo.

—¢Usted cree? —repitié Drummle—. {Dios mio!

Estas palabras agravaban atn el asunto, y muy especialmente me descontenté el observar
que no podia vencer su impertinente torpeza, de modo que, sin hacer caso de los esfuerzos de
Herbert, que querfa contenerme, afiadi:

—Ya que hablamos de esto, sefior Drummle, voy a repetirle lo que pasé entre Herbert y yo
cuando usted pidié prestado ese dinero.

—No me importa saber lo que pasé entre ustedes dos —gruiié Drummle.

Y me parece que afiadi6 en voz mds baja, pero no menos malhumorada, que tanto yo como
Herbert podiamos ir al demonio.

—Se lo diré a pesar de todo —afiadi—, tanto si quiere oirlo como no. Dijimos que mientras
usted se metfa en el bolsillo el dinero, muy contento de que se lo hubiese prestado, parecia que
también le divirtiera extraordinariamente el hecho de que Startop hubiese sido tan débil para
facilitdrselo.

Drummle se sentd, riéndose en nuestra cara, con las manos en los bolsillos y encogidos sus
redondos hombros, dando a entender claramente que aquello era la verdad pura y que nos
desprecié a todos por tontos.

Entonces Startop se dirigié a él, aunque con mayor amabilidad que yo, y le exhorté para
que se mostrase un poco mds cortés. Como Startop era un muchacho afable y alegre, en tanto
que Drummle era el reverso de la medalla, por eso el tltimo siempre estaba dispuesto a recibir
mal al primero, como si le dirigieran una afrenta personal. Entonces replicé con voz ronca y
torpe, y Startop traté de abandonar la discusién, pronunciando unas palabras en broma que
nos hicieron refr a todos. Y mds resentido por aquel pequefio éxito que por otra cosa
cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni aviso, sacé las manos de los bolsillos, dej6 caer sus
hombros, profirié una blasfemia y, tomando un vaso grande, lo habria arrojado a la cabeza de
su adversario, de no habérselo impedido, con la mayor habilidad, nuestro anfitrién, en el
momento en que tenfa la mano levantada con la intencién dicha.

—Caballeros —dijo el sefior Jaggers poniendo sobre la mesa el vaso y tirando, por medio de

la cadena de oro, del reloj de repeticién—, siento mucho anunciarles que son las nueve y media.
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Al ofr esta indicacién, todos nos levantamos para marcharnos. Antes de llegar a la puerta
de la calle, Startop llamaba alegremente a Drummle «querido amigo», como si no hubiese
ocurrido nada. Pero el «querido amigo» estaba tan lejos de corresponder a estas amables
palabras, que ni siquiera quiso regresar a Hammersmith siguiendo la misma acera que su
compaiiero; y como Herbert y yo nos quedamos en la ciudad, les vimos alejarse por la calle,
siguiendo cada uno de ellos su propia acera; Startop iba delante, y Drummle le seguia
guareciéndose en la sombra de las casas, como si también en aquel momento lo siguiese en su
bote.

Como la puerta no estaba cerrada todavia, dejé solo a Herbert por un momento y volvi a
subir la escalera para dirigir unas palabras a mi tutor. Le encontré en su guardarropa, rodeado
de su coleccién de calzado y muy ocupado en lavarse las manos, sin duda a causa de nuestra
partida.

Le dije que habfa subido otra vez para expresarle mi sentimiento de que hubiese ocurrido
algo desagradable, y que esperaba no me echarfa a mi toda la culpa.

—iBah! —exclamé mientras se mojaba la cara y hablando a través de las gotas de agua.—
No vale la pena, Pip. A pesar de todo, me gusta esa arafia.

Volvié el rostro hacia mi y se sacudia la cabeza, secindose al mismo tiempo y resoplando
con fuerza.

—Me contenta mucho que a usted le guste, sefior —dije—; pero a mi no me gusta nada.

—No, no —asintié mi tutor.— Procure no tener nada que ver con €l y apdrtese de ese
muchacho todo lo que le sea posible. Pero a mi me gusta, Pip. Por lo menos, es sincero. Y si yo
fuese un adivino...

Y descubriendo el rostro, que hasta entonces la toalla ocultara, sorprendidle una mirada.

—Pero como no soy adivino... —afadié secindose con la toalla las dos orejas.— Ya sabe
usted que no lo soy, éverdad? Buenas noches, Pip.

—Buenas noches, sefior.

Cosa de un mes después de aquella noche terminé el tiempo que el motejado de arafia
habfa de pasar con el sefior Pocket, y con gran contento de todos, a excepcién de la sefiora

Pocket, se marché a su casa, a incorporarse a su familia.
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Capitulo xxvii

«Mi querido sefior Pip: Escribo por indicacién del sefior Gargery, a fin de comunicarle que estd
a punto de salir para Londres en compaiifa del sefior Wopsle y que le serfa muy agradable tener
la ocasién de verle a usted. Ird al Hotel Barnard el martes por la mafiana, a las nueve, y en caso
de que esta hora no le sea cémoda, haga el favor de dejarlo dicho. Su pobre hermana estd
exactamente igual que cuando usted se marchd. Todas las noches hablamos de usted en la
cocina, tratando de imaginarnos lo que usted hace y dice. Y si le parece que nos tomamos
excesiva libertad, perdénenos por el carifio de sus antiguos dias de pobreza. Nada mds tengo
que decirle, querido sefior Pip, y quedo de usted su siempre agradecida y afectuosa servidora,

Biddy>»

«P. S.: El desea de un modo especial que escriba mencionando las alondras. Dice que usted
ya lo comprenderd. Asi lo espero, y creo que le serd agradable verle, aunque ahora sea un
caballero, porque usted siempre tuvo buen corazén y ¢l es un hombre muy bueno y muy digno.
Se lo he leido todo, a excepcién de la tltima frase, y ¢l repite su deseo de que le mencione otra
vez las alondras.»

Recibi esta carta por el correo el lunes por la mafiana, de manera que la visita de Joe deberfa
tener lugar al dfa siguiente. Y ahora debo confesar exactamente con qué sensaciones esperaba la
llegada de Joe.

No con placer alguno, aunque con él estuviese ligado por tantos lazos; no, sino con bastante
perplejidad, cierta mortificacién y alguna molestia. Si hubiese podido alejarle pagando algo,
seguramente hubiese dedicado a eso algin dinero. De todos modos, me consolaba bastante la
idea de que irfa a visitarme a la Posada de Barnard y no a Hammersmith, y que, por
consiguiente, Bentley Drummle no podria verle. Poco me importaba que le viesen Herbert o su
padre, pues a ambos los respetaba; pero me habria sabido muy mal que le conociese Drummle,
porque a éste le despreciaba. Asi, ocurre que, durante toda la vida, nuestras peores debilidades y
bajezas se cometen a causa de las personas a quienes mds despreciamos.

Yo habfa empezado a decorar sin tregua las habitaciones que ocupaba en la posada, de un
modo en realidad innecesario y poco apropiado, sin contar con lo caras que resultaban aquellas
luchas con Barnard. Entonces, las habitaciones eran ya muy distintas de como las encontré, y yo
gozaba del honor de ocupar algunas péginas enteras en los libros de contabilidad de un tapicero
vecino. ultimamente habfa empezado a gastar con tanta prisa, que hasta incluso tomé un
criadito, al cual le hacfa poner polainas, y casi habrfa podido decirse de mi que me converti en

su esclavo; porque en cuanto hube convertido aquel monstruo (¢/ muchacho procedia de los
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desechos de la familia de mi lavandera) y le vesti con una chaqueta azul, un chaleco de color
canario, corbata blanca, pantalones de color crema y las botas altas antes mencionadas, observé
que tenfa muy poco que hacer y, en cambio, mucho que comer, y estas dos horribles
necesidades me amargaban la existencia.

Ordené a aquel fantasma vengador que estuviera en su puesto a las ocho de la mafiana del
martes, en el vestibulo (el cual tenia dos pies cuadrados, segiin me demostraba lo que me cargaron
por una alfombra), y Herbert me aconsejé preparar algunas cosas para el desayuno, creyendo
que serfan del gusto de Joe. Y aunque me sentf sinceramente agradecido a él por mostrarse tan
interesado y considerado, abrigaba el extrafio recelo de que si Joe hubiera venido para ver a
Herbert, éste no se habria manifestado tan satisfecho de la visita.

A pesar de todo, me dirigf a la ciudad el lunes por la noche, para estar dispuesto a recibir a
Joe; me levanté temprano por la mafiana y procuré que la salita y la mesa del almuerzo tuviesen
su aspecto mds espléndido. Por desgracia, lloviznaba aquella mafiana, y ni un 4ngel hubiera sido
capaz de disimular el hecho de que el edificio Barnard derramaba ldgrimas mezcladas con hollin
por la parte exterior de la ventana, como si fuese algiin débil gigante deshollinador.

A medida que se acercaba la hora sentia mayor deseo de escapar, pero el Vengador, en
cumplimiento de las 6rdenes recibidas, estaba en el vestibulo, y pronto of a Joe por la escalera.
Conoci que era ¢l por sus desmafiados pasos al subir los escalones, pues sus zapatos de
ceremonia le estaban siempre muy grandes, y también por el tiempo que empled en leer los
nombres que encontraba ante las puertas de los otros pisos en el curso del ascenso. Cuando por
fin se detuvo ante la parte exterior de nuestra puerta, pude oir su dedo al seguir las letras
pintadas de mi nombre, y luego, con la mayor claridad, percibi su respiracién en el agujero de la
llave. Por fin rascé ligeramente la puerta, y Pepper, pues tal era el nombre del muchacho
vengador, anuncié «el sefior Gargeryr». Cref que éste no acabarfa de limpiarse los pies en el
limpiabarros y que tendrfa necesidad de salir para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por fin
entro.

—iJoe! ¢Cémo estds, Joe?

—iPip! :Cémo estd usted, Pip?

Mientras su bondadoso y honrado rostro resplandecia, dejé el sombrero en el suelo entre
nosotros, me cogié las dos manos y empezé a levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese sido
una bomba de tltimo modelo.

—Tengo el mayor gusto en verte, Joe. Dame tu sombrero.

Pero Joe, levantindolo cuidadosamente con ambas manos, como si fuese un nido de péjaros
con huevos dentro, no quiso ofr hablar siquiera de separarse de aquel objeto de su propiedad y
persistié en permanecer en pie y hablando sobre el sombrero, de un modo muy incémodo.

—iCudnto ha crecido usted! —observd Joe.— Ademds, ha engordado y tiene un aspecto
muy distinguido. —El buen Joe hizo una pausa antes de descubrir esta tltima palabra y luego

afiadié—: Seguramente honra usted a su rey y a su pafs.



—Y td, Joe, parece que estds muy bien.

—Gracias a Dios —replic Joe.— estoy perfectamente. Y su hermana no estd peor que
antes. Biddy se porta muy bien y es siempre amable y carifiosa. Y todos los amigos estdn bien y
en el mismo sitio, a excepcién de Wopsle, que ha sufrido un cambio.

Mientras hablaba asi, y sin dejar de sostener con ambas manos el sombrero, Joe dirigfa
miradas circulares por la estancia, y también sobre la tela floreada de mi bata.

—¢Un cambio, Joe?

—Si —dijo Joe bajando la voz—. Ha dejado la iglesia y va a dedicarse al teatro. Y con el
deseo de ser cémico, se ha venido a Londres conmigo. Y desea —afiadi6 Joe poniéndose por un
momento el nido de péjaros debajo de su brazo izquierdo y metiendo la mano derecha para
sacar un huevo— que si esto no resulta molesto para usted, admita este papel.

Tomé lo que Joe me daba y vi que era el arrugado programa de un teatrito que anunciaba la
primera aparicién, en aquella misma semana, del «celebrado aficionado provincial de fama
extraordinaria, cuya tnica actuacién en el teatro nacional ha causado la mayor sensacién en los
circulos dramdticos locales».

—¢Estuviste en esa representacion, Joe? —pregunté.

—S{ —contestd Joe con énfasis y solemnidad.

—¢Causd sensacion?

—Si —dijo Joe.— Si. Hubo, sin duda, una gran cantidad de pieles de naranja,
particularmente cuando apareci el fantasma. Pero he de decirle, caballero, que no me parecié
muy bien ni conveniente para que un hombre trabaje a gusto el verse interrumpido
constantemente por el publico, que no cesaba de decir «amén» cuando él estaba hablando con
el fantasma. Un hombre puede haber servido en la iglesia y tener luego una desgracia —afiadié
Joe en tono sensible,— pero no hay razén para recorddrselo en una ocasién como aquélla. Y,
ademds, caballero, si el fantasma del padre de uno no merece atencién, ¢quién la merecers,
caballero? Y més todavia cuando el pobre estaba ocupado en sostenerse el sombrero de luto,
que era tan pequefio que hasta el mismo peso de las plumas se lo hacfa caer de la cabeza.

En aquel momento, el rostro de Joe tuvo la misma expresién que si hubiese visto un
fantasma, y eso me dio a entender que Herbert acababa de entrar en la estancia. Asi, pues, los
presenté uno a otro, y el joven Pocket le ofrecié la mano, pero Joe retrocedié un paso y siguié
agarrando el nido de pdjaros.

—Soy su servidor, caballero —dijo Joe—, y espero que tanto usted como el sefior Pip... —
En aquel momento, sus ojos se fijaron en el Vengador, que ponfa algunas tostadas en la mesa, y
demostré con tanta claridad la intencién de convertir al muchacho en uno de nuestros
compaiieros, que yo frunci el cefio, dejindole mds confuso atin,— espero que estén ustedes
bien, aunque vivan en un lugar tan cerrado. Tal vez sea ésta una buena posada, de acuerdo con

las opiniones de Londres —anadié Joe en tono confidencial,— y me parece que debe de ser asf;
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pero, por mi parte, no tendrfa aqui ningtn cerdo en caso de que deseara cebarlo y que su carne
tuviese buen sabor.

Después de dirigir esta «halagiieia» observacion hacia los méritos de nuestra vivienda y en
vista de que mostraba la tendencia de llamarme «caballero», Joe fue invitado a sentarse a la
mesa, pero antes miré alrededor por la estancia, en busca de un lugar apropiado en que dejar el
sombrero, como si solamente pudiera hallarlo en muy pocos objetos raros, hasta que, por
ultimo, lo dejé en la esquina extrema de la chimenea, desde donde el sombrero se cayé varias
veces durante el curso del almuerzo.

—¢Quiere usted té o café, sefior Gargery? —pregunté Herbert, que siempre presidia la
mesa por las mafianas.

—Muchas gracias, caballero —contest Joe, envarado de pies a cabeza.— Tomaré lo que a
usted le guste mds.

—¢Qué le parece el café?

—Muchas gracias, caballero —contesté Joe, evidentemente desencantado por la
proposicién.— Ya que es usted tan amable para elegir el café, no tengo deseo de contradecir su
opinién. Pero ¢no le parece a usted que es poco propio para comer algo?

—Pues entonces tome usted té —dijo Herbert, sirviéndoselo.

En aquel momento, el sombrero de Joe se cayé de la chimenea, y ¢l se levant6 de la silla y,
después de cogerlo, volvié a dejarlo exactamente en el mismo sitio, como si fuese un detalle de
excelente educacién el hecho de que tuviera que caerse muy pronto.

—¢Cudndo lleg6 usted a Londres, sefior Gargery?

—¢Era ayer tarde? —se preguntd Joe después de toser al amparo de su mano, como si
hubiese cogido la tos ferina desde que llegé.— Pero no, no era ayer. Si, si, ayer. Era ayer tarde —
afiadié con tono que expresaba su seguridad, su satisfaccién y su estricta exactitud.

—:Ha visto usted algo en Londres?

—iOh, si, sefior! —contestd Joe—. Yo y Wopsle nos dirigirnos inmediatamente a visitar los
almacenes de la fibrica de bettn. Pero nos parecié que no eran iguales como los dibujos de los
anuncios clavados en las puertas de las tiendas. Me parece —anadié Joe para explicar mejor su
idea— que los dibujaron demasiado arquitecturalisimamente.

Creo que Joe habrfa prolongado aun esta palabra, que para mi era muy expresiva e
indicadora de alguna arquitectura que conozco, a no ser porque en aquel momento su atencién
fue providencialmente atraida por su sombrero, que rebotaba en el suelo. En realidad, aquella
prenda exigfa toda su atencién constante y una rapidez de vista y de manos muy semejante a la
que es necesaria para cuidar de un portillo. El hacfa las cosas més extraordinarias para recogerlo
y demostraba en ello la mayor habilidad; tan pronto se precipitaba hacia él y lo cogfa cuando
empezaba a caer, como se apoderaba de €l en el momento en que estaba suspendido en el aire.
Luego trataba de dejarlo en otros lugares de la estancia, y a veces pretendio colgarlo de alguno

de los dibujos de papel de la pared, antes de convencerse de que era mejor acabar de una vez con
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aquella molestia. Por ultimo lo metié en el cubo para el agua sucia, en donde yo me tomé la
libertad de poner las manos en él.

En cuanto al cuello de la camisa y al de su chaqueta, eran cosas que dejaban en la mayor
perplejidad y a la vez insolubles misterios. ¢Por qué un hombre habria de atormentarse en tal
medida antes de persuadirse de que estaba vestido del todo? ¢Por qué supondria Joe necesario
purificarse por medio del sufrimiento, al vestir su traje dominguero? Entonces cay6 en un
inexplicable estado de meditacidn, mientras sostenfa el tenedor entre el plato y la boca; sus ojos
se sintieron atraidos hacia extrafias direcciones; de vez en cuando le sobrecogfan fuertes accesos
de tos, y estaba sentado a tal distancia de la mesa, que le cafa mucho mds de lo que se comfa,
aunque luego aseguraba que no era asi, y por eso sentf la mayor satisfaccién cuando Herbert
nos dejé para dirigirse a la ciudad.

Yo no tenfa el buen sentido suficiente ni tampoco bastante buenos sentimientos para
comprender que la culpa de todo era mia y que si yo me hubiese mostrado mds afable y a mis
anchas con Joe, éste me habria demostrado también menor envaramiento y afectacién en sus
modales. Estaba impaciente por su causa y muy irritado con él; y en esta situacién, me agobid
mds con sus palabras.

—¢Estamos solos, caballero? —empez6 a decir.

—Joe —le interrumpf con aspereza,— ¢cémo te atreves a llamarme «caballero»?

Me miré un momento con expresion de leve reproche y, a pesar de lo absurdo de su corbata
y de sus cuellos, observé en su mirada cierta dignidad.

—Si estamos los dos solos —continué Joe—, y como no tengo la intencién ni la posibilidad
de permanecer aqui muchos minutos, he de terminar, aunque mejor dirfa que debo empezar,
mencionando lo que me ha obligado a gozar de este honor. Porque si no fuese —afiadié Joe
con su antiguo acento de lucida exposicién,

—si no fuese porque mi tnico deseo es serle dtil, no habria tenido el honor de comer en
compaiifa de caballeros ni de frecuentar su trato.

Estaba tan poco dispuesto a observar otra vez su mirada, que no le dirigf observacién alguna
acerca del tono de sus palabras.

—Pues bien, caballero —prosigui6 Joe—. La cosa ocurrié asi. Estaba en Los Tres Barqueros
la otra noche, Pip —siempre que se dirigfa a mi afectuosamente me llamaba «Pip», y cuando
volvia a recobrar su tono cortés, me daba el tratamiento de «caballero»,— y de pronto llegé el
seflor Pumblechook en su carruaje. Y ese individuo —anadié Joe siguiendo una nueva
direccién en sus ideas,— a veces me peina a contrapelo, diciendo por todas partes que €l era el
amigo de la infancia de usted, que siempre le considerd como su preferido compafiero de juego.

—Eso es una tonterfa. Ya sabes, Joe, que éste eras ti.

—También lo creo yo por completo, Pip —dijo Joe meneando ligeramente la cabeza,—
aunque eso tenga ahora poca importancia, caballero. En fin, Pip, ese mismo individuo, que se

ha vuelto fanfarrén, se acercé a mi en Los Tres Barqueros (2 donde voy a fumar una pipa y a
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tomar un litro de cerveza para refrescarme, a veces, y a descansar de mi trabajo, caballero, pero
nunca abuso) y me dijo: «Joe, la sefiorita Havisham desea hablar contigo.»

—¢La sefiorita Havisham, Joe?

—Deseaba, segin me dijo Pumblechook, hablar conmigo —aclaré Joe, sentindose y
mirando al techo.

—¢Y qué mds, Joe? Continta.

—Al dfa siguiente, caballero —prosiguié Joe, mirindome como si yo estuviese a gran
distancia,— después de limpiarme convenientemente, fui a ver a la sefiorita A.

——¢La sefiorita A, Joe? ¢Quieres decir la sefiorita Havisham?

—Eso es, caballero —replicé Joe con formalidad legal, como si estuviese dictando su
testamento—. La sefiorita A, llamada también Havisham. En cuanto me vio me dijo lo
siguiente: «Sefior Gargery: ¢sostiene usted correspondencia con el sefior Pip?» Y como yo
habfa recibido una carta de usted, pude contestar: «Si, sefiorita.» (Cuando me casé con su
hermana, caballero, dije «si», y cuando contesté a su amiga, Pip, también le dije «si>).
«¢Quiere usted decirle, pues, que Estella ha vuelto a casa y que tendrfa mucho gusto en
verle?», afiadid.

Senti que me ardfa el rostro mientras miraba a Joe. Supongo que una causa remota de
semejante ardor pudo ser mi conviccién de que, de haber conocido el objeto de su visita, le
habria recibido bastante mejor.

—Cuando llegué a casa —continud Joe— y pedi a Biddy que le escribiese esa noticia, se
negd, diciendo: «Estoy segura de que le gustard mds que se lo diga usted de palabra. Ahora es
época de vacaciones, y a usted también le agradard verle. Por consiguiente, vaya a Londres.» Y
ahora ya he terminado, caballero —dijo Joe levantindose de su asiento,— y, ademds, Pip, le
deseo que siga prosperando y alcance cada vez una posicién mejor.

—Pero ;te vas ahora, Joe?

—Si, me voy —contest.

—Pero ¢no volveris a comer?

—No —replicé.

Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento de «caballero» desaparecié de aquel corazén
viril mientras me daba la mano.

—Pip, querido amigo, la vida estd compuesta de muchas despedidas unidas una a otra, y un
hombre es herrero, otro es platero, otro joyero y otro broncista. Entre éstos han de presentarse
las naturales divisiones, que es preciso aceptar segiin vengan. Si en algo ha habido falta, ésta es
mfa por completo. Usted y yo no somos dos personas que podamos estar juntas en Londres ni
en otra parte alguna, aunque particularmente nos conozcamos y nos entendamos como buenos
amigos. No es que yo sea orgulloso, sino que quiero cumplir con mi deber, y nunca mds me
verd usted con este traje que no me corresponde. Yo no debo salir de la fragua, de la cocina ni de

los engranajes. Estoy seguro de que cuando me vea usted con mi traje de faena, empufiando un
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martillo y con la pipa en la boca, no encontrard usted ninguna falta en mi, suponiendo que
desee usted it a verme a través de la ventana de la fragua, cuando Joe, el herrero, se halle junto al
yunque, cubierto con el delantal, casi quemado y aplicindose en su antiguo trabajo. Yo soy
bastante torpe, pero comprendo las cosas. Y por eso ahora me despido y le digo: querido Pip,
que Dios le bendiga.

No me habia equivocado al figurarme que aquel hombre estaba animado por sencilla
dignidad. El corte de su traje le convenia tan poco mientras pronunciaba aquellas palabras
como cuando emprendiera su camino hacia el cielo. Me tocé carifiosamente la frente y salid.
Tan pronto como me hube recobrado bastante, salf tras ¢l y le busqué en las calles cercanas,

pero ya no pude encontrarle.
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Capivulo xxviii

Era evidente que al siguiente dia tendria que dirigirme a nuestra ciudad, y, en el primer impetu
de mi arrepentimiento, me pareci6 igualmente claro que deberfa alojarme en casa de Joe. Pero
en cuanto hube comprometido mi asiento en la diligencia del dia siguiente y después de haber
ido y regresado a casa del sefior Pocket, no estuve ya tan convencido acerca del dltimo extremo
y empecé a inventar razones y excusas para alojarme en el Jabalf Azul. Yo podria resultar molesto
en casa de Joe; no me esperaban, y la cama no estarfa dispuesta; ademds, estarfa demasiado lejos
de casa de la sefiorita Havisham, y ella desearfa recibirme exactamente a la hora fijada.

Todos los falsificadores de la tierra no son nada comparados con los que cometen
falsificaciones consigo mismos, y con tales falsedades logré engafiarme. Es muy curioso que yo
pudiera tomar sin darme cuenta media corona falsa que me diese cualquier persona, pero sf
resultaba extraordinario que, conociendo la ilegitimidad de las mismas monedas que yo
fabricaba, las aceptase, sin embargo, como buenas. Cualquier desconocido amable, con
pretexto de doblar mejor mis billetes de banco, podria escamotedrmelos y darme, en cambio,
papeles en blanco; pero ¢qué era eso comparado conmigo mismo, cuando doblaba mis propios
papeles en blanco y me los hacfa pasar ante mis propios ojos como si fuesen billetes legitimos?

Una vez decidido a alojarme en el Jabali Azul, me sentf muy indeciso acerca de si llevarfa o
no conmigo al Vengador. Me resultaba bastante tentador que aquel mercenario exhibiese su
costoso traje y sus botas altas en el patio del Jabali Azul; era también muy agradable imaginar
que, como por casualidad, lo llevase a la tienda del sastre para confundir al irrespetuoso
aprendiz del sefior Trabb. Por otra parte, este aprendiz podia hacerse intimo amigo de ¢l y
contarle varias cosas; o, por el contrario, travieso y pillo como yo sabia que era, habria sido
capaz de burlarse de ¢l a gritos en la calle Alta. Ademds, mi protectora podria enterarse de la
existencia de mi criadito y parecerle mal. Por estas tltimas razones, resolvi no llevar conmigo al
Vengador.

Habia tomado asiento en el coche de la tarde, y como entonces corrfa el invierno, no llegarfa
a mi destino sino dos o tres horas después de oscurecer. La hora de salida desde Cross Keys
estaba sefialada para las dos de la tarde. Llegué con un cuarto de hora de anticipacién, asistido
por el Vengador-si puedo emplear esta expresién con respecto a alguien que jamds me asistia si
podia evitarlo.

En aquella época era costumbre utilizar la diligencia para transportar a los presidiarios a los
arsenales. Como varias veces habfa oido hablar de ellos como ocupantes de los asientos

exteriores de dichos vehiculos, y en mds de una ocasién les vi en la carretera, balanceando sus
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piernas, cargadas de hierro, sobre el techo del coche, no tuve motivo de sorprenderme cuando
Herbert, al encontrarse conmigo en el patio, me dijo que dos presidiarios harfan el mismo viaje
que yo. Pero tenfa, en cambio, una razén, que ya era ahora antigua, para sentir cierta impresion
cada vez que ofa en Londres el nombre de «presidiario».

—¢No tendrds ningtin reparo, Haendel? —pregunté Herbert.

—iOh, no!

—Me ha parecido que no te gustaba.

—Desde luego, como ya comprenderds, no les tengo ninguna simpatia; pero no me
preocupan.

—Mira, aqui estin —dijo Herbert—. Ahora salen de la taberna. jQué especticulo tan
degradante y vil!

Supongo que habfan invitado a su guardidn, pues les acompafiaba un carcelero, y los tres
salieron limpidndose la boca con las manos. Los dos presidiarios estaban esposados y sujetos
uno a otro, y en sus piernas llevaban grilletes, de un modelo que yo conocfa muy bien. Vestian
el traje que también me era conocido. Su guardidn tenfa un par de pistolas y debajo del brazo
llevaba una porra muy gruesa con varios nudos; pero parecia estar en relaciones de buena
amistad con los presos y permanecia a su lado mientras miraba c6mo enganchaban los caballos,
cual si los presidiarios constituyesen un especticulo todavia no inaugurado y €l fuese su
expositor. Uno de los presos era mds alto y grueso que el otro y parecia que, de acuerdo con los
caminos misteriosos del mundo, tanto de los presidiarios como de las personas libres, le
hubiesen asignado el traje mds pequefio que pudieran hallar. Sus manos y sus piernas parecfan
acericos, y aquel traje y aquel aspecto le disfrazaban de un modo absurdo; sin embargo,
reconoci en el acto su ojo medio cerrado. Aquél era el mismo hombre a quien vi en el banco de
Los Tres Alegres Barqueros un sébado por la noche y que me apunté con su invisible arma de
fuego.

Era bastante agradable para mi el convencimiento de que él no me reconocid, como si jamds
me hubiese visto en la vida. Me mir6, y sus ojos se fijaron en la cadena de mi reloj; luego escupié
y dijo algo a su comparfiero. Ambos se echaron a reir, dieron juntos media vuelta, en tanto que
resonaban las esposas que los unfan, y miraron a otra parte. Los grandes numeros que llevaban
en la espalda, como si fuesen puertas de una casa; su exterior rudo, como sarnoso y desmanado,
que los hacfa parecer animales inferiores; sus piernas cargadas de hierros, en los que para
disimular llevaban numerosos panuelos de bolsillo, y el modo con que todos los miraban y se
apartaban de ellos, los convertian, segin dijera Herbert, en un espectdculo desagradable y
degradante.

Pero eso no era lo peor. Resulté que una familia que se marchaba de Londres habia tomado
toda la parte posterior de la diligencia y no habfa otros asientos para los presos que los
delanteros, inmediatamente detrds del cochero. Por esta razén, un colérico caballero que habfa

tomado un cuarto asiento en aquel sitio empezd a gritar diciendo que ello era un
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quebrantamiento de contrato, pues se vefa obligado a mezclarse con tan villana compafifa, que
era venenosa, perniciosa, infame, vergonzosa y no sé cudntas cosas mds. Mientras tanto, el
coche estaba ya dispuesto a partir, y el cochero, impaciente, y todos nos prepardbamos a subir
para ocupar nuestros sitios. También los presos se acercaron con su guardidn, difundiendo
alrededor de ellos aquel olor peculiar que siempre rodea a los presidiarios y que se parece a la
bayeta, a la miga de pan, a las cuerdas y a las piedras del hogar.

—No lo tome usted asi, caballero —dijo el guardidn al colérico pasajero—. Yo me sentaré a
su lado. Los pondré en la parte exterior del asiento, y ellos no se meterdn con ustedes para nada.
Ni siquiera se dard cuenta de que van alli.

—Y yo no tengo culpa alguna —grufié el presidiario a quien yo conocia—. Por mi parte, no
tengo ningin deseo de hacer este viaje, y con gusto me quedaré aqui. No tengo ningtin
inconveniente en que otro ocupe mi lugar. —O el mio— afiadié el otro, con mal humor—. Si
yo estuviese libre, con seguridad no habrifa molestado a ninguno de ustedes.

Luego los dos se echaron a refr y empezaron a romper nueces, escupiendo las cdscaras
alrededor de ellos. Por mi parte, creo que habrifa hecho lo mismo de hallarme en su lugar y al
verme tan despreciado.

Por fin se decidié que no se podfa complacer en nada al encolerizado caballero, quien tenfa
que sentarse al lado de aquellos compaiieros indeseables o quedarse donde estaba. En vista de
ello, ocupé su asiento, quejindose atn, y el guardidn se sent a su lado, en tanto que los
presidiarios se izaban lo mejor que podian, y el que yo habifa reconocido se senté detrds de mi y
tan cerca que sentfa en la parte posterior de mi cabeza el soplo de su respiracién.

—Adids, Haendel —grité Herbert cuando empezébamos a marchar.

Me pareci6 entonces una afortunada circunstancia el que me hubiese dado otro nombre
que el mio propio de Pip.

Es imposible expresar con cudnta agudeza sentfa entonces la respiracién del presidiario, no
tan s6lo en la parte posterior de la cabeza, sino también a lo largo de la espalda. La sensacién era
semejante a la que me habrfa producido un 4dcido corrosivo que me tocara la médula, y esto me
hacfa sentir dentera. Me parecia que aquel hombre respiraba mds que otro cualquiera y con
mayor ruido, y me di cuenta de que, inadvertidamente, habia encogido uno de mis hombros,
en mis vanos esfuerzos para resguardarme de ¢l.

El tiempo era bastante frio, y los dos presos maldecian la baja temperatura, que, antes de
encontrarnos muy lejos, nos habia dejado a todos entumecidos. Cuando hubimos dejado atrds
la Casa de Medio Camino, estdbamos todos adormecidos, temblorosos y callados. Mientras yo
dormitaba preguntdbame si tenfa la obligacién de devolver las dos libras esterlinas a aquel
desgraciado antes de perderle de vista y cémo podria hacerlo. Pero en el momento de saltar
hacia delante, cual si quisiera ir a caer entre los caballos, me levanté asustado y volvi a

reflexionar acerca del asunto.
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Pero sin duda estuve dormido m4s tiempo de lo que me figuraba, porque, a pesar de que no
pude reconocer nada en la oscuridad ni por las luces y sombras que producian nuestros faroles,
no dejé de observar que atravesibamos los marjales, a juzgar por el viento himedo y frio que
soplaba contra nosotros. Inclinindose hacia delante en busca de calor y para protegerse del
viento, los dos presos estaban entonces mds cerca de mi que antes, y las primeras palabras que
les of cambiar al despertarme fueron las de mi propio pensamiento: «Dos billetes de una libra
esterlina. »

—:¢Y cémo se hizo con ellas? —preguntd el presidiario a quien yo no conocfa.

—iQué sé yo! —replicé el otro—. Las habria escondido en alguna parte. Me parece que se
las dieron unos amigos.

—iOjald que yo los tuviese en mi bolsillo! —dijo el otro después de maldecir el frio.

—:¢Dos billetes de una libra, 0 amigos?

—Dos billetes de una libra. Por uno solo venderia a todos los amigos que tengo en el
mundo, y me parece que harfa una buena operacién. ¢Y qué? ;De modo que ¢l dice...?

—Fl dice... —repiti6 el presidiario a quien yo conocfa—. En fin, que quedé hecho y dicho
en menos de medio minuto, detrds de un montén de maderos en el arsenal. «Vas a ser
licenciado.» Y, en realidad, iban a soltarme. ¢Podrfa ir a encontrar a aquel nifio que le dio de
comer y le guardé el secreto, para darle dos billetes de una libra esterlina? Si, le encontrarfa. Y le
encontré.

—Fuiste un tonto —murmuré el otro— Yo me las habrifa gastado en comer y en beber. El
debia de ser un novato. ¢{No sabfa nada acerca de ti?

—Nada en absoluto. Perteneciamos a distintas cuadrillas de diferentes pontones. El fue
juzgado otra vez por quebrantamiento de condena y le castigaron con cadena perpetua.

—¢Y fue ésta la tnica vez que recorriste esta comarca?

—La Gnica.

—¢Y qué piensas de esta regién?

—Que es muy mala. No hay en ella mis que barro, niebla, aguas encharcadas y trabajo;
trabajo, aguas encharcadas, niebla y barro.

Ambos maldecian la comarca con su lenguaje violento y grosero. Gradualmente empezaron
a gruiiir, pero no dijeron nada mds.

Después de sorprender tal didlogo estuve casi a punto de bajar y quedarme solo en las
tinieblas de la carretera, pero luego sentia la certeza de que aquel hombre no sospechaba
siquiera mi identidad. En realidad, yo no solamente estaba cambiado por mi propio
crecimiento y por las alteraciones naturales, sino también vestido de un modo tan distinto y
rodeado de circunstancias tan diferentes, que era muy improbable el ser reconocido de ¢l si no
se le presentaba alguna casualidad que le ayudase. Sin embargo, la coincidencia de estar juntos
en el mismo coche era bastante extrafia para penetrarme del miedo de que otra coincidencia

pudiera relacionarme, a los oidos de aquel hombre, con mi nombre verdadero. Por esta razén,
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resolvi alejarme de la diligencia en cuanto llegdsemos a la ciudad y separarme por completo de
los presos. Con el mayor éxito llevé a cabo mi propdsito. Mi maletin estaba debajo del asiento
que habia a mis pies y s6lo tenfa que hacer girar una bisagra para sacarlo. Lo tiré al suelo antes
de bajar y eché pie a tierra ante el primer farol y los primeros adoquines de la ciudad. En cuanto
a los presidiarios, prosiguieron su camino con la diligencia, sin duda para llegar al sitio que yo
conocfa tan bien, en donde los harfan embarcar para cruzar el rio. Mentalmente vi otra vez el
bote con su tripulacién de penados, esperando a aquellos dos, ante el embarcadero lleno de
cieno, y de nuevo me parecid oir la orden de «jAvante!», como si se diera a perros, y otra vez vi
aquella Arca de Noé cargada de criminales y fondeada a lo lejos entre las negras aguas.

No podria haber explicado lo que temia, porque el miedo era, a la vez, indefinido y vago,
pero el hecho es que me hallaba preso de gran inquietud. Mientras me dirigfa al hotel sentf que
un terror, que excedfa a la aprensién de ser objeto de un penoso o desagradable
reconocimiento, me hacfa temblar. No se lleg6 a precisar, pues era tan sdlo la resurreccién, por
espacio de algunos minutos, del terror que sintiera durante mi infancia.

En el Jabali Azul, la sala del café estaba desocupada, y no solamente pude encargar la cena,
sino que también estuve sentado un rato antes de que me reconociese el camarero. Tan pronto
como se hubo excusado por la flaqueza de su memoria, me pregunté si debfa mandar aviso al
sefior Pumblechook.

—No —contesté.— De ninguna manera.

El camarero, que fue el mismo que wino a quejarse, en nombre de los comerciantes, el dia
en que se formalizé mi contrato de aprendizaje con Joe, parecié quedar muy sorprendido, y
aprovechd la primera oportunidad para dejar ante mi un sucio ejemplar de un periédico local,
de modo que lo tomé y lef este pdrrafo:

Recordardn nuestros lectores, y ciertamente no sin interés, con referencia a la reciente y
romdntica buena fortuna de un joven artifice en hierro de esta vecindad (jgué espléndido tema,
dicho sea de paso, para la pluma mdgica de nuestro conciudadano Tooby, el poeta de nuestras
columnas, aunque todavia no goce de fama universal!), que el primer jefe, compafiero y amigo
de aquel joven fue una personalidad que goza del mayor respeto, relacionada con los negocios
de granos y semillas, y cuya cémoda e importante oficina estd situada dentro de un radio de
cien millas de la calle Alta. Obedeciendo a los dictados de nuestros sentimientos personales,
siempre le hemos considerado el mentor de nuestro joven Telémaco, porque conviene saber
que en nuestra ciudad vio la luz el fundador de la fortuna de este tltimo. ¢Tendrd interés el
sabio local, o quizd los maravillosos ojos de nuestras bellezas ciudadanas, en averiguar qué
fortuna es ésta? Creemos que Quintin Matsys era el HERRERO de Amberes. Verb. Sap.»

Tengo la conviccidn, basada en mi grande experiencia, de que si, en los dfas de mi
prosperidad, me hubiese dirigido al Polo Norte, hubiese encontrado alli alguien, ya fuera un
esquimal errante o un hombre civilizado, que me habrfa dicho que Pumblechook fue mi

primer jefe y el promotor de mi fortuna.



Capitulo xxix

Muy temprano, por la mafiana, me levanté y sali. Atin no era tiempo de ir a casa de la sefiorita
Havisham, y por eso di un paseo por el campo, en la direccién de la casa de ésta, que no era,
desde luego, la correspondiente a la vivienda de Joe; alli podria ir al dfa siguiente, y, mientras
tanto, pensaba en mi protectora y elaboraba brillantes cuadros de sus planes acerca de mi.

La sefiorita Havisham habfa adoptado a Estella, y casi puede decirse que también me
adopt6 a mi, de modo que, sin duda alguna, su intencién era criarnos juntos. Me reservaba el
cometido de restaurar la triste casa, de admitir la entrada del sol en sus oscuras habitaciones, de
poner en marcha los relojes, de encender el fuego en la chimenea y de quitar las telarafias y
destruir todos los insectos; en una palabra: realizar los brillantes actos del joven caballero de los
poemas, para casarse luego con la princesa. Cuando pasaba ante ella me detuve para mirar la
casa; sus muros de ladrillo rojo, sus ventanas atrancadas y el verde acebo agarrado a las
chimeneas, con sus rafces y sus tendones, como si fuesen viejos brazos sarmentosos, hacfan de
todo aquello un misterio tranquilo, cuyo héroe era yo. Estella era la inspiracién y el corazén de
la aventura, desde luego. Pero aunque hubiese adquirido tan fuerte dominio en mi, aunque mi
fantasia y mi esperanza reposaran en ella, a pesar de que su influencia en mi vida infantil y en mi
cardcter habfa sido todopoderosa, ni siquiera en aquella romdntica mafiana pude dotarla de
otros atributos que los que realmente poseia. Menciono esto aqui con un propésito definido,
porque es el hilo por el cual se podré seguirme en mi misero laberinto. De acuerdo con mi
experiencia, las nociones convencionales de un enamorado no pueden ser ciertas siempre. La
incalificable verdad es que cuando amaba a Estella con amor de hombre, la amaba sélo y
sencillamente por considerarla irresistible. Y, de una vez para siempre, diré también que, para
mi desgracia, comprendfa muchas veces, si no siempre, que la amaba contra toda razén, contra
toda promesa, contra toda paz y esperanza y contra la felicidad y el desencanto que pudiera
haber en ello. Y, de una vez para siempre, diré también que no por eso la querfa menos y que
ello no tenfa mds influencia en contenerme que si yo hubiese creido devotamente que ella era la
cumbre de la humana perfeccién.

Dispuse mi paseo de manera que llegué a la puerta de la casa a la hora acostumbrada en
otros tiempos. Cuando hube tirado del cordén de la campana con temblorosa mano, me volvi
de espaldas a la puerta, mientras trataba de recobrar el aliento y calmar moderadamente los
latidos de mi corazén. Of como se abria la puerta lateral de la casa y los pasos que atravesaban el
patio; pero fingf no darme cuenta de ello, ni siquiera en el momento en que la puerta giré sobre

sus oxidados goznes.
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Mas por fin me tocaron en el hombro, y yo, como sobresaltado, me volvi. Y tuve entonces
mayor sobresalto al verme cara a cara con un hombre sencillamente vestido de gris. Era el
ultimo a quien podia esperar ver ocupando el lugar de portero en la puerta de la casa de la
sefiorita Havisham.

—iOrlick!

—ijAh, joven amigo! No solamente usted ha cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a mis
6rdenes tener la puerta abierta.

Entré y él cerré con llave, guarddndosela luego.

—Si —dijo dando media vuelta mientras me precedia en algunos pasos cuando nos
dirigfamos a la casa—. Aqui estoy.

—:¢Y cédmo ha venido usted aqui?

—Pues muy sencillamente —replicé—: andando con mis piernas. Al mismo tiempo me
traje mi caja en una carretilla.

—:Y para qué bueno estd usted aqui?

—Supongo que no estoy para nada malo.

Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de pensar en mi respuesta mientras él levantaba
con lentitud su pesada mirada desde el suelo, hacia mis piernas y mis brazos, para fijarse en mi
rostro.

—¢De modo que ha dejado usted la fragua? —pregunté.

—¢Le parece que esto tiene aspecto de fragua? —me contesté Orlick mirando alrededor
con aire de ofensa

—. ¢Cree usted que tiene aspecto de tal?

Yo le pregunté cudnto tiempo hacfa que dejé la fragua de Gargery.

—Son aquf los dfas tan parecidos uno a otro —contesté—, que no podria contestarle sin
calcularlo antes. De todos modos, puedo decirle que vine aqui algin tiempo después de la
marcha de usted.

—Pues yo podria decirle la fecha, Orlick.

—jAh! —exclamé secamente—. Es que, desde entonces, usted ha podido aprender.

Hablando asi habiamos llegado a la casa, en donde vi que su habitacién estaba situada junto
a la puerta de servicio y cuya ventana daba al patio. En sus pequefias dimensiones, no era muy
distinta aquella habitacién de la que en Paris se destina usualmente al portero. En las paredes
estaban colgadas algunas llaves, y a ellas afiadié la de la puerta exterior; su cama, cubierta por
una colcha hecha con retazos de toda clase de tela, estaba en un hueco interior que formaba la
misma estancia. El conjunto tenfa un aspecto desalifiado, confinado y triste, semejante a la jaula
destinada a un lirén humano, en tanto que ¢l aparecia macizo y oscuro en la sombra del rincén
inmediato a la ventana y muy parecido al lirén humano para quien la habitacién estaba

preparada, como asf era en efecto.
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—Jamds habfa visto esta habitacién —observé—, aunque antes aqui no habfa portero
alguno.

—No —contest6 él—. Hasta que se vio que la planta baja carecia de proteccién y se creyé
que era peligroso vivir asf, en vista de que con alguna frecuencia hay fugas de presidiarios.
Entonces me recomendaron a la casa como hombre capaz de devolver a cualquiera las mismas
intenciones que traiga, y yo acepté. Es mucho mids ficil que mover los fuelles y dar martillazos.
Ya estoy cansado de aquello.

Mis ojos sorprendieron un arma de fuego y un bastén con anillos de bronce que habia
sobre la chimenea, y la mirada de Orlick sigui6 la mia.

—Muy bien —dije yo, poco deseoso de continuar aquella conversacién—. ¢Debo subir
para ver a la sefiorita Havisham?

—Que me maten si lo sé —replic6 desperezdndose y luego sacudiéndose a si mismo—. Mis
instrucciones han terminado ya, joven amigo. Yo, por mi parte, me limitaré a dar un martillazo
en esta campana, y usted seguird el corredor hasta que encuentre a alguien.

—Creo que me esperan.

—Lo ignoro por completo —replicd.

En vista de eso, me dirigf hacia el largo corredor que en otros tiempos pisé con mis gruesos
zapatos, y ¢l hizo resonar su campana. Al extremo del corredor, mientras adn vibraba la
campana, encontré a Sara Pocket, la cual parecia entonces haber adquirido, por mi culpa y de
un modo definitivo, una coloracién verde y amarilla en su rostro.

—iOh! —exclam6—. ¢Es usted, sefior Pip?

—Si, sefiorita Pocket. Y tengo la satisfaccién de decirle que tanto el sefior Pocket como su
familia estin muy bien.

—:Son mds juiciosos? —pregunté Sara meneando tristemente la cabeza—. Mejor serfa que
gozasen de mds juicio en vez de buena salud. jAh, Mateo, Mateo!... Usted ya conoce el camino,
caballero.

Lo conocfa bastante, porque muchas veces habfa subido la escalera a oscuras. Ascendf
entonces por ella con un calzado mis ligero que en otro tiempo y llamé del modo
acostumbrado en la puerta de la estancia de la sefiorita Havisham.

—Es lallamada de Pip —of que decfa inmediatamente—. Entra, Pip.

Estaba en su sillén, cerca de la vieja mesa, vistiendo el mismo traje antiguo y con ambas
manos cruzadas sobre su bastdn, la barbilla apoyada en ellas y los ojos fijos en el suelo. Sentada
cerca de ella, teniendo en la mano el zapato blanco que nunca habfa usado y con la cabeza
inclinada mientras lo miraba, estaba una elegante dama a quien nunca habifa visto.

—Entra, Pip —murmurd la sefiorita Havisham sin levantar los ojos ni mirar alrededor—.

Entra, Pip. ¢Cémo estds, Pip? ;De modo que me besas la mano como si fuese una reina?

¢Qué...?
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Me miré6 de pronto, moviendo tnicamente sus 0jos y repitié en tono que a la vez era jocoso
y triste:

—¢Qué...2

—Me he enterado, sefiorita Havisham —dije yo sin ocurrirseme otra cosa—, que fue usted
tan bondadosa como para desear que viniese a verla. Y por eso me he apresurado a obedecerla.

—¢Y qué..?

La sefora a quien nunca habfa visto levantd los ojos y me miré burlonamente; entonces vi
que sus ojos eran los de Estella. Pero estaba tan cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de tal
modo era admirable por los adelantos que habfa hecho, que, a mi vez, me parecié no haber
logrado ninguno. Me figuré, mientras la miraba, que yo, de un modo irremediable, volvia a
convertirme en el muchacho rudo y ordinario de otros tiempos. jQué intensa fue la sensacién
de distancia y de disparidad que se apoderd de mi y de la inaccesibilidad en que parecfa hallarse
ella!

Me dio su mano, y yo tartamudeé algunas palabras, tratando de expresar el placer que tenfa
al verla de nuevo, y también di a entender que hacfa mucho tiempo que esperaba tan agradable
ocasion.

—:¢La encuentras muy cambiada, Pip? —preguntd la sefiorita Havisham con su mirada
ansiosa y golpeando con el bastén una silla que habia entre las dos, para indicarme que me
sentara en ella.

—Al entrar, sefiorita Havisham, no cref, a juzgar por el rostro o por la figura, que fuese
Estella; pero ahora, y a pesar de su cambio, reconozco perfectamente su figura y su rostro
anteriores.

—Supongo que no vas a decir que Estella es vieja —replicé la sefiorita Havisham—.
Acuérdate de que era orgullosa e insultante y que deseabas alejarte de ella. ; Te acuerdas?

Yo, muy confuso, contesté que de eso hacfa mucho tiempo, que no sabfa entonces lo que
me decfa y otras cosas por el estilo. Estella sonrié con perfecta compostura y dijo que no tenia
duda alguna de que yo entonces estaba en lo cierto, pues ella habfa sido siempre muy
desagradable para mi.

—¢Y aélle encuentras cambiado? —le preguntd la sefiorita Havisham.

—Mucho —contesté Estella mirindome.

—Te parece menos rudo y menos ordinario? —preguntd la sefiorita Havisham jugando
con el cabello de Estella.

Esta se echd a reir, mird el zapato que tenfa en la mano, se rié de nuevo, me miré y dejé el
zapato. Segufa tratindome como a un muchacho, pero continuaba atrayéndome.

Estdbamos los tres sentados en la triste estancia y entre las antiguas y extrafias influencias
que tanto me habfan impresionado. Entonces supe que Estella acababa de llegar de Francia y
que estaba a punto de dirigirse a Londres. Tan orgullosa y testaruda como antes, habfa logrado

unir de tal modo estas cualidades a su propia belleza, que era por completo imposible y fuera de
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razén, o por lo menos me lo pareci6 asi, de separarlas de su hermosura. En realidad, no se podia
disociar su presencia de todos aquellos malditos deseos de dinero y de nobleza que me
asediaron durante mi infancia, de todas aquellas mal reguladas aspiraciones que me hicieron
avergonzarme de mi hogar y de Joe, ni de todas aquellas visiones que me ofrecieron la imagen
de su rostro en las llamas de la fragua, o entre las chispas que el martillo arrancaba al hierro
candente sobre el yunque, o en la oscuridad de la noche, cuando sentfa la impresién de que
asomaba su rostro a la ventana de la fragua, para huir en seguida. En una palabra: me era
imposible separarla, en el pasado o en el presente, de la razén mds profunda de mi propia vida.

Se convino que yo permanecerfa alli durante el resto del dia y que a la noche regresaria al
hotel, y a Londres a la mafana siguiente. En cuanto hubimos conversado un rato, la sefiorita
Havisham nos mandé a pasear por el abandonado jardin, y al regresar me dijo que la llevase de
un lado a otro en su sillén de ruedas, como otras veces lo habia hecho.

Asi, Estella y yo salimos al jardin por la puerta que me dio paso antes de tener el encuentro
con el joven caballero pilido, o sea con Herbert. Yo temblaba espiritualmente y adoraba incluso
el borde del vestido de mi compafiera, la cual, muy serena y decidida a no adorar el borde de mi
traje, salié conmigo, y en cuanto llegamos al lugar de la pelea con Herbert se detuvo y dijo:

—Sin duda me porté de un modo raro aquel dfa, cuando me escondi para presenciar la
pelea. Pero no puedo negar que lo hice y que me diverti mucho.

—Ya me recompensé usted bien.

—¢De veras? —replicd, como si no se acordase—. Si la memoria no me es infiel, sentfa
mucha antipatia hacia su adversario, porque me supo muy mal que lo trajeran aqui para
molestarme con su presencia.

—Pues ahora, él y yo somos muy amigos —dije.

—¢De veras? Ahora me parece recordar que usted recibe lecciones de su padre.

—Asies.

De mala gana admiti este hecho, que me daba muy poca importancia, y asi pude observar
que ella volvia a tratarme casi como a un muchacho.

—A partir del cambio de su fortuna y de sus esperanzas, ha cambiado también usted de
compaiieros —observé Estella.

—Naturalmente —dije.

—Y necesariamente —afiadié ella con altanerfa—. Lo que fue antafio una buena comparifa
para usted, serfa completamente inapropiada.

Dudo mucho de que en mi conciencia hubiese todavia la intencién de ir a visitar a Joe, pero
estas palabras me la quitaron por completo.

—:Y no tenfa usted idea, en aquellos tiempos, de la buena fortuna que le esperaba? —dijo
Estella moviendo ligeramente la mano, como para significar la época de mi lucha con Herbert.

—Ni remotamente.
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Ofrecfa un contraste, que yo sentf muy bien, el aire de seguridad y de superioridad con que
ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y sumisién con que yo la acompafaba. Y me habria
irritado mucho mds de lo que me molest6, de no haber estado convencido de que se me habia
sacado de mi baja esfera para reservarme a ella.

El jardin, gracias a lo descuidado que estaba, tenfa tal frondosidad que apenas se podia
andar por él; de manera que, después de haber dado un par de vueltas o tres, llegamos otra vez
al patio de la fébrica de cerveza. Le indiqué el lugar en donde la habia visto andar por encima de
los barriles, el primer dfa de mi visita a la casa, y ella, dirigiendo una frfa y descuidada mirada en
aquella direccién, me pregunté:

—¢De veras?

Le recordé el lugar por el que saliera de la casa para darme de comer y de beber, y ella
contesto:

—No me acuerdo.

—¢No se acuerda usted tampoco de que me hizo llorar? —pregunté.

—No —dijo meneando la cabeza y mirando alrededor.

Estoy convencido de que aquella falta de memoria con respecto a tales detalles me hicieron
llorar interiormente, que es el llanto mds triste de todos.

—Es preciso que usted sepa —dijo Estella, con acento de condescendencia, propio de una
joven hermosa y brillante— que no tengo corazén, siempre y cuando eso se relacione con mi
memoria.

Yo pronuncié algunas palabras, tomdndome la libertad de dudar de lo que acababa de decir.
Estaba seguro de que su belleza habria sido imposible careciendo de corazén.

—iOhl, si lo tengo, y serfa posible atravesirmelo con un pufial o de un balazo —contest6
Estella—, y, naturalmente, ¢l cesarfa de latir y yo de existir. Pero ya sabe usted a lo que me
refiero. Aqui no tengo ninguna bondad, ninguna simpatfa, ningin sentimiento ni ninguna de
esas tonterfas.

¢Qué vefa en mi mente mientras ella estaba inmévil, a mi lado, y mirdndome con la mayor
atencién? ¢Algo que hubiese visto en la sefiorita Havisham? No. En algunas de sus miradas y
gestos habia cierto parecido con la sefiorita Havisham, parecido que a veces adquieren los nifios
con respecto a las personas mayores con las que han sostenido frecuente trato o con los que han
vivido encerrados. Esto, cuando ha pasado ya la infancia, produce unas semejanzas casuales y
muy notables entre la expresién de dos rostros que, por lo demds, son completamente distintos.
Y, sin embargo, no podia hallar en Estella nada que me recordase a la sefiorita Havisham. La
miré otra vez y, a pesar de que ella continuaba con los ojos fijos en mi, desaparecié por
completo mi ilusién.

$Qué serfa?

—Hablo en serio —dijo Estella sin arrugar la frente, que era muy tersa, y sin que tampoco

se ensombreciese su rostro—. Y si hemos de pasar mucho rato juntos, es mejor que se convenza
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de ello en seguida. No —afiadié imperiosamente al observar que yo abrfa los labios—. No he
dedicado a nadie mi ternura. Jam4s he sentido tal cosa.

Un momento después estdbamos en la fibrica de cerveza, abandonada desde hacia tanto
tiempo, y ella sefialé la alta galerfa por donde la vi pasar el primer dfa, diciéndome que
recordaba haber estado alli y haberme visto mientras yo la contemplaba asustado. Mientras mis
ojos observaban su blanca mano, volvi a sentir la misma débil impresién, que no podia recordar
sobre el brazo, e instantdneamente aquel fantasma volvié a pasar y se alejé.

¢Qué serfa?

—¢Qué ocurre? —preguntd Estella—. ¢Se ha asustado usted otra vez?

—Me asustarfa en realidad si creyese lo que acaba de decir —repliqué, tratando de olvidarlo.

—¢De modo que no lo cree usted? Muy bien. De todos modos, recuerde que se lo he dicho.
La sefiorita Havisham querrd verle pronto en su antiguo puesto, aunque yo creo que eso podria
dejarse ahora a un lado, con otras cosas ya antiguas. Vamos a dar otra vuelta por el jardin, y
luego entre en la casa. Venga. Hoy no derramard usted ldgrimas por mi crueldad; serd mi paje y
me prestard su hombro.

Su bonito traje habfase arrastrado por el suelo. Recogié la cola de la falda con una mano y
con la otra se apoy6 ligeramente en mi hombro mientras anddbamos. Dimos dos o tres vueltas
mds por el abandonado jardin, que me parecié haber florecido para mi, y si los hierbajos verdes
y amarillos que crecfan en las resquebrajaduras de la antigua cerca hubiesen sido las flores mds
preciosas del mundo, no los hubiera recordado con mds carifio.

Entre nosotros no habia discrepancia de edad que pudiera justificar su alejamiento de mi;
tenfamos casi los mismos afios, aunque, naturalmente, ella parecia ser mayor que yo; pero la
aparente inaccesibilidad que le daban su belleza y sus modales me atormentaba en medio de mis
delicias y aun en la seguridad que sentia yo de que nuestra protectora nos habfa elegido uno
para otro. jPobre de mi!

Por fin volvimos a la casa, y alli me enteré con la mayor sorpresa de que mi tutor acababa de
llegar para ver a la sefiorita Havisham, a fin de tratar de negocios, y que estarfa de regreso a la
hora de comer. Los antiguos candeleros de la estancia en que habifa la mesa del festin quedaron
encendidos mientras nosotros estibamos en el jardin y la sefiorita Havisham continuaba
sentada en su silla y esperindome.

Cuando empujé su sillén de ruedas y dimos algunas vueltas lentas en torno de los restos de
la fiesta nupcial, me parecié haber vuelto a los tiempos pasados. Pero en la finebre estancia, con
aquella figura sepulcral sentada en el sillén que fijaba los ojos en ella, Estella parecfa mds
radiante y hermosa que antes y yo estaba sumido en extrafio embeleso.

Pasé el tiempo y se acercé la hora de la comida; entonces Estella nos dejé para prepararla. La
sefiorita Havisham y yo nos habfamos detenido cerca del centro de la larga mesa, y ella, con uno

de sus pilidos brazos extendido, apoy6 la cerrada mano en el amarillento mantel. Y cuando
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Estella miraba hacia atrds, antes de salir, la sefiorita Havisham le besé la mano con tal voraz
intensidad que me parecid terrible.

Entonces, en cuanto Estella se hubo marchado y nos quedamos solos, ella se volvié a mi'y,
en voz tan baja que parecfa un murmullo, dijo:

—La encuentras hermosa, graciosa y crecida? ¢No la admiras?

—Todos los que la vean la admirardn, sefiorita Havisham.

Ella me rodeé el cuello con un brazo y, acercando mi cabeza a la suya, mientras estaba
sentada en el sillén, exclamé:

—iAmala, 4mala, 4mala! ;Cémo te trata?

Antes de que pudiera contestar, aun suponiendo que hubiese sido capaz de contestar a tan
dificil pregunta, ella repitié:

—iAmala, 4mala, 4mala! Si se te muestra favorable, 4mala. Si te hiere, 4mala. Si te destroza el
corazén, y a medida que crezca en afios y sea mds fuerte te lo deja mds destrozado, a pesar de
ello, jdmala, 4mala, 4mala!

Jamds habia visto yo tal impetu apasionado como el que ella empleé al pronunciar tales
palabras. Senti en torno de mi cuello los musculos de su flaco brazo, agitado por la vehemencia
que la posefa.

—Esctichame, Pip. La adopté para que fuese amada. La crié¢ y la eduqué para que la amasen.
E hice que llegara a ser como es para que pudieran amarla. iAmala!

Pronuncié esta palabra repetidas veces, y no habfa duda acerca de su intencién; pero si
hubiese repetido del mismo modo la palabra «odio» en vez de «amor», o bien
«desesperaciéns», «venganza» o «trigica muerte», no habria podido sonar en sus labios de un
modo mds semejante a una maldicién.

—Y ahora voy a decirte —afiadié con el rnismo murmullo vehemente y apasionado—, voy
a decirte lo que es un amor verdadero. Es una devocidn ciega que para nada tiene en cuenta la
propia humillacidn, la absoluta sumisidn, la confianza y la fe, contra uno mismo y contra el
mundo entero, y que entrega el propio corazén y la propia alma al que los destroza..., como
hice yo.

Cuando dijo esto, afiadi6 un grito tan desesperado, que me cref obligado a cogerla por la
cintura, porque se levanté en el sillén, cubierta por la mortaja de su traje, y golped el aire como
si quisiera haberse arrojado a si misma contra la pared y caer muerta.

Todo esto ocurri6 en pocos segundos. Cuando volvi a dejarla en su sillén, senti un aroma
que me era muy conocido, y al volverme vi a mi tutor en la estancia.

Siempre llevaba consigo, y creo no haberlo mencionado todavia, un pafiuelo de bolsillo de
rica seda y de enormes dimensiones, que le era sumamente ttil en su profesién. Muchas veces le
he visto dejar aterrorizado a un cliente o a un testigo limitindose a desdoblar
ceremoniosamente su pafiuelo, como si se dispusiera a sonarse, pero luego hacfa una pausa,

como persuadido de que no tenifa tiempo de ello antes de que el testigo o el cliente confesaran

203



de plano, y asf ocurria que, del modo mds natural del mundo, llegaba la confesién del que se
encontraba ante ¢él. Cuando le vi en la estancia, sostenfa con las manos el pafuelo de seda y nos
estaba mirando. Al encontrar mis ojos, se limité a decir, después de hacer una ligera pausa:

—¢De veras? Es singular.

Y luego us6 con maravilloso efecto el pafiuelo para el fin a que estaba destinado.

La sefiorita Havisham le habia visto al mismo tiempo que yo y, como ocurrfa a todo el
mundo, sentfa temor de aquel hombre. Hizo un esfuerzo para tranquilizarse, y luego,
tartamudeando, dijo al sefior Jaggers que era tan puntual como siempre.

—¢Tan puntual como siempre? —repiti6 ¢l acercindose a nosotros.

Luego, mirdindome, afiadié:

—:Cémo estd usted, Pip? ¢Quiere que le haga dar una vuelta, sefiorita Havisham? ;Una
vuelta nada mis? ;De modo que estd usted aqui, Pip?

Le dije cudndo habfa llegado y que la sefiorita Havisham deseaba que fuese para ver a
Estella.

—iAh! —replicé él—. Es una preciosa sefiorita.

Luego empuijé el sillén de la sefiorita Havisham con una de sus enormes manos y se metié
la otra en el bolsillo del pantalén, como si éste contuviera numerosos secretos.

—Digame, Pip —afiadi6 en cuanto se detuvo—. ;Cudntas veces habfa usted visto antes a la
sefiorita Estella?

—¢Cudntas veces?

—S, cudntas. ¢ Diez mil, tal vez?

—iOh, no, no tantas!

—¢Dos?

—]Jaggers —intervino la sefiorita Havisham con gran placer por mi parte—. Deje usted a mi
Pip tranquilo y vaya a comer con €.

Jaggers obedecié, y ambos nos encaminamos hacia la oscura escalera. Mientras nos
dirigfamos hacia las habitaciones aisladas que habfa al otro lado del enlosado patio de la parte
posterior me preguntd cudntas veces habia visto comer o beber a la sefiorita Havisham, y, como
de costumbre, me dio a elegir entre una vez y cien.

Yo reflexioné un momento y luego contesté:

—Nunca.

—Ni lo verd nunca, Pip —replicé sonriendo y cefiudo a un tiempo—. Nunca ha querido
que la viese nadie comer o beber desde que lleva esta vida. Por las noches va de un lado a otro, y
entonces toma lo que encuentra.

—Perdéneme —dije—. ¢Puedo hacerle una pregunta, caballero?

—Usted puede preguntarme —contesté— y yo puedo declinar la respuesta. Pero, en fin,

preguntc.
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—:El apellido de Estella es Havisham, o...? —me interrumpi, porque no tenfa nada que
afiadir.

—:0 qué? —dijo él.

—¢Es Havisham?

—Si, Havisham.

Asi llegamos a la mesa, en donde nos esperaban Estella y Sara Pocket. El sefior Jaggers
ocupd la presidencia, Estella se senté frente a él y yo me vi cara a cara con mi amiga del rostro
verdoso y amarillento. Comimos muy bien y nos sirvié una criada a quien jamds viera hasta
entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude observar, estuvo siempre en aquella casa.
Después de comer pusieron una botella de excelente oporto ante mi tutor, que sin duda alguna
conocfa muy bien la marca, y las dos sefioras nos dejaron.

Era tanta la reticencia de las palabras del sefior Jaggers bajo aquel techo, que jamds vi cosa
parecida, ni siquiera en ¢l mismo. Cuidaba, incluso, de sus propias miradas, y apenas dirigié
una vez sus 0jos al rostro de Estella durante toda la comida. Cuando ella le dirigfa la palabra,
prestaba la mayor atencién y, como es natural, contestaba, pero, por lo que pude ver, no la
miraba siquiera. En cambio, ella le miraba frecuentemente, con interés y curiosidad, si no con
desconfianza, pero ¢l parecfa no darse cuenta de nada. Durante toda la comida se divirtié
haciendo que Sara Pocket se pusiera més verde y amarilla que nunca, aludiendo en sus palabras
a las grandes esperanzas que yo podia abrigar. Pero entonces tampoco demostré enterarse del
efecto que todo eso producia y fingié arrancarme, y en realidad lo hizo, aunque ignoro cémo,
estas manifestaciones de mi inocente persona.

Cuando €l y yo nos quedamos solos, permanecié sentado y con el aire del que reserva sus
palabras a consecuencia de los muchos datos que posee, cosa que, realmente, era demasiado
para mi. Y como no tenfa otra cosa al alcance de su mano, parecié repreguntar al vino que se
bebfa. Lo sostenia ante la bujfa, luego lo probaba, le daba varias vueltas en la boca, se lo tragaba,
volvia a mirar otra vez el vaso, olia el oporto, lo cataba, se lo bebfa, volvia a llenar el vaso y lo
examinaba otra vez, hasta que me puso nervioso, como si yo estuviese convencido de que el
vino le decfa algo en mi perjuicio. Tres o cuatro veces sentf la débil impresién de que debia
iniciar alguna conversacién; pero cada vez que él advertia que ibaa preguntarle algo, me miraba
con el vaso en la mano y paladeaba el vino, como si quisiera hacerme observar que era inttil mi
tentativa, porque no podria contestarme.

Creo que la sefiorita Pocket estaba convencida de que el verme tan sélo la ponia en peligro
de volverse loca, y tal vez de arrancarse el sombrero, que era muy feo, parecido a un estropajo de
muselina, y de desparramar por el suelo los cabellos que seguramente no habfan nacido en su
cabeza. No aparecié cuando mds tarde subimos a la habitacién de la sefiorita Havisham y los
cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la sefiorita Havisham, obrando de un modo
caprichoso, habfa puesto alguna de las mds hermosas joyas que habia en el tocador en el cabello

de Estella, en su pecho y en sus brazos, y observé que incluso mi tutor la miraba por debajo de
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sus espesas cejas y las levantaba un poco cuando ante sus ojos vio la hermosura de Estella
adornada con tan ricos centelleos de luz y de color.

Nada diré del modo y de la extensién con que guardé nuestros triunfos y salié con cartas
sin valor al terminar las rondas, antes de que quedase destruida la gloria de nuestros reyes y de
nuestras reinas, ni tampoco de mi sensacién acerca del modo de mirarnos a cada uno, a la luz de
tres ficiles enigmas que ¢l adivind mucho tiempo atrds. Lo que me causé pena fue la
incompatibilidad que habfa entre su fria presencia y mis sentimientos con respecto a Estella.
No porque yo no pudiese hablarle de ella, sino porque sabfa que no podria soportar el
inevitable rechinar de sus botas en cuanto oyese hablar de Estella y porque, ademds, no queria
que después de hablar de ella fuese a lavarse las manos, como tenia por costumbre. Lo que mds
me apuraba era que el objeto de mi admiracién estuviese a corta distancia de ¢l y que mis
sentimientos se hallaran en el mismo lugar en que se encontraba ¢l.

Jugamos hasta las nueve de la noche, y entonces se convino que cuando Estella fuese a
Londres se me avisarfa con anticipacién su llegada a fin de que acudiese a recibirla al bajar de la
diligencia; luego me despedi de ella, estreché su mano y la dejé.

Mi tutor se albergaba en El Jabali, y ocupaba la habitacién inmediata a la mfa. En lo mds
profundo de la noche resonaban en mis ofdos las palabras de la sefiorita Havisham cuando me
decfa: «jAmala, 4mala, 4mala!>» Las adapté a mis sentimientos y dije a mi almohada: «jLa amo,
la amo, la amo!>» centenares de veces. Luego me senti penetrado de extraordinaria gratitud al
pensar que me estuviese destinada, a mi, que en otros tiempos no fui més que un aprendiz de
herrero. Entonces pensé que, segun temfa, ella no debfa de estar muy agradecida por aquel
destino, y me pregunté cuidndo empezarfa a interesarse por mi. {Cudndo podria despertar su
corazén, que ahora estaba mudo y dormido?

iAy de mi! Me figuré que éstas eran emociones elevadas y grandiosas. Pero nunca pensé que
hubiera nada bajo y mezquino en mi apartamiento de Joe, porque sabia que ella le despreciarfa.
No habia pasado mds que un dia desde que Joe hizo asomar las ligrimas a mis ojos; pero se

habfan secado pronto, Dios me perdone, demasiado pronto.
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Capitulo xxx

Después de reflexionar profundamente acerca del asunto, mientras, a la mafiana siguiente, me
vestia en E1 Jabalf , resolvi decir a mi tutor que abrigaba dudas de que Orlick fuese el hombre
apropiado para ocupar un cargo de confianza en casa de la sefiorita Havisham.

—Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado —dijo mi tutor, muy convencido de la
verdad de estas palabras,— porque el hombre que ocupa un lugar de confianza nunca es el ms
indicado.

Parecfa muy satisfecho de enterarse de que aquel empleo especial no lo ocupase,
excepcionalmente, el hombre apropiado, y muy complacido escuché las noticias que le di
acerca de Orlick.

—Muy bien, Pip —observé en cuanto hube terminado—. Voy a ir inmediatamente a
despedir a nuestro amigo.

Algo alarmado al enterarme de que queria obrar con tanta rapidez, le aconsejé esperar un
poco, y hasta le indiqué la posibilidad de que le resultase dificil tratar con nuestro amigo.

—iOh, no, no se mostraré dificil! —aseguré mi tutor, doblando, confiado, su pafiuelo de
seda—. Me gustarfa ver cémo podré contradecir mis argumentos.

Como debfamos regresar juntos a Londres en la diligencia del mediodfa y yo me desayuné
tan aterrorizado a causa de Pumblechook que apenas podia sostener mi taza, esto me dio la
oportunidad de decirle que deseaba dar un paseo y que seguirfa la carretera de Londres
mientras ¢l estuviese ocupado, y que me hiciera el favor de avisar al cochero de que subirfa a la
diligencia en el lugar en que me encontrasen. Asi pude alejarme de EL Jabali Azul
inmediatamente después de haber terminado el desayuno. Y dando una vuelta de un par de
millas hacia el campo y por la parte posterior del establecimiento de Pumblechook, salf otra vez
ala calle Alta, un poco mis alld de aquel peligro, y me senti, relativamente , en seguridad.

Me resultaba muy agradable hallarme de nuevo en la tranquila y vieja ciudad, sin que me
violentase encontrarme con alguien que al reconocerme se quedase asombrado. Incluso uno o
dos tenderos salieron de sus tiendas y dieron algunos pasos en la calle ante mi, con objeto de
volverse, de pronto, como si se hubiesen olvidado algo, y cruzar por mi lado para
contemplarme. En tales ocasiones, ignoro quién de los dos, si ellos o yo, fingfamos peor; ellos
por no fingir bien, y yo por pretender que no me daba cuenta. Sin embargo, mi posicién era
muy distinguida, y aquello no me resultaba molesto, hasta que el destino me puso en el camino

del desvergonzado aprendiz de Trabb.
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Mirando a lo largo de la calle y en cierto punto de mi camino, divisé al aprendiz de Trabb
atindose a sf mismo con una bolsa vacfa de color azul. Persuadido de que lo mejor serfa mirarle
serenamente, fingiendo no reconocerle, lo cual, por otra parte, bastarfa tal vez para contenerle e
impedirle hacer alguna de sus trastadas, avancé con expresién indiferente, y ya me felicitaba por
mi propio éxito, cuando, de pronto, empezaron a temblar las rodillas del aprendiz de Trabb, se
le eriz6 el cabello, se le cayd la gorra y se puso a temblar de pies a cabeza, tambaledndose por el
centro de la calle y gritando a los transetintes:

—iSocorro! jSostenedme! {Tengo mucho miedo!

Fingfa hallarse en el paroxismo del terror y de la contricién a causa de la dignidad de mi
porte. Cuando pasé por su lado le castafieteaban los dientes y, con todas las muestras de
extremada humillacidn, se postré en el polvo.

Tal escena me resulté muy molesta, pero atin no era nada para lo que me esperaba. No
habfa andado doscientos pasos, cuando, con gran terror, asombro e indignacién por mi parte,
vi que se me acercaba otra vez el aprendiz de Trabb. Salfa de una callejuela estrecha. Llevaba
colgada sobre el hombro la bolsa azul y en sus ojos se advertian inocentes intenciones, en tanto
que su porte indicaba su alegre propésito de dirigirse a casa de Trabb. Sobresaltado, advirtié mi
presencia y suftié un ataque tan fuerte como el anterior; pero aquella vez sus movimientos
fueron rotativos y se tambaleé dando vueltas alrededor de mi, con las rodillas mds temblorosas
que nunca y las manos levantadas, como si me pidiese compasién. Sus sufrimientos fueron
contemplados con el mayor gozo por numerosos espectadores, y yo me quedé confuso a mis no
poder.

No habifa avanzado mucho, descendiendo por la calle, cuando, al hallarme frente al correo,
volvi a ver al chico de Trabb que salia de otro callején. Aquella vez, sin embargo, estaba
completamente cambiado. Llevaba la bolsa azul de la misma manera como yo mi abrigo, y se
pavoneaba a lo largo de la acera, yendo hacia mi, pero por el lado opuesto de la calle y seguido
por un grupo de amigachos suyos a quienes decfa de vez en cuando, haciendo un ademin:

—¢No lo habéis visto?

Es imposible expresar con palabras la burla y la ironfa del aprendiz de Trabb, cuando, al
pasar por mi lado, se alz6 el cuello de la camisa, se eché el cabello a un lado de la cabeza, puso
un brazo en jarras, se sonrié con expresiéon de boberia, retorciendo los codos y el cuerpo, y
repitiendo a sus compareros:

—¢No lo habéis visto? ¢No lo habéis visto?

Inmediatamente, sus amigos empezaron a gritarme y a correr tras de mi hasta que atravesé el
puente, como gallina perseguida y dando a entender que me conocieron cuando yo era herrero.
Ese fue el coronamiento de mi desgracia de aquel dfa, que me hizo salir de la ciudad como si.
por decirlo asi, hubiese sido arrojado por ella, hasta que estuve en el campo.

Pero, de no resolverme entonces a quitar la vida al aprendiz de Trabb, en realidad no podia

hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido futil y degradante el luchar contra él en la calle o
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tratar de obtener de ¢l otra satisfaccidn inferior a la misma sangre de su corazén. Ademds, era
un muchacho a quien ningin hombre habfa podido golpear; mds parecfa una invulnerable y
traviesa serpiente que, al ser acorralada, lograba huir por entre las piernas de su enemigo y
aullando al mismo tiempo en son de burla. Sin embargo, al dia siguiente escribf al sefior Trabb
para decirle que el sefior Pip se verfa en la precision de interrumpir todo trato con quien de tal
manera olvidaba sus deberes para con la sociedad teniendo a sus 6rdenes a un muchacho que
excitaba el desprecio en toda mente respetable.

La diligencia que llevaba al sefior Jaggers llegd a su debido tiempo; volvi a ocupar mi asiento
y llegué salvo a Londres, aunque no entero, porque me habfa abandonado mi corazén. Tan
pronto como llegué me apresuré a mandar a Joe un bacalao y una caja de ostras, en cardcter de
desagravio, como reparacién por no haber ido yo mismo, y luego me dirigi a la Posada de
Barnard.

Encontré a Herbert comiendo unos fiambres y muy satisfecho de verme regresar. Después
de mandar al Vengador al café para que trajesen algo mds que comer, comprendi que aquella
misma tarde debfa abrir mi corazén a mi amigo y compafero. Como era imposible hacer
ninguna confidencia mientras el Vengador estuviese en el vestibulo, el cual no podia ser
considerado mds que como una antecimara del agujero de la cerradura, le mandé al teatro.
Dificil serfa dar una prueba mds de mi esclavitud con respecto a aquel muchacho que esta
constante preocupacién de buscarle algo que hacer. Y a veces me vefa tan apurado, que le
mandaba a la esquina de Hyde Park para saber qué hora era.

Después de comer nos sentamos apoyando los pies en el guardafuegos. Entonces dije a
Herbert:

—Mi querido amigo, tengo que decirte algo muy reservado.

—Mi querido Haendel —djj o €l, a su vez,— aprecio y respeto tu confianza.

—Es con respecto a mi mismo, Herbert —afiadf,— y también se refiere a otra persona.

Herbert cruzé los pies, miré al fuego con la cabeza ladeada y, en vista de que transcurrian
unos instantes sin que yo empezase a hablar, me miré.

—Herbert —dije poniéndole una mano en la rodilla.— Amo, mejor dicho, adoro a Estella.

En vez de asombrarse, Herbert replicd, como si fuese la cosa mds natural del mundo:

—DPerfectamente. {Qué mds?

—iCémo, Herbert! ¢Esto es lo que me contestas?

—Si, ¢y qué mds? —repitié Herbert.— Desde luego, ya estaba enterado de eso.

—¢Cémo lo sabfas? —pregunté.

—:Que como lo s¢, Haendel? Pues por ti mismo.

—Nunca te dije tal cosa.

—¢Que nunca me lo has dicho? Cuando te cortas el pelo, tampoco vienes a contdrmelo,
pero tengo sentidos que me permiten observarlo. Siempre la has adorado, o, por lo menos,

desde que yo te conozco. Cuando viniste aqui, te trajiste tu adoracién para ella al mismo
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tiempo que tu equipaje. No hay necesidad de que me lo digas, porque me lo has estado
refiriendo constantemente durante todo el dia. Cuando me referiste tu historia, del modo mds
claro me diste a entender que habfas estado adordndola desde el momento en que la viste, es
decir, cuando atn eras muy joven.

—Muy bien —contesté, pensando que aquello era algo nuevo, aunque no desagradable.—
Nunca he dejado de adorarla. Ella ha regresado convertida en una hermosa y elegante sefiorita.
Ayer la vi. Y si antes la adoraba, ahora la adoro doblemente.

—F'elizmente para ti, Haendel —dijo Herbert,— has sido escogido y destinado a ella. Sin
que nos metamos en terreno prohibido, podemos aventurarnos a decir que no puede existir
duda alguna entre nosotros con respecto a este hecho. ¢ Tienes ya alguna sospecha sobre cudles
son las ideas de Estella acerca de tu adoracién?

Movi tristemente la cabeza.

—iOh! —exclamé—. jEst4 a millares de millas lejos de mi!

—Paciencia, mi querido Haendel. Hay que dar tiempo al tiempo. ¢Tienes algo mds que
comunicarme?

—Me avergiienza decirlo —repliqué,— y, sin embargo, no es peor decirlo que pensarlo. Tt
me consideras un muchacho de suerte y, en realidad, lo soy. Ayer, como quien dice, no era mis
que un aprendiz de herrero; pero hoy, ¢quién podra decir lo que soy?

—Digamos que eres un buen muchacho, si no encuentras la frase —replicé Herbert
sonriendo y golpeando con su mano el dorso de la mfa.— Un buen muchacho, impetuoso e
indeciso, atrevido y timido, pronto en la accién y en el ensuefio: toda esta mezcla hay de ti.

Me detuve un momento para reflexionar acerca de si, verdaderamente, habia tal mezcla en
mi cardcter. En conjunto, no me parecié acertado el andlisis, pero no cref necesario discutir
acerca de ello.

—Cuando me pregunto lo que pueda ser hoy, Herbert —continué—, me refiero a mis
pensamientos. Td dices que soy un muchacho afortunado. Estoy persuadido de que no he
hecho nada para elevarme en la vida y que la fortuna por sf sola me ha levantado. Esto,
naturalmente, es tener suerte. Y, sin embargo, cuando pienso en Estella...

—Y también cuando no piensas —me interrumpié Herbert mirando al fuego, cosa que me
parecié bondadosa por su parte.

—Entonces, mi querido Herbert, no puedo decirte cudn incierto y supeditado me siento y
cudn expuesto a centenares de contingencias. Sin entrar en el terreno prohibido, como ti dijiste
hace un momento, puedo afiadir que todas mis esperanzas dependen de la constancia de una
persona (aungue no la nombre). Y aun en el mejor caso, resulta incierto y desagradable el saber
tan sélo y de un modo tan vago cudles son estas esperanzas.

Al decir eso alivié mi mente de lo que siempre habfa estado en ella, en mayor o menor

grado, aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad desde el dfa anterior.
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—Me parece, Haendel —contesté Herbert con su acento esperanzado y alegre,— que en el
desaliento de esa tierna pasién miramos el pelo del caballo regalado con una lente de aumento.
También me parece que al concentrar nuestra atencién en el examen, descuidamos por
completo una de las mejores cualidades del animal. {No me dijiste que tu tutor, el sefior
Jaggers, te comunicd desde el primer momento que no tan sélo tendrfas grandes esperanzas? Y
aunque él no te lo hubiera dicho asi, a pesar de que esta suposicion es muy aventurada, ¢puedes
creer que, entre todos los hombres de Londres, el sefior Jaggers es capaz de sostener tales
relaciones contigo si no estuviese seguro del terreno que pisa?

Contesté que me era imposible negar la verosimilitud de semejante suposicién. Dije eso,
como suele verse en muchos casos, cual si fuese una concesién que de mala gana hacfa a la
verdad y a la justicia, como si, en realidad, me hubiese gustado poder negarlo.

—Indudablemente, éste es un argumento poderoso —dij o Herbert,— y me parece que no
podrias encontrar otro mejor. Por lo demds, no tienes otro recurso que el de conformarte
durante el tiempo que estés bajo la tutorfa del sefor Jaggers, asf como éste ha de esperar el que
le hdya fijado su cliente. Antes de que hayas cumplido los veintitin afios no podrds enterarte
con detalles de este asunto, y entonces tal vez te dardn mds noticias acerca del particular. De
todos modos, cada dfa te aproximas a ello, porque por fin no tendrds mds remedio que llegar.

—iQué animoso y esperanzado eres! —dije admirando, agradecido, sus optimistas ideas.

—No tengo més remedio que ser asi —contesté Herbert,— porque casi no poseo otra cosa.
He de confesar, sin embargo, que el buen sentido que me alabas no me pertenece, en realidad,
sino que es de mi padre. La tinica observacién que le of hacer con respecto a tu historia fue
definitiva: «Sin duda se trata de un asunto serio, porque, de lo contrario, no habria intervenido
el sefior Jaggers.» Y ahora, antes que decir otra cosa acerca de mi padre o del hijo de mi padre,
corresponderé a tu confianza con la mfa propia y por un momento seré muy antipdtico para ti,
es decir, positivamente repulsivo.

—iOh, no, no lo logrards! —exclamé.

—Si que lo conseguiré —replicé—. jA la una, a las dos y a las tres! Voy a ello. Mi querido
amigo Haendel —afiadi6, y aunque hablaba en tono ligero lo hacfa, sin embargo, muy en serio.
— He estado reflexionando desde que empezamos a hablar y a partir del momento en que
apoyamos los pies en el guardafuegos, y estoy seguro de que Estella no forma parte de tu
herencia, porque, como recordards, tu tutor jamds se ha referido a ella. ¢ Tengo razén, a juzgar
por lo que me has dicho, al creer que él nunca se refiri6 a Estella, directa o indirectamente, en
ningdn sentido? ¢Ni siquiera insinud, por ejemplo, que tu protector tuviese ya un plan
formado con respecto a tu casamiento?

—Nunca.

—Ahora, Haendel, ya no siento, te doy mi palabra, el sabor agrio de estas uvas. Puesto que
no estés prometido a ella, ¢no puedes desprenderte de ella? Ya te dije que me mostrarfa

antipdtico.
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Volvi la cabeza y parecié que soplaba en mi corazén con extraordinaria violencia algo
semejante a los vientos de los marjales que procedfan del mar, y experimenté una sensacién
parecida a la que senti la mafiana en que abandoné la fragua, cuando la niebla se levantaba
solemnemente y cuando apoyé la mano en el poste indicador del pueblo. Por unos momentos
reind el silencio entre nosotros.

—Si; pero mi querido Haendel —continué Herbert como si hubiésemos estado hablando
en vez de permanecer silenciosos,— el hecho de que esta pasion esté tan fuertemente arraigada
en el corazén de un muchacho a quien la Naturaleza y las circunstancias han hecho tan
romdntico la convierten en algo muy serio. Piensa en la educacién de Estella y piensa también
en la seforita Havisham. Recuerda lo que es ella, y aqui es donde te pareceré repulsivo y
abominable. Todo eso no puede conducirte mis que a la desgracia.

—Lo s¢, Herbert —contesté con la cabeza vuelta—, pero no puedo remediarlo.

—:¢No te es posible olvidarla?

—Completamente imposible.

—¢No puedes intentarlo siquiera?

—De ninguna manera.

—Pues bien —replicé Herbert poniéndose en pie alegremente, como si hubiese estado
dormido, y empezando a reanimar el fuego—. Ahora trataré de hacerme agradable otra vez.

Dio una vuelta por la estancia, levantd las cortinas, puso las sillas en su lugar, ordend los
libros que estaban diseminados por la habitacién, miré al vestibulo, examiné el interior del
buzén, cerrd la puerta y volvié a sentarse ante el fuego. Y cuando lo hizo empez6 a frotarse la
pierna izquierda con ambas manos.

—Me disponia a decirte unas palabras, Haendel, con respecto a mi padre y al hijo de mi
padre. Me parece que apenas necesita observar el hijo de mi padre que la situacién doméstica de
éste no es muy brillante.

—Siempre hay alli abundancia, Herbert —dije yo, con deseo de alentarle.

—iOh, si! Lo mismo dice el basurero, muy satisfecho, y también el duefio de la tienda de
objetos navales de la callejuela trasera. Y hablando en serio, Haendel, porque el asunto lo es
bastante, conoces la situacién tan bien como yo. Supongo que reiné la abundancia en mi casa
cuando mi padre no habfa abandonado sus asuntos. Pero si hubo abundancia, ya no la hay
ahora. ¢No te parece haber observado en tu propia regidén que los hijos de los matrimonios mal
avenidos son siempre muy aficionados a casarse cuanto antes?

Esta era una pregunta tan singular, que en contestacién le pregunté:

—¢Es asi?

—Lo ignoro, y por eso te lo pregunto —dijo Herbert;— y ello porque éste es el caso
nuestro. Mi pobre hermana Carlota, que nacié inmediatamente después de mi y murié antes
de los catorce anos, era un ejemplo muy notable. La pequefia Juanita es igual. En su deseo de

establecerse matrimonialmente, cualquiera podria suponer que ha pasado su corta existencia en
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la contemplacién perpetua de la felicidad doméstica. El pequefio Alick, a pesar de que atn va
vestido de nifio, ya se ha puesto de acuerdo para unirse con una personita conveniente que vive
en Kew. Y, en realidad, me figuro que todos estamos prometidos, a excepcién del pequefio.

—¢De modo que también lo estds ti? —pregunté.

—S{ —contesté Herbert,— pero esto es un secreto.

Le aseguré que lo guardaria y le rogué que me diese més detalles. Habfa hablado con tanta
comprension acerca de mi propia debilidad, que deseaba conocer algo acerca de su fuerza.

—¢Puedes decirme cémo se llama? —pregunté.

—Clara —dijo Herbert.

—¢Vive en Londres?

—S{. Tal vez debo mencionar —afadié Herbert, que se habia quedado muy desanimado
desde que empezamos a hablar de tan interesante asunto— que estd por debajo de las tontas
preocupaciones de mi madre acerca de la posicién social. Su padre se dedicé a aprovisionar de
vituallas los barcos de pasajeros. Creo que era una especie de sobrecargo.

—¢Y ahora qué es? —pregunté.

—Tiene una enfermedad crénica —contesté Herbert.

—¢Y vive...?

—En el primer piso —contesté Herbert. Eso no era lo que yo querfa preguntar, porque
quise referirme a sus medios de subsistencia—. Yo nunca le he visto —continué Herbert—,
porque desde que conoci a Clara, siempre permanece en su habitacién del piso superior. Pero le
he oido constantemente. Hace mucho ruido y grita y golpea el suelo con algin instrumento
espantoso.

Al mirarme se eché a refr de buena gana, y, por un momento, Herbert recobré su alegre
cardcter.

—:¢Y no esperas verle? —pregunté.

—iOh, si, constantemente! —contesté Herbert—. Porque cada vez que le oigo me figuro
que se caerd a través del techo. No sé cémo resisten las vigas.

Después de reirse otra vez con excelente humor, recobrd su tristeza y me dijo que en cuanto
empezase a ganar un capital se proponia casarse con aquella joven. Y afiadié, muy convencido y
desalentado:

—Pero no es posible casarse, segiin se comprende, en tanto que uno ha de observar
alrededor de si.

Mientras contemplibamos el fuego y yo pensaba en lo dificil que era algunas veces el
conquistar un capital, me metfa las manos en los bolsillos. En uno de ellos me llam la atencién
un papel doblado que encontré, y al abrirlo vi que era el prospecto que me entregé Joe,
referente al célebre aficionado provincial de fama extraordinaria.

—iDios mio! —exclamé involuntariamente y en voz alta—. Me habfa olvidado que era para

esta noche.
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Eso cambié en un momento el asunto de nuestra conversacién, y apresuradamente
resolvimos asistir a tal representacién. Por eso, en cuanto hube resuelto consolar y proteger a
Herbert en aquel asunto que tanto importaba a su corazén, valiéndome de todos los medios
practicables e impracticables, y cuando Herbert me hubo dicho que su novia me conocfa de
referencia y que me presentarfa a ella, nos estrechamos cordialmente las manos para sellar
nuestra mutua confianza, apagamos las bujias, arreglamos el fuego, cerramos la puerta y salimos

en busca del sefior Wopsle y de Dinamarca.
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Capitulo xxxi

A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey y a la reina de aquel pais sentados en dos
sillones y sobre una mesa de cocina, celebrando una reunién de la corte. Toda la nobleza danesa
estaba alli, al servicio de sus reyes. Esa nobleza consistia en un muchacho aristécrata que llevaba
unas botas de gamuza de algtin antepasado gigantesco; en un venerable par, de sucio rostro, que
parecia haber pertenecido al pueblo durante la mayor parte de su vida, y en la caballeria danesa,
con un peine en el cabello y un par de calzas de seda blanca y que en conjunto ofrecfa aspecto
femenino. Mi notable conciudadano permanecia tristemente a un lado, con los brazos
doblados, y yo senti el deseo de que sus tirabuzones y su frente hubiesen sido mds naturales.

A medida que transcurrfa la representacién se presentaron varios hechos curiosos de
pequenia importancia. El dltimo rey de aquel pais no solamente parecia haber sufrido tos en la
época de su muerte, sino también habérsela llevado a la tumba, sin desprenderse de ella cuando
volvi6 entre los mortales. El regio aparecido llevaba un fantdstico manuscrito arrollado a un
bastén y al cual parecia referirse de vez en cuando, y, ademds, demostraba cierta ansiedad y
tendencia a perder esta referencia, lo cual daba a entender que gozaba atn de la condicién
mortal. Por eso tal vez la sombra recibié el consejo del publico de que «lo doblase mejors,
recomendacién que acepté con mucho enojo. También podfa notarse en aquel majestuoso
espiritu que, a pesar de que fingfa haber estado ausente durante mucho tiempo y recorrido una
inmensa distancia, procedfa, con toda claridad, de una pared que estaba muy cerca. Por esta
causa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la reina de Dinamarca, dama muy regordeta,
aunque sin duda alguna histéricamente recargada de bronce, el ptblico la juzgé como sobrado
adornada de metal; su barbilla estaba unida a su diadema por una ancha faja de bronce, como si
tuviese un grandioso dolor de muelas; tenfa la cintura rodeada por otra, asf como sus brazos, de
manera que todos la sefialaban con el nombre de «timbal». El noble joven que llevaba las botas
ancestrales era inconsecuente al representarse a si mismo como hdbil marino, notable actor,
experto cavador de tumbas, sacerdote y persona de la mayor importancia en los asaltos de
esgrima de la corte, ante cuya autoridad y prictica se juzgaban las mejores hazafias. Esto le
condujo gradualmente a que el publico no le tuviese ninguna tolerancia y hasta, al ver que
posefa las sagradas drdenes y se negaba a llevar a cabo el servicio finebre, a que la indignacién
contra ¢l fuese general y se exteriorizara por medio de las nueces que le arrojaban.

Ultimamente, Ofelia fue presa de tal locura lenta y musical, que cuando, en el transcurso

del tiempo, se quitd su corbata de muselina blanca, la dobld y la enterrd, un espectador hurano



que hacfa ya rato se estaba enfriando su impaciente nariz contra una barra de hierro en la
primera fila del ptblico, grund:

—Ahora que han metido al nifio en la cama, vimonos a cenar.

Lo cual, por lo menos, era una incongruencia.

Todos estos incidentes se acumularon de un modo bullicioso sobre mi desgraciado
conciudadano. Cada vez que aquel irresoluto principe tenfa que hacer una pregunta o expresar
una duda, el publico se apresuraba a contestarle. Por ejemplo, cuando se trat6 de si era mds
noble sufrir, unos gritaron que si y otros que no; y algunos, sin decidirse entre ambas
opiniones, le aconsejaron que lo averiguara echando una moneda a cara o cruz. Esto fue causa
de que entre el pablico se empefase una enconada discusién. Cuando pregunté por qué las
personas como ¢l tenfan que arrastrarse entre el cielo y la tierra, fue alentado con fuertes gritos
de los que le decfan «jAtencién!» Al aparecer con una media desarreglada, desorden expresado,
de acuerdo con el uso, por medio de un pliegue muy bien hecho en la parte superior, y que,
segin mi opinién, se lograba por medio de una plancha, surgié una discusién entre el publico
acerca de la palidez de su pierna y también se dudé6 de si se deberfa al susto que le dio el
fantasma. Cuando tomd la flauta, evidentemente la misma que se empleé en la orquesta y que
le entregaron en la puerta, el publico, undnimemente, le pidié que tocase el Rule Britania. Y
mientras recomendaba al musico no tocar de aquella manera, el mismo hombre hurafio que
antes le interrumpiera dijo: «T4, en cambio, no tocas la flauta de ningin modo; por
consiguiente, eres peor que él.» Y lamenté mucho tener que afadir que las palabras del sefior
Wopsle eran continuamente acogidas con grandes carcajadas.

Pero le esperaba lo mds duro cuando llegé la escena del cementerio. Este tenfa la apariencia
de un bosque virgen; a un lado habfa una especie de lavadero de aspecto eclesidstico y al otro
una puerta semejante a una barrera de portazgo. El sefior Wopsle llevaba una capa negra, y
como lo divisaran en el momento de entrar por aquella puerta, algunos se apresuraron a avisar
amistosamente al sepulturero, diciéndole: «Cuidado. Aqui llega el empresario de pompas
finebres para ver cémo va tu trabajo.» Me parece hecho muy conocido, en cualquier pafs
constitucional, que el sefior Wopsle no podia dejar el crineo en la tumba, después de moralizar
sobre él, sin limpiarse los dedos en una servilleta blanca que se sacé del pechos pero ni siquiera
tan inocente e indispensable acto pasé sin que el publico exclamara, a guisa de comentario:
«jMozo!» La llegada del cadéver para su entierro, en una caja negra y vacia, cuya tapa se cay,
fue la senal de la alegria general, que aument6 todavia al descubrir que entre los que llevaban la
caja habfa un individuo a quien reconocié el pablico. La alegria general sigui6 al sefior Wopsle
en toda su lucha con Laertes, en el borde del escenario y de la tumba, y ni siquiera desaparecié
cuando hubo derribado al rey desde lo alto de la mesa de cocina y luego se murid, pulgada a
pulgada y desde los tobillos hacia arriba.

Al empezar habfamos hecho algunas débiles tentativas para aplaudir al sefior Wopsle, pero

fue evidente que no serfan eficaces y, por lo tanto, desistimos de ello. Asi, pues, continuamos
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sentados, sufriendo mucho por €l, pero, sin embargo, riéndonos con toda el alma. A mi pesar,
me ref durante toda la representacién, porque, realmente, todo aquello resultaba muy gracioso;
¥, no obstante, sentf la impresién latente de que en la alocucién del sefior Wopsle habia algo
realmente notable, no a causa de antiguas asociaciones, segiin temo, sino porque era muy lenta,
muy triste, ligubre, subfa y bajaba y en nada se parecfa al modo con que un hombre, en
cualquier circunstancia natural de muerte o de vida, pudiese expresarse acerca de algin asunto.
Cuando termind la tragedia y a ¢l le hicieron salir para recibir los gritos del publico, dije a
Herbert:

—Vimonos en seguida, porque, de lo contrario, corremos peligro de encontrarle.

Bajamos tan aprisa como pudimos, pero atin no fuimos bastante rdpidos, porque junto a la
puerta habfa un judio, con cejas tan grandes que no podian ser naturales y que cuando
pasdbamos por su lado se fijé en mi y pregunté:

—¢El sefior Pip y su amigo?

No hubo més remedio que confesar la identidad del sefior Pip y de su amigo.

—El sefior Waldengarver —dijo el hombre— quisiera tener el honor...

—¢Waldengarver? —repeti.

Herbert murmurd junto a mi ofdo:

—Probablemente es Wopsle.

—iOh! —exclamé—. Si. ;Hemos de seguirle a usted?

—Unos cuantos pasos, hagan el favor.

En cuanto estuvimos en un callején lateral, se volvid, preguntando:

—¢Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo le vesti.

Yo no sabia, en realidad, cudl fue su aspecto, a excepcién de que parecia finebre, con la
afiadidura de un enorme sol o estrella danesa que le colgaba del cuello, por medio de una cinta
azul, cosa que le daba el aspecto de estar asegurado en alguna extraordinaria compafifa de
seguros. Pero dije que me habia parecido muy bien.

—En la escena del cementerio —dijo nuestro gufa— tuvo una buena ocasién de lucir la
capa. Pero, a juzgar por lo que vi entre bastidores, me parecié que al ver al fantasma en la
habitacién de la reina, habria podido dejar un poco més al descubierto las medias.

Asent{ modestamente, y los tres atravesamos una puertecilla de servicio, muy sucia y que se
abrfa en ambas direcciones, penetrando en una especie de calurosa caja de embalaje que habia
inmediatamente detrds. Alli, el sefior Wopsle se estaba quitando su traje danés, y habia el
espacio estrictamente suficiente para mirarle por encima de nuestros respectivos hombros,
aunque con la condicién de dejar abierta la puerta o la tapa de la caja.

—Caballeros —dijo el sefior Wopsle—. Me siento orgulloso de verlos a ustedes. Espero,
sefior Pip, que me perdonard el haberle hecho llamar. Tuve la dicha de conocerle a usted en
otros tiempos, y el drama ha sido siempre, segun se ha reconocido, un atractivo para las

personas opulentas y de nobles sentimientos.
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Mientras tanto, el sefior Waldengarver, sudando espantosamente, trataba de quitarse sus
martas principescas.

—Quitese las medias, sefior Waldengarver —dijo el duefio de aquéllas;— de lo contrario, las
reventard y con ellas reventard treinta y cinco chelines. Jamds Shakespeare pudo lucir un par
mds fino que éste. Estése quieto en la silla y déjeme hacer a mi.

Diciendo asi, se arrodillé y empezé a despellejar a su victima, quien, al serle sacada la
primera media, se habrfa caido atrds, con la silla, pero se salvé de ello por no haber sitio para
tanto.

Hasta entonces temi decir una sola palabra acerca de la representacion. Pero en aquel
momento, el sefior Waldengarver nos miré muy complacido y dijo:

—¢Qué les ha parecido la representacién, caballeros?

Herbert, que estaba tras de mi, me tocd y al mismo tiempo dijo:

—iMagnifica!

Como es natural, yo repeti su exclamacién, diciendo también:

—iMagnifica!

—:¢Les ha gustado la interpretacién que he dado al personaje, caballeros? —pregunté el
sefior Waldengarver con cierto tono de proteccion.

Herbert, después de hacerme una nueva sefia por detrds de mi, dijo:

—Ha sido una interpretacién exuberante y concreta a un tiempo.

Por esta razén, y como si yo mismo fuese el autor de dicha opinién, repeti:

—Exuberante y concreta a un tiempo.

—Me alegro mucho de haber merecido su aprobacién, caballeros —dijo el sefor
Waldengarver con digno acento, a pesar de que en aquel momento habfa sido arrojado a la
pared y de que se apoyaba en el asiento de la silla.

—Pero debo advertirle una cosa, sefior Waldengarver —dijo el hombre que estaba
arrodillado,— en la que no pensé usted durante su representacién. No me importa que alguien
piense de otra manera. Yo he de decirselo. No hace usted bien cuando, al representar el papel de
Hamlet, pone usted sus piernas de perfil. El tltimo Hamlet que vesti cometié la misma
equivocacién en el ensayo, hasta que le recomendé ponerse una gran oblea roja en cada una de
sus espinillas, y entonces en el ensayo (que ya era el siltimo), yo me situé en la parte del fondo de
la platea y cada vez que en la representacién se ponia de perfil, yo le decfa: «No veo ninguna
oblea». Y aquella noche la representacién fue magnifica.

El sefior Waldengarver me sonrid, como diciéndome: «Es un buen empleado y le excuso sus
tonterfas.» Luego, en voz alta, observé:

—Mi concepto de este personaje es un poco cldsico y profundo para el pablico; pero ya
mejorard éste, mejorard sin duda alguna.

—No hay duda de que mejorard —exclamamos a coro Herbert y yo.
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—¢Observaron ustedes, caballeros —dijo el sefior Waldengarver—, que en el ptblico habfa
un hombre que trataba de burlarse del servicio..., quiero decir, de la representacién?

Hipdcritamente contestamos que, en efecto, nos parecia haberlo visto, y afiadi:

—Sin duda estaba borracho.

—iOh, no! jDe ninguna manera! —contesté el seior Wopsle—. No estaba borracho. Su
amo ya habrd cuidado de evitarlo. Suamo no le permitirfa emborracharse.

—¢Conoce usted a su jefe? —pregunté.

El sefior Wopsle cerré los ojos y los abrié de nuevo, realizando muy despacio esta
ceremonia.

—Indudablemente, han observado ustedes —dijo— a un burro ignorante y vocinglero, con
la voz ronca y el aspecto revelador de baja malignidad, a cuyo cargo estaba el papel (no guiero
decir que lo representd) de Claudio, rey de Dinamarca. Este es su jefe, sefiores. Asf es esta
profesién.

Sin comprender muy bien si deberfamos habernos mostrado mds apenados por el sefior
Wopsle, en caso de que éste se desesperase, yo estaba apurado por él, a pesar de todo, y
aproveché la oportunidad de que se volviese de espaldas a fin de que le pusieran los tirantes - lo
cual nos obligé a salir al pasillo - para preguntar a Herbert si le parecia bien que le invitdsemos a
cenar. Mi compafiero estuvo conforme, y por esta razén lo hicimos y ¢l nos acompané a la
Posada de Barnard, tapado hasta los ojos. Hicimos en su obsequio cuanto nos fue posible, y
estuvo con nosotros hasta las dos de la madrugada, pasando revista a sus éxitos y exponiendo
sus planes. He olvidado en detalle cudles eran éstos, pero recuerdo, en conjunto, que querfa
empezar haciendo resucitar el drama y terminar aplastindolo, pues su propia muerte lo dejarfa
completa e irremediablemente aniquilado y sin esperanza ni oportunidad posible de nueva
vida.

Muy triste me acosté, y con la mayor tristeza pensé en Estella. Tristemente sofi¢ que habfan
desaparecido todas mis esperanzas, que me vefa obligado a dar mi mano a Clara, la novia de
Herbert, o a representar Hamlet con el espectro de la sefiorita Havisham, ello ante veinte mil

personas y sin saber siquiera veinte palabras de mi papel.
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Capitulo xxxii

Un dfa, mientras estaba ocupado con mis libros y en compaiifa del sefior Pocket, recibi una
carta por correo, cuyo aspecto exterior me puso tembloroso, porque, a pesar de que no
reconoci el carcter de letra del sobrescrito, adiviné qué mano la habfa trazado. No tenfa
encabezamiento alguno, como «Querido senor Pip», «Querido Pip», «Muy sefior mio» o
algo por el estilo, sino que empezaba asi:

«Iré a Londres pasado mafiana, y llegaré en la diligencia del mediodia. Creo que se convino
que usted saldrfa a recibirme. Por lo menos, ésta es la impresién de la sefiorita Havisham, y le
escribo obedeciendo sus indicaciones. Ella le manda su saludo. Su afectisima, Estella.»

De haber tenido tiempo, probablemente habrfa encargado varios trajes nuevos para
semejante ocasién; pero como no lo tenfa, me fue preciso contentarme con los que ya posefa.
Perdi inmediatamente el apetito, y hasta que lleg6 el dia solemne no gocé de descanso ni de
tranquilidad. Pero su llegada no me trajo nada de eso, porque entonces estuve peor que nunca,
y empecé a rondar el despacho de la diligencia de la calle Wood, Cheapside, antes de que el
vehiculo pudiera haber salido de E1 Jabali Azul de nuestra ciudad. A pesar de que estaba
perfectamente enterado de todo, no me atrevia a perder de vista el despacho por més de cinco
minutos; y habifa ya pasado media hora, siguiendo esta conducta poco razonable, de la guardia
de cuatro o cinco horas que me esperaba, cuando se presentd ante mf el sefior Wemmick.

—iHola, sefior Pip! —exclamé—. ¢Cémo estd usted? Jamds me habria figurado que
rondase usted por aqui.

Le expliqué que esperaba a cierta persona que habfa de llegar en la diligencia, y luego le
pregunté por su padre y por el castillo.

—Ambos estdin muy bien, muchas gracias —dij o Wemmick—, y especialmente mi padre.
Estd muy bien. Pronto cumplird los ochenta y dos afios. Tenfa la intencién de disparar ochenta
y dos cafionazos en tal dfa, pero temo que se quejardn los vecinos y que el cafién no pudiese
resistir la presién. Sin embargo, ésta no es conversacién propia de Londres. ¢Addnde se figura
usted que voy ahora?

—A su oficina —contesté, en vista de que, al parecer, iba en aquella direccién.

—A otro lugar vecino —replicé Wemmick.— Voy a Newgate. En estos momentos estamos
ocupados en un caso de robo en casa de un banquero, y vengo de visitar el lugar del suceso.
Ahora he de ir a cambiar unas palabras con nuestro cliente.

—¢Fue su cliente el que cometié el robo? —pregunté.
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—iNo, caramba! —contesté secamente Wemmick—. Pero le acusan de ello. Lo mismo nos
podria suceder a usted o a mi. Cualquiera de los dos podrifa ser acusado de eso.

—Lo mds probable es que no nos acusen a ninguno de los dos —observé.

—iBien! —dijo Wemmick tocindome el pecho con el dedo indice—. Es usted muy listo,
sefior Pip. ¢Le gustarfa hacer una visita a Newgate? ; Tiene tiempo para eso?

Tenfa tanto tiempo disponible, que la proposicién fue para mi un alivio, a pesar de que no
se conciliaba con mi deseo latente de vigilar la oficina de la diligencia. Murmurando algunas
palabras para advertirle que irfa a enterarme de si tenfa tiempo para acompaiiarle, entré en la
oficina y por el empleado averigiié con la mayor precisién y poniendo a prueba su paciencia el
momento en que debia llegar la diligencia, en el supuesto de que no hubiese el menor retraso,
cosa que yo conocfa de antemano con tanta precisién como él mismo. Luego fui a reunirme
con el sefior Wemmick y, fingiendo sorpresa al consultar mi reloj, en vista de los datos
obtenidos, acepté su oferta.

En pocos minutos llegamos a Newgate y atravesando la casa del guarda, en cuyas paredes
colgaban algunos grillos entre los reglamentos de la cércel, penetramos en el recinto de ésta. En
aquel tiempo, las cdrceles estaban muy abandonadas y lejano atn el periodo de exagerada
reaccién, subsiguiente a todos los errores publicos, que, en suma, es su mayor y mds largo
castigo. Asi, los criminales no estaban mejor alojados y alimentados que los soldados (eso siz
bablar de los pobres), y rara vez incendiaban sus cérceles con la comprensible excusa de mejorar
el olor de su sopa. Cuando Wemmick y yo llegamos alli, era la hora de visita; un tabernero hacfa
sus rondas llevando cerveza que le compraban los presos a través de las rejas. Los encarcelados
hablaban con los amigos que habian ido a visitarlos, y la escena era sucia, desagradable,
desordenada y deprimente.

Me sorprendié ver que Wemmick circulaba por entre los presos como un jardinero por
entre sus plantas. Se me ocurri6 esta idea al observar que miraba a un tallo crecido durante la
noche anterior y le decfa:

—iCdémo, capitin Tom! ¢Estd usted aqui? ¢De veras? —Luego anadié—: ;Estd Pico Negro
detrds de la cisterna? Durante los dos meses dltimos no le esperaba a usted. ;Cémo se
encuentra?

Luego se detenia ante las rejas y escuchaba con la mayor atencidn las ansiosas palabras que
murmuraban los presos, siempre aisladamente. Wemmick, con la boca parecida a un buzén,
inmévil durante la conferencia, miraba a sus interlocutores como si se fijara en los adelantos
que habfan hecho desde la ltima vez que los observé y calculase la época en que florecian, con
ocasién de ser juzgados.

Era muy popular, y observé que corrfa a su cargo el departamento familiar de los negocios
del sefior Jaggers, aunque algo de la condicién de éste parecia rodearle, impidiendo la
aproximacién mds alld de ciertos limites. Expresaba su reconocimiento de cada cliente sucesivo

por medio de un movimiento de la cabeza y por el modo de ajustarse mds cémodamente el
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sombrero con ambas manos. Luego cerraba un poco el buzén y se metia las manos en los
bolsillos. En uno o dos casos se originé una dificultad con referencia al aumento de los
honorarios, y entonces Wemmick, retirindose cuanto le era posible de la insuficiente cantidad
de dinero que le ofrecfan, replicaba:

—Es inutil, amigo. Yo no soy mds que un subordinado. No puedo tomar eso. Haga el favor
de no tratar asf a un subordinado. Si no puede usted reunir la cantidad debida, amigo, es mejor
que se dirija a un principal; en la profesién hay muchos principales, segin ya sabe, y lo que no
basta para uno puede ser suficiente para otro; ésta es mi recomendacién, hablando como
subordinado. No se esfuerce en hablar en vano. ¢Para qué? ¢A quién le toca ahora?

Asi atravesamos el inverndculo de Wemmick, hasta que él se volvi6 hacia mi, diciéndome:

—Fijese en el hombre a quien voy a dar la mano.

Lo habria hecho aun sin esta advertencia, porque hasta entonces no habfa dado la mano a
nadie.

Tan pronto como acabé de hablar, un hombre de aspecto majestuoso y muy erguido («
quien me parece ver cuando escribo estas lineas), que llevaba una chaqueta usada de color de
aceituna y cuyo rostro estaba cubierto de extrafia palidez que se extendia sobre el rojo de su
cutis, en tanto que los 0jos le bailaban de un lado a otro, aun cuando se esforzaba en prestarles
fijeza, se acercé a una esquina de la reja y se llevd la mano al sombrero, cubierto de una capa
grasa, como si fuese caldo helado, haciendo un saludo militar algo jocoso.

—Buenos dias, coronel —dijo Wemmick—. ;Cémo estd usted, coronel?

—Muy bien, sefior Wemmick.

—Se hizo todo lo que fue posible, pero las pruebas eran abrumadoras, coronel.

—S{, eran tremendas. Pero no importa.

—No, no —replicé friamente Wemmick,— a usted no le importa. —Luego, volviéndose
hacia mi, me dijo—: Este hombre sirvié6 a Su Majestad. Estuvo en la guerra y compré su
licencia.

—¢De veras? —pregunté.

Aquel hombre clavé en mi sus ojos y luego miré alrededor de mi. Hecho esto, se pasé la
mano por los labios y se eché a reir.

—Me parece, caballero, que el lunes préximo ya no tendré ninguna preocupacién —dijo a
Wemmick.

—Es posible —replicé mi amigo,— pero no se sabe nada exactamente.

—Me satisface mucho tener la oportunidad de despedirme de usted, sefior Wemmick —
dijo el preso sacando la mano por entre los hierros de la reja.

—Muchas gracias —contesté Wemmick estrechdndosela—. Lo mismo digo, coronel.

—Si lo que llevaba conmigo cuando me prendieron hubiese sido legitimo, sefior Wemmick
—dijo el preso, poco inclinado, al parecer, a soltar la mano de mi amigo,— entonces le habria

rogado el favor de llevar otra sortija como prueba de gratitud por sus atenciones.
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—Le doy las gracias por la intencién —contesté Wemmick—. Y, ahora que recuerdo, me
parece que usted era aficionado a criar palomas de raza. —El preso mird hacia el cielo.— Tengo
entendido que posefa usted una cria muy notable de palomas mensajeras. ¢{No podria encargar
a alguno de sus amigos que me llevase un par a mi casa, siempre en el supuesto de que no pueda
usted utilizarlas de otro modo?

— Asf se hard, caballero.

—Muy bien —dijo Wemmick.— Las cuidaré perfectamente. Buenas tardes, coronel.

—iAdids!

Se estrecharon nuevamente las manos, y cuando nos alejdbamos, Wemmick me dijo:

—Es un monedero falso y un obrero habilisimo. Hoy comunicardn la sentencia al jefe de la
prisién, y con toda seguridad serd ejecutado el lunes. Sin embargo, como usted ve, un par de
palomas es algo de valor y ficilmente transportable.

Dicho esto, miré hacia atrds a hizo una sefia, moviendo la cabeza, a aquella planta suya que
estaba a punto de morir, y luego miré alrededor, mientras saliamos de la prisién, como si
estuviese reflexionando qué otro tiesto podrfa poner en el mismo lugar.

Cuando salimos de la cdrcel atravesando la porteria, observé que hasta los mismos carceleros
no concedfan menor importancia a mi tutor que los propios presos de cuyos asuntos se
encargaba.

—Oiga, sefior Wemmick —dijo el carcelero que nos acompaﬁaba, en el momento en que
estdbamos entre dos puertas claveteadas, una de las cuales cerré cuidadosamente antes de abrir
la otra—. ¢Qué va a hacer el sefior Jaggers con este asesino de Waterside? :Va a considerar el
asunto como homicidio o de otra manera?

—¢Por qué no se lo pregunta usted a él? —replicé Wemmick.

—iOh, pronto lo dice usted! —replicé el carcelero.

—Asi son todos aqui, sefior Pip —observé Wemmick volviéndose hacia mi mientras se
abrfa el buzén de su boca.— No tienen reparo alguno en preguntarme a mi, el subordinado,
pero nunca les sorprenderd usted dirigiendo pregunta alguna a mi principal.

—¢Acaso este joven caballero es uno de los aprendices de su oficina? —preguntd el
carcelero haciendo una mueca al ofr la expresién del sefior Wemmick.

—¢Ya vuelve usted? —exclamé Wemmick.— Ya se lo dije —afadié volviéndose a mi.—
Antes de que la primera pregunta haya podido ser contestada, ya me hace otra. ;Y qué?
Supongamos que el sefior Pip pertenece a nuestra oficina. ¢Qué hay con eso?

—Pues que, en tal caso —replicé el carcelero haciendo otra mueca,— ya sabrd cémo es el
sefior Jaggers.

—i Vaya! —exclamé Wemmick dando un golpecito en son de broma al carcelero.—
Cuando se ve usted ante mi principal se queda tan mudo como sus propias llaves. Déjenos salir,
viejo zorro, o, de lo contrario, haré que presente una denuncia contra usted por detencién

ilegal.
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E1 carcelero se echd a reir, nos dio los buenos dias y se quedd riéndose a través del
ventanillo, hasta que llegamos a los escalones de la calle.

—Mire usted, sefior Pip —dijo Wemmick con acento grave y tomdndome
confidencialmente el brazo para hablarme al oido—. Lo mejor que hace el sefior Jaggers es no
descender nunca de la alta situacién en que se ha colocado. Este coronel no se atreve a
despedirse de €él, como tampoco el carcelero a preguntarle sus intenciones con respecto a un
caso cualquiera. Asi, sin descender de la altura en que se halla, hace salir a su subordinado.
¢Comprende usted? Y de este modo se apodera del cuerpo y del alma de todos.

Yo me quedé muy impresionado, y no por vez primera, acerca de la sutileza de mi tutor. Y,
para confesar la verdad, deseé de todo corazén, y tampoco por vez primera, haber tenido otro
tutor de inteligencia y de habilidades m4s corrientes.

El sefior Wemmick y yo nos despedimos ante la oficina de Little Britain, en donde estaban
congregados, como de costumbre, varios solicitantes que esperaban ver al sefior Jaggers; yo volvi
a mi guardia ante la oficina de la diligencia, teniendo por delante tres horas por lo menos. Pasé
todo este tiempo reflexionando en lo extrafio que resultaba el hecho de que siempre tuviera que
relacionarse con mi vida la cdrcel y el crimen; que en mi infancia, y en nuestros solitarios
marjales, me vi ante el crimen por primera vez en mi vida, y que reaparecié en otras dos
ocasiones, presenténdose como una mancha que se hubiese debilitado, pero no desaparecido
del todo; que tal vez de igual modo iba a impedirme la fortuna y hasta el mismo porvenir.
Mientras asi estaba reflexionando, pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y refinada, que
venfa hacia mi, y con el mayor aborrecimiento me fijé en el contraste que habfa entre la prisién
iy ella misma. Deseé entonces que Wemmick no me hubiese encontrado, o que yo no hubiera
estado dispuesto a acompaiiarle, para que aquel dfa, entre todos los del afio, no me rodeara la
influencia de Newgate en mi aliento y en mi traje. Mientras iba de un lado a otro me sacudj el
polvo de la prisién, que habia quedado en mis pies, y también me cepillé con la mano el traje y
hasta me esforcé en vaciar por completo mis pulmones. Tan contaminado me sentfa al recordar
quién estaba a punto de llegar, que cuando la diligencia apareci6 por fin, atin no me vefa libre
de la mancilla del inverndculo del sefior Wemmick. Entonces vi asomar a una ventanilla de la
diligencia el rostro de Estella, la cual, inmediatamente, me saludé con la mano.

¢Qué serfa aquella indescriptible sombra que de nuevo pasé por mi imaginacién en aquel

instante?
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Capitulo xxxiii

Abrigada en su traje de viaje adornado de pieles, Estella parecia mds delicadamente hermosa que
en otra ocasién cualquiera, incluso a mis propios ojos. Sus maneras eran mds atractivas que
antes, y cref advertir en ello la influencia de la sefiorita Havisham.

Me sefialé su equipaje mientras estdbamos ambos en el patio de la posada, y cuando se
hubieron reunido los bultos recordé, pues lo habifa olvidado todo a excepcién de ella misma,
que nada sabfa acerca de su destino.

—Voy a Richmond —me dijo.— Como nos dice nuestro tratado de geografia, hay dos
Richmonds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el mfo es el Richmond de Surrey. La distancia
es de diez millas. Tomaré un coche, y usted me acompanard. Aqui estd mi bolsa, de cuyo
contenido ha de pagar mis gastos. Debe usted tomar la bolsa. Ni usted ni yo podemos hacer
mds que obedecer las instrucciones recibidas. No nos es posible obrar a nuestro antojo.

Y mientras me miraba al darme la bolsa, sentf la esperanza de que en sus palabras hubiese
una segunda intencién. Ella las pronuncié como al descuido, sin darles importancia, pero no
con disgusto.

—Tomaremos un carruaje, Estella. ¢Quiere usted descansar un poco aqui?

—Si. Reposaré un momento, tomaré una taza de té y, mientras tanto, usted cuidard de mi.

Apoy6 el brazo en el mio, como si eso fuese obligado; yo llamé a un camarero que se habia
quedado mirando a la diligencia como quien no ha visto nada parecido en su vida, a fin de que
nos llevase a un saloncito particular. Al oirlo, sacé una servilleta como si fuese un instrumento
mdgico sin el cual no pudiese encontrar su camino escaleras arriba, y nos llevé hacia el agujero
negro del establecimiento, en donde habia un espejo de disminucién - articulo completamente
superfluo en vista de las dimensiones de la estancia, - una botellita con salsa para las anchoas y
unos zuecos de ignorado propietario. Ante mi disconformidad con aquel lugar, nos llevé a otra
sala, en donde habfa una mesa de comedor para treinta personas y, en la chimenea, una hoja
arrancada de un libro de contabilidad bajo un montén de polvo de carbén. Después de mirar
aquel fuego apagado y de mover la cabeza, recibié mis érdenes, que se limitaron a encargarle un
poco de té para la sefiorita, y salié de la estancia, en apariencia muy deprimido.

Me molesté la atmésfera de aquella estancia, que ofrecia una fuerte combinacién de olor de
cuadra con el de sopa trasnochada, gracias a lo cual se podia inferir que el departamento de
coches no marchaba bien y que su empresario hervia los caballos para servirlos en el

restaurante. Sin embargo, poca importancia di a todo eso en vista de que Estella estaba



conmigo. Y hasta me dije que con ella me habria sentido feliz aunque tuviera que pasar alli la
vida. De todos modos, en aquellos instantes yo no era feliz, y eso me constaba perfectamente.

—¢Y en compaiifa de quién va usted a vivir en Richmond? —pregunté a Estella.

—Voy a vivir —contestd ella— sin reparar en gastos y en compafifa de una sefiora que tiene
la posibilidad, o por lo menos asi lo asegura, de presentarme en todas partes, de hacerme
conocer a muchas personas y de lograr que me vea mucha gente.

—Supongo que a usted le gustard mucho esa variedad y la admiracién que va a despertar.

—Si, también lo creo.

Contestd en tono tan ligero, que yo afiadi:

—Habla de usted misma como si fuese otra persona.

—:Y dénde ha averiguado usted mi modo de hablar con otros? jVamos! jVamos! —afiadi6
Estella sonriendo deliciosamente—. No creo que tenga usted la pretensién de darme lecciones;
no tengo mds remedio que hablar del modo que me es peculiar. ¢Y cémo lo pasa usted con el

sefior Pocket?

—Vivo alli muy agradablemente; por lo menos... —y me detuve al pensar que tal vez perdia
una oportunidad.
—Por lo menos... —repiti6 Estella .

—... de un modo tan agradable como podria vivir en cualquier parte, lejos de usted.

—Es usted un tonto —dijo Estella con la mayor compostura—. ;Cémo puede decir esas
nifierfas? Seguin tengo entendido, su amigo, el sefior Mateo, es superior al resto de su familia.

—Mucho. Ademis, no tiene ningtn enemigo...

—No anada usted que él es su propio enemigo —interrumpid Estella,— porque odio a esa
clase de hombres. He ofdo decir que, realmente, es un hombre desinteresado y que estd muy
por encima de los pequeios celos y del despecho.

—Estoy seguro de tener motivos para creerlo asi.

—Indudablemente, no tiene usted las mismas razones para decir lo mismo del resto de su
familia —continué Estella mirdindome con tal expresion que, a la vez, era grave y chancera,—
porque asedian a la sefiorita Havisham con toda clase de noticias y de insinuaciones contra
usted. Le observan constantemente y le presentan bajo cuantos aspectos desfavorables les es
posible. Escriben cartas acerca de usted, a veces anénimas, y es usted el tormento y la ocupacién
de sus vidas. Es imposible que pueda comprender el odio que toda esa gente le tiene.

—Espero, sin embargo, que no me perjudicarén.

En vez de contestar, Estella se eché a refr. Esto me parecié muy raro y me quedé mirdndola
perplejo. Cuando se calmé su acceso de hilaridad, y no se rié de un modo lénguido, sino
verdaderamente divertida, le dije, con cierta desconfianza:

—Creo poder estar seguro de que a usted no le parecerfa tan divertido si realmente me

perjudicasen.
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—No, no. Puede usted estar seguro de eso —contest6 Estella.— Tenga la certeza de que me
rio precisamente por su fracaso. Esos pobres parientes de la sefiorita Havisham sufren
indecibles torturas.

Se eché a reir de nuevo, y aun entonces, después de haberme descubierto la causa de su risa,
ésta me parecié muy singular, porque, como no podia dudar acerca de que el asunto le hacfa
gracia, me parecfa excesiva su hilaridad por tal causa. Por consiguiente, me dije que habria algo
mds que yo desconocfa. Y como ella advirtiese tal pensamiento en mi, me contesté diciendo:

—Ni usted mismo puede darse cuenta de la satisfaccién que me causa presenciar el disgusto
de esa gente ni lo que me divierten sus ridiculeces. Usted, al revés de mi misma, no fue criado en
aquella casa desde su mds tierna infancia. Sus intrigas contra usted, aunque contenidas y
disfrazadas por la médscara de la simpatfa y de la compasién que no sentfan, no pudieron aguzar
su inteligencia, como me pasé a mi, y tampoco pudo usted, como yo, abrir gradualmente sus
ojos infantiles ante la impostura de aquella mujer que calcula sus reservas de paz mental para
cuando se despierta por la noche.

Aquello ya no parecfa divertido para Estella, que trafa nuevamente a su memoria tales
recuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera haber sido la causa de la mirada que entonces
centelled en sus ojos, ni a cambio de todas las esperanzas que pudiera tener en la vida.

—Dos cosas puedo decirle —continué Estella.— La primera, que, a pesar de asegurar el
proverbio que una gota constante es capaz de agujerear una piedra, puede tener la seguridad de
que toda esa gente, ni siquiera en cien afos, podria perjudicarle en el 4nimo de la sefiorita
Havisham ni poco ni mucho. La segunda es que yo debo estar agradecida a usted por ser la
causa de sus intiles esfuerzos y sus infructuosas bajezas, y, en prueba de ello, aqui tiene usted
mi mano.

Mientras me la daba como por juego, porque su seriedad fue momentinea, yo la tomé y la
llevé a mis labios.

—Es usted muy ridiculo —dijo Estella.— ¢No se dard usted nunca por avisado? ;O acaso
besard mi mano con el mismo dnimo con que un dia me dejé besar mi mejilla?

—:Cudl era ese dnimo? —pregunté.

—He de pensar un momento. El de desprecio hacia los aduladores e intrigantes.

—Si digo que sf, ¢me dejard que la bese otra vez en la mejilla?

—Deberfa usted haberlo pedido antes de besar la mano. Pero si. Puede besarme, si quiere.

Yo me inclin; su rostro estaba tan tranquilo como el de una estatua.

—Ahora —dijo Estella apartindose en el mismo instante en que mis labios tocaban su
mejilla—, ahora debe usted cuidar de que me sirvan el té y luego acompafiarme a Richmond.

Me resulté doloroso ver que volvia a recordar las 6rdenes recibidas, como si al estar juntos
no hiciésemos mds que cumplir nuestro deber, como verdaderos mufiecos; pero todo lo que
ocurrié mientras estuvimos juntos me resulté doloroso. Cualquiera que fuese el tono de sus

palabras, yo no podia confiar en ¢l nifundar ninguna esperanza; y, sin embargo, continué
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igualmente, contra toda esperanza y contra toda confianza. jPara qué repetirlo un millar de
veces? Asi fue siempre.

Llamé para pedir el té, y el camarero aparecié de nuevo, llevando su servilleta mégica y
trayendo, por grados, una cincuentena de accesorios para el té, pero éste no aparecfa de ningtin
modo. Trajo una bandeja, tazas, platitos, platos, cuchillos y tenedores; cucharas de varios
tamafios; saleros; un pequefio panecillo, cubierto, con la mayor precaucién, con una tapa de
hierro; una cestilla que contenfa una pequefia cantidad de manteca, sobre un lecho de perejil;
un pan pdlido y empolvado de harina por un extremo; algunas rebanadas triangulares en las que
estaban claramente marcadas las rejas del fogdn, y, finalmente, una urna familiar bastante
grande, que el mozo trajo penosamente, como si le agobiara y le hiciera sufrir su peso. Después
de una ausencia prolongada en aquella fase del especticulo, llegé por fin con un cofrecillo de
hermoso aspecto que contenfa algunas ramitas. Yo las sumergi en agua caliente, y, asf, del
conjunto de todos aquellos accesorios extraje una taza de no sé qué infusion destinada a Estella.

Una vez pagado el gasto y después de haber recordado al camarero, sin olvidar al palafrenero
y teniendo en cuenta a la camarera, en una palabra, después de sobornar a la casa entera,
dejéndola sumida en el desdén y en la animosidad, lo cual aligeré bastante la bolsa de Estella,
nos metimos en nuestra silla de posta y emprendimos la marcha, dirigiéndonos hacia
Cheapside, subiendo ruidosamente la calle de Newgate. Pronto nos hallamos bajo los muros
que tan avergonzado me tenfan.

—¢Qué edificio es ése? —me preguntd Estella.

Yo fingf, tontamente, no reconocerlo en el primer instante, y luego se lo dije. Después de
mirar, retiré la cabeza y murmuré:

—iMiserables!

En vista de esto, yo no habria confesado por nada del mundo la visita que aquella misma
mafiana hice a la prisién.

—E1 sefior Jaggers —dije luego, con objeto de echar el muerto a otro— tiene la reputacién
de conocer mejor que otro cualquiera en Londres los secretos de este triste lugar.

—Me parece que conoce los de todas partes —confesé Estella en voz baja.

—Supongo que estd usted acostumbrada a verle con frecuencia.

—En efecto, le he visto con intervalos variables, durante todo el tiempo que puedo
recordar. Pero no por eso le conozco mejor ahora que cuando apenas sabfa hablar. ¢Cudl es su
propia opini6n acerca de ese sefior? ;Marcha usted bien con él?

—Una vez acostumbrado a sus maneras desconfiadas —contesté,— no andamos mal.

—¢Ha intimado usted con éI?

—He comido en su compafifa y en su domicilio particular

—Me figuro —dijo Estella encogiéndose— que debe de ser un lugar muy curioso.

—En efecto, lo es.
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Yo debfa haber sido cuidadoso al hablar de mi tutor, para no hacerlo con demasiada
libertad, incluso con Estella; mas, a pesar de todo, habrfa continuado hablando del asunto y
describiendo la cena que nos dio en la calle Gerrard, si no hubiésemos llegado de pronto a un
lugar muy iluminado por el gas. Mientras durd, parecié producirme la misma sensacién
inexplicable que antes experimenté; y cuando salimos de aquella luz, me quedé como
deslumbrado por unos instantes, como si me hubiese visto rodeado por un rayo.

Empezamos a hablar de otras cosas, especialmente acerca de nuestro modo de viajar, de
cudles eran los barrios de Londres que habfa por aquel lugar y de cosas por el estilo. La gran
ciudad era casi nueva para ella, segin me dijo, porque no se alejé nunca de las cercanias de la
casa de la senorita Havisham hasta que se dirigié a Francia, y aun entonces no hizo mds que
atravesar Londres a la ida y a la vuelta. Le pregunté si mi tutor estaba encargado de ella mientras
permaneciese en Richmond, y a eso ella se limit4 a contestar enféticamente:

—iNo lo quiera Dios!

No pude evitar el darme cuenta de que tenfa interés en atraerme y que se mostraba todo lo
seductora que le era posible, de manera que me habrfa conquistado por completo aun en el
caso de que, para lograrlo, hubiese tenido que esforzarse. Sin embargo, nada de aquello me hizo
mds feliz, porque aun cuando no hubiera dado a entender que ambos habfamos de obedecer lo
dispuesto por otras personas, yo habria comprendido que tenfa mi corazén en sus manos, por
habérselo propuesto asi y no porque eso despertara ninguna ternura en el suyo propio, para
despedazarlo y luego tirarlo alo lejos.

Mientras atravesamos Hammersmith le indiqué dénde vivia el sefior Mateo Pocket,
afiadiendo que, como no estaba a mucha distancia de Richmond, esperaba tener frecuentes
ocasiones de verla.

—iOh, si! Tendrd usted que ir a verme. Podrd ir cuando le parezca mejor; desde luego,
hablaré de usted a la familia con la que voy a vivir, aunque, en realidad, ya le conoce de
referencias.

Pregunté entonces si era numerosa la familia de que iba a formar parte.

—No; tan sélo son dos personas: madre e hija. La madre, segin tengo entendido, es una
dama que estd en buena posicién, aunque no le molesta aumentar sus ingresos.

—Me extrafa que la sefiorita Havisham haya consentido en separarse otra vez de usted y tan
poco tiempo después de su regreso de Francia.

—Eso es una parte de los planes de la sefiorita Havisham con respecto a mi, Pip —dijo
Estella dando un suspiro como si estuviese fatigada.— Yo debo escribirle constantemente y
verla también con cierta regularidad, para darle cuenta de mi vida..., y no solamente de mi, sino
también de las joyas, porque ya casi todas son mias.

Aquélla era la primera vez que me llamé por mi nombre. Naturalmente, lo hizo adrede, y

yo comprendf que recordarfa con placer semejante ocurrencia.
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Llegamos demasiado pronto a Richmond, y nuestro destino era una casa situada junto al
Green, casa antigua, de aspecto muy serio, en donde mds de una vez se lucieron las gorgueras,
los lunares, los cabellos empolvados, las casacas bordadas, las medias de seda,los encajes y las
espadas. Delante de la casa habfa algunos drboles viejos, todavia recortados en formas tan poco
naturales como las gorgueras, las pelucas y los miriflaques; pero ya estaban sefialados los sitios
que habfan de ocupar en la gran procesién de los muertos, y pronto tomarfan parte en ella para
emprender el silencioso camino de todo lo demds.

Una campana, con voz muy cascada, que sin duda alguna en otros tiempos anuncié a la
casa: «Aqui estd el guardainfante verde... Aqui, la espada con pufio de piedras preciosas...
«Aqui, los zapatos de rojos tacones adornados con una piedra preciosa azul...»a, resoné
gravemente a la luz de la luna y en el acto se presentaron dos doncellas de rostro colorado como
cerezas, con objeto de recibir a Estella. Pronto la puerta se tragé el equipaje de mi compafiera,
quien me tendié la mano, me dirigié una sonrisa y me dio las buenas noches antes de ser
tragada a su vez. Y yo continué mirando hacia la casa, pensando en lo feliz que serfa viviendo allf
con ella, aunque, al mismo tiempo, estaba persuadido de que en su comparifa jamds me sentirfa
dichoso, sino siempre desgraciado

Volvi a subir al coche para dirigirme a Hammersmith; entré con el corazén dolorido, y
cuando sali me dolfa mds atin. Ante la puerta de mi morada encontré a la pequefia Juana
Pocket, que regresaba de una fiesta infantil, escoltada por su diminuto novio, a quien yo envidié
a pesar de tener que sujetarse a las rdenes de Flopson.

El sefior Pocket habifa salido a dar clase, porque era un profesor delicioso de economia
doméstica, y sus tratados referentes al gobierno de los nifios y de los criados eran considerados
como los mejores libros de texto acerca de tales asuntos. Pero la sefiora Pocket estaba en casa y
se hallaba en una pequefia dificultad, a causa de que habfan entregado al pequefio un alfiletero
para que se estuviera quieto durante la inexplicable ausencia de Millers (que babia ido a visitar
a un pariente que tenia en los Guardias de Infanteria), y faltaban del alfiletero muchas mds
agujas de las que podfan considerarse convenientes para un paciente tan joven, ya fuesen
aplicadas al exterior o para ser tomadas a guisa de ténico.

Como el sefior Pocket era justamente célebre por los excelentes consejos que daba, asi como
también por su clara y sélida percepcién de las cosas y su modo de pensar en extremo juicioso,
al sentir mi corazén dolorido tuve la intencién de rogarle que aceptara mis confidencias. Pero
como entonces levantase la vista y viese a la sefiora Pocket mientras lefa su libro acerca de la
nobleza, después de prescribir que la camarera un remedio soberano para el pequefio, me

arrepenti, y decidi no decir una palabra.
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Capitulo xxxiv

Como me habifa acostumbrado ya a mis esperanzas, empecé, insensiblemente, a notar su efecto
sobre m{ mismo y sobre los que me rodeaban. Me esforzaba en disimularme todo lo posible la
influencia de aquéllas en mi propio cardcter, pero comprendia perfectamente que no era en
manera alguna beneficiosa para mi. Vivia en un estado de crénica inquietud con respecto a mi
conducta para con Joe. Tampoco mi conciencia se sentfa tranquila con respecto a Biddy:
Cuando me despertaba por las noches, como Camilla, solia decirme, con dnimo deprimido,
que habrfa sido mucho miés feliz y mejor si nunca hubiese visto el rostro de la sefiorita
Havisham y llegara a la virilidad contento y satisfecho con ser socio de Joe, en la honrada y vieja
fragua. Muchas veces, en las veladas, cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me decfa que,
en resumidas cuentas, no habfa otro fuego como el de la forja y el de la cocina de mi propio
hogar.

Sin embargo, Estella era de tal modo inseparable de mi intranquilidad mental, que,
realmente, yo sentfa ciertas dudas acerca de la parte que a m{ mismo me correspondia en ello. Es
decir, que, suponiendo que yo no tuviera esperanzas y, sin embargo, Estella hubiese ocupado
mi mente, yo no habrfa podido precisar a mi satisfaccion si eso habrfa sido mejor para mi. No
tropezaba con tal dificultad con respecto a la influencia de mi posicién sobre otros, y asf
percibfa, aunque tal vez débilmente, que no era beneficioso para nadie y, sobre todo, que no
hacfa ningun bien a Herbert. Mis hébitos de despilfarro inclinaban a su débil naturaleza a hacer
gastos que no podia soportar y corrompian la sencillez de su vida, arrebaténdole la paz con
ansiedades y pesares. No sentia el menor remordimiento por haber inducido a las otras ramas
de la familia Pocket a que practicasen las pobres artes a que se dedicaban, porque todos ellos
valfan tan poco que, aun cuando yo dejara dormidas tales inclinaciones, cualquiera otra las
habria despertado. Pero el caso de Herbert era muy diferente, y muchas veces me apenaba
pensar que le habfa hecho un flaco servicio al recargar sus habitaciones, escasamente
amuebladas, con trabajos inapropiados de tapicerfa y poniendo a su disposicién al Vengador del
chaleco color canario.

Entonces, como medio infalible de salir de un apuro para entrar en otro mayor, empecé a
contraer grandes deudas, y en cuanto me aventuré a recorrer este camino, Herbert no tuvo mds
remedio que seguirme. Por consejo de Startop presentamos nuestra candidatura en un club
llamado Los Pinzones de la Enramada. Jamds he sabido cudl era el objeto de tal institucidn, a
no ser que consistiera en que sus socios debfan cenar opiparamente una vez cada quince dias,

pelearse entre sf lo mas posible después de cenar y ser la causa de que se emborrachasen, por lo
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menos, media docena de camareros. Me consta que estos agradables fines sociales se cumplian
de un modo tan invariable que, segin Herbert y yo entendimos, a nada mds se referfa el primer
brindis que pronunciaban los socios, y que decfa: «Caballeros: ojald siempre reinen los
sentimientos de amistad entre Los Pinzones de 1a Enramada.»

Los Pinzones gastaban locamente su dinero (soliamos cenar en un hotel de «Covent
Garden>), y el primer Pinzén a quien vi cuando tuve el honor de pertenecer a la «Enramada»
fue Bentley Drummle; en aquel tiempo, éste iba dando tumbos por la ciudad en un coche de su
propiedad y haciendo enormes estropicios en los postes y en las esquinas de las calles. De vez en
cuando salfa despedido de su propio carruaje, con la cabeza por delante, para ir a parar entre los
caballeros, y en una ocasién le vi caer en la puerta de la «Enramada», aunque sin intencién de
ello, como si fuese un saco de carbén. Pero al hablar asi me anticipo un poco, porque yo no era
todavia un Pinzén ni podia serlo, de acuerdo con los sagrados reglamentos de la sociedad, hasta
que fuese mayor de edad. Confiando en mis propios recursos, estaba dispuesto a tomar a mi
cargo los gastos de Herbert; pero éste era orgulloso y yo no podia hacerle siquiera tal
proposicién. Por eso el pobre luchaba con toda clase de dificultades y continuaba observando
alrededor de él.

Cuando, gradualmente, adquirimos la costumbre de acostarnos a altas horas de la noche y
de pasar el tiempo con toda suerte de trasnochadores, noté que, al desayuno, Herbert observaba
alrededor con mirada llena de desaliento; empezaba a mirar con mayor confianza hacia el
mediodfa; volvia a desalentarse antes de la cena, aunque después de ésta parecfa advertir
claramente la posibilidad de realizar un capital; y, hasta la medianoche, estaba seguro de
alcanzarlo. Sin embargo, a las dos de la madrugada estaba tan desalentado otra vez, que no
hablaba mds que de comprarse un rifle y marcharse a América con objeto de obligar a los
bufalos a que fuesen ellos los autores de su fortuna.

Yo solia pasar en Hammersmith la mitad de la semana, y entonces hacfa visitas a Richmond,
aunque cada vez mds espaciadas. Cuando estaba en Hammersmith, Herbert iba alli con
frecuencia, y me parece que en tales ocasiones su padre sentfa, a veces, la impresién pasajera de
que aun no se habifa presentado la oportunidad que su hijo esperaba. Pero, entre el desorden
que reinaba en la familia, no era muy importante lo que pudiera suceder a Herbert. Mientras
tanto, el sefior Pocket tenfa cada dfa el cabello més gris y con mayor frecuencia que antes
trataba de levantarse a s mismo por el cabello, para sobreponerse a sus propias perplejidades, en
tanto que la sefiora Pocket echaba la zancadilla a toda la familia con su taburete, lefa
continuamente su libro acerca de la nobleza, perdfa su pafiuelo, hablaba de su abuelito y
demostraba précticamente sus ideas acerca de la educacién de los hijos, manddndolos a la cama
en cuanto se presentaban ante ella.

Y como ahora estoy generalizando un perfodo de mi vida con objeto de allanar mi propio
camino, no puedo hacer nada mejor que concretarla descripcién de nuestras costumbres y

modo de vivir en la Posada de Barnard.
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Gastdbamos tanto dinero como podfamos y, en cambio, recibfamos tan poco como la gente
podia darnos. Casi siempre estdbamos aburridos; nos sentfamos desdichados, y la mayoria de
nuestros amigos y conocidos se hallaban en la misma situacién. Entre nosotros habia alegre
ficcién de que nos divertiamos constantemente, y tambien la verdad esquelética de que nunca
lo lograbamos. Y, segtin creo, nuestro caso era, en resumidas cuentas, en extremo corriente.

Cada mafiana, y siempre con nuevo talante, Herbert iba a la City para observar alrededor de
él. Con frecuencia, yo le visitaba en aquella habitacion trasera y oscura, donde estaba
acompafado por una gran botella de tinta, un perchero para sombreros, un cubo para el
carbdn, una caja de cordel, un almanaque, un pupitre, un taburete y una regla. Y no recuerdo
haberle visto hacer otra cosa sino observar alrededor. Si todos hiciéramos lo que nos
proponemos con la misma fidelidad con que Herbert cumplia sus propésitos, vivirfamos sin
duda alguna en una republica de las virtudes. No tenfa nada més que hacer el pobre muchacho,
a excepcién de que, a determinada hora de la tarde, debfa ir al Lloyd, en cumplimiento de la
ceremonia de ver a su principal, segin imagino. No hacfa nunca nada que se relacionara con el
Lloyd, segin pude percatarme, salvo el regresar a su oficina. Cuando consideraba que su
situacidn era en extremo seria y que, positivamente, debia encontrar una oportunidad, se iba a
la Bolsa a la hora de sesion, y alli empezaba a pasear entrando y saliendo, cual si bailase una triste
contradanza entre aquellos magnates alli reunidos.

—He observado —me dijo un dia Herbert al llegar a casa para comer, en una de aquellas
ocasiones especiales,— Haendel, que las oportunidades no se presentan a uno, sino que es
preciso ir en busca de ellas. Por eso yo he ido a buscarla.

Si hubiéramos estado menos unidos, creo que habriamos llegado a odiarnos todas las
mafianas con la mayor regularidad. En aquel periodo de arrepentimiento, yo detestaba nuestras
habitaciones més de lo que podria expresar con palabras, y no podia soportar el ver siquiera la
librea del Vengador, quien tenfa entonces un aspecto mds costoso y menos remunerador que en
cualquier otro momento de las veinticuatro horas del dfa. A medida que nos hundfamos més y
mds en las deudas, los almuerzos eran cada dia menos substanciosos, y en una ocasién, a la hora
del almuerzo, fuimos amenazados, aunque por carta, con procedimientos legales «bastante
relacionados con las joyas», segtin habria podido decir el periédico de mi pais. Y hasta incluso,
un dia, cogf al Vengador por su cuello azul y lo sacudi levantindolo en vilo, de modo que al
estar en el aire parecfa un Cupido con botas altas, por presumir o suponer que necesitdbamos
un panecillo.

Ciertos dias, bastante inciertos porque dependfan de nuestro humor, yo decfa a Herbert,
como si hubiese hecho un notable descubrimiento:

—Mi querido Herbert, llevamos muy mal camino.

—Mi querido Haendel —me contestaba Herbert con la mayor sinceridad,— tal vez no me
creerds, pero, por extrafia coincidencia, estaba a punto de pronunciar esas mismas palabras.

—DPues, en tal caso, Herbert —le contestaba yo,— vamos a examinar nuestros asuntos.
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Nos satisfacfa mucho tomar esta resolucién. Yo siempre pensé que éste era el modo de tratar
los negocios y tal el camino de examinar los nuestros, asi como el de agarrar por el cuello a
nuestro enemigo. Y me consta que Herbert opinaba igual.

Pedfamos algunos platos especiales para comer, con una botella de vino que se salia de lo
corriente, a fin de que nuestros cerebros estuviesen reconfortados para tal ocasién y pudiésemos
dar en el blanco. Una vez terminada la comida, sacibamos unas cuantas plumas, gran cantidad
de tinta y de papel de escribir, as{ como de papel secante. Nos resultaba muy agradable disponer
de una buena cantidad de papel.

Yo entonces tomaba una hoja y, en la parte superior y con buena letra, escribia la cabecera:
«Memorindum de las deudas de Pip». Afadfa luego, cuidadosamente, el nombre de la Posada
de Barnard y la fecha. Herbert tomaba tambien una hoja de papel y con las mismas
formalidades escribfa: «Memordndum de las deudas de Herbert>.

Cada uno de nosotros consultaba entonces un confuso montén de papeles que tenia al lado
y que hasta entonces habfan sido desordenadamente guardados en los cajones, desgastados por
tanto permanecer en los bolsillos, medio quemados para encender bujias, metidos durante
semanas enteras entre el marco y el espejo y estropeados de mil maneras distintas. El chirrido de
nuestras plumas al correr sobre el papel nos causaba verdadero contento, de tal manera que a
veces me resultaba dificil advertir la necesaria diferencia existente entre aquel proceder
absolutamente comercial y el verdadero pago de las deudas. Y con respecto a su cardcter
meritorio, ambas cosas parecfan absolutamente iguales.

Después de escribir un rato, yo solfa preguntar a Herbert cémo andaba en su trabajo, y mi
compafiero se rascaba la cabeza con triste ademdn al contemplar las cantidades que se iban
acumulando ante su vista.

—Todo eso ya sube, Haendel —decia entonces Herbert,— a fe mia que ya sube a...

—Ten firmeza, Herbert —le replicaba manejando con la mayor asiduidad mi propia pluma.
— Mira los hechos cara a cara. Examina bien tus asuntos. Contempla su estado con serenidad.

—Asilo harfa, Haendel, pero ellos, en cambio, me miran muy confusos.

Sin embargo, mis maneras resueltas lograban el objeto propuesto, y Herbert continuaba
trabajando. Después de un rato abandonaba nuevamente su tarea con la excusa de que no habfa
anotado la factura de Cobbs, de Lobbs, de Nobbs u otra cualquiera, segun fuese el caso.

—Si es asi, Herbert, haz un cdlculo. Senala una cantidad en cifras redondas y escribela.

—Eres un hombre de recursos —contestaba mi amigo, lleno de admiracién.— En realidad,
tus facultades comerciales son muy notables.

Yo también lo crefa asi. En tales ocasiones me di a mi mismo la reputacién de un magnifico
hombre de negocios, ripido, decisivo, enérgico, claro y dotado de la mayor sangre frfa. En
cuanto habfa anotado en la lista todas mis responsabilidades, comparaba cada una de las
cantidades con la factura correspondiente y le ponfa la sefial de haberlo hecho. La aprobacién

que a mi mismo me daba en cuanto comprobaba cada una de las sumas anotadas me producia
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una sensacién voluptuosa. Cuando ya habfa terminado la comprobacién, doblaba
uniformemente las facturas, ponfa la suma en la parte posterior y con todas ellas formaba un
paquetito simétrico. Luego hacfa lo mismo en beneficio de Herbert (que con la mayor modestia
aseguraba no tener ingenio administrativo), y al terminar experimentaba la sensacién de haber
aclarado considerablemente sus asuntos.

Mis costumbres comerciales tenfan otro detalle brillante, que yo llamaba «dejar un
margen». Por ejemplo, suponiendo que las deudas de Herbert ascendiesen a ciento sesenta y
cuatro libras esterlinas, cuatro chelines y dos peniques, yo decfa: «Dejemos un margen y
calculemos las deudas en doscientas libras redondas.» O, en caso de que las mias fuesen cuatro
veces mayores, también «dejaba un margen>» y las calculaba en setecientas libras. Tenfa una alta
opinion de la sabidurfa de dejar aquel margen, pero he de confesar, al recordar aquellos dias,
que esto nos costaba bastante dinero. Porque inmediatamente contrafamos nuevas deudas por
valor del margen calculado, y algunas veces, penetrados de la libertad y de la solvencia que nos
atribufa, llegdbamos muy pronto a otro margen.

Pero habia, después de tal examen de nuestros asuntos, unos dfas de tranquilidad, de
sentimientos virtuosos y que me daban, mientras tanto, una admirable opinién de m{ mismo.
Lisonjeado por mi conducta y por mi método, como asimismo por los cumplidos de Herbert,
guardaba el paquetito simétrico de sus facturas y también el de las mias en la mesa que tenia
delante, entre nuestra provisién de papel en blanco, y experimentaba casi la sensacién de
constituir un banco de alguna clase, en vez de ser tan sélo un individuo particular.

En tan solemnes ocasiones cerribamos a piedra y lodo nuestra puerta exterior, a fin de no
ser interrumpidos. Una noche hallibame en tan sereno estado, cuando oimos el roce de una
carta que acababan de deslizar por la expresada puerta y que luego cayd al suelo.

—Es para ti, Haendel —dijo Herbert yendo a buscarla y regresando con ella—. Y espero
que no serd nada importante. —Esto tltimo era una alusién a la faja de luto que habfa en el
sobre.

La carta la firmaba la razén social «Trabb & Co.» y su contenido era muy sencillo. Decfa
que yo era un distinguido sefior y me informaba de que la sefiora J. Gargery habfa muerto el
lunes tltimo, a las seis y veinte de la tarde, y que se me esperaba para concurrir al entierro el

lunes siguiente a las tres de la tarde.



Capitulo xxxv

Aquélla era la primera vez que se abria una tumba en el camino de mi vida, y fue extraordinario
el efecto que ello me produjo. Dia y noche me asaltaba el recuerdo de mi hermana, sentada en
su sillén junto al fuego de la cocina. Y el pensar que subsistiese esta tltima sin mi hermana me
resultaba de dificil comprensién. Asi como en los tltimos tiempos apenas o nunca pensé en
ella, a la sazén tenfa la extrana idea de que iba a verla por la calle, viniendo hacia mi, o que de
pronto llamaria a la puerta. También en mi vivienda, con la cual jamds estuvo mi hermana
asociada, parecia reinar la impresion de la muerte y la sugestion perpetua del sonido de su voz, o
de alguna peculiaridad de su rostro o de su figura, como si atin viviese y me hubiera visitado allf
con frecuencia.

Cualesquiera que hubieran podido ser mis esperanzas y mi fortuna, es dudoso que yo
recordase a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que siempre puede existir cierto
pesar aunque el carifio no sea grande. Bajo su influencia (y quizds ocupando el lugar de un
sentimiento mds tierno), senti violenta indignacién contra el criminal por cuya causa sufrié
tanto aquella pobre mujer, y sin duda alguna, de haber tenido pruebas suficientes, hubiera
perseguido vengativamente hasta el tltimo extremo a Orlick o a cualquier otro.

Después de escribir a Joe para ofrecerle mis consuelos, y asegurdndole que no dejarfa de
asistir al entierro, pasé aquellos dfas intermedios en el curioso estado mental que ya he descrito.
Sali temprano por la mafiana y me detuve en El Jabali Azul. con tiempo mds que suficiente para
dirigirme a la fragua.

Otra vez corrfa el verano, y el tiempo era muy agradable mientras fui, paseando, hacia la
fragua. Entonces recordé con la mayor precisién la época en que no era mas que un nifio
indefenso y mi hermana no me mimaba ciertamente. Pero lo recordé con mayor suavidad, que
incluso hizo mds llevadero el mismo recuerdo de «Tickler». Entonces el aroma de las habas y
del trébol insinuaba en mi corazén que llegarfa el dia en que serfa agradable para mi memoria
que otros, al pasear a la luz del sol, se sintieran algo emocionados al pensar en mi.

Por fin llegué ante la casa, y vi que «Trabb & Co.» habfan procedido a preparar el entierro,
posesiondndose de la casa. Dos personas absurdas y de triste aspecto, cada una de ellas luciendo
una muletilla envuelta en un vendaje negro, como si tal instrumento pudiera resultar
consolador para alguien, estaban situadas ante la puerta principal de la casa; en una de ellas
reconoci a un postillén despedido de El Jabali Azul por haber metido en un aserradero a una
pareja de recién casados que hacfan su viaje de novios, a consecuencia de una fenomenal

borrachera que suftfa y que le obligé a agarrarse con ambos brazos al cuello de su caballo para

236



no caerse. Todos los muchachos del pueblo, y muchas mujeres también, admiraban a aquellos
enlutados guardianes, contemplando las cerradas ventanas de la casa y de la fragua; cuando yo
llegué, uno de los dos guardianes, el postillén, llamé a la puerta como dando a entender que yo
estaba tan agobiado por la pena que ni siquiera me quedaba fuerza para hacerlo con mis propias
manos.

El otro enlutado guardidn, un carpintero que en una ocasién se comié dos gansos por una
apuesta, abri6 la puerta y me introdujo en la sala de ceremonia. Alli, el sefior Trabb habia
tomado para sf la mejor mesa, provisto de los necesarios permisos, y corrfa a su cargo una
especie de bazar de luto, ayudindose de regular cantidad de alfileres negros. En el momento de
mi llegada acababa de poner una gasa en el sombrero de alguien, con los extremos de aquélla
anudados y muy largos, y me tendié la mano pidiéndome mi sombrero; pero yo,
equivocdndome acerca de su intento, le estreché la mano que me tendfa con el mayor afecto.

El pobre y querido Joe, envuelto en una capita negra atada en el cuello por una gran corbata
del mismo color, estaba sentado lejos de todos, en el extremo superior de la habitacion, lugar en
donde, como presidente del duelo, le habia colocado el sefior Trabb. Yo le saludé inclinando la
cabeza y le dije:

—:¢Cémo estds, querido Joe?

—iPip, querido amigo! —me contesté—. Usted la conocié cuando todavia era una
espléndida mujer.

Luego me estreché la mano y guard silencio.

Biddy, modestamente vestida con su traje negro, iba de un lado a otro y se mostraba muy
servicial y atil. En cuanto le hube dicho algunas palabras, pues la ocasién no permitia una
conversacion mds larga, fui a sentarme cerca de Joe, preguntindome en qué parte de la casa
estarfa mi hermana. En la sala se percibfa el débil olor de pasteles, y miré alrededor de mi en
busca de la mesa que contenfa el refresco; apenas era visible hasta que uno se habfa
acostumbrado a aquella penumbra. Vi en ella un pastel de manzanas, ya cortado en porciones,
y también naranjas, sandwichs, bizcochos y dos jarros, que conocfa muy bien como objetos de
adorno, pero que jamds vi usar en toda mi vida. Uno de ellos estaba lleno de oporto, y el otro,
de jerez. Junto a la mesa distinguf al servil Pumblechook, envuelto en una capa negra y con el
lazo de gasa en el sombrero, cuyos extremos eran larguisimos; alternativamente se atracaba de lo
lindo y hacfa obsequiosos movimientos con objeto de despertar mi atencién. En cuanto lo
hubo logrado, vino hacia mi, oliendo a jerez y a pastel y, con voz contenida, dijo:

—¢Me serd permitido, querido sefior...?

Y, en efecto, me estreché las manos.

Entonces distinguf al sefior y a la sefiora Hubble, esta Gltima muy apenada y silenciosa en
un rincén. Todos ibamos a acompanar el caddver y, por lo tanto, antes Trabb debia

convertirnos separadamente, a cada uno de nosotros, en ridiculos fardos de negras telas.
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—Le aseguro, Pip —murmur¢ Joe cuando ya estdbamos «formados», segiin decia el sefior
Trabb, de dos en dos, en el sal6n, lo cual parecia una horrible preparacién para una triste danza,
— le aseguro, caballero, que habria preferido llevarla yo mismo a la iglesia, acompariado de tres
0 cuatro amigos que me habrian prestado con gusto sus corazones y sus brazos; pero se ha
tenido en cuenta lo que dirian los vecinos al verlo, temiendo que se figuraran que eso era una
falta de respeto.

—iSaquen los panuelos ahora! —grité el sefior Trabb en aquel momento con la mayor
seriedad y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclutas—. jFuera pafiuelos! ¢Estamos?

Por consiguiente, todos nos llevamos los pafuelos a la cara, como si nos sangrasen las
narices, y salimos de dos en dos. Delante {bamos Joe y yo; nos segufan Biddy y Pumblechook, y,
finalmente, iban el sefior y la sefiora Hubble. Los restos de mi pobre hermana fueron sacados
por la puerta de la cocina, y como era esencial en la ceremonia del entierro que los seis
individuos que transportaban el caddver anduvieran envueltos en una especie de gualdrapas de
terciopelo negro, con un borde blanco, el conjunto parecfa un monstruo ciego, provisto de
doce piernas humanas, cuyos pies intentaban dirigirse cada uno por su lado, bajo la gufa de los
dos guardias, o sea del postillén y de su camarada.

Sin embargo, la vecindad manifestaba su entera aprobacién con respecto a aquella
ceremonia y nos admiraron mucho mientras atravesibamos el pueblo. Los aldeanos mds
jovenes y vigorosos hacfan varias tentativas para dividir el cortejo, y hasta se ponian al acecho
para interceptar nuestro camino en los lugares convenientes. En aquellos momentos, los mds
exaltados entre ellos gritaban con la mayor excitacién en cuanto aparecfamos por la esquina
inmediata:

—iYa estdn aqui! jYa vienen!

Cosa que a nosotros no nos alegraba ni mucho menos. En aquella procesién me molest6
mucho el abyecto Pumblechook, quien, aprovechindose de la circunstancia de marchar detrds
de mi, insistié durante todo el camino, como prueba de sus delicadas atenciones, en arreglar las
gasas que colgaban de mi sombrero y en quitarme las arrugas de la capa. También mis
pensamientos se distrajeron mucho al observar el extraordinario orgullo del sefior y la sefiora
Hubble, que se vanagloriaban enormemente por el hecho de ser miembros de tan distinguida
procesion.

Aparecié ante nosotros la dilatada extension de los marjales, y casi en seguida las velas de las
embarcaciones que navegaban por el rio; entramos en el cementerio, situindonos junto a las
tumbas de mis desconocidos padres, «Felipe Pirrip, dltimo de su parroquia, y también
Georgiana, esposa del anterior». Allf mi hermana fue depositada en paz, en la tierra, mientras
las alondras cantaban sobre la tumba y el ligero viento la adornaba con hermosas sombras de
nubes y de drboles.

Acerca de la conducta del charlatin de Pumblechook mientras esto sucedia, no debo decir

mds sino que por entero se dedicé a mi y que, incluso cuando se leyeron aquellas nobles frases
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que recuerdan a la humanidad que no trajo consigo nada al mundo ni tampoco puede llevarse
nada de éste, y le advierten, ademds, que la vida transcurre rdpida como una sombra y nunca
continua por mucho tiempo en esta morada terrena, yo le of hacer en voz baja una reserva con
respecto a un joven caballero que inesperadamente llegé a poseer una gran fortuna.

Al regreso tuvo la desvergiienza de expresarme su deseo de que mi hermana se hubiese
enterado del gran honor que yo le hacfa, anadiendo que tal vez lo habria considerado bien
logrado aun a costa de su muerte. Después de eso acabé de beberse todo nuestro jerez, mientras
el sefior Hubble se bebia el oporto, y los dos hablaron (lo cual, segiin he observado, es costumbre
en estos casos) como si fuesen de otra raza completamente distinta de la de la difunta y
notoriamente inmortales. Por fin, Pumblechook se marché con el sefior y la sefiora Hubble,
para pasar la velada hablando del entierro, sin duda alguna, y para decir en Los Tres Alegres
Barqueros que ¢l era el iniciador de mi fortuna y el primer bienhechor que tuve en el mundo.

En cuanto se hubieron marchado, y asi que Trabb y sus hombres (aungue no su aprendiz,
porque le busqué con la mirada) hubieron metido sus disfraces en unos sacos que a prevencion
llevaban, alejindose a su vez, la casa volvié a adquirir su acostumbrado aspecto. Poco después,
Biddy, Joe y yo tomamos algunos fiambres; pero lo hicimos en la sala de respeto y no en la
antigua cocina. Joe estaba tan absorto en sus movimientos con el cuchillo, el tenedor, el salero y
otros chismes semejantes, que aquello resulto molesto para todos. Pero después de cenar, en
cuanto le hice tomar su pipa y en su compaiia dimos una vuelta por la fragua, sentandonos
luego en el gran bloque de piedra que habfa en la parte exterior, la cosa marcho mucho mejor.
Observé que, después del entierro, Joe se cambi6é de traje, como si quisiera hacer una
componenda entre su traje de las fiestas y el de faena, y en cuanto se hubo puesto este tltimo, el
pobre resulté mis natural y volvié a adquirir su verdadera personalidad.

Le complacié mucho mi pregunta de si podrfa dormir en mi cuartito, cosa que a mi me
parecié muy agradable, pues comprend{ que habfa hecho una gran cosa tan sélo con dirigirle
aquella peticion.

En cuanto se espesaron las sombras de la tarde, aproveché una oportunidad para salir al
jardin con Biddy a fin de charlar un rato.

—Biddy —dije,— creo que habrias podido escribirme acerca de estos tristes
acontecimientos.

—:Lo cree usted asf, sefior Pip? —replicé Biddy.— En realidad, le habria escrito si se me
hubiera ocurrido.

—Creo que no te ﬁgurarés que quiero mostrarme impertinente si te digo que deberfas
haberte acordado.

—¢De veras, sefior Pip?

Su aspecto era tan apacible y estaba tan lleno de compostura y bondad, y parecfa tan linda,
que no me gustd la idea de hacerla llorar otra vez. Después de mirar un momento sus ojos,

inclinados al suelo, mientras andaba a mi lado, abandoné tal idea.
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—Supongo, querida Biddy, que te serd dificil continuar aquf ahora.

—iOh, no me es posible, sefior Pip! —dijo Biddy con cierto pesar pero con apacible
conviccién.— He hablado de eso con la sefiora Hubble, y mafiana me voy a su casa. Espero que
las dos podremos cuidar un poco al sefior Gargery hasta que se haya consolado.

—¢Y cédmo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo, di...

—¢Que cémo voy a vivir? —repitié Biddy con momenténeo rubor—. Voy a decirselo,
sefior Pip. Voy a ver si me dan la plaza de maestra en la nueva escuela que estén acabando de
construir. Puedo tener la recomendacién de todos los vecinos, y espero mostrarme trabajadora
y paciente, ensefidndome a m{ misma mientras ensefio a los demds. Ya sabe usted, sefior Pip —
prosiguié Biddy, sonriendo mientras levantaba los ojos para mirarme el rostro,— ya sabe usted
que las nuevas escuelas no son como las antiguas. Aprendi bastante de usted a partir de
entonces, y luego he tenido tiempo para mejorar mi instruccién.

—Estoy seguro, Biddy, de que siempre mejorards, cualesquiera que sean las circunstancias.

—iAh!, exceptuando en mi el lado malo de la naturaleza humana —murmurd.

Tales palabras no eran tanto un reproche como un irresistible pensamiento en voz alta. Pero
yo resolvi no hacer caso, y por eso anduve un poco mds con Biddy, mirando silenciosamente sus
ojos, inclinados al suelo.

—Aun no conozco detalles de la muerte de mi hermana, Biddy.

—Poco hay que decir acerca de esto, jpobrecilla! A pesar de que dltimamente habfa
mejorado bastante, en vez de empeorar, acababa de pasar cuatro dias bastante malos, cuando,
una tarde, parecio ponerse mejor, precisamente a la hora del té, y con la mayor claridad dijo:
«Joe». Como hacfa ya mucho tiempo que no habia pronunciado una sola palabra, corria la
fragua en busca del sefior Gargery. La pobre me indicé por sefias su deseo de que su esposo se
sentase cerca de ella y también que le pusiera los brazos rodeando el cuello de él. Me apresuré a
hacerlo, y apoy6 la cabeza en el hombro del sefior Gargery, al parecer contenta y satisfecha. De
nuevo dijo «Joe», y una vez «perdén» y luego «Pip». Y ya no volvié a levantar la cabeza. Una
hora més tarde la tendimos en la cama, después de convencernos de que estaba muerta.

Biddy llor6, y el jardin envuelto en sombras, la callejuela y las estrellas, que salfan entonces,
se presentaban borrosos a mis 0jos.

—:¢Y nunca se supo nada, Biddy?

—Nada.

—¢Sabes lo que ha sido de Orlick?

—Por el color de su ropa, me inclino a creer que trabaja en las canteras.

—Supongo que, en tal caso, lo habris visto. ¢Por qué miras ahora ese drbol oscuro de la
callejuela?

—Lo vi ah{ la misma noche que ella murié.

—¢Fue ésa la dltima vez, Biddy?
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—No. Le he visto ahf{ desde que entramos en el jardin. Es inuatil —afiadié Biddy
poniéndome la mano sobre el brazo al advertir que yo echaba a correr.— Ya sabe usted que no
le engafiarfa. Hace un minuto que estaba aqui, pero se ha marchado ya.

Renacié mi indignacién al observar que atn la persegufa aquel tunante, hacia el cual
experimentaba la misma antipatfa de siempre. Se lo dije asi, afiadiendo que me esforzarfa
cuanto pudiese, empleando todo el trabajo y todo el dinero que fuese menester, para obligarle a
alejarse de la region. Gradualmente, ella me condujo a hablar con mayor calma, y luego me dijo
cudnto me querfa Joe y que éste jamds se quejaba de nada (o dijo de mi; no tenia necesidad de
tal cosa, y yo lo comprendia), sino que siempre cumplia con su deber, en la vida que llevaba, con
fuerte mano, apacible lengua y carifioso corazén.

—Verdaderamente, es dificil reprocharle nada —dije.— Mira, Biddy, hablaremos con
frecuencia de estas cosas, porque vendré a menudo. No quiero dejar solo al pobre Joe.

Biddy no replicé ni una sola palabra.

—¢No me has ofdo? —pregunté.

—Si, sefior Pip.

—No me gusta que me llames «sefior Pip». Es de muy mal gusto, Biddy. ¢Qué quieres
decir con eso?

—:Que qué quiero decir? —pregunté timidamente Biddy.

—Si —le dije, muy convencido.— Deseo saber qué quieres decir con eso.

—¢Con eso? —repitié Biddy.

—Hazme el favor de contestarme y de no repetir mis palabras. Antes no lo hacfas.

—¢Que no lo hacia? —repitié Biddy—. jOh, sefior Pip!

Crei mejor abandonar aquel asunto. Despues de dar en silencio otra vuelta por el jardin,
prosegui diciendo:

—Mira, Biddy, he hecho una observacién con respecto a la frecuencia con que me
propongo venir a ver a Joe. Tt la has recibido con notorio silencio. Haz el favor, Biddy, de
decirme el porqué de todo eso.

—:Y estd usted seguro de que vendrd a verle con frecuencia? —pregunté Biddy
deteniéndose en el estrecho caminito del jardin y mirindome a la luz de las estrellas con sus
claros y honrados ojos.

—iDios mio! —exclamé como si a mi pesar me viese obligado a abandonar a Biddy.— No
hay la menor duda de que éste es un lado malo de la naturaleza humana. Hazme el favor de no
decirme nada mis, Biddy, porque esto me disgusta mucho.

Y, por esta razén convincente, permaneci a cierta distancia de Biddy durante la cena, y
cuando me dirigf a mi cuartito me despedi de ella con tanta majestad como me fue posible en
vista de los tristes sucesos de aquel dfa. Y con la misma frecuencia con que me senti inquieto
durante la noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora, reflexioné acerca de la maldad, de la

injuria y de la injusticia de que Biddy acababa de hacerme victima.
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Tenfa que marcharme a primera hora de la manana. Muy temprano sali y, sin ser visto, miré
una de las ventanas de madera de la fragua. Allf permaneci varios minutos, contemplando a Joe,
ya dedicado a su trabajo y con el rostro radiante de salud y de fuerza, que lo hacfa resplandecer
como si sobre €l diese el brillante sol de la larga vida que le esperaba.

—Adids, querido Joe. No, no te limpies la mano, jpor Dios! Ddmela ennegrecida como
estd. Vendré muy pronto y con frecuencia.

—Nunca demasiado pronto, caballero —dijo Joe—, y jamds con demasiada frecuencia,
Pop.

Biddy me esperaba en la puerta de la cocina, con un jarro de leche recién ordefiada y una
rebanada de pan.

—Biddy —le dije al darle la mano para despedirme—. No estoy enojado, pero sf dolorido.

—No, no esté usted dolorido —dijo patéticamente .—Deje que la dolorida sea yo, si he sido
poco generosa.

Una vez mds se levantaba la bruma mientras me alejaba. Y si, como supongo, me permitfa
ver que yo no volverfa y que Biddy estaba en lo cierto, lo tnico que puedo decir es que tenfa

razon.
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Capitulo xxxvi

Herbert y yo ibamos de mal en peor por lo que se refiere al aumento de nuestras deudas. De vez
en cuando examinibamos nuestros asuntos, dejibamos mdrgenes y haciamos otros arreglos
igualmente ejemplares. Pasé el tiempo tanto si nos gustaba como si no, segun tiene por
costumbre, y yo llegué a mi mayorfa de edad, cumpliéndose la prediccién de Herbert de que me
ocurrirfa eso antes de darme cuenta.

También Herbert habia llegado ya a su mayoria de edad, ocho meses antes que yo. Y como
en tal ocasidn no ocurrid otra cosa, aquel acontecimiento no causé una sensacion profunda en
la Posada de Barnard. Pero, en cambio, esperdbamos ambos mi vigesimoprimer aniversario con
la mayor ansiedad y forjindonos toda suerte de esperanzas, porque los dos tenfamos la
seguridad de que mi tutor no podria dejar de decirme algo preciso en aquella ocasién.

Tuve el mayor cuidado de avisar en Little Britain el dfa de mi cumpleanos. El anterior a esta
fecha recibf un aviso oficial de Wemmick comunicindome que el sefior Jaggers tendria el mayor
gusto en recibirme a las cinco de la tarde aquel sefialado dfa. Esto nos convencié de que iba a
ocurrir algo importante, y yo estaba muy emocionado cuando acudi a la oficina de mi tutor
con ejemplar puntualidad.

En el despacho exterior, Wemmick me felicit6 e, incidentalmente, se froté un lado de la
nariz con un paquetito de papel de seda, cuyo aspecto me gust$ bastante. Pero nada dijo con
respecto a €l, y con una sefia me indicé la conveniencia de entrar en el despacho de mi tutor.
Corrfa el mes de noviembre, y el sefior Jaggers estaba ante el fuego, apoyando la espalda en la
chimenea, con las manos debajo de los faldones de la levita.

—Bien, Pip —dijo.— Hoy he de llamarle sefior Pip. Le felicito, sefor Pip.

Nos estrechamos la mano, y he de hacer notar que ¢l lo hacfa siempre con mucha rapidez.
Luego le di las gracias.

—Tome una silla, sefior Pip —dijo mi tutor.

Mientras yo me sentaba, ¢l conservé su actitud a inclind el cefio hacia sus botas, lo cual me
parecié una desventaja por mi parte, recordindome la ocasién en que me vi tendido sobre una
losa sepulcral. Las dos espantosas mascarillas no estaban lejos de mi interlocutor, y su expresién
era como si ambas hiciesen una tentativa estdpida y propia de un apoplético para intervenir en
la conversacién.

—Ahora, joven amigo —empez6 diciendo mi tutor como si yo fuese un testigo ante el
tribunal,— voy a decirle una o dos palabras.

—Como usted guste, caballero.
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—Digame ante todo —continué el sefior Jaggers, inclindndose hacia delante para mirar al
suelo y levantando luego la cabeza para contemplar el techo,— digame si tiene idea de la
cantidad que se le ha sefialado anualmente para vivir.

—¢De la cantidad...?

—S{ —repitid el sefor Jaggers sin apartar la mirada del techo,— si tiene idea de la cantidad
anual que se le ha senialado para vivir.

Dicho esto, miré alrededor de la estancia y se detuvo, teniendo en la mano su pafuelo de
bolsillo, a medio camino de su nariz.

Yo habia examinado mis asuntos con tanta frecuencia, que habia llegado a destruir la mds
ligera nocién que hubiese podido tener acerca de la pregunta que se me hacfa. Timidamente
me confesé incapaz de contestarla, y ello parecié complacer al sefior Jaggers, que replicé:

—Ya me lo figuraba.

Y se son6 ruidosamente, con la mayor satisfaccién.

—Yo le he dirigido una pregunta, amigo mfo —continud el sefior Jaggers.— ¢ Tiene usted
algo que preguntarme ahora a mf?

—Desde luego, me serfa muy agradable dirigirle algunas preguntas, caballero; pero recuerdo
su prohibicién.

—H4game una —replicé el sefior Jaggers.

—¢Acaso hoy se dard a conocer mi bienhechor?

—No. Pregunte otra cosa.

—¢Se me hard pronto esta confidencia?

—Deje usted eso por el momento —dijo el senor Jaggers— y haga otra pregunta.

Miré alrededor de mi, mas, en apariencia, no habfa modo de eludir la situacién.

—¢Acaso... acaso he de recibir algo, caballero?

Al ofr mis palabras, el sefior Jaggers exclamd triunfante:

—Ya me figuraba que acabarfamos en eso.

Llamé a Wemmick para que le entregase aquel paquetito de papel. El llamado aparecid, lo
dej6 en sus manos y se marchd.

—Ahora, sefior Pip, hdgame el favor de fijarse. Sin que se le haya puesto ningtin obstdculo,
ha ido usted pidiéndome las cantidades que le ha parecido bien. Su nombre figura con mucha
frecuencia en el libro de caja de Wemmick. A pesar de ello, estoy persuadido de que tiene usted
muchas deudas.

—No tengo mds remedio que confesarlo, caballero.

—No le pregunto cudnto debe, porque estoy convencido de que lo ignora; y si no lo
ignorase, tampoco me lo dirfa. La cantidad que confesara estarfa siempre por debajo de la
realidad. Sf, sf, amigo —exclamo el sefior Jaggers accionando con su dedo indice para hacerme
callar, al advertir que yo me disponia a hacer una ligera protesta.— No hay duda de que usted

se figura que no lo harfa, pero yo estoy seguro de lo contrario. Supongo que me dispensari,
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pero conozco mejor estas cosas que usted mismo. Ahora tome usted este paquetito. ¢Lo tiene
ya? Muy bien. Abralo y digame qué hay dentro.

—Es un billete de Banco —dije— de quinientas libras esterlinas.

—Es un billete de Banco —repiti6 el senor Jaggers— de quinientas libras esterlinas. Me
parece una bonita suma. ¢Lo cree usted también?

—:Cémo puedo considerarlo de otro modo?

—iYa! Pero conteste usted a la pregunta —dijo el sefior Jaggers.

—Sin duda.

—De modo que usted, sin duda, considera que eso es una bonita suma. Ahora, Pip, esa
bonita suma de dinero es de usted. Es un regalo que se le hace en este dfa, como demostracién
de que se realizardn sus esperanzas. Y a tenor de esta bonita suma de dinero cada afo, y no
mayor, en manera alguna, tendrd que vivir hasta que aparezca el donador de todo. Es decir, que
tomard a su cargo sus propios asuntos de dinero, y cada trimestre cobrard usted en Wemmick
ciento veinticinco libras, hasta que esté en comunicacién con el origen de todo esto, no con el
agente, que soy yo. Yo cumplo mis instrucciones y me pagan por ello. Todo eso me parece poco
juicioso, pero no me pagan por expresar mi opinién acerca de sus méritos.

Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi bienhechor por la liberalidad con que me
trataba, cuando el sefior Jaggers me interrumpid.

—No me pagan, Pip —dijo—, para transmitir sus palabras a persona alguna.

Dicho esto, se levanté los faldones de la levita y se quedé mirando, cefiudo, a sus botas,
como si sospechara que éstas abrigaban algin mal designio hacia ¢l.

Después de una pausa, indiqué:

—Hemos hablado de un asunto, sefior Jaggers, que usted me aconsejé abandonar por un
momento. Espero no hacer nada malo al preguntarle acerca de ello.

—:Qué era eso? —dijo.

Podia haber estado seguro de que jamds me ayudarfa a averiguar lo que me interesaba, de
modo que tuve que hacer de nuevo la pregunta, como si no la hubiese formulado
anteriormente.

—¢Cree usted posible —dije después de vacilar un momento— que mi bienhechor, de
quien usted me ha hablado, dentro de breve tiempo...? —y al decir esto me interrumpi
delicadamente.

—¢Dentro de breve tiempo? —repiti6 el sefior Jaggers.— Hasta ahora, la pregunta queda
incompleta.

—Deseo saber si, dentro de breve tiempo, vendrd a Londres —dije después de buscar con
cuidado las palabras convenientes,— o si, por el contrario, me llamard para que vaya a algun
sitio determinado.

—Pues bien —replic6 el sefior Jaggers mirdindome por vez primera con sus oscuros y

atentos 0jos.— Deberemos recordar la primera ocasién en que nos vimos en su mismo pueblo.



¢Qué le dije entonces, Pip?

—Me dijo usted, sefior Jaggers, que tal vez pasarfan afios enteros antes de que apareciese esa
persona.

—Precisamente —dijo el sefior Jaggers— ésa es la respuesta que también doy ahora.

Nos quedamos mirdéndonos uno a otro, y noté que se apresuraba el ritmo de mi respiracién,
deseoso como estaba de obtener de ¢l alguna otra cosa. Y cuando vi que respiraba adn mds
aprisa y que ¢l se daba cuenta de ello, comprendi que disminufan las probabilidades de
averiguar algo mds.

—¢Cree usted, sefior Jaggers, que todavia transcurrirdn algunos afios?

El movié la cabeza, no para contestar en sentido negativo a mi pregunta, sino para negar la
posibilidad de contestar a ella. Y las dos horribles mascarillas parecieron mirar entonces hacia
mi, precisamente en el mismo instante en que mis ojos se volvian a ellas, como si hubiesen
llegado a una crisis, en su curiosa atencién, y se dispusieran a dar un estornudo.

—Oigame —dijo el sefior Jaggers calentindose la parte trasera de las piernas con el dorso de
las manos—. Voy a hablar claramente con usted, amigo Pip. Esa es una pregunta que no debe
hacerse. Lo comprenderd usted mejor cuando le diga que es una pregunta que podria
comprometerme. Pero, en fin, voy a complacerle y le diré algo mis.

Se inclind un poco para mirar cefiudamente sus botas, de modo que pudo acariciarse las
pantorrillas durante la pausa que hizo.

—Cuando esa persona se dé a conocer —dijo el sefior Jaggers enderezindose,— usted y ella
arreglardn sus propios asuntos. Cuando esa persona se dé a conocer, terminard y cesard mi
intervencidn en el asunto. Cuando esa persona se dé a conocer, ya no tendré necesidad de saber
nada mds acerca del particular. Y esto es todo lo que puedo decirle.

Nos quedamos mirdndonos uno a otro, hasta que yo desvié los ojos y me quedé mirando,
muy pensativo, al suelo. De las palabras que acababa de ofr deduje que la sefiorita Havisham,
por una razén u otra, no habfa confiado a mi tutor su deseo de unirme a Estella; que ¢l estaba
resentido y algo celoso por esa causa; o que, realmente, le pareciese mal semejante proyecto,
pero que no pudiera hacer nada para impedirlo. Cuando de nuevo levanté los ojos, me di
cuenta de que habia estado mirindome astutamente mientras yo no le observaba.

—Si eso es todo lo que tiene usted que decirme, caballero —observé—, yo tampoco puedo
decir nada mds.

Movié la cabeza en sefial de asentimiento, sac6 el reloj que tanto temor inspiraba a los
ladrones y me pregunté en dénde iba a cenar. Contesté que en mis propias habitaciones y en
compafifa de Herbert, y, como consecuencia necesaria, le rogué que nos honrase con su
compaiifa. El acepté inmediatamente la invitacién, pero insistié en acompafiarme a pie hasta
casa, con objeto de que no hiciese ningtin preparativo extraordinario con respecto a él; ademds,

tenfa que escribir previamente una o dos cartas y luego, segin su costumbre, lavarse las manos.
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Por esta razén le dije que saldrfa a la sala inmediatamente y me quedarfa hablando con
Wemmick.

El hecho es que en cuanto senti en mi bolsillo las quinientas libras esterlinas, se presenté a
mi mente un pensamiento que otras veces habfa tenido ya, y me parecié que Wemmick era la
persona indicada para aconsejarme acerca de aquella idea.

Habia cerrado ya su caja de caudales y terminaba sus preparativos para emprender la marcha
a su casa. Dejé su escritorio, se llevé sus dos grasientas palmatorias y las puso en linea en un
pequerio estante que habia junto a la puerta, al lado de las despabiladeras, dispuesto a apagarlas;
arreglé el fuego para que se extinguiera; preparé el sombrero y el gabdn, y se golpe el pecho
con la llave de la caja, como si fuese un ejercicio atlético después de los negocios del dfa.

—Sefior Wemmick —dije,— quisiera pedirle su opinién. Tengo el mayor deseo de servir a
un amigo mio.

Wemmick cerrd el buzén de su boca y mened la cabeza como si su opinién estuviese ya
formada acerca de cualquier fatal debilidad de aquel género.

—Ese amigo —prosegui— tiene deseo de empezar a trabajar en la vida comercial, pero,
como carece de dinero, encuentra muchas dificultades que le descorazonan ya desde un
principio. Lo que yo quiero es ayudarle precisamente en este principio.

—:Con dinero? —pregunté Wemmick, con un tono seco a mds no poder.

—Con algun dinero —contesté, recordando de mala gana los paquetitos de facturas que
tenfa en casa—. Con algo de dinero y, tal vez, con algiin anticipo de mis esperanzas.

—Sefior Pip —dijo Wemmick.— Si usted no tiene inconveniente, voy a contar con los
dedos los varios puentes del Témesis hasta Chelsea Reach. Vamos a ver. El puente de Londres,
uno; el de Southwark, dos; Blackfriars, tres; Waterloo, cuatro; Westminster, cinco; Vauxhall,
seis —y al hablar asf fue contando con los dedos y con la llave de la caja los puentes que acababa
de citar.— De modo que ya ve usted que hay seis puentes para escoger.

—No le comprendo.

—Pues elija usted el que mis le guste, sefior Pip —continué Wemmick,— vdyase usted a ¢l
y desde el centro de dicho puente arroje el dinero al Tdmesis, y as{ sabrd cudl es su fin. En
cambio, entréguelo usted a un amigo, y tal vez también podrd enterarse del fin que tiene, pero
desde luego le aseguro que serd menos agradable y menos provechoso.

Después de decir esto, abrié tanto el buzén de su boca que sin dificultad alguna podria
haberle metido un periédico entero.

—Eso es muy desalentador —djje.

—Desde luego —contesté6 Wemmick.

—De modo que, segin su opinién —pregunté, algo indignado,— un hombre no debe...

—;¢... emplear dinero en un amigo? —dijo Wemmick, terminando mi pregunta.—
Ciertamente, no. Siempre en el supuesto de que no quiera librarse del amigo, porque en tal

caso la cuestidn se reduce a saber cudnto dinero le costard el desembarazarse de él.
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—¢Y ésa es su decidida opinién acerca del particular, sefior Wemmick?

—FEsa —me contesté— es la opinién que tengo en la oficina.

—ijAh! —exclamé al advertir la salida que me ofrecfa con sus palabras.— Y serfa también
su opinién en Walworth?

—Sefior Pip —me dijo con grave acento,— Walworth es un sitio y esta oficina otro, de la
misma manera que mi anciano padre es una persona y el sefior Jaggers otra. Es preciso no
confundirlos. Mis sentimientos de Walworth deben ser expresados en Walworth, y, por el
contrario, mis opiniones oficiales han de ser recibidas en esta oficina.

—Perfectamente —dije, muy aliviado—. Entonces, iré a verle a2 Walworth, puede contar
con ello.

—Sefior Pip —replicd,— serd usted bien recibido allf con cardcter particular y privado.

Hab{amos sostenido esta conversacién en voz baja, pues a ambos nos constaba que el oido
de mi tutor era finisimo. Cuando apareci6 en el marco de la puerta de su oficina, secindose las
manos con la toalla, Wemmick se puso el gabdn y se situé al lado de las bujfas para apagarlas.
Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el escaldn de la puerta, Wemmick tomé su camino y el
sefior Jagger y yo emprendimos el nuestro.

Miés de una vez deseé aquella noche que el sefior Jaggers hubiese tenido a un padre anciano
en la calle Gerrard, un Stinger u otra persona cualquiera que le desarrugara un poco el cefio.
Parecia muy penoso, el dia en que se cumplian veintian afios, que el llegar a la mayoria de edad
fuese cosa sin importancia en un mundo tan guardado y receloso como él, sin duda, lo
consideraba. Con seguridad estaba un millar de veces mejor informado y era mds listo que
Wemmick, pero yo también hubiera preferido mil veces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y
mi tutor no se limité a ponerme triste a mi solo, porque, después que se hubo marchado,
Herbert dijo de él, mientras tenfa los ojos fijos en el suelo, que le producia la impresién de que
mi tutor habfa cometido alguna fechorfa y olvidado los detalles; tan culpable y anonadado

pareca.
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Capitulo xxxvii

Pareciéndome que el domingo era el mejor dfa para escuchar las opiniones del sefior Wemmick
en Walworth, dediqué el siguiente domingo por la tarde a hacer una peregrinacion al castillo. Al
llegar ante las murallas almenadas observé que ondeaba la bandera inglesa y que el puente
estaba levantado, pero, sin amilanarme por aquella muestra de desconfianza y de resistencia,
llamé a la puerta y fui pacificamente admitido por el anciano.

—Mi hijo, caballero —dijo el viejo después de levantar el puente,— ya se figuraba que usted
vendria y me dejé el encargo de que volverfa pronto de su paseo. Mi hijo pasea con mucha
regularidad. Es hombre de hdbitos muy ordenados en todo.

Yo incliné la cabeza hacia el anciano caballero, de la misma manera que pudiera haber hecho
Wemmick, y luego entramos y nos sentamos ante el fuego.

—Indudablemente, caballero —dijo el anciano con su voz aguda, mientras se calentaba las
manos ante la llama,— conocié usted a mi hijo en su oficina, ¢no es verdad? —Yo movi la
cabeza afirmativamente.— jAh! —anadié el viejo—. He oido decir que mi hijo es un hombre
notable en los negocios. ¢No es cierto? —Yo afirmé con un enérgico movimiento de cabeza.—
Si, asf me lo han dicho. Tengo entendido que se dedica a asuntos juridicos. —Yo volvi a afirmar
con mis fuerza.— Y lo que mds me sorprende en mi hijo —continué el anciano— es que no
recibi6 educacién adecuada para las leyes, sino para la tonelerfa.

Descoso de saber qué informes habia recibido el anciano caballero acerca de la reputacién
del sefior Jaggers, con toda mi fuerza le grité este nombre junto al oido, y me dejé muy confuso
al advertir que se echaba a refr de buena gana y me contestaba alegremente:

—Sin duda alguna, no; tiene usted razén.

Y todavia no tengo la menor idea de lo que querfa decirme o qué broma entendié ¢l que le
comunicaba.

Como no podia permanecer alli indefinidamente moviendo con energfa la cabeza y sin
tratar de interesarle de algiin modo, le grité una pregunta encaminada a saber si también sus
ocupaciones se habfan dedicado a la tonelerfa. Y a fuerza de repetir varias veces esta palabra y de
golpear el pecho del anciano para ddrsela a entender, consegui que por fin me comprendiese.

—No —dijo mi interlocutor—. Me dediqué al almacenaje. Primero, alli —afiadi6
sefialando hacia la chimenea, aunque creo que querfa indicar Liverpool,— y luego, aqui, en la
City de Londres. Sin embargo, como tuve una enfermedad..., porque soy de oido muy duro,
caballero...

Yo, con mi pantomima, expresé el mayor asombro.
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—Si, tengo el oido muy duro; y cuando se apoderé de mi esta enfermedad, mi hijo se
dedicé a los asuntos juridicos. Me tomé a su cargo y, poquito a poco, fue construyendo esta
posesién tan hermosa y elegante. Pero, volviendo a lo que usted dijo —prosiguié el anciano
echdndose a refr alegremente otra vez,— le contesto que, sin duda alguna, no. Tiene usted
razon.

Yo me extrafiaba modestamente acerca de lo que ¢l habrfa podido entender, que tanto le
divertia, cuando me sobresalté un repentino ruidito en la pared, a un lado de la chimenea, y el
observar que se abrfa una puertecita de madera en cuya parte interior estaba pintado el nombre
de «John». El anciano, siguiendo la direccién de mi mirada, exclamé triunfante:

—Mi hijo acaba de llegar a casa.

Y ambos salimos en direccién al puente levadizo.

Valfa cualquier cosa el ver a Wemmick saludindome desde el otro lado de la zanja, a pesar de
que habriamos podido darnos la mano con la mayor facilidad a través de ella. El anciano, muy
satisfecho, bajaba el puente levadizo, y me guardé de ofrecerle mi ayuda al advertir el gozo que
ello le proporcionaba. Por eso me quedé quieto hasta que Wemmick hubo atravesado la
plancha y me presentd a la sefiorita Skiffins, que entonces le acompafiaba.

La sefiorita Skiffins parecfa ser de madera, y, como su compafiero, pertenecfa sin duda
alguna al servicio de correos. Tal vez tendrfa dos o tres afios menos que Wemmick, y en seguida
observé que también gustaba de llevar objetos de valor, ficilmente transportables. El corte de su
blusa desde la cintura para arriba, tanto por delante como por detrds, hacia que su figura fuese
muy semejante a la cometa de un muchacho; ademds, llevaba una falda de color anaranjado y
guantes de un tono verde intenso. Pero parecfa buena mujer y demostraba tener muchas
consideraciones al anciano. No tardé mucho en descubrir que concurrfa con frecuencia al
castillo, porque al entrar en €|, mientras yo cumplimentaba a Wemmick por su ingenioso
sistema de anunciarse al anciano, me rogé que fijara mi atencién por un momento en el otro
lado de la chimenea y desaparecid. Poco después se oy6 otro ruido semejante al que me habia
sobresaltado y se abri6 otra puertecilla en la cual estaba pintado el nombre de la sefiorita
Skiffins. Entonces ésta cerrd la puertecilla que acababa de abrirse y aparecié de nuevo el nombre
de John; luego aparecieron los dos a la vez, y finalmente ambas puertecillas quedaron cerradas.
En cuanto regresé Wemmick de hacer funcionar aquellos avisos mecdnicos, le expresé la
admiracién que me habfa causado, y ¢l contesté:

—Ya comprenderd usted que eso es, a la vez, agradable y divertido para el anciano. Y
ademds, caballero, hay un detalle muy importante, y es que a pesar de la mucha gente que
atraviesa esta puerta, el secreto de este mecanismo no lo conoce nadie mis que mi padre, la
sefiorita Skiffins y yo.

—Y todo lo hizo el sefior Wemmick —afiadié la sefiorita Skiffins—. El inventd el aparatito

y lo construyé con sus manos.
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Mientras la sefiorita Skiffins se quitaba el gorro (aungue conservd los guantes verdes durante
toda la noche, como seiial exterior de que habia visita), Wemmick me invit a dar una vuelta por
la posesién, a fin de contemplar el aspecto de la isla durante el invierno. Figurdindome que lo
hacfa con objeto de darme la oportunidad de conocer sus opiniones de Walworth, aproveché la
circunstancia tan pronto como hubimos salido del castillo.

Como habfa reflexionado cuidadosamente acerca del particular, empecé a tratar del asunto
como si fuese completamente nuevo para él. Informé a Wemmick de que querfa hacer algo en
favor de Herbert Pocket, refiriéndole, de paso, nuestro primer encuentro y nuestra pelea.
También le di cuenta de la casa de Herbert y de su cardcter, y mencioné que no tenia otros
medios de subsistencia que los que podia proporcionarle su padre, inciertos y nada puntuales.
Aludf a las ventajas que me proporciond su trato, cuando yo tenfa la natural tosquedad y el
desconocimiento de la sociedad, propios de la vida que llevé durante mi infancia, y le confesé
que hasta entonces se lo habfa pagado bastante mal y que tal vez mi amigo se habria abierto
paso con mis facilidad sin mi y sin mis esperanzas. Dejé a la sefiorita Havisham en segundo
término y expresé la posibilidad de que yo hubiera perjudicado a mi amigo en sus proyectos,
pero que éste posefa un alma generosa y estaba muy por encima de toda desconfianza baja y de
cualquier conducta indigna. Por todas estas razones-dije a Wemmick-, y también por ser mi
amigo y compaiiero, a quien querfa mucho, deseaba que mi buena fortuna reflejase algunos
rayos sobre ¢l y, por consiguiente, buscaba consejo en la experiencia de Wemmick y en su
conocimiento de los hombres y de los negocios, para saber cémo podria ayudar con mis
recursos, a Herbert, por ejemplo, con un centenar de libras por afo, a fin de cultivar en ¢l el
optimismo y el buen 4nimo y adquirir en su beneficio, de un modo gradual, una participacién
en algin negocio. En conclusién, rogué a Wemmick tener en cuenta que mi auxilio deberfa
prestarse sin que Herbert lo supiera ni lo sospechara, y que a nadie mds que a ¢ tenfa en el
mundo para que me aconsejara acerca del particular. Posé mi mano sobre el hombro de mi
interlocutor y terminé diciendo:

—No puedo remediarlo, pero confio en usted. Comprendo que eso le causard alguna
molestia, pero la culpa es suya por haberme invitado a venir a su casa.

Wemmick se quedd silencioso unos momentos, y luego, como sobresaltdndose, dijo:

—Pues bien, sefior Pip, he de decirle una cosa, y es que eso prueba que es usted una
excelente persona.

—En tal caso, espero que me ayudard usted a ser bueno —contesté.

—iPor Dios! —replicé Wemmick meneando la cabeza—. Ese no es mi oficio.

—Ni tampoco aqui es donde trabaja usted —repliqué.

—Tiene usted razén —dijo—. Ha dado usted en el clavo. Si no me equivoco, sefior Pip,
creo que lo que usted pretende puede hacerse de un modo gradual. Skiffins, es decir, el
hermano de ella, es agente y perito en contabilidad. Iré a verle y trataré de que haga algo en su

obsequio.
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—No sabe cudnto se lo agradezco.

—Por el contrario —dijo—, yo le doy las gracias, porque aun cuando aqui hablamos de un
modo confidencial y privado, puede decirse que todavia estoy envuelto por algunas de las
telarafias de Newgate y eso me ayuda a quitdrmelas.

Después de hablar un poco mds acerca del particular regresamos al castillo, en donde
encontramos a la sefiorita Skiffins ocupada en preparar el t. La misién, llena de
responsabilidades, de hacer las tostadas, fue delegada en el anciano, y aquel excelente caballero
se dedicaba con tanta atencién a ello que no parecia sino que estuviese en peligro de que se le
derritieran los 0jos. La refaccién que ibamos a tomar no era nominal, sino una vigorosa
realidad. El anciano preparé un montdn tan grande de tostadas con manteca, que apenas pude
verle por encima de ¢l mientras la manteca hervia lentamente en el pan, situado en un estante
de hierro suspendido sobre el fuego, en tanto que la sefiorita Skiffins hacfa tal cantidad de té,
que hasta el cerdo, que se hallaba en la parte posterior de la propiedad, parecié excitarse
sobremanera y repetidas veces expresé su deseo de participar en la velada.

Habfase arriado la bandera y se dispard el cafién en el preciso momento de costumbre. Y yo
me sentf tan alejado del mundo exterior como si la zanja tuviese treinta pies de ancho y otros
tantos de profundidad. Nada alteraba la tranquilidad del castillo, a no ser el ruidito producido
por las puertecillas que ponian al descubierto los nombres de John y de la sefiorita Skiffins. Y
aquellas puertecillas parecfan presa de una enfermedad espasmddica, que llegé a molestarme
hasta que me acostumbré a ello. A juzgar por la naturaleza metédica de los movimientos de la
sefiorita Skiffins, sentf la impresién de que iba todos los domingos al castillo para hacer el té y
hasta llegué a sospechar que el broche cldsico que llevaba, representando el perfil de una mujer
de nariz muy recta y una luna nueva, era un objeto de valor ficilmente transportable y regalado
por Wemmick.

Nos comimos todas las tostadas y bebimos el té en cantidades proporcionadas, de modo
que resulté delicioso el advertir cudn calientes y grasientos nos quedamos al terminar.
Especialmente el anciano, podria haber pasado por un jefe viejo de una tribu salvaje, después de
untarse de grasa. Tras una corta pausa de descanso, la sefiorita Skiffins, en ausencia de la
criadita, que, al parecer, se retiraba los domingos por la tarde al seno de su familia, 1avé las tazas,
los platos y las cucharillas como pudiera haberlo hecho una dama aficionada a ello, de modo
que no nos causé ninguna sensacién repulsiva. Luego volvié a ponerse los guantes mientras los
demds nos sentdbamos en torno del fuego y Wemmick decia:

—Ahora, padre, éanos el periddico.

Wemmick me explicd, en tanto que el anciano iba en busca de sus anteojos, que aquello
estaba de acuerdo con las costumbres de la casa y que el anciano caballero sentfa el mayor placer
leyendo en voz alta las noticias del periédico.

—Hay que perdondrselo —terminé diciendo Wemmick,— pues el pobre no puede gozar

con muchas cosas. ¢{No es verdad, padre?
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—Estd bien, John, estd bien —replicé el anciano, observando que su hijo le hablaba.

—Mientras ¢l lea, hagan de vez en cuando un movimiento de afirmacién con la cabeza —
recomendé Wemmick—; asf le hardn tan feliz como un rey. Todos escuchamos, padre.

—— Estd bien, John, estd bien —contest6 el alegre viejo, en apariencia tan deseoso y tan
complacido de leer que ofrecia un especticulo muy grato.

El modo de leer del anciano me recordé las clases de la escuela de la tfa abuela del sefior
Wopsle, pero tenia la agradable particularidad de que la voz parecia pasar a través del agujero de
la cerradura. El viejo necesitaba que le acercasen las bujias, y como siempre estaba a punto de
poner encima de la llama su propia cabeza o el periddico, era preciso tener tanto cuidado como
si se acercase una luz a un depdsito de pélvora. Pero Wemmick se mostraba incansable y
carifioso en su vigilancia y asi el viejo pudo leer el periddico sin darse cuenta de las infinitas
ocasiones en que le salvé de abrasarse. Cada vez que miraba hacia nosotros, todos expresébamos
el mayor asombro y extraordinario interés y moviamos enérgicamente la cabeza de arriba abajo
hasta que ¢l continuaba la lectura.

Wemmick y la sefiorita Skiffins estaban sentados uno al lado del otro, y como yo permanecia
en un rincén lleno de sombra, observé un lento y gradual alargamiento de la boca del sefor
Wemmick, déndome a entender, con la mayor claridad, que, al mismo tiempo, alargaba
despacio y gradualmente su brazo en torno de la cintura de la sefiorita Skiffins. A su debido
tiempo vi que la mano de Wemmick aparecia por el otro lado de su compaiiera; pero, en aquel
momento, la sefiorita Skiffins le contuvo con el guante verde, le quitd el brazo como si fuese
una prenda de vestir y, con la mayor tranquilidad, le obligé a ponerlo sobre la mesa que tenfan
delante. Las maneras de la sefiorita Skiffins, mientras hacfa todo eso, eran una de las cosas mds
notables que he visto en la vida, y hasta me parecié que, al obrar de aquel modo, lo hacifa
abstrafda por completo, tal vez maquinalmente.

Poquito a poco vi que el brazo de Wemmick volvia a desaparecer y que gradualmente se
ocultaba. Después se abria otra vez su boca. Tras un intervalo de ansiedad por mi parte, que me
resultaba casi penosa, vi que su mano aparecia en el otro lado de la seforita Skiffins.
Inmediatamente, ésta le detenfa con la mayor placidez, se quitaba aquel cinturén como antes y
lo dejaba sobre la mesa. Considerando que este mueble representase el camino de la virtud,
puedo asegurar que, mientras durd la lectura del anciano, el brazo de Wemmick lo abandonaba
con bastante frecuencia, pero la seforita Skiffins lo volvia a poner en él.

Por fin, el viejo empezé a leer con voz confusa y sofiolienta. Habia llegado la ocasién de que
Wemmick sacara un jarro, una bandeja de vasos y una botella negra con corcho coronado por
una pieza de porcelana que representaba una dignidad eclesidstica de aspecto rubicundo y
social. Con ayuda de todo eso, todos pudimos beber algo caliente, incluso el anciano, que
pronto se despertd. La sefiorita Skiffins hizo la mezcla del brebaje, y entonces observé que ella y
Wemmick bebfan en el mismo vaso. Naturalmente, no me atrevi a ofrecerme para acompafiar a

la sefiorita Skiffins a su casa, como al principio me parecié conveniente hacer. Por eso fui el
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primero en marcharme, después de despedirme cordialmente del anciano y de pasar una
agradable velada.

Antes de que transcurriese una semana recibi unas lineas de Wemmick, fechadas en
Walworth, diciendo que esperaba haber hecho algiin progreso en el asunto que se referfa a
nuestra conversacién particular y privada y que tendria el mejor placer en que yo fuese a verle
otra vez. Por eso volvi a Walworth y repeti dos o tres veces mis visitas, sin contar con que varias
veces nos entrevistamos en la City, pero nunca me hablé del asunto en su oficina ni cerca de
ella. El hecho es que habia encontrado a un joven consignatario, recientemente establecido en
los negocios, que necesitaba un auxilio inteligente y también algo de capital; ademds, al cabo de
poco tiempo, tendria necesidad de un socio. Entre él y yo firmamos un contrato secreto que se
referfa por completo a Herbert, y entregué la mitad de mis quinientas libras,
comprometiéndome a realizar otros pagos, algunos de ellos en determinadas épocas, que
dependian de la fecha en que cobrarfa mi renta, y otros cuando me viese en posesién de mis
propiedades. El hermano de la seforita Skiffins llevé a su cargo la negociacién; Wemmick
estuvo enterado de todo en cualquier momento, pero jamds aparecié como mediador.

Aquel asunto se llevé tan bien, que Herbert no tuvo la menor sospecha de mi intervencién.
Jamis olvidaré su radiante rostro cuando, una tarde, al llegar a casa, me dijo, cual si fuese una
cosa nueva para mi, que se habfa puesto de acuerdo con un tal Clarriker (asz se llamaba el joven
comerciante) y que éste le manifesté una extraordinaria simpatia, lo cual le hacfa creer que, por
fin, habfa encontrado una buena oportunidad. Dia por dia,sus esperanzas fueron mayores y su
rostro estuvo mds alegre. Y tal vez llegé a figurarse que yo le querfa de un modo extraordinario
porque tuve la mayor dificultad en contener mis ldgrimas de triunfo al verle tan feliz.

Cuando todo estuvo listo y él hubo entrado en casa de Clarriker, lo cual fue causa de que
durante una velada entera no me hablase de otra cosa, yo me eché a llorar al acostarme,
diciéndome que mis esperanzas habfan sido por fin ttiles a alguien.

En esta época de mi vida me ocurrié un hecho de la mayor importancia que cambié su
curso por completo. Pero antes de proceder a narrarlo y de tratar de los cambios que me trajo,
debo dedicar un capitulo a Estella. No es mucho dedicarlo al tema que de tal manera llenaba mi

corazén.
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Capitulo xxxviii

Si aquella antigua casa inmediata al Green, en Richmond, llega algin dia a ser visitada por los
duendes, indudablemente- lo serd por mi fantasma. jCudntas y cudntas noches y dias, el
inquieto espiritu que me animaba frecuentaba la casa en que vivia Estella! Cualquiera que fuese
el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi espiritu iba siempre errante y rondando aquella casa.

La sefora con quien Estella vivia, la sefiora Brandley, era viuda y tenfa una hija de algunos
afios mis que Estella. La madre tenfa juvenil aspecto, y la muchacha, en cambio, parecia vieja; la
tez de la madre era sonrosada, y la de su hija, amarillenta; la madre no pensaba mds que en
frivolidades, y la hija, en asuntos teoldgicos. Disfrutaban de lo que se llama una buena posicién,
y visitaban y eran visitadas por numerosas personas. Muy pequena, en caso de que existiera, era
la identidad de sentimientos que habifa entre ella y Estella, pero en el 4nimo de todos existia la
conviccién de que aquellas dos sefioras eran necesarias a la protegida de la sefiorita Havisham y
que ella también era, a su vez, necesaria a aquéllas. La sefiora Brandley habia sido amiga de la
sefiorita Havisham antes de que ésta empezase a llevar su retirada vida.

En la casa de la sefiora Brandley, y también fuera de ella, sufri toda clase y todo grado de
penas y torturas que Estella pudo causarme. La naturaleza de mis reldciones con ella, que me
situaban en términos de familiaridad, aunque sin gozar de su favor, era la causa de mi desgracia.
Se valfa de mi para molestar a otros admiradores y utilizaba la familiaridad existente entre los
dos para darme continuos desaires en la devocién que yo le demostraba. De haber sido yo su
secretario, su administrador, su hermanastro o un pariente pobre; si hubiese sido un hermano
menor o me hubiesen destinado a casarme con ella, no me habria sentido con esperanzas mds
inciertas cuando estaba a su lado. El privilegio de llamarla por su nombre y de ofrla que me
llamaba por el mio era, en tales circunstancias, una agravacién de mis penas; y asi como
supongo que ello casi enloquecia a sus restantes admiradores, estoy seguro, en cambio, de que
me enloquecfa a mf.

Sus admiradores eran innumerables, aunque es posible que mis celos convirtiesen en
admirador a cualquier persona que se acercase a ella; pero aun sin esto, eran muchos mds de los
que yo habria querido.

Con frecuencia la vefa en Richmond, asi como también en la ciudad, y solfa ir bastante a
menudo a casa de los Brandley para llevarla al rio; se daban meriendas, fiestas; asistiamos al
teatro, a la dpera, a los conciertos, a las reuniones y a diversiones de toda suerte. Yo la solicitaba

constantemente, y de ello no resultaban mds que penalidades sin cuento para mi. En su



compaifa jamds gocé de una sola hora de felicidad, y, sin embargo, durante las veinticuatro
horas del dfa no pensaba mds que en tenerla a mi lado hasta la hora de mi muerte.

Durante toda aquella época de relacién constante, y que durd segtin se verd, un espacio de
tiempo que entonces me parecié muy largo, ella tenfa la costumbre de dar a entender que
nuestro trato era obligado para ambos. Otras veces parecfa contenerse para no dirigirme la
palabra en cualquiera de los tonos que me resultaban desagradables, y en tales casos me
expresaba su compasién.

—Pip, Pip —me dijo una tarde después de contenerse cuando nos sentdbamos junto a una
ventana de la casa de Richmond.— ¢No se dard usted nunca por avisado?

—¢De qué?

—Acerca de mi.

—¢Quiere usted decir que debo darme por avisado a fin de no dejarme atraer por usted?

—¢Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo que me refiero serd porque usted es ciego.

Yo podia haberle contestado que, por lo general, se considera que el amor es ciego; pero
como jamds podia expresarme con libertad, y ésta no era la menor de mis penas, me dije que
serfa poco generoso por mi parte el asediarla, toda vez que ella no tenfa mds remedio que
obedecer a la sefiorita Havisham. Mi temor era siempre que tal conocimiento, por su parte, me
pusiera en situacién desventajosa ante su orgullo y me convirtiese en el objeto de una lucha
rebelde en su pecho.

—Sea como sea —dije,— hasta ahora no he recibido ningtin aviso, porque esta vez me
escribi6 usted para que viniera a verla.

—Eso es verdad —contesté Estella con una sonrisa fria e indiferente que siempre me dejaba
helado.

Después de mirar al crepusculo exterior por espacio de unos momentos, continud
diciendo:

—Ha llegado la ocasién de que la sefiorita Havisham desea que vaya a pasar un dia a Satis.
Usted tendrd que llevarme all{ y, si quiere, acompafiarme también al regreso. Ella preferird que
no viaje sola y no le gusta que me haga acompanar por la doncella, porque siente el mayor
horror por los chismes de esa gente. ¢Puede usted acompafiarme?

—¢Que si puedo, Estella?

—De eso infiero que no tiene ningin inconveniente. En tal caso, prepdrese para pasado
mafiana. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos. ¢Se entera bien de esta condicién?

—La obedeceré —dije.

Esta fue toda la preparacién que recibf acerca de aquella visita o de otras semejantes. La
sefiorita Havisham no me escribfa nunca; ni siquiera vi jamds su cardcter de letra. Salimos al dia
subsiguiente y encontramos a la sefiorita Havisham en la habitacién en donde la vi por primera

vez, y creo inutil anadir que no habia habido el menor cambio en aquella casa.
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Mostribase mds terriblemente encarifiada con Estella que la tltima vez en que las vi juntas;
repito adrede esta palabra porque en la energfa de sus miradas y de sus abrazos habfa algo
positivamente terrible. Empezé a hablar de la belleza de Estella; se refiri6 a sus palabras, a sus
gestos, y, tembldndole los dedos, se quedé mirdndola, como si quisiera devorar a la hermosa
joven a quien habfa criado.

Desviando sus ojos de Estella, me mir$ con tanta intensidad, que no parecié sino que
quisiera escudrifiar en mi corazén y examinar sus heridas.

—:Cémo te trata, Pip, cémo te trata? —me preguntd de nuevo con avidez propia de una
bruja,incluso en presencia de Estella.

Pero cuando nos sentamos por la noche ante su vacilante fuego, se porté de un modo
fantdstico; porque entonces, después de pasar el brazo de Estella por el suyo propio y de cogerle
la mano, la hizo hablar, a fuerza de referirse a lo que Estella le habfa contado en sus cartas,
recordando los nombres y las condiciones de los hombres a quienes habia fascinado. Y mientras
la sefiorita Havisham insistia sobre eso con la intensidad de una mente mortalmente herida,
mantenfa la otra mano apoyada en su bastén y la barbilla en la mano, en tanto que sus
brillantes ojos me contemplaban como pudieran hacerlo los de un espectro.

A pesar de lo desgraciado que me hacfa y de lo amargo que me parecia el sentido de mi
dependencia y hasta de degradacién que en mi despertd, vi en esto que Estella estaba destinada
a poner en prictica la venganza de la sefiorita Havisham contra los hombres y que no me serfa
otorgada hasta que lo hubiese hecho durante cierto tiempo. En aquello me parecié ver también
una razén para que, anticipadamente, estuviera destinada a mi. Manddndola a ella para atraer,
ridiculizar y burlar a los hombres, la sefiorita Havisham sentia la maliciosa seguridad de que ella
misma estaba fuera del alcance de todos los admiradores y de que todos los que tomaran parte
en aquel juego estaban ya seguros de perder. Comprendi también que yo, asimismo, debfa ser
atormentado, por una perversién de sus sentimientos, aun cuando me estuviera reservado el
premio. Todo aquello me daba a entender la razén de que, por espacio de tanto tiempo,
hubiera sido rechazado, asi como el motivo de que mi tutor pareciera poco decidido a enterarse
de aquel plan. En una palabra, por todo lo que se ofrecfa a mis miradas, vi a la sefiorita
Havisham tal como la habfa contemplado siempre, y adverti la precisa sombra de la oscurecida
y malsana casa en que su vida habfase ocultado de la luz del sol.

Las bujfas que alumbraban aquella estancia ardfan en unos candelabros fijos en la pared.
Estaban a cierta altura del suelo y tenfan el especial brillo de la luz artificial en una atmdsfera
pocas veces renovada. Mientras yo miraba las luces y el débil resplandor que producian, y
mientras contemplaba también los relojes parados y los blanqueados objetos del traje nupcial
que estaban sobre la mesa y en el suelo, asi como el terrible rostro, de expresién fantistica, cuya
sombra proyectaba, muy aumentada, en la pared y el techo el fuego del hogar, vi en todo
aquello la escena que mi mente me habia recordado tantas veces. Mis pensamientos se fijaron

en la gran habitacién inmediata, més alld del rellano de la escalera en donde se hallaba la gran
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mesa, y me parecié verlos escritos, entre las telarafias del centro de la mesa, por las aranas que se
encaramaban al mantel, por la misma fuga de los ratones, cuando amparaban sus apresurados y
pequerios corazones detrds de los arrimaderos, y por los tanteos y las paradas de los escarabajos
que habfa por el suelo.

Con ocasién de aquella visita ocurrié que, de pronto, surgié una desagradable discusién
entre Estella y la sefiorita Havisham. Era aquélla la primera vez que las vi expresar sentimientos
opuestos.

Estdbamos sentados ante el fuego, segin ya he descrito, y la sefiorita Havisham tenfa atn el
brazo de Estella pasado por el suyo propio y continuaba cogiendo la mano de la joven, cuando
ésta empez6 a desprenderse poco a poco. Antes de eso habfa demostrado ya cierta impaciencia
orgullosa, y de mala gana soporté el feroz carifio, aunque sin aceptarlo ni corresponder a él.

—:Cémo? —exclamd la sefiorita Havisham dirigiéndole una centelleante mirada—. ¢Estds
cansada de mi?

—No; tan s6lo cansada de mi misma —replicé Estella desprendiendo su brazo y
acercindose hacia la gran chimenea, donde se quedé mirando el fuego.

—Di la verdad de una vez, ingrata —exclamé la sefiorita Havisham con acento apasionado y
golpeando el suelo con su bastén—. ;Estds cansada de m{?

Estella la miré con perfecta compostura y de nuevo dirigié los ojos al fuego. Su graciosa
figura y su hermoso rostro expresaban una contenida indiferencia con respecto al ardor de su
interlocutora, que era casi cruel.

—Eres de piedra —exclamd la seforita Havisham.— Tienes el corazén de hielo.

—¢Cbmo es posible —replicé Estella, siempre indiferente, mientras se inclinaba sobre la
chimenea y moviendo los ojos tan s6lo— que me reproche usted el ser fra? {Usted!

—¢No lo eres? —contestd, irritada, la sefiorita Havisham.

—Deberfa usted saber —dijo Estella— que soy tal como usted me ha hecho. A usted le
corresponde toda alabanza y todo reproche. A usted se deberd el éxito o el fracaso. En una
palabra, usted es la que me ha hecho tal como soy.

—iOh, miradla! jMiradla! —exclam la sefiorita Havisham con amargo acento—. jMiradla
tan dura y tan ingrata en el mismo hogar en que fue criada! jAqui fue donde la tomé para
ampararla en mi desgraciado pecho, que atin sangraba de sus heridas, y aqui también donde le
dediqué muchos afios y mucha ternura!

—Por lo menos, yo no tenia voz ni voto en eso —dijo Estella—, porque cuando ello ocurrié
apenas si podia hablar y andar. No podia hacer nada mds. Pero ;qué esperaba usted de mi? Ha
sido usted muy buena conmigo y se lo debo todo. ¢Qué quiere ahora?

—Amor —contestd la otra.

—Ya lo tiene usted.

—No —contestd la sefiorita Havisham.



—Es usted mi madre adoptiva —replic6 Estella sin abandonar su graciosa actitud y sin
levantar la voz como hacfa su interlocutora, es decir, sin dejarse arrastrar por la célera o por la
ternura.— Es usted mi madre adoptiva, y ya he dicho que se lo debo todo. Cuanto poseo, le
pertenece libremente. Cuanto me ha dado, podr recobrarlo asf que lo ordene. Después de eso,
ya no tengo nada. ¢Y ahora me pide que le devuelva lo que jamds me dio? Mi gratitud y mi
deber no pueden hacer imposibles.

—¢Que no te amé nunca? —exclamd la sefiorita Havisham volviéndose dolorida hacia mi
—. ¢Que no le dediqué mi ardiente amor, siempre lleno de celos y de dolor? ¢Es posible que
ahora me hable asi? Estoy viendo que va a llamarme loca.

—¢Cémo podria hacerlo —replicd Estella— y cémo podria creerla a usted loca, entre todas
las demds personas? ¢Acaso existe alguien que, como yo, conozca tan bien los decididos
propésitos de usted? ¢Acaso alguien sabe mejor que yo la extremada memoria que usted tiene?
Yo, que me he sentado ante este mismo hogar, en el taburetito que ahora est4 al lado de usted,
aprendiendo sus lecciones y levantando los ojos para ver su rostro, cuando éste tenfa extrana
expresién y me asustaba?

—Pronto lo has olvidado —exclamé la sefiorita Havisham con acento de queja—. Pronto
has olvidado aquellos tiempos.

—No, no los he olvidado —contesté Estella—, sino, al contrario, su recuerdo es para mi un
tesoro. ;Cudndo pudo usted observar que yo no haya seguido sus ensefianzas? ;Cudndo ha
visto que no hiciera caso de sus lecciones? ;Cudndo ha podido advertir que admitiera en mi
pecho algo que usted excluyera? Por lo menos, sea justa conmigo.

—iQué orgullosa, qué orgullosa! —dijo la sefiorita Havisham con triste acento echando su
gris cabello hacia atrds con ambas manos.

—:Quién me ensefié a ser orgullosa? —replicé Estella.— ¢Quién me alab6 cuando yo
aprendi mis lecciones?

—iQué dura de corazén! —afadié la sefiorita Havisham repitiendo el ademdn anterior.

—¢Quién me ensefid a ser insensible? —contestd Estella.

—iPero orgullosa y dura para mi...! —La sefiorita Havisham grit4 estas palabras mientras
extendfa los brazos.— jEstella! jEstella! jEstella! jEres dura y orgullosa para mi!

La joven la miré un momento con apacible extrafieza, pero no demostrd inquietarse por
aquellas palabras. Y un momento después volvié a mirar el fuego.

—No puedo comprender —dijo levantando los ojos después de corto silencio— por qué es
usted tan poco razonable cuando vuelvo a verla después de una separacién. Jamds he olvidado
sus errores y las causas que los motivaron. Nunca le he sido infiel a usted ni a sus ensefianzas.
Jamds he dado pruebas de ninguna debilidad de que pueda arrepentirme.

—¢Serfa, acaso, debilidad corresponder a mi amor? —exclamé la sefiorita Havisham—.

Pero s, si, ella lo creerfa asi.
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—Empiezo a creer —dijo Estella como hablando consigo misma, después de otro momento
de extrafieza por su parte— que ya entiendo cémo ha ocurrido todo esto. Si usted hubiera
educado a su hija adoptiva en el oscuro retiro de estas habitaciones, sin darle a entender que
existe la luz del sol, y luego, con algin objeto, hubiese deseado que ella comprendiera lo que era
esa luz y conociera todo lo relacionado con ella, entonces usted se habria disgustado y
encolerizado.

La sefiorita Havisham, con la cabeza entre las manos, estaba sentada y proferfa un leve
quejido, al mismo tiempo que se mecia ligeramente sobre su asiento, pero no contesté.

—O bien —continud Estella,— lo que es mds probable, si usted la hubiese ensefiado, desde
que empez6 a apuntar su inteligencia, que en el mundo existe algo como la luz del sol, pero que
ella habfa de ser su enemiga y su destructora, razén por la cual deberfa evitarla siempre, porque
asf como la marchité a usted la marchitarfa también a ella; si usted hubiese obrado asi, y luego,
con un objeto determinado, deseara que aceptase naturalmente la luz del dfa y ella no pudiera
hacerlo, tal vez se habria usted enojado y encolerizado.

La seforita Havisham estaba escuchando o, por lo menos, me pareci6 asi, porque no podia
verle el rostro, pero tampoco dio respuesta alguna.

—Asi, pues —sigui6 Estella—, debe tomdrseme como he sido hecha. El éxito no es mio; el
fracaso, tampoco, y los dos juntos me han hecho tal como soy.

La sefiorita Havisham se habia sentado en el suelo, aunque yo no sé cémo lo hizo, entre las
mustias reliquias nupciales diseminadas por él. Aproveché aquel momento, que habia esperado
desde un principio, para abandonar la estancia después de llamar la atencién de Estella hacia la
anciana con un movimiento de mi mano.

Cuando sali, Estella segufa en pie ante la gran chimenea, del mismo modo que antes. El gris
cabello de la sefiorita Havisham estaba esparcido por el suelo, entre las demds ruinas nupciales,
y el espectéculo resultaba doloroso,

Con deprimido corazén me fui a pasear a la luz de las estrellas durante una hora, més o
menos, recorriendo el patio y la fibrica de cerveza, asi como también el abandonado jardin.
Cuando por fin recobré 4nimo bastante para volver a la estancia, encontré a Estella sentada en
las rodillas de la sefiorita Havisham, remendando una de aquellas antiguas prendas de ropa que
ya se cafan a pedazos y que he recordado muchas veces al contemplar los andrajos de los viejos
estandartes colgados en los muros de las catedrales. Mds tarde, Estella y yo jugamos a los naipes,
como en otros tiempos, aunque con la diferencia de que ahora los dos éramos hébiles y
practicibamos juegos franceses. Asi transcurrié la velada, y por fin fui a acostarme.

Lo hice en la construccién separada que habia al otro lado del patio. Era la primera vez que
dormia en la casa Satis, y el suefio se negaba a cerrar mis ojos. Me asediaban un millar de
seforitas Havisham. Ella parecia estar situada al lado de la almohada, sobre ésta misma, en la
cabecera del lecho, a los pies, detrds de la puerta medio abierta del tocador, en el mismo

tocador, en la habitacién que estaba encima de mi y hasta en el tejado y en todas partes. Por
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ultimo, en vista de la lentitud con que transcurria la noche, hacia las dos de la madrugada me
sentf{ incapaz de continuar alli y me levanté. Me vest{ y sali a través del patio, en direccién al
largo corredor de piedra, deseoso de salir al patio exterior y pasear alli un poco para tranquilizar
mi mente. Pero apenas estuve en el corredor apagué la bujfa, pues vi que la sefiorita Havisham
pasaba a poca distancia, con aspecto espectral y sollozando levemente. La seguf a distancia y vi
que subia la escalera. Llevaba en la mano una bujia sin palmatoria que, probablemente, tomé
de uno de los candelabros de su propia estancia, y a su luz no parecfa cosa de este mundo. Me
quedé en la parte inferior de la escalera y senti el olor peculiar del aire confinado de la sala del
festin, aunque sin ver que ella abriese la puerta; luego of cémo entraba alli y que se dirigfa a su
propia estancia para volver a la sala del festin, pero siempre profiriendo su leve sollozo. Poco
después, y en las tinieblas mds profundas, traté de salir para volver a mi habitacién; pero no
pude lograrlo hasta que los primeros resplandores de la aurora me dejaron ver dénde ponia mis
manos. Durante todo aquel intervalo, cada vez que llegaba a la parte inferior de la escalera ofa
los pasos de la sefiorita Havisham, vefa pasar el resplandor de la bujia que llevaba y ofa su
incesante y débil sollozo.

Al dia siguiente, antes de marcharnos, no pude notar que se reprodujera en lo mds minimo
la disensién entre ella y Estella, ni tampoco se repitié en ninguna ocasién similar, y, por lo
menos, recuerdo cuatro visitas. Tampoco cambiaron en modo alguno las maneras de la sefiorita
Havisham con respecto a Estella, a excepcién de que me parecié advertir cierto temor
confundido con sus caracteristicas anteriores.

Es imposible volver esta hoja de mi vida sin estampar en ella el nombre de Bentley
Drummle; de poder hacerlo, lo suprimirfa con gusto.

En cierta ocasién, cuando los Pinzones celebraban una reunién solemne, y cuando se
brindé del modo usual para desear la mayor armonfa entre todos, aunque ninguno lo
manifestaba a sus gompaneros, el Pinzén que presidia llamé al orden a la «Enramadax, puesto
que el sefior Drummle no habfa brindado atin por ninguna dama; lo cual le correspondia hacer
aquel dfa, de acuerdo con las solemnes constituciones de la sociedad. Me parecié que me
miraba con cierta burla mientras los vasos circulaban por entre la reunién, pero eso no era de
extrafiar dado el estado de nuestras relaciones anteriores. Cudl no serfa, pues, mi sorpresa y mi
indignacién cuando anuncié a los reunidos que iba a brindar por Estella.

—:Qué Estella? —pregunté.

—No le importa nada —replicé Drummle.

—¢Estella qué? —repeti—. Estd usted obligado a decir de dénde es esa sefiora.

Y, en efecto, como Pinzdén que era, estaba obligado a ello.

—Es de Richmond, caballeros —dijo Drummle contestando indirectamente a mi pregunta
—, y una belleza sin par.

—Mucho sabrd de bellezas sin par ese miserable idiota —murmuré al oido de Herbert.

—Yo conozco a esa sefiorita —dijo éste en cuanto se hubo pronunciado el brindis.
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—¢De veras? —pregunté Drummle.

—Y yo también —afiadi, con el rostro encarnado.

—:De veras? —repiti6 Drummle—. jDios mio!

Esta era la tnica respuesta, exceptuando el tirar vasos o loza, que aquel muchachén era
capaz de dar; pero me irrité tanto como si fuese tan ingeniosa como maligna, e inmediatamente
me puse en pie, diciendo que era un atrevimiento indigno el brindar por una dama a la que no
conocfa y de la que nada sabia. Entonces el sefior Drummle se levantd, preguntindome qué
querfa decir. Y yo le dirigf la grave respuesta de que €l ya sabfa dénde podria encontrarme.

Después de esto hubo divididas opiniones entre los Pinzones acerca de si era posible o no
terminar el asunto apaciblemente. Y la discusion se empefié de tal manera que por lo menos
otros seis miembros honorables dijeron a otros tantos que ya sabfan dénde podrian
encontrarlos. Sin embargo, se decidié por fin que la «Enramada» era una especie de tribunal de
honor; que si el sefior Drummle presentaba una prueba, por pequefa que fuera, de la dama en
cuestién, manifestando que habfa tenido el honor de conocerla, el sefior Pip deberfa presentar
sus excusas por la vehemencia de sus palabras, cual corresponde a un caballero y a un Pinzén.

Se fij6 el dia siguiente para presentar tal prueba, pues de lo contrario se habria podido
enfriar nuestro honor, y, en efecto, Drummle aparecié con una cortés confesién escrita por
Estella en la cual decfa que tuvo el honor de bailar con ¢l algunas veces. Esto no me dejé més
recurso que presentar mis excusas por mi vehemencia y retirar mis palabras de que ya sabia
Drummle dénde podria encontrarme. Mientras la «Enramada» discutia acerca del caso,
Drummle y yo nos quedamos mirindonos y grufiéndonos uno a otro durante una hora, hasta
que al fin se dio por terminado el asunto.

Lo refiero ahora ligeramente, pero entonces no tenfa para mf tal aspecto, porque no puedo
expresar de un modo adecuado el dolor que me produjo la sola idea de que Estella concediese el
més pequefio favor a un individuo tan estipido y desagradable como aquél. Y aun ahora
mismo creo que tal sentimiento, por mi parte, se debfa tan sélo a la generosidad de mi amor por
ella y que eso era lo que me hacfa lamentar que se hubiese fijado en aquel imbécil.
Indudablemente, yo me habria sentido desgraciado cualquiera que fuese la persona a quien ella
hubiese favorecido, pero también es seguro que un individuo mds digno me hubiera causado
un grado de dolor bastante diferente.

Me fue ficil convencerme, y pronto lo averigiié, de que Drummle habfa empezado a
cortejar a Estella y que ella le permitfa hacerlo. Hacfa ya algin tiempo que no la dejaba ni a sol
ni a sombra, y €l y yo nos cruzdbamos todos los dfas. Drummle segufa cortejéndola con la
mayor insistencia y testarudez, y Estella le permitia continuar; a veces le daba alientos, otras
parecia rechazarlo, otras lo lisonjeaba, en ocasiones le despreciaba abiertamente y en algunas
circunstancias le reconocia con gusto, en tanto que, en otras, apenas parecia recordar quién era.

La Arafia, como el sefior Jaggers le habfa llamado, estaba acostumbrado a esperar al acecho y

tenfa la paciencia propia de esos repugnantes animales. Ademds, tenfa una testaruda y estipida
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confianza en su dinero y en la grandeza de su familia, lo cual a veces le era beneficioso y
equivalfa a la concentracién de intenciones y a propdsitos decididos. Asi, la Arafia cortejaba
con la mayor tozudez a Estella, alejando a otros insectos mucho mds brillantes, y con frecuencia
abandonaba su escondrijo y se aparecfa en el momento mds oportuno. En un baile particular
que se dio en Richmond, pues en aquella época solfan celebrarse esas fiestas, y en el cual Estella
consiguié dejar en segundo término a todas las demds bellezas, aquel desvergonzado de
Drummle casi no se aparté de su lado, con gran tolerancia por parte de ella, y eso me decidi6 a
hablar a la joven con respecto a él. Aproveché la primera oportunidad, que se presenté cuando
Estella esperaba a la sefiora Brandley para que la acompaniara a casa. Entonces, Estella estaba
sentada frente a algunas flores y dispuesta ya a salir. Yo me hallaba a su lado, porque solfa
acompanarla a la ida y a la vuelta de semejantes fiestas.

—¢Estd usted cansada, Estella?

—Un poco, Pip.

—Es natural.

—Diga usted que serfa mds natural que no lo estuviera, porque antes de acostarme he de
escribir mi carta acostumbrada a la sefiorita Havisham.

—¢Para referirle el triunfo de esta noche? —dije yo.— No es muy halagiiefio, Estella.

—:Qué quiere usted decir? Que yo sepa, no he tenido ningtin éxito.

—Estella —dije—, haga el favor de mirar a aquel sujeto que hay en aquel rincén y que no
nos quita los ojos de encima.

—¢Para qué quiere que le mire? —dijo Estella fijando, por el contrario, sus ojos en mi.—
¢Qué hay de notable en aquel sujeto del rincén para que le mire?

—Precisamente ésa es la pregunta que querfa dirigirle —dije.— Ha estado rondéndola toda
la noche.

—Las polillas y toda suerte de animales desagradables —contesté Estella dirigiéndole una
mirada— suelen revolotear en torno de una bujfa encendida. ¢Puede evitarlo la bujfa?

—No —contesté—. Pero ¢no podria evitarlo Estella?

—iQuién sabe! —contesté—. Tal vez si. Si. Todo lo que usted quiera.

—Haga el favor de escucharme, Estella. No sabe usted cudnto me apena ver que alienta a
un hombre tan despreciado por todo el mundo como Drummle. Ya sabe usted que todos le
desprecian.

—:Y qué? —dijo ella.

—Ya sabe usted también que es tan torpe por dentro como por fuera. Es un individuo
estipido, de mal caricter, de bajas inclinaciones y verdaderamente degradado.

—¢Y qué? —repitid.

—Ya sabe que no tiene otra cosa mds que dinero y una ridicula lista de ascendientes.

—:Y qué? —volvib a repetir. Y cada vez que pronunciaba estas dos palabras abrfa més los

0jos.
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Para vencer la dificultad de que me contestara siempre con aquella corta expresién, yo repeti
también:

—¢Y qué? Pues eso, precisamente, es lo que me hace desgraciado.

De haber crefdo entonces que favorecfa a Drummle con la idea de hacerme desgraciado a
mi, habrfa sentido yo cierta satisfaccidn; pero, siguiendo el sistema habitual en ella, me alejé de
tal manera del asunto, que no pude creer cierta mi sospecha.

—Pip —dijo Estella mirando alrededor—. No sea usted tonto ni se deje impresionar por mi
conducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a otros y quizds ésta sea mi intencién. No vale
la pena hablar de ello.

—Se engafia usted —repliqué—, porque me sabe muy mal que la gente diga que derrama
usted sus gracias y sus atractivos en el mds despreciable de todos cuantos hay aqui.

—Pues a mi no me importa —dij o Estella.

—iOh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan inflexible!

—:De modo que me llama usted orgullosa e inflexible, y hace un momento me reprochaba
por fijar mi atencidn en ese imbécil?

—No hay duda de que lo hace usted asi —dije con cierto apresuramiento—, porque esta
misma noche la he visto sonreirle y mirarle como jamés me ha sonreido ni mirado a mi.

¢Quiere usted, pues - replicé Estella con la mayor seriedad y nada encolerizada -, que le
engafie como engafio a los demds?

—¢Acaso le quiere engafar a ¢€l, Estella?

—No s6lo a €], sino también a otros muchos..., a todos, menos a usted... Aqui estd la sefiora
Brandley. Ahora no quiero volver a hablar de eso.

Y ahora que he dedicado un capitulo al tema que de tal modo llenaba mi corazén y que con
tanta frecuencia lo dejaba dolorido, podré proseguir para tratar del acontecimiento que tanta
influencia habia de tener para mi'y para el cual habia empezado a prepararme antes de saber que
en el mundo existia Estella, en los dias en que su inteligencia infantil estaba recibiendo sus
primeras distorsiones por parte de la sefiorita Havisham.

En el cuento oriental, la pesada losa que habfa de caer sobre el majestuoso sepulcro de un
conquistador era lentamente sacada de la cantera; el agujero destinado a la cuerda que habia de
sostenerla se abrfa a través de leguas de roca; la losa fue lentamente levantada y encajada en el
techo; se pasé la cuerda y fue llevada a través de muchas millas de agujero hasta atarla a la
enorme silla de hierro.

Y después de dejarlo todo dispuesto a fuerza de mucho trabajo, llegé la hora sefialada; el
sultdn se levanté en lo més profundo de la noche, empuid el hacha que habia de servir para
separar la cuerda de la anilla de hierro, golpeé con ella y la cuerda se separd, alejindose, y cayé el
techo. Asf ocurrié en mi caso. Todo el trabajo, préximo o lejano, que tendifa al mismo fin,
habfase realizado ya. En un momento se dio el golpe, y el tejado de mi castillo se desplomé

sobre mi.
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Capitulo xxxix

Habia cumplido veintitrés anos. Ni una sola palabra of hasta entonces que pudiese iluminarme
con respecto al asunto de mis esperanzas, y hacfa ya una semana que cumpli mi vigesimotercer
aniversario. Un afio antes habfamos abandonado la Posada de Barnard y viviamos en el Temple.
Nuestras habitaciones estaban en Garden Court, junto al rfo.

El sefior Pocket y yo nos habfamos separado hacfa algin tiempo por lo que se refiere a
nuestras primeras relaciones, pero continuibamos siendo muy buenos amigos. A pesar de mi
incapacidad de dedicarme a nada, lo cual creo que se debfa a la intranquilidad que me producia
la incertidumbre del origen de mis medios de vida, era muy aficionado a leer, y lo hacfa
regularmente durante muchas horas cada dfa. El asunto de Herbert progresaba también, y los
mios eran tal como los he descrito al terminar el capitulo anterior.

Los negocios habfan obligado a Herbert a dirigirse a Marsella. Yo estaba solo, y por esta
causa experimentaba una penosa sensacién. Desanimado y ansioso, esperando que el dia
siguiente o la semana préxima me dejarfan ver con mayor claridad mi camino, echaba de menos
el alegre rostro y el simpdtico cardcter de mi amigo.

El tiempo era muy malo; tempestuoso y himedo, en las calles habfa una cantidad
extraordinaria de barro. Difa por dfa llegaban a Londres espesas y numerosas nubes del Este,
como si el Oriente fuese una eternidad de nubes y de viento. Tan furiosas habian sido las
acometidas del huracdn, que hasta algunos edificios elevados de la capital habian perdido los
canalones de sus tejados; en la campifia hubo drboles arrancados, alas de molino rotas, y de la
costa llegaban tristes relatos de naufragios y de muertes. Estas acometidas furiosas del viento
eran acompafiadas por violentas rifagas de lluvia, y terminaba el dia que hasta entonces, segin
pude ver, habia sido el peor de todos.

En aquella parte del Temple se han hecho muchas transformaciones a partir de entonces,
pues ahora ya no es un barrio tan solitario ni estd tan expuesto a las alteraciones del rio.
Viviamos en lo alto de la dltima casa, y los embates del viento que subfa por el cauce del rio
estremecfan aquella noche la casa como si fuesen cafionazos o las acometidas del agua contra los
rompientes. Cuando la lluvia acompai$ al viento y se arroj6 contra las ventanas, se me ocurrié
la idea, mientras miraba a éstas cuando oscilaban, que podia figurarme vivir en un faro
combatido por la tempestad. De vez en cuando, el humo bajaba por la chimenea, como si le
resultara molesto salir por la parte superior en una noche como aquélla; y cuando abri la puerta
para mirar a la escalera, observé que las luces de ésta se habfan apagado. Luego, haciendo con las

manos sombra en torno de mi rostro, para mirar a través de las negras ventanas (pues no habia



que pensar en abrirlas ni poco ni mucho, en vista de la lnvia y del furioso viento), vi que los
faroles del patio también se habfan apagado y que los de los puentes y los de las orillas del rio
oscilaban, préximos a apagarse, asi como que los fuegos de carbén encendidos en las barcazas
que habfa en el rfo eran arrastrados a lo lejos por el viento, como rojas manchas entre la lluvia.

Lefa con el reloj sobre la mesa, decidido a cerrar mi libro a las once de la noche. Cuando lo
hice, las campanas de San Pablo y las de todos los relojes de las iglesias de la City, algunas
precediendo y otras acompanando, dieron aquella hora. El sonido fue afeado de un modo
curioso por el viento; y yo estaba escuchando y pensando, al mismo tiempo, en c6mo el viento
asaltaba las campanadas y las desfiguraba, cuando of pasos en la escalera.

Nada importa saber qué ilusién loca me hizo sobresaltar, relacionando aquellos pasos con
los de mi difunta hermana. Tal ilusién pasé en un momento. Escuché de nuevo y of los pasos
que se acercaban. Recordando, entonces, que estaban apagadas las luces de la escalera, empuné
mi limpara, a cuya luz solia leer, y me asomé con ella al hueco de la escalera. Quienquiera que
estuviese debajo se detuvo al ver la luz, porque ya no se oyé mds ruido.

—:Hay alguien abajo? —pregunté mirando al mismo tiempo.

—Si{ —dijo una voz desde la oscuridad inferior.

—¢Qué piso busca usted?

—El tltimo. Deseo ver al sefior Pip.

—Ese es mi nombre. ;Ocurre algo grave?

—Nada de particular —replicé la voz.

Y aquel hombre subié.

Yo sostenia la limpara por encima de la baranda de la escalera, y ¢l subié lentamente a su
luz. La limpara tenfa una pantalla, con objeto de que alumbrara bien el libro, y el circulo de la
luz era muy pequefio, de manera que el que subifa estaba un momento iluminado y luego se
volvia asumir en la sombra. En el primer momento que pude ver el rostro observé que me era
desconocido, aunque pude advertir que miraba hacia mi como si estuviera satisfecho y
conmovido de contemplarme.

Moviendo la mano de manera que la luz siguiera el camino de aquel hombre, noté que iba
bien vestido, aunque con un traje ordinario, como podrl'a ir un viajero por mar. Su cabeza
estaba cubierta por largos cabellos grises, de un tono semejante al hierro, y me dije que su edad
serfa la de unos sesenta afios. Era un hombre musculoso, de fuertes piernas, y su rostro estaba
moreno y curtido por la exposicién a la intemperie. Cuando subfa los dos tltimos escalones y la
luz de la limpara nos iluminé a ambos, vi, con estipido asombro, que me tendfa ambas manos.

—¢Qué desea usted? —le pregunté.

—:Que qué deseo? —repitié haciendo una pausa.— jAh, si! Si me lo permite, ya le
explicaré lo que me trae...

—¢Quiere usted entrar?

—Si —contestd—. Deseo entrar, master.
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Le dirigf la pregunta con acento poco hospitalario, porque me molestaba la expresién de
reconocimiento, alegre y complacido, que habia notado en sus ojos. Y me molestaba por creer
que ¢él, implicitamente, deseaba que correspondiera a ella. Pero le hice entrar en la habitacién
que yo acababa de dejar, y después de poner la limpara sobre la mesa le rogué con toda la
amabilidad de que fui capaz que explicara el motivo de su visita.

Miré alrededor con expresién muy rara - como si se sorprendiese agradablemente y tuviera
alguna parte en las cosas que admiraba, - y luego se quité una especie de gabdn ordinario y
también el sombrero. Asimismo, vi que la parte superior de su cabeza estaba hendida y calva y
que los grises cabellos no crecfan més que en los lados. Pero nada adverti que me explicara su
visita. Por el contrario, en aquel momento vi que de nuevo me tendfa las manos.

—¢Qué se propone usted? —le pregunté, con la sospecha de que estuviera loco.

Dejé de mirarme y lentamente se froté la cabeza con la mano derecha.

—Es muy violento para un hombre —dijo con voz ruda y entrecortada,— después de haber
esperado este momento y desde tan lejos... Pero no tiene usted ninguna culpa... Ninguno de
nosotros la tiene. Me explicaré en medio minuto. Concédame medio minuto, higame el favor.

Se sent6 en una silla ante el fuego y se cubri6 la frente con sus morenas manos, surcadas de
venas. Le observé con la mayor atencién y me aparté ligeramente de él, pero no le reconoci.

—:Hay alguien mds por aqui cerca? —preguntd, volviendo la cabeza para mirar hacia atrds.

—Me extrafia que me haga usted esa pregunta, desconocido como es para mi y después de
presentarse en mi casa a tales horas de la noche.

—Es usted un buen muchacho —me dijo moviendo la cabeza hacia mi con muestras de
afecto, que a la vez me resultaban incomprensibles e irritantes—. Me alegro mucho de que haya
crecido, para convertirse en un muchacho tan atrayente. Pero no me haga prender, porque
luego se arrepentirfa amargamente de haberlo hecho.

Abandoné mentalmente la intencién que ¢l acababa de comprender, porque en aquel
momento le reconoci. Era imposible identificar un simple rasgo de su rostro, pero a pesar de eso
le reconoci. Si el viento y la lluvia se hubiesen llevado lejos aquellos afios pasados, y al mismo
tiempo todos los sucesos y todos los objetos que hubo en ellos, situdéndonos a los dos en el
cementerio en donde por primera vez nos vimos cara a cara y a distinto nivel, no habria podido
conocer a mi presidiario mds claramente de lo que le conocfa entonces, sentado ante el fuego.
No habia necesidad de que se sacara del bolsillo una lima para mostrédrmela, ni que se quitara el
pafiuelo que llevaba al cuello para ponérselo en torno de la cabeza, ni que se abrazase a si mismo
y echase a andar a través de la habitacién, mirando hacia mi para que le reconociese. Le conocf
antes de que ayudase de este modo, aunque un momento antes no habfa sospechado ni
remotamente su identidad.

Volvié a donde yo estaba y de nuevo me tendié las manos. Sin saber qué hacer, porque, a
fuerza de asombro, habfa perdido el dominio de mi mismo, le di las mfas de mala gana. El las

estrechd cordialmente, se las llevé a los labios, las besé y continud estrechdndolas.
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—Obraste noblemente, muchacho —dijo.— jNoble Pip! Y yo jamés lo he olvidado.

Al advertir un cambio en sus maneras, como si hasta se dispusiera a abrazarme, le puse una
mano en el pecho y le obligué a alejarse.

—Basta —dije.— Apdrtese. Si usted me estd agradecido por lo que hice en mi infancia,
espero que podrd demostrarme su gratitud comunicindome que ha cambiado de vida. Si ha
venido aqui para darme las gracias, debo decirle que no era necesario. Sin embargo, ya que me
ha encontrado, no hay duda de que hay algo bueno en el sentimiento que le ha traido, y por eso
no le rechazaré..., pero seguramente comprenderd que yo...

Mi atencién quedé de tal modo atraida por la singularidad de su mirada fija en mi, que las
palabras murieron en mis labios.

—Decfa usted —observé después de mirarnos en silencio— que seguramente
comprenderé... ;Qué debo comprender?

—Que no debo renovar con usted aquella relacién casual, y ya muy antigua, en estas
circunstancias, que son completamente distintas. Me complazco en creer que se ha arrepentido
usted, recobrando el dominio de si mismo. Se lo digo con el mayor gusto. Y también me alegro,
creyendo que merezco su gratitud, de que haya venido a darme las gracias. No obstante,
nuestros caminos son muy distintos. Estd usted mojado de pies a cabeza y parece muy fatigado.
¢Quiere beber algo antes de marcharse?

Habia vuelto a ponerse el pafuelo en torno del cuello, aunque sin apretar el nudo, y se
qued6 mirdndome con la mayor atencién mordiendo una punta de aquél.

—Me parece —me contestd, sin dejar de morder el pafiuelo y mirdindome fijamente— que
beberé antes de marcharme, y por ello también le doy las gracias.

En una mesita auxiliar habfa una bandeja. La puse encima de la mesa inmediata al fuego, y
le pregunté qué preferfa. Sefialé una de las botellas sin mirarla y sin decir una palabra, y yo le
servi un poco de agua caliente con ron. Me esforcé en que no me temblara la mano en tanto
que le servia, pero su mirada fija en m{ mientras se recostaba en su silla, con el extremo del
pariuelo entre sus dientes, cosa que hacfa tal vez sin darse cuenta, fue causa de que me resultara
diffcil contener el temblor de la mano. Cuando por fin le servi el vaso, observé con el mayor
asombro que sus ojos estaban llenos de ligrimas.

Hasta entonces, yo habfa permanecido en pie, sin tratar de disimular mi deseo de que se
marchara cuanto antes. Pero me ablandé¢ al observar el suavizado aspecto de aquel hombre y
senti el mudo reproche que me dirigfa.

—Espero —dije sirviéndome apresuradamente algo de beber yo también y acercando una
silla a la mesa—, espero que no creerd usted que le he hablado con rudeza. No tenia intencién
de hacerlo, pero, si asf fue, lo lamento mucho. Deseo que sea usted feliz y se encuentre a su
gusto.

Cuando me llevé el vaso a los labios, él miré sorprendido el extremo de su pafiuelo,

dejindolo caer al abrir la boca, y luego me tendié la mano. Yo le di la mia, y ambos bebimos.
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Hecho esto, se pasé la manga de su traje por los ojos y la frente.

—;Cudl es su profesién? —le pregunté.

—He tenido rebafios de ovejas, he sido criador de reses y otros oficios semejantes en el
Nuevo Mundo —contesté;— es decir, a muchos millares de millas de aqui y a través del agua
tempestuosa.

—Espero que habr4 usted ganado dinero.

—Mucho, muchisimo. Otros que se dedicaban a lo mismo hicieron también bastante
dinero, pero nadie tanto como yo. Fui famoso por esta causa.

—Me alegro mucho.

—Espero que se alegrard usted mds todavia, mi querido joven.

Sin tratar de averiguar el sentido de tales palabras ni la razén del tono con que fueron
pronunciadas, volvi mi atencién al detalle que acababa de presentarse a mi mente.

—¢Ha visto alguna vez al mensajero que me mandé, después que €l hubo cumplido el
encargo que usted le diera?

—No le he echado la vista encima. No era ficil tampoco que le viese.

—Pues ¢l cumplié fielmente el encargo y me entregé dos billetes de una libra esterlina.
Entonces yo era un pobre nifio, como ya sabe usted, y, para mi, aquella cantidad era casi una
pequena fortuna. Pero, como usted, he progresado desde entonces y va a permitirme que se las
devuelva. Podrd usted emplearlas regalindolas a otro muchacho pobre.

Hablando asi, saqué mi bolsa. El me observé mientras la dejaba sobre la mesa y la abria, y no
apartd sus ojos de mi mientras separaba dos billetes de una libra esterlina de la cantidad que
contenfa. Los billetes eran limpios y nuevos. Los desplegué y se los ofreci. Sin dejar de
observarme, los puso uno sobre otro, los doblé a lo largo, los retorcié, les prendié fuego en la
ldmpara y dejé caer las cenizas en la bandeja.

—:Me permitird usted que le pregunte —dijo entonces con una sonrisa cefiuda o con
sonriente cefio— cémo ha progresado usted desde que ambos nos vimos en los marjales?

—¢Cémo?

—Si.

Vacié su vaso, se levantd y fue a situarse al lado del fuego, apoyando su grande y morena
mano en la chimenea. Apoyé un pie en la barra de hierro que habia ante el fuego, con objeto de
secérselo y calentarlo, y su himeda bota empez6 a humear; pero ¢l no la miraba ni tampoco se
fijaba en el fuego, sino que me contemplaba con la mayor atencién. Entonces fue cuando
empecé a temblar.

Cuando se entreabrieron mis labios y formulé algunas palabras que no se pudieron ofr, hice
fuerza en m{ mismo para decirle, aunque no con mucha claridad, que habfa sido elegido para
heredar algunas propiedades.

—¢Me permite usted preguntar qué propiedades son ésas?

—No lo s¢ —respondi tartamudeando.

269



—:¢Y puedo saber de quién son esas propiedades? —anadié.

—Lo ignoro —contesté del mismo modo.

—Me parece que podria adivinar —dijo el expresidiario— la cantidad que recibe usted
anualmente desde que es mayor de edad. Refiriéndome a la primera cifra, me parece que es un
cinco.

Mientras me latfa el corazén apresurada y desordenadamente, me puse en pie, apoyando la
mano en el respaldo de la silla y mirando, muy apurado, a mi interlocutor.

—Y con respecto a un tutor —continud,— indudablemente existfa un tutor o algo
parecido mientras usted era menor de edad. Es posible que fuese abogado, y me parece que no
me equivocaré mucho al afirmar que la primera letra de su nombre es una J.

En aquel momento comprendi toda la verdad de mi situacién, y sus inconvenientes,
peligros, deshonras y consecuencias de todas clases me invadieron en tal multitud, que me senté
anonadado y tuve que esforzarme extraordinariamente para continuar respirando.

—Supongamos —continué— que el que comisioné a aquel abogado, cuyo nombre
empieza por una J y que muy bien puede ser Jaggers, supongamos que, atravesando el mar,
hubiese llegado a Portsmouth y que, desembarcando allf, hubiera deseado venir a hacerle una
visita a usted. «¢Y cdmo me ha descubierto usted?», se preguntard. Pues bien, escribi desde
Portsmouth a una persona de Londres pidiéndole las sefias de usted. ;Y quiere saber c6mo se
llama esa persona? Pues es un tal Wemmick.

Ni para salvar mi vida habria podido pronunciar entonces una sola palabra. Allf estaba con
una mano apoyada en un respaldo de la silla y la otra en mi pecho, pareciéndome que me
ahogaba. Asi miraba yo a mi extrafio interlocutor, y tuve que agarrarme con fuerza a la silla al
observar que la habitacién parecia dar vueltas alrededor de mi. El me cogid, me llevé al sofd, me
tendié sobre los almohadones y se arrodillé a mi lado, acercando el rostro, que ahora recordaba
muy bien y que me hacfa temblar, hasta ponerlo a muy poca distancia del mfo propio.

—Si, Pip, querido muchacho. He hecho de ti un caballero. Soy yo quien ha hecho eso.
Aquel dfa juré que si lograba ganar una guinea, serfa para ti. Y, mds tarde, cuando empecé a
especular y a enriquecerme, me juré que serfas rico. Vivi sufriendo grandes penalidades para
que tu vivieses cémodamente. Trabajé con la mayor energfa para que td no tuvieras que
hacerlo. jQué cosas tan raras! ¢Verdad, muchacho? ¢Y crees que te lo digo para que estés
agradecido? De ninguna manera. Te lo digo tan sélo para que sepas que aquel perro cuya vida
contribuiste a sostener levantd la cabeza a tal altura para poder hacer de ti un caballero. Y, en
efecto, Pip, has llegado a ser un caballero.

El aborrecimiento que me inspiraba aquel hombre y el temor que sentfa hacia €l, asi como
la repugnancia que me obligé a evitar su contacto, no habrfan podido ser mayores de haber sido
un animal terrible.

—Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Tt eres mi hijo y todavia mds que un hijo. He ahorrado

mucho dinero tan sélo para que ti puedas gastarlo. Cuando me alquilaron como pastor y vivia
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en una cabafia solitaria, sin ver mds que las ovejas, hasta que olvidé cémo eran los rostros de los
hombres y las mujeres, aun entonces, mentalmente, segufa viendo tu rostro. Muchas veces se
me ha caido el cuchillo de las manos en aquella cabafia, cuando comia o cenaba, y entonces me
decfa: «Aqui estd otra vez mi querido muchacho contemplindome mientras como y bebo». Te
vi muchas veces, con tanta claridad como el dia en que te encontré en los marjales llenos de
niebla. «Asf Dios me mate —decia con frecuencia, y muchas veces al aire libre, para que me
oyese el cielo,— pero si consigo la libertad y la riqueza, voy a hacer un caballero de ese
muchacho». Y ahora mira esta vivienda tuya, digna de un lord. ¢Un lord? jAh!, tendris dinero
mds que suficiente para hacer apuestas con los lores y para lograr ventajas sobre ellos.

En su vehemencia triunfal, y dindose cuenta de que yo habfa estado a punto de
desmayarme, no observé la acogida que presté a sus palabras. Este fue el tnico consuelo que
tuve.

—Mira —continud, sacindome el reloj del bolsillo y volviendo hacia ¢l una sortija que
llevaba mi dedo, mientras yo rehufa su contacto como si hubiese sido una serpiente.— El reloj
es de oro, y la sortija, magnifica. Ambas cosas dignas de un caballero. Y fijate en tu ropa blanca:
fina y hermosa. Mira tu traje: mejor no puede encontrarse. Y también tus libros —afiadié
mirando alrededor,— que llenan todos los estantes, a centenares. Y ta los lees, ¢no es verdad?
Me habria gustado encontrarte leyendo al llegar. {Ja, ja, ja! Luego me leerds algunos, querido
Pip, y si son en algﬁn idioma extranjero que yo no entienda, no por eso me sentiré menos
orgulloso.

De nuevo llevé mis manos a sus labios, en tanto que la sangre parecia enfriarse en mis venas.

—No hay necesidad de que hables, Pip —dijo, volviendo a pasarse la manga por los ojos y la
frente, mientras su garganta producia aquel ruido que yo recordaba tan bien. Y lo més horrible
de todo era el darme cuenta del afecto con que hablaba.— Lo mejor que puedes hacer es
permanecer quieto, querido Pip. T no has pensado €n Nuestro encuentro tanto tiempo como
yo. No estabas preparado para eso, como lo estaba yo. Pero sin duda jamds te imaginaste que
serfa yo.

—iOh, no, no! —repliqué—. {Nunca, nunca!

—iPues bien, ya ves que era yo y sin ayuda de nadie! No ha intervenido en el asunto nadie
mds que yo mismo y el sefior Jaggers.

—¢Ninguna otra persona? —pregunté.

—No —contestd, sorprendido.— ¢Quién mds podia haber intervenido? Pero déjame que
te diga, querido Pip, que te has convertido en un hombre muy guapo. Y espero que te habrin
conquistado algunos bellos ojos. ¢No hay alguna linda muchacha de la que estés enamorado?

—iOh, Estella, Estella!

—DPues serd tuya, querido hijo, siempre en el supuesto de que el dinero pueda conseguirlo.
No porque un caballero como td, de tan buena figura y tan instruido, no pueda conquistarla

por si mismo; pero el dinero te ayudard. Ahora déjame que acabe lo que te iba diciendo,
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querido muchacho. De aquella cabafia y del tiempo que pasé haciendo de pastor recibi el
primer dinero, pues, al morir, me lo dejé mi amo, que habia sido lo mismo que yo, y asf logré la
libertad y empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas las aventuras que emprendia, lo hacfa por ti.
«Dios bendiga mi empresa —decfa al emprenderla—. No es para mi, sino para él.» Y en todo
prosperé de un modo maravilloso. Para que te des cuenta, he de afiadir que me hice famoso. El
dinero que me legaron y las ganancias del primer afio lo mandé todo al sefior Jaggers, todo para
ti. Entonces €l fue en tu busca, de acuerdo con las instrucciones que le di por carta.

iOh, ojald no hubiese venido! jPluguiese a Dios que me dejara en la fragua, lejos de ser feliz,
pero, sin embargo, dichoso en comparacién con mi estado actual!

—Y entonces, querido Pip, recibi la recompensa sabiendo secretamente que estaba
haciendo de ti un caballero. A veces, los caballos de los colonos me llenaban de polvo cuando yo
iba andando. Pero yo me decfa: «Estoy haciendo ahora un caballero que serd mucho mejor que
todos los demds.» Y cuando uno decfa a otro: «Hace pocos afios era un presidiario y ademds es
un hombre ordinario e ignorante. Sin embargo, tiene mucha suerte», entonces yo pensaba: «Si
yo no soy un caballero ni tengo instruccién, por lo menos soy propietario de uno de ellos. Todo
lo que vosotros poseéis no es mds que ganado y tierras, pero ninguno de vosotros tiene, como
yo, un caballero de Londres.» Asi me consolaba y asi continuaba viviendo, y también de ese
modo continué ganando dinero, hasta que me prometi venir un dia a ver a mi muchacho y
darme a conocer a ¢l en el mismo sitio en que vivia.

Me puso la mano en el hombro, y yo me estremeci ante la idea de que, segin imaginaba,
aquella mano pudiera estar manchada de sangre.

—No me fue fécil, Pip, salir de alli, ni tampoco resultaba muy seguro. Pero yo estaba
empefiado, y cuanto mds dificil resultaba, mayor era mi decisién, porque estaba resuelto a ello.
Y por fin lo he hecho. Si, querido Pip, lo he hecho.

Traté de reunir mis ideas, pero estaba aturdido. Me parecia haber prestado mayor atencién a
los rugidos del viento que a las palabras de mi compafiero; pero no me era posible separar la voz
de éste de los silbidos de aquél, aunque segufa oyéndolos cuando él permanecia callado.

—:Dénde me alojards? —preguntd entonces.— Ya comprenderds, querido Pip, que he de
quedarme en alguna parte.

—¢Para dormir? —dije.

—Si, para dormir muchas horas y profundamente —contesté,— porque he pasado meses y
meses sacudido y mojado por el agua del mar.

—Mi amigo y compafiero —dije levantdindome del sofdestd ausente; podrd usted disponer
de su habitacién.

—¢Volverd mafiana? —preguntd.

—No —contesté yo casi maquinalmente a pesar de mis extraordinarios esfuerzos.— No

volverd mafiana.
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—Lo pregunto, querido Pip —dijo en voz baja y apoyando un dedo en mi pecho,— porque
€s preciso tener la mayor precaucion.

—:Qué quiere usted decir? ¢Precaucién?

—iYalo creo! Corro peligro de muerte.

—¢Qué muerte?

—Fui deportado de por vida. Y el volver equivale a la muerte. Durante estos tltimos afios
han vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y, sin duda alguna, me ahorcarfan si me
cogiesen.

iSélo faltaba eso! Aquel desgraciado, después de cargarme con su oro maldito y con sus
cadenas de plata, durante afios enteros, arriesgaba la vida para venir a verme, y allf le tenfa a mi
custodia. Si le hubiese amado en vez de aborrecerle, si me hubiera sentido atraido a ¢l por
extraordinaria admiracién y afecto, en vez de sentir la mayor repugnancia, no habrfa sido peor.
Por el contrario, habria sido mejor, porque su seguridad serfa lo mds importante del mundo
para mi corazén.

Mi primer cuidado fue cerrar los postigos, a fin de que no se pudiese ver la luz desde el
exterior, y luego cerrar y atrancar las puertas. Mientras asf lo hacia, ¢l estaba sentado a la mesa,
bebiendo ron y comiendo bizcochos; yo, al verle entretenido asi, cref contemplar de nuevo al
presidiario en los marjales mientras comfa. Y casi me parecié que pronto se inclinarfa hacia su
pierna para limar su grillete.

Cuando hube entrado en la habitacién de Herbert, cerrando toda comunicacién entre ella
y la escalera, a fin de que no quedase otro paso posible que la habitacién en que habfamos
estado conversando, pregunté a mi compafiero si querfa ir a acostarse. Contestd
afirmativamente, pero me pidi6 algunas prendas de mi ropa blanca de caballero para ponérselas
por la mafiana. Se las entregué y se las dejé dispuestas, y parecié interrumpirse nuevamente el
curso de la sangre en mis venas cuando de nuevo me estreché las manos para desearme una
buena noche.

Me alejé de €l sin saber cémo lo hacfa; reanimé el fuego en la estancia en que habfamos
permanecido juntos y me senté al lado de la chimenea, temeroso de irme a la cama. Durante
una o dos horas estuve tan aturdido que apenas pude pensar; pero cuando lo logré, me di
cuenta de lo desgraciado que era y de que la nave en que me embarcara se habia destrozado por
completo.

Era evidente que las intenciones de la sefiorita Havisham con respecto a mi no eran nada
mds que un suefio; sin duda alguna, Estella no me estaba destinada; en la casa Satis se me
toleraba como algo conveniente, como si fuese una espina para los avarientos parientes, como
un modelo dotado de corazén mecénico a fin de que Estella se practicase en mi cuando no
habfa nadie mds en quien hacerlo; éstas fueron las primeras ideas que se presentaron a mi

mente. Pero el dolor més agudo de todos era el de que, a causa de aquel presidiario, reo de
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ignorados crimenes y expuesto a ser cogido en mis propias habitaciones para ser ahorcado en
Old Bailey, yo habfa abandonado a Joe.

Entonces no habria querido volver al lado de Joe ni al de Biddy por nada del mundo;
aunque me figuro que eso se debfa a la seguridad que tenfa de que mi indigna conducta hacia
ellos era més culpable de lo que me habia figurado. Ninguna sabidurfa en la tierra podrfa darme
ahora el consuelo que habria obtenido de su sencillez y de su fidelidad; pero jamds podria
deshacer lo hecho.

En cada una de las acometidas del viento y de la lluvia parecfame oir el ruido de los
perseguidores. Por dos veces habria jurado que llamaban a la puerta y que al otro lado alguien
hablaba en voz baja. Con tales temores, empecé a recordar que habfa recibido misteriosos avisos
de la llegada de aquel hombre. Me imaginé que durante las semanas anteriores vi en las calles
algunos rostros que me parecieron muy semejantes al suyo. Dijeme que aquellos parecidos
habfan sido mds numerosos a medida que ¢l se acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de que su
maligno espiritu me habfa mandado, de algiin modo, aquellos mensajeros, y, en aquella noche
tempestuosa, ¢l valia tanto como su palabra y estaba conmigo.

Entre estas reflexiones, se me ocurrié la de que, con mis ojos infantiles, le juzgué hombre
violento y desesperado; que habfa ofdo al otro presidiario asegurar reiteradamente que habfa
querido asesinarle; y yo mismo le vi en el fondo de la zanja, luchando con la mayor fiereza con
su compinche. Y tales recuerdos me aterraron, dindome a entender que no era seguro para mi
el estar encerrado con €l en lo mds profundo de aquella noche solitaria y tempestuosa. Y este
temor crecié de tal manera, que por fin me obligé a tomar una bujfa para ir a ver a mi terrible
comparfiero.

Este se habfa envuelto la cabeza en un pafiuelo y su rostro estaba inmévil y sumido en el
suefio. Dormia tranquilamente, aunque en la almohada se vefa una pistola. Tranquilizado
acerca del particular, puse suavemente la llave en la parte exterior de la puerta y le di la vuelta
para cerrar antes de sentarme junto al fuego. Gradualmente me deslicé de mi asiento y al fin me
quedé tendido en el suelo. Cuando desperté, sin que durante mi suefio hubiese olvidado mi
desgracia, los relojes de las iglesias de la parte oriental de Londres daban las cinco de la
madrugada, las bujfas se habfan consumido, el fuego estaba apagado y el viento y la lluvia

intensificaban las espesas tinieblas.
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Este es el final de la segunda fase de las esperanzas de pip
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Capitulo x1

Afortunadamente, tuve que tomar precauciones para lograr en la medida de lo posible la
seguridad de mi temible huésped; porque como esta idea me impulsara a obrar en cuanto
desperté, dejé a los demds pensamientos a cierta distancia y rodeados de alguna confusién.

Era evidente la imposibilidad de mantenerlo oculto en mis habitaciones. No se podfa hacer,
y tan s6lo la tentativa engendrarfa las sospechas de un modo inevitable. Es verdad que ya no
tenfa a mi servicio al Vengador, pero me cuidaba una vieja muy vehemente, ayudada por un
saco de harapos al que llamaba «su sobrina», y mantener una habitacién secreta para ellas serfa
el mejor modo de excitar su curiosidad y sus chismes. Ambas tenian los ojos muy débiles, cosa
que yo atribufa a su costumbre crénica de mirar por los agujeros de las cerraduras, y siempre
estaban al lado de uno cuando no se las necesitaba para nada; en realidad, ésta era la Unica
cualidad digna de confianza que tenfan, sin contar, naturalmente, que eran incapaces de
cometer el mds pequefio hurto. Y para que aquellas dos personas no sospechasen ningin
misterio, resolvi anunciar por la mafiana que mi tio habia llegado inesperadamente del campo.

Decidf esta linea de conducta mientras, en la oscuridad, me esforzaba en encender una luz.
Y como no encontrase los medios de conseguir mi propésito, no tuve més remedio que salir en
busca del sereno para que me ayudase con su linterna. Cuando me disponfa a bajar por la
oscura escalera, tropecé con algo que resulté ser un hombre acurrucado en un rincén.

Como no contestase cuando le pregunté qué hacfa alli, sino que, silenciosamente, evité mi
contacto, eché a correr hacia la habitacién del portero para rogar al sereno que acudiese en
seguida, y cuando subfamos la escalera le di cuenta del incidente. El viento era tan feroz como
siempre, y no nos atrevimos a poner en peligro la luz de farol tratando de encender otra vez las
luces de la escalera, sino que hicimos una exploracién por ésta de arriba abajo, aunque no
pudimos encontrar a nadie. Entonces se me ocurrié la posibilidad de que aquel hombre se
hubiese metido en mis habitaciones. Asi, encendiendo una bujia en el farol del sereno y
dejando a éste ante la puerta, examiné con el mayor cuidado las habitaciones, incluso la en que
dormfa mi temido huésped, pero todo estaba tranquilo y no habia nadie mds en aquellas
estancias.

Me causé viva ansiedad la idea de que precisamente en aquella noche hubiese habido un
espfa en la escalera, y, con objeto de ver si podfa encontrar una explicacién plausible, interrogué
al sereno mientras le daba un vaso de aguardiente, a fin de averiguar si habfa abierto la puerta a
cualquier caballero que hubiese cenado fuera. Me contesté que si y que durante la cena abrié la

puerta a tres. Uno de ellos vivia en Fountain Court, y los otros dos, en el Callején. Anadié que
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los habfa visto entrar a todos en sus respectivas viviendas. Ademds, el otro huésped que
quedaba, y que vivia en la casa de la que mis habitaciones formaban parte, habia pasado algunas
semanas en el campo y con toda seguridad no regresé aquella noche, porque al subir la escalera
pudimos ver su puerta cerrada con candado.

—Ha sido la noche tan mala, caballero —dijo el sereno al devolverme el vaso vacio,— que
muy pocos se han presentado para que les abriese la puerta. Aparte de los tres caballeros que he
citado, no he visto a nadie mds desde las once de la noche. Entonces, un desconocido preguntéd
por usted.

Ya sé - contesté -. Era mi tio. ¢Le ha visto usted, caballero?

—Si.

—:¢Y también a la persona que le acompafiaba?

—La persona que le acompafiaba? —repeti.

—Me pareci6 que iba con ¢l —replicé el sereno.— Esa persona se detuvo cuando el primero
lo hizo para preguntarme, y luego siguié su mismo camino.

—¢Y cémo era esa persona?

El sereno no se habfa fijado mucho. Le parecié que era un obrero y, segtin crefa recordar,
vestfa un traje de color pardo y una capa oscura. E1 sereno descubrié algo mds que yo acerca del
particular, lo cual era muy natural, pero, por otra parte, yo tenfa mis razones para conceder
importancia al asunto.

En cuanto me libré de €1, cosa que cref conveniente hacer sin prolongar mis explicaciones,
me sentf turbado por aquellas dos circunstancias que se presentaban unidas a mi consideracién.
Asi como separadas ofrecfan una solucidn inocente, pues se podia creer, por ejemplo, que se
trataba de alguno que volviera de cenar y que se extravié luego en la escalera, quedindose
dormido, o que mi visitante trajera a alguien consigo para ensefiarle el camino, las dos
circunstancias juntas tenfan un aspecto muy feo y capaz de asustar a quien, como yo, las Gltimas
horas le inclinaban a sentir desconfianza y miedo.

Volvi a encender el fuego, que ardié con pilida llama en aquella hora de la mafiana, y me
quedé adormecido ante ¢él. Me parecfa haber pasado asi la noche entera cuando las campanas
dieron las seis. Como atin quedaba una hora y media hasta que apareciera la luz del dfa, volvi a
dormirme. A veces me despertaba inquieto, sintiendo en mis ofdos prolijas conversaciones
acerca de nada; otras, me sobresaltaban los rugidos del viento en la chimenea, hasta que por fin
caf en un profundo suefio, del que me despertd, sobresaltado, el amanecer.

Hasta entonces nunca habia podido hacerme cargo de mi propia situacién, mas, a pesar de
lo ocurrido, tampoco me era posible hacerlo ahora. No tenfa fuerzas para reflexionar. Me sentfa
anonadado y desgraciado, pero de un modo incoherente. En cuanto a formar algiin plan para lo
futuro, no me habrfa sido mds ficil que formar un elefante. Cuando abri los postigos y miré
hacia el exterior, a la mafiana tempestuosa y humeda, todo de color plomizo, y cuando recorrf

todas las habitaciones y me senté tembloroso ante el fuego, esperé la aparicién de mi lavandera.
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Me dije que era muy desgraciado, mas apenas sabfa por qué o por cudnto tiempo lo habfa sido,
e ignoraba también el dfa de la semana en que me hallaba y hasta quién era el autor de mi
desgracia.

Por fin entraron la vieja y su sobrina, la dltima con una cabeza que apenas se podia
distinguir de su empolvada escoba, y mostraron cierta sorpresa al verme ante el fuego. Les dije
que mi tio habfa llegado por la noche y que a la sazén estaba dormido; ademds, les di las
instrucciones necesarias para que, de acuerdo con ello, preparasen el desayuno. Luego me lavé y
me vesti mientras ellas quitaban el polvo alrededor de mi, y asf, en una especie de suefio o como
si anduviera dormido, volvi a verme sentado ante el fuego y esperando que ¢l viniese a tomar el
desayuno.

Lentamente se abrié su puerta y salié. No podia resolverme a mirarle, pero lo hice, y
entonces me parecié que tenfa mucho peor aspecto a la luz del dfa.

—Todavia no sé¢ —le dije mientras ¢l se sentaba en la mesa— qué nombre debo darle. He
dicho que era usted mi tfo.

—Perfectamente, querido Pip; llimame tfo.

—Sin duda, a bordo, debié de hacerse llamar usted por algiin nombre supuesto.

—Si, querido Pip. Tomé el nombre de Provis.

—¢Quiere usted conservar ese nombre?

—Si, querido Pip. Es tan bueno como cualquiera, a no ser que td prefieras otro més de tu
gusto.

—¢Cudl es su apellido verdadero? —le pregunté en voz muy baja.

—Magwitch —contestd en el mismo tono.— Y mi nombre de pila es Abel.

—:Y qué oficio le ensefiaron?

—El de golfo, querido Pip.

Hablaba en serio y usé la palabra como si, verdaderamente, indicase alguna profesién.

—Cuando lleg6 usted al Temple, anoche... —dije yo, preguntindome si, en realidad, ello
habfa ocurrido la noche anterior, pues me parecfa que habifa pasado mucho tiempo.

—Si, querido Pip.

—... cuando lleg6 usted a la puerta y pregunté al sereno el camino de mi casa, ¢vio si le
acompanaba alguien?

—No, querido Pip. Estaba solo.

—DPues parece que habia alguien mds.

—En tal caso, no me fijé —dijo, dudando.— Ten en cuenta que no conocfa el lugar. Pero,
ahora que recuerdo, me parece que conmigo entrd otra persona.

—¢Es usted conocido en Londres?

—Espero que no —contesté moviendo el cuello de un modo que me desagradd.

—:Y era usted conocido en Londres en otros tiempos?

—No, querido Pip. Casi siempre vivi en provincias.
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—¢Fue usted... juzgado... en Londres?

—:En qué ocasién? —preguntd, dirigiéndome una ripida mirada.

—La tltima vez.

Movié afirmativamente la cabeza y afiadié:

—Entonces fue cuando conoci a Jaggers. El me defendfa.

Estuve a punto de preguntarle por qué causa le habian juzgado, pero ¢l sacé un cuchillo,
hizo con ¢l una especie de rdbrica en el aire y me dijo:

—Todo lo que he hecho ha sido ya pagado.

Y, dichas estas palabras, empezé a comer.

Lo hacfa con un hambre extraordinaria que me resultaba muy fastidiosa. Y todos sus actos
eran groseros, ruidosos y voraces. Desde que le vi comer en los marjales, habfa perdido algunos
dientes y muelas y, al llevarse el alimento a la boca, ladeaba la cabeza, para ponerlo entre sus
muelas més fuertes, lo cual le daba el aspecto de perro viejo y hambriento.

Si yo hubiese tenido algin apetito al empezar, me habrfa desaparecido en el acto, pues
sentfa por aquel hombre extraordinaria repulsién, aversién invencible, y, asi, me quedé mirando
tristemente el mantel.

—Soy gran comedor, querido Pip —dijo como cortés apologfa al terminar el desayuno.—
Pero siempre he sido asi. Si mi constitucién no me hubiese hecho tan voraz, talvez mis
penalidades hubieran sido menores. Ademds, necesito fumar. Cuando me alquilé por primera
vez como pastor, en el otro lado del mundo, estoy seguro de que me habria vuelto loco de
tristeza si no hubiese podido fumar.

Hablando asi se levantd y, llevindose la mano al pecho, sacé una pipa negra y corta y un
pufnado de tabaco negro de inferior calidad. Después de llenar la pipa volvié a guardarse el
tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un cajén. Tomé con las tenazas una brasa del fuego y
con ella encendié la pipa. Hecho esto, se volvié de espaldas al fuego y repitié su ademdn
favorito de tenderme las dos manos para estrechar las mfas.

—Este —dijo levantando y bajando mis manos mientras chupaba la pipa,— éste es el
caballero que yo he hecho. Un verdadero caballero. No sabes cudn feliz soy al mirarte, Pip.
Todo lo que deseo es permanecer a tu lado y mirarte de vez en cuando, querido Pip.

Libré mis manos lo antes que pude, y comprendi que ya empezaba a darme cuenta de mi
verdadera situacién. Mientras ofa su ronca voz y miraba su calva cabeza, en cuyos lados creca el
cabello de color gris, me dije que estaba encadenado y con pesadas cadenas.

—No podria ver a mi caballero andar por la calle entre el fango. En sus botas no ha de haber
la menor mancha de barro. Mi caballero ha de tener caballos, Pip. Caballos de tiro y de silla, no
s6lo para ti, sino también para tu criado. ¢Acaso los colonos tendrin sus caballos (y hasta de
buena raza)y no los tendrd mi caballero de Londres? No, no. Les demostraremos que podemos

hacer lo mismo que ellos, ¢no es verdad, Pip?

279



Sacé entonces de su bolsillo una abultada cartera, de la que rebosaban los papeles, y la tiré
sobre la mesa.

—Aqui hay algo que gastar, querido Pip. Todo eso es tuyo. Todo lo que yo he ganado no
me pertenece, sino que es tuyo. No tengas el menor reparo en gastarlo. Hay mucho mds en el
lugar de donde ha salido eso. Yo he venido a mi pafs para ver a mi caballero gastar el dinero
como a tal. Esto es lo que me dard el mayor placer de mi vida. Lo que mds me gustard serd ver
cémo lo gastas. Y achica a todo el mundo —dijo levantdndose, mirando alrededor de la estancia
y haciendo chasquear sus dedos.— Achicalos a todos, desde el juez que se adorna con su peluca
hasta el colono que con sus caballos levanta el polvo de las carreteras. Quiero demostrarles que
mi caballero vale mds que todos ellos.

—Espere —dije, asustado y asqueado;— deseo hablar con usted. Quiero convenir con usted
lo que debe hacerse. Ante todo, deseo saber cémo podemos alejar de usted todo peligro, cudnto
tiempo va a estar conmigo y qué proyectos tiene.

—Mira, Pip —dijo posando su mano en mi brazo, con tono alterado y en voz baja,— ante
todo, escichame. Hace un momento me olvidé de mi mismo. Todo lo que te dije era algo
ridiculo, eso es, ridiculo. Ahora, Pip, no te acuerdes de lo que te he dicho. No volveré a hablarte
de esa manera.

—Ante todo —continué, muy alarmado,— ;qué precauciones pueden tomarse para evitar
que le reconozcan y le prendan?

—No, querido Pip —dijo en el mismo tono,— lo primero no es eso. Lo primero es lo
primero. No he pasado tantos afios haciendo de ti un caballero para que no sepa ahora lo que se
le debe. Mira, Pip, me he enternecido, eso es. Olvidalo, muchacho.

Una sensacién de triste comicidad me hizo prorrumpir en una forzada carcajada al
contestar:

—Ya lo he olvidado. Por Dios, hdgame el favor de no insistir acerca de ello.

—Si, pero mira —repitié—. No he venido para enternecerte. Ahora, continta, querido
muchacho. Decfas...

—:Cémo habré de protegerle a usted del peligro a que se expone?

—Mira, querido Pip, el peligro no es tan grande como te figuras. Segin me dijeron, no es
tan grave como parece. Conocen mi secreto Jaggers, Wemmick y td. ¢Quién mds estard
enterado?

—¢No hay probabilidades de que le reconozcan a usted por la calle? —pregunté.

—En realidad, pocas personas me reconocerfan —replicé.— Ademds, como ya puedes
comprender, no tengo la intencién de anunciar en los periédicos que A. M. ha vuelto de
Botany Bay. Han pasado muchos afios, y ¢a quién le puede interesar mi captura? Y sigue
fijindote, Pip. Aunque el peligro hubiera sido cincuenta veces mayor, yo habria hecho este viaje
para verte, de la misma manera que ahora.

—:Y cudnto tiempo piensa usted estar aqui?
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—:Cudnto tiempo? —pregunt6 quitdndose de la boca su negra pipa y mirindome—. No
pienso volver. He venido para quedarme.

—¢Dénde va usted a vivir? —pregunté—. ;Qué haremos con usted? ;En dénde estard
seguro?

—Querido Pip —replic,— se pueden comprar patillas postizas, puedo empolvarme el
cabello y ponerme anteojos, asf como un traje negro de calzén corto y cosas por el estilo. Otros
han encontrado la seguridad de esta manera, y lo que hicieron los demds puedo hacerlo yo. Y en
cuanto a dénde iré a vivir y c6mo, te ruego que me des tu opinidn.

—Veo que ahora lo toma usted con mucha tranquilidad —le dije,— pero anoche parecia
estar algo asustado al decirme que su aventura le ponia en peligro de muerte.

—7Y sigo diciendo lo mismo, con toda seguridad —replicé poniéndose de nuevo la pipa en
la boca.— Equivale a la muerte con una cuerda al cuello, en plena calle y no lejos de aqui. Has
de comprender muy bien eso, porque es una cosa muy seria y conviene que te des cuenta. Pero
squé remedio, si la cosa ya estd hecha? Aqui me tienes. Y el intentar ahora el regreso serfa tan
peligroso como quedarme, y aun tal vez peor. Ademds, Pip, estoy aqui porque tenfa empefio en
vivir a tu lado, y lo deseé afios y afios. Y en cuanto a mi osadia, ten en cuenta que ya soy gallo
viejo y que en mi vida he hecho muchas cosas atrevidas desde que me salieron las plumas; de
manera que no me da ningin reparo posarme sobre un espantajo. Si me aguarda la muerte, no
hay manera de evitarlo. Que venga si quiere y le daremos la cara, pero no hay que pensar en ella
antes de que se presente. Y ahora déjame que contemple otra vez a mi caballero.

Una vez mds me cogié ambas manos y me examiné con la expresién del que contempla un
objeto que posee, fumando, mientras tanto, con la mayor complacencia.

Me pareci6 lo mejor buscarle un alojamiento tranquilo y no muy apartado, del que pudiera
tomar posesion al regreso de Herbert, a quien esperaba al cabo de dos o tres dias.
Inevitablemente, debia confiarse el secreto a mi amigo, aunque no fuese mis que por el alivio
que habia de causarme el hecho de compartirlo con él. Pero eso no fue tan del gusto del sefior
Provis (resolvi llamarle por este nombre), que reservé su decision de confiar su identidad a
Herbert hasta haberle visto y formado favorable opinién de €l segtin su fisonomfa.

—Y aun entonces, querido Pip —dijo sacando un pequefio, grasiento y negro Testamento
de su bolsillo—, aun entonces, serd preciso que me preste juramento.

El asegurar que mi terrible protector llevara consigo aquel librito negro por el mundo tan
s6lo con objeto de hacer jurar sobre ¢l a la gente en los casos de apuro, serfa afirmar una cosa
que nunca llegué a averiguar, aunque si me consta que jamds vi que lo usara de otra manera. El
libro parecia haber sido robado a un tribunal de justicia, y tal vez el conocimiento que tenfa de
sus antecedentes, combinado con sus experiencias en este sentido, le daban cierta confianza en
sus cualidades, como si tuviese una especie de sortilegio legal. En el modo como se lo sacé del
bolsillo la primera vez, recordé cémo me habfa hecho jurar fidelidad en el cementerio, muchos

afios atrds, y que, seglin me manifesté la noche anterior, solfa jurar a solas sus resoluciones.
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Como entonces llevaba un traje propio para la navegacién, aunque muy mal hecho y sucio,
con el cual parecfa que se dedicara a la venta de loros o de tabaco antillano, empezamos por
tratar del traje que le convendria llevar. El tenfa una fe extraordinaria en las virtudes de los trajes
de calzén corto como disfraz, y se proponfa vestirse de un modo que le diera aspecto de dedn o
de dentista. Con grandes dificultades pude convencerle de que le convenfa llevar un traje
propio de un granjero en buena posicién; y convinimos en que se cortara el cabello corto y se lo
empolvara ligeramente. Por dltimo, y teniendo en cuenta que atin no le habfan visto la
lavandera ni su sobrina, deberfa permanecer invisible hasta que se hubiese llevado a cabo su
cambio de traje.

Parece que el tomar estas precauciones habfa de ser cosa sencilla; pero, en mi estado de
dnimo y dado lo apurado que yo estaba, empleamos ambos tanto tiempo, que la discusién durd
hasta las dos o las tres de la tarde. E1 debia permanecer encerrado en su habitacién durante mi
ausencia, y por ninguna causa ni razén abrirfa la puerta.

Sabfa que en la calle de Essex habfa una casa de huéspedes respetable, cuya parte posterior
daba al Temple, y que se hallaba al alcance de la voz desde mis propias ventanas. Por eso me
dirigi en seguida a dicha casa, y tuve la buena fortuna de poder tomar el segundo piso para mi
tio, el sefior Provis. Luego recorr{ algunas tiendas, para hacer las compras necesarias a fin de
cambiar su aspecto. Una vez hecho todo eso, me dirigi por mi cuenta a Little Britain. E1 sefior
Jaggers estaba sentado ante su mesa, pero, al verme entrar, se puso en pie inmediatamente y se
situd junto al fuego.

—Ahora, Pip —dijo,— sea usted prudente.

—Lo seré, sefior —le contesté. Porque mientras me dirigfa a su despacho reflexioné muy
bien acerca de lo que le dirfa.

—No se fie usted de si mismo, y mucho menos de otra persona. Ya me entiende usted..., de
ninguna otra persona. No me diga nada; no necesito saber nada; no soy curioso.

Naturalmente, comprendi que estaba enterado de la llegada de aquel hombre.

—Tan sélo deseo, sefior Jaggers —dije,— cerciorarme de que es verdad lo que me han
dicho. No tengo la esperanza de que sea mentira, pero, por lo menos, puedo comprobarlo.

El sefior Jaggers hizo un movimiento de afirmacién con la cabeza.

—:¢Le han dicho o le han informado? —me pregunté con la cabeza ladeada y sin mirarme,
pero fijando sus ojos en el suelo con la mayor atencién.— Si le han dicho, eso significa una
comunicacién verbal. Y ya comprende que eso no es posible que ocurra con un hombre que
estd en Nueva Gales del Sur.

—Diré que me han informado, sefior Jaggers.

—Bien.

—Pues he sido informado por una persona llamada Abel Magwitch de que ¢l es el
bienhechor que durante tanto tiempo ha sido desconocido para mi.

—Es decir, ¢el hombre de Nueva Gales del Sur?
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—¢El solamente? —pregunté.

—Fl solamente —contesté el sefior Jaggers.

—No soy tan poco razonable, caballero —le dije,— para hacerle a usted responsable de
todas mis equivocaciones y de mis conclusiones erréneas; pero yo siempre me imaginé que serfa
la sefiorita Havisham.

—Como dice usted muy bien, Pip —replicé el sefior Jaggers volviendo friamente su mirada
hacia mi y mordiéndose su dedo indice,— yo no soy responsable de eso.

—Y, sin embargo, jparecia tan verosimil, caballero! —exclamé con desaliento.

—No habia la mds pequena evidencia, Pip —contestd el sefior Jaggers meneando la cabeza
y recogiéndose los faldones de la levita.— Acostimbrese a no considerar nada por su aspecto,
sino por su evidencia. No hay regla mejor que ésta.

—Nada mds tengo que decir —repliqué dando un suspiro y después de quedarme un
momento silencioso.— He comprobado los informes recibidos, y ya no hay mds que afiadir.

—Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del Sur, se ha dado a conocer —dijo el sefior
Jaggers,— ya comprenderd usted, Pip, cudnta ha sido la exactitud con que, en mis
comunicaciones con usted, me he atenido a los hechos estrictos. Nunca me he separado lo mds
minimo de la estricta linea de los hechos. ¢Estd usted persuadido de eso?

—Por completo, caballero.

—Ya comuniqué a Magwitch, en Nueva Gales del Sur, la primera vez que me escribi6 desde
Nueva Gales del Sur, que no debifa esperar que yo me desviara lo mis minimo de la estricta
linea de los hechos. También le advert{ otra cosa. En su carta parecfa aludir de un modo vago a
su propdsito atn lejano de verle a usted en Inglaterra. Le avisé de que no querfa saber una
palabra mds acerca de eso; que no habfa la menor probabilidad de obtener un perdén; que
habfa sido desterrado por el término de su vida natural, y que al presentarse en este pafs
cometerfa un acto de audacia que lo pondria en situacién de ser castigado con la pena més grave
de las leyes. Di a Magwitch este aviso —afiadié el sefior Jaggers mirdindome con fijeza,— se lo
escribi a Nueva Gales del Sur. Y no hay duda de que ajusté su conducta de acuerdo con mi
advertencia.

—Sin duda —dije.

—He sido informado por Wemmick —prosiguid el sefior Jaggers, mirindome con la misma
fijeza— de que recibié una carta fechada en Portsmouth, procedente de un colono llamado
Purvis o...

—O0 Provis —correg.

—O0 Provis... Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Quizds usted sabe que es Provis.

—S{ —contesté.

—Usted sabe que es Provis. Una carta fechada en Portsmouth, procedente de un colono
llamado Provis, pidiendo detalles acerca de la direccién de usted, con destino a Magwitch.

Wemmick le mandd los detalles necesarios, segin tengo entendido, a vuelta de correo.
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Probablemente, por medio de ese Provis ha recibido usted la explicacién de Magwitch..., de
Nueva Gales del Sur.

—En efecto, me he enterado por medio de ese Provis —contesté.

—Buenos dias, Pip —dijo entonces el sefior Jaggers ofreciéndome la mano.— Me alegro
mucho de haberle visto. Cuando escriba usted a Magwitch, a Nueva Gales del Sur, o cuando
comunique usted por mediacion de Provis, tenga la bondad de mencionar que los detalles y
comprobantes de nuestra larga cuenta les serin mandados a usted juntamente con el saldo;
porque todavia queda un saldo a su favor. Buenos dias, Pip.

Nos estrechamos la mano, y él siguié6 mirindome con fijeza mientras le fue posible. Me
dirigf a la puerta, y €l continud con los ojos dirigidos a mi, en tanto que las dos horribles
mascarillas parecfan esforzarse en abrir los pdrpados y en proferir con sus hinchadas gargantas la
frase: «jOh, qué hombre!».

Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese hallado en su puesto, nada podria haber
hecho por mi. Me apresuré a regresar al Temple, en donde encontré al terrible Provis bebiendo
agua con ron y fumando apaciblemente en su pipa.

Al dia siguiente llegaron a casa las prendas y demds cosas que encargara, y ¢l se lo puso todo.
Pero lo que se iba poniendo le daba peor aspecto (o, por lo menos, eso me parecid) que cuando
habfa llegado. A mi juicio, habia algo en él completamente imposible de disfrazar. Cuanto mds
y mejor le vestia, mds se parecia al asustado fugitivo de los marjales. Eso, en mi recelosa fantasfa,
debiase sin duda alguna a que su rostro y sus maneras me eran cada vez mds familiares; pero me
parecié también que arrastraba una de sus piernas, como si en ella llevase atin el pesado grillete,
de manera que a mi me parecia un presidiario de pies a cabeza y en todos sus detalles.

Ademds, se notaba la influencia de su solitaria vida en la cabafia cuando hizo de pastor, y le
daba un aspecto salvaje que ningtin disfraz podia disimular; también la vida infame que llevara
entre los hombres habfa dejado su sello en €l, y, como remate, se advertfa su convencimiento de
que ala sazén vivia oculto y en peligro de ser perseguido. Tanto si estaba sentado como de pie, y
tanto si bebia como si comifa o permanecia pensativo, con los hombros encogidos, segiin era
peculiar en €él; 0 cuando sacaba su cuchillo de pufio de asta y lo limpiaba en el pantalén antes de
cortar los manjares; o si se llevaba a los labios los vasos de cristal fino como si fuesen bastos
cazos; o si mordia un cantero de pan, o lo mojaba en la salsa, dindole varias vueltas en el plato,
secindose luego los dedos en ¢l antes de tragdrselo..., en todos esos detalles y en otros muchos
que ocurrfan a cada minuto del dfa, siempre segufa siendo el presidiario, el convicto, el
condenado.

Habfa mostrado el mayor empefio en empolvarse el cabello, cosa en la cual consentf después
de hacerle desistir del calzén corto. Pero el efecto que producian los polvos en sus cabellos no
puedo compararlo a nada mds que al que causarfa el colorete en un caddver. Era tan
desagradable en ¢l aquel fingimiento, que se desistié de los polvos en cuanto se hizo la prueba, y

nos limitamos a que llevase cortado al rape su cabello gris.
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No puedo expresar con palabras las sensaciones que yo experimentaba acerca del misterio
en que para mi estaba envuelto aquel hombre. Cuando se quedaba dormido por la tarde, con
sus nudosas manos agarradas a los brazos de su sillén y con la calva y hendida cabeza caida sobre
el pecho, me quedaba mirdndole, preguntéindome qué habria hecho y acusindole mentalmente
de todos los crimenes imaginables, hasta que me sentfa inclinado a levantarme y huir de él. Y
cada hora que pasaba aumentaba de tal manera mi aborrecimiento hacia ¢l que, segin creo,
habria acabado por obedecer a este impulso en las primeras agonias que pasé de esta suerte, a
pesar de cuanto habfa hecho por mi y del peligro que corrfa, a no ser porque Herbert estarfa
muy pronto de regreso. Una vez salté de la cama por la noche y hasta empecé a vestirme
apresuradamente con mis peores ropas, con el propdsito de abandonarle alli con todo lo que yo
posefa y alistarme para la India como soldado raso.

Dudo que un fantasma hubiera sido mds terrible para mi, en aquellas solitarias
habitaciones, durante las largas veladas y no mds cortas noches, mientras rugfa el viento y la
lluvia cafa sobre la casa. Un fantasma no habrifa podido ser cogido y ahorcado por mi causa, y la
consideracién de que él podia serlo y el miedo de que acabase asf no contribufan, ciertamente, a
disminuir mis terrores. Cuando no estaba dormido o entretenido en un complicado solitario
con una rafda baraja que posefa - juego que hasta entonces no habfa visto jamds y cuyos éxitos
registraba clavando su cuchillo en la mesa, - me rogaba que le leyera alguna cosa.

—Algo en idioma extranjero, querido Pip —decfa.

Y mientras yo obedecfa, aunque él no entendia una sola palabra, se quedaba sentado ante el
fuego, con expresién propia de un expositor, y yo le vefa a través de los dedos de la mano con
que protegfa mi rostro de la luz, como si quisiera llamar la atencién de los muebles para que se
fijasen en mi instruccién. Aquel sabio de la leyenda que se vio perseguido por la fea figura que
hizo impfamente no era més desgraciado que yo, perseguido por el ser que me habfa hecho, y a
medida que aumentaba mi repulsién, mds me admiraba ¢l y mds me querfa.

He escrito esto como si tal situacién hubiese durado un afio, pero no se prolongé mis de
cinco dfas. Como esperaba a cada momento la llegada de Herbert, no me atrevia a salir,
exceptuando después de anochecer, cuando sacaba a Provis a que tomase un poco el aire. Por
fin, una noche, después de haber cenado y cuando yo me habia adormecido, derrengado,
porque pasaba muy malas noches, agitado por toda suerte de pesadillas, me desperté al oir los
agradables pasos de mi amigo en la escalera. Provis, que también se habfa dormido, se
estremeci6 al ofr el ruido que hice, y en un momento vi brillar en su mano la hoja de su
cuchillo.

—iNo se alarme! jEs Herbert! —dije.

Y, en efecto, pocos instantes después penetré Herbert en la estancia, excitado y reanimado
por las seiscientas millas que acababa de recorrer en Francia.

—Haendel, mi querido amigo, ;cémo estds? Parece como si hubiese estado un afio ausente.

Tal vez ha sido asi, porque estds muy palido y flaco. Haendel, mi... Pero..., perdon...



Al ver a Provis se interrumpid en sus saludos y en sus apretones de mano. Este le miraba
con la mayor atencién y se guardaba lentamente su cuchillo, en tanto que se metia la otra mano
en el bolsillo, sin duda en busca de otra cosa.

—Herbert, querido amigo —dije yo cerrando las dobles puertas mientras mi compafiero
miraba muy asombrado—. Este sefior... ha venido a visitarme.

—Todo va bien, querido Pip —exclamé Provis adelanténdose y llevando en la mano su
librito negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo:— Tome usted este libro con la mano
derecha. jAsi Dios le mate si dice usted nada a nadie! jBese el libro!

—Haz lo que te dice, Herbert —dije.

Mi amigo, mirdndome con amistosa alarma y extraordinario asombro, hizo lo que Provis le
pedia, y este le estreché la mano inmediatamente, diciendo:

—Ahora ya ha jurado usted. Y nunca crea nada de lo que yo le diga si Pip no hace de usted

un verdadero caballero.
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Capitulo xli

En vano tratarfa de describir el asombro y la alarma de Herbert cuando, una vez sentados los
tres ante el fuego, le referi toda la historia. Baste decir que vi mis propios sentimientos reflejados
en el rostro de Herbert y, entre ellos, de un modo principal, mi repugnancia hacia el hombre
que tanto habfa hecho por mi.

Habria bastado para establecer una divisién entre aquel hombre y nosotros, si ya no
hubiesen existido otras causas que nos alejaban bastante, el triunfo que expresé al tratarse de mi
historia. Y a excepcién de su molesta conviccién de haberse enternecido en una ocasién, desde
su llegada, acerca de lo cual empezd a hablar a Herbert en cuanto hube terminado mi
revelacién, no tuvo la menor sospecha de la posibilidad de que yo no estuviese satisfecho con
mi buena fortuna. Su envanecimiento de que habia hecho de mi un caballero y de que habia
venido a verme representar tal papel, utilizando sus amplios recursos, fue expresado no tan sélo
con respecto a mi, sino también para mi mismo. Y no hay duda de que llegé a la conclusién de
que tal envanecimiento era igualmente agradable para él y para mi y de que ambos debfamos
estar orgullosos de ello.

—Aunque, fijese, amigo de Pip —dijo a Herbert después de hablar por algin tiempo:— sé
muy bien que, a mi llegada, por espacio de medio minuto me enterneci. Se lo dije asf mismo a
Pip. Pero no se inquiete usted por eso. No en vano he hecho de Pip un caballero, como ¢l hard
un caballero de usted, para que yo no sepa lo que debo a ustedes dos. Querido Pip y amigo de
Pip, pueden ustedes estar seguros de que en adelante me callaré acerca del particular. Me he
callado después de aquel minuto en que, sin querer, me enternect; callado estoy ahora, y callado
seguiré en adelante.

—Ciertamente —dijo Herbert, aunque en su acento no se advertia que tales palabras le
hubiesen consolado lo mds minimo, pues se quedd perplejo y deprimido.

Ambos desedbamos con toda el alma que nuestro huésped se marchara a su vivienda y nos
dejara solos; pero €l, sin duda alguna, tenfa celos de dejarnos juntos y se quedé hasta muy tarde.
Eran las doce de la noche cuando le llevé a la calle de Essex y le dejé en seguridad ante la oscura
puerta de su habitacién. Cuando se cerrd tras €, experimenté el primer momento de alivio que
habfa conocido desde la primera noche de su llegada.

Como no estaba por completo tranquilo, pues recordaba con cierto temor al hombre a
quien sorprendi en la escalera, observé alrededor de nosotros cuando sali ya anochecido, con mi
huésped, y también al regresar a mi casa iba vigilando en torno de mi. Es muy dificil, en una

gran ciudad, el evitar el recelo de que todos nos observan cuando la mente conoce el peligro de
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que ocurra tal cosa, y por eso no podia persuadirme de que las personas que pasaban por mi
lado no tenfan el menor interés en mis movimientos. Los pocos que pasaban segufan sus
respectivos caminos, y la calle estaba desierta cuando regresé al Temple. Nadie habia salido con
nosotros por la puerta y nadie entré por ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las ventanas
iluminadas y tranquilas de las habitaciones de Provis, y cuando me quedé unos momentos ante
la puerta de la casa en que vivia, antes de subir la escalera, Garden Court estaba tan apacible y
desierto como la misma escalera al subir por ella.

Herbert me recibié con los brazos abiertos, y nunca como entonces me parecié cosa tan
confortadora el tener un verdadero amigo. Después de dirigirme algunas palabras de simpatia y
de aliento, ambos nos sentamos para discutir el asunto. ;Qué debifa hacerse?

La silla que habfa ocupado Provis segufa en el mismo lugar, porque tenfa un modo especial,
propio de su costumbre de habitar en una barraca, de permanecer inquieto en un sitio y
dedicdndose sucesivamente a manipular con su pipa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y
otros chismes semejantes. Digo, pues, que su silla segufa en el mismo sitio que ¢l habfa
ocupado. Herbert, sin darse cuenta, la tomd, pero, al notarlo, la empujé a un lado y tomé otra.
Después de eso no tuvo necesidad de decir que habia cobrado aversién hacia mi protector, ni yo
tampoco la tuve de confesar la que sentfa, de manera que nos hicimos esta mutua confidencia
sin necesidad de cambiar una sola palabra.

—¢Qué te parece que se puede hacer? —pregunté a Herbert después que se hubo sentado.

—Mi pobre amigo Haendel —replicé, apoyando la cabeza en sus manos,— estoy
demasiado anonadado para poder pensar.

—Lo mismo me ocurrié a mi, Herbert, en los primeros momentos de su llegada. No
obstante, hay que hacer algo. Ese hombre se propone realizar varios gastos importantes...,
comprar caballos, coches y toda suerte de cosas ostentosas. Es preciso buscar la manera de
impedirselo.

—¢Quieres decirme con eso que no puedes aceptar...?

—:;Cémo podrfa? —le interrumpi aprovechando la pausa de Herbert—. iPiensa en él!
iFijate en él!

Un temblor involuntario pasé par nosotros.

—Ademds, temo, Herbert, que ese hombre siente un fuerte e intenso afecto para mi. ;Se ha
visto alguna vez cosa igual?

—iPobre Haendel! —repitié Herbert.

—Por otra parte —proseguf,— aunque me niegue a recibir nada mds de €l, piensa en lo que
ya le debo. Independientemente de todo eso, recuerda que he contraido muchas deudas,
demasiadas para mf; que ya no puedo tener esperanzas de ninguna clase. Ademds, he sido
educado sin propésito de tomar ninguna profesion, y para esta razén no sirvo para nada.

—Bueno, bueno —exclamé Herbert.— No digas que no sirves para nada.

288



—¢Para qué? Tan sélo hay una cosa para la que tal vez podria ser atil, y es alistarme como
soldado. Ya lo habrfa hecho, mi querido Herbert, de no haber deseado tomar antes el consejo
que puedo esperar de tu amistad y de tu afecto.

Al pronunciar estas palabras, la emocién me impidié continuar, pero Herbert, a excepcién
de que me tomé con fuerza la mano, fingié no haberlo advertido.

—De cualquier modo que sea, mi querido Haendel —dijo luego,— la profesién de soldado
no te conviene. Si fueras a renunciar a su proteccién y a sus favores, supongo que lo harfas con
la débil esperanza de poder pagarle un dia lo que ya has recibido. Y si te fueras soldado, tal
probabilidad no podria ser muy segura. Ademds, es absurdo. Estarfas mucho mejor en casa de
Clarriker, a pesar de ser pequefa. Ya sabes que tengo esperanzas de llegar a ser socio de la casa.

iPobre muchacho! Poco sospechaba gracias a qué dinero.

—Pero hay que tener en cuenta otra cosa —continué Herbert.— Ese hombre es ignorante,
aunque tiene un propdsito decidido, hijo de una idea fija durante mucho tiempo. Ademds, me
parece (y tal vez me equivoque con respecto a é)) que es hombre de cardcter feroz en sus
decisiones.

—Asi es. Me consta —le contesté—. Voy a darte ahora pruebas de eso.

Y le dije lo que no habfa mencionado siquiera en mi narracidn, es decir, su encuentro con el
otro presidiario.

—DPues fijate en eso —observé Herbert.— El viene aqui con peligro de su vida, para realizar
su idea fija. Si cuando ya se dispone a ejecutarla, después de sus trabajos, sus penalidades y su
larga espera, se lo impides de un modo u otro, destruyes sus ilusiones y haces que toda su
fortuna no tenga ya para él ningun valor. ¢No te das cuenta de lo que podria hacer, en su
desencanto?

—Lo he visto, Herbert, y he sofiado con eso desde la noche fatal de su llegada. Nada se me
ha representado con mayor claridad que el hecho de ponerle en peligro de ser preso.

—Entonces, no tengas duda alguna —me contesté Herbert— de que habria gran peligro de
que se dejara coger. Esta es la razén de que ese hombre tenga poder sobre ti mientras
permanezca en Inglaterra, y no hay duda de que apelaria a ese tltimo extremo en caso de que td
le abandonaras.

Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el primer momento me atormentd, y mis
reflexiones acerca del particular llegaron a producirme la impresién de que yo podria
convertirme, en cierto modo, en su asesino. Por eso no pude permanecer sentado y,
levantéindome, empecé a pasear par la estancia. Mientras tanto, dije a Herbert que, aun en el
caso de que Provis fuese reconocido y preso, a pesar de sf mismo, yo no podria menos de
considerarme, aunque inocente, como el autor de su muerte. Y asf era, en efecto, pues aun
cuando me consideraba desgraciado teniéndole cerca de mi y habria preferido pasar toda mi
vida trabajando en la fragua con Joe, aun asi, no era eso lo peor, sino lo que podia ocurrir

todavia.
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Era indtil pretender despreocuparnos del asunto, y por eso segufamos preguntindonos qué
debia hacerse.

—Lo primero y principal —dijo Herbert— es sacarlo de Inglaterra. Tendrds que marcharte
con €l, y asf no se resistird.

—Pero aunque lo lleve a otro pafs, podré impedir que regrese?

—Mi querido Haendel, es inttil decirte que Newgate estd en la calle préxima y que, por
consiguiente, resulta aqui mds peligroso que en otra parte cualquiera el darle a entender tus
intenciones y causarle un disgusto que lo lleve a la desesperacién. Tal vez se podria encontrar
una excusa habléndole del otro presidiario, o de un hecho cualquiera de su vida, a fin de
inducirle a marchar.

Pero lo bueno del caso - exclamé deteniéndome ante Herbert y tendiéndole las manos
abiertas, como para expresar mejor lo desesperado del asunto - es que no sé nada absolutamente
de su vida. A punto estuve de volverme loco una noche en que permaneci sentado aqui ante él,
viéndole tan ligado a mi en sus desgracias y en su buena fortuna y, sin embargo, tan
desconocido para mi, a excepcién de su aspecto y situacién miseros de los dfas de mi nifiez en
que me aterrorizo.

Herbert se levantd, pasé su brazo por el mio y los dos echamos a andar de un lado a otro de
la estancia, fijindonos en los dibujos de la alfombra.

—Haendel —dijo Herbert, deteniéndose.— ¢estds convencido de que no puedes aceptar
mds beneficios de é1?

—Por completo. Seguramente td harfas lo mismo, de encontrarte en mi lugar.

—:¢Y estds convencido de que debes separarte por completo de él?

—¢Eso me preguntas?

—Por otra parte, comprendo que tengas, como tienes, esta consideracion por la vida que ¢l
ha arriesgado por tu causa y que estés decidido a salvarle, si es posible. En tal caso, no tienes mds
remedio que sacarlo de Inglaterra antes de poner en obra tus deseos personales. Una vez
logrado eso, librate de él, en nombre de Dios; los dos juntos ya encontraremos los medios,
querido amigo.

Fue para mi un consuelo estrechar las manos de Herbert después que hubo dicho estas
palabras, y, hecho esto, reanudamos nuestro paseo por la estancia.

—Ahora, Herbert —dije,— conviene que nos enteremos de su historia. No hay mis que un
medio de lograrlo, y es el de preguntérsela directamente.

—Si, preguntale acerca de eso —dijo Herbert— cuando nos sentemos a tomar el desayuno.

Efectivamente, el dfa anterior, al despedirse de Herbert, habfa anunciado que vendrfa a
tomar el desayuno con nosotros.

Decididos a poner en obra este proyecto,fuimos a acostarnos. Yo tuve los suefios mds

horrorosos acerca de €I, y me levanté sin haber descansado; me desperté para recobrar el miedo,
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que perdiera al dormirme, de que le descubriesen y se averiguara que era un deportado de por
vida que habia regresado a Inglaterra. Una vez despierto, no perdia este miedo ni un instante.

Lleg6 a la hora oportuna, sacé el cuchillo de la faltriquera y se sentd para comer. Tenia
muchos planes con referencia a su caballero, y me recomendé que, sin contar, empezara a gastar
de la cartera que habfa dejado en mi poder. Consideraba nuestras habitaciones y su propio
alojamiento como residencia temporal, y me aconsejé que buscara algin lugar elegante y
apropiado cerca de Hyde Park, en donde pudiera tener una cama improvisada siempre que
hiciera falta. Cuando hubo terminado su desayuno y mientras se limpiaba el cuchillo en la
pierna, sin ponerle en guardia con una sola palabra, le dije repentinamente:

—Después que se hubo usted marchado anoche, referi a mi amigo la lucha que habia usted
empefiado en una zanja cuando llegaron los soldados seguidos por los demds. ;Se acuerda?

—¢Que si me acuerdo? —replic6—. jYa lo creo!

—Quisiéramos saber algo acerca de aquel hombre... y acerca de usted mismo. Es raro que yo
no sepa de ¢l ni de usted mds de lo que pude referir anoche. ¢No le parece buena ocasion para
contarnos algo?

—Bueno —dijo después de reflexionar—. ¢Se acuerda usted de su juramento, compafiero
de Pip?

—Claro estd —replicé Herbert.

—Ese juramento se refiere a cuanto yo diga, sin excepcién alguna.

—Asi lo entiendo también.

—Pues bien, fijense ustedes. Cualquier cosa que yo haya hecho, ya estd pagada —insisti6.

—Perfectamente.

Sacd su negra pipa y se disponia a llenarla de su mal tabaco, pero al mirar el que tenfa en la
mano después de sacarlo de su bolsillo, tal vez le parecié que podria hacerle perder el hilo de su
discurso. Se lo guardé otra vez, se metié la pipa en un ojal de su chaqueta, apoyé las manos en
las rodillas y, después de dirigir al fuego una mirada prefiada de célera, se quedé silencioso unos

momentos, miré alrededor y dijo lo que sigue.
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Capitulo xlii

—Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a contarles mi vida como si fuese una leyenda o
una novela. Lo esencial puedo decirlo en un pufiado de palabras inglesas. En la cdrcel y fuera de
ella, en la cdrcel y fuera de ella, en la cércel y fuera de ella. Esto es todo. Tal fue mi vida hasta que
me encerraron en un barco y Pip se hizo mi amigo.

«He cumplido toda clase de condenas, a excepcién de la de ser ahorcado. Me han tenido
encerrado con tanto cuidado como si fuese una tetera de plata. Me han llevado de un lado a
otro, me han sacado de una ciudad para transportarme a otra, me han metido en el cepo, me
han azotado y me han molestado de mil maneras. No tengo la menor idea del lugar en que naci,
como seguramente tampoco lo saben ustedes. Cuando me di cuenta de mi mismo me hallaba
en Essex, hurtando nabos para comer. Recuerdo que alguien me abandoné; era un hombre que
se dedicaba al oficio de calderero remenddn, y, como se llevé el fuego consigo, yo me quedé
temblando de frio.

«S¢ que me llamaba Magwitch y que mi nombre de pila era Abel. ;Que cémo lo sabfa?
Pues de la misma manera que conozco los nombres de los pdjaros de los setos y sé cudl es el
pinzén, el tordo o el gorrién. Podria haber creido que todos esos nombres eran una mentira,
pero como resulté que los de los pdjaros eran verdaderos, cref que también el mfo lo serfa.

«Segtin pude ver, nadie se cuidaba del pequefio Abel Magwitch, que no tenfa nada ni
encima ni dentro de él. En cambio, todos me temfan y me obligaban a alejarme, o me hacfan
prender. Y tantas veces llegaron a cogerme para meterme en la cdrcel, que yo creci sin dar
importancia a eso, dada la regularidad con que me prendfan.

«Asi continué, y cuando era un nifio cubierto de harapos, digno de la compasién de
cualquiera (no porque me bubiese mirado nunca al espejo, porque desconocia que bubiese tales
cosas en las viviendas), gozaba ya de la reputacién de ser un delincuente endurecido. "Este es un
delincuente endurecido - decfan en la cdrcel al mostrarme a los visitantes. - Puede decirse que
este muchacho no ha vivido mds que en la cdrcel.” Entonces los visitantes me miraban, y yo les
miraba a ellos. Algunos me medfan la cabeza, aunque mejor habrian hecho midiéndome el
estémago, y otros me daban folletos que yo no sabia leer, o me decfan cosas que no entendfa. Y
luego acababan hablindome del diablo. Pero ¢qué demonio podia hacer yo? Tenia necesidad de
meter algo en mi estémago, ¢no es cierto? Mas observo que me enternezco, y ya ni s¢ lo que
tengo que hablar. Querido muchacho y companero de Pip, no tengan miedo de que me

enternezca otra vez.
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«Vagabundeando, pidiendo limosna, robando, trabajando a veces, cuando podia, aunque
esto no era muy frecuente, pues ustedes mismos me dirdn si habrfan estado dispuestos a darme
trabajo; robando caza en los vedados, haciendo de labrador, o de carretero, o atando gavillas de
heno, a veces ejerciendo de buhonero y una serie de ocupaciones por el estilo, que no conducen
més que a ganarse mal la vida y a crearse dificultades; de esta manera me hice hombre. Un
soldado desertor que estaba oculto en una venta, me enseid a leer; y un gigante que recorria el
pais y que, a cambio de un penique, ponia su firma donde le decian, me ensei6 a escribir. Ya no
me encerraban con tanta frecuencia como antes, mas, sin embargo, no habfa perdido de vista
por completo las llaves del calabozo.

«En las carreras de Epsom, hard cosa de veinte afios, trabé relaciones con un hombre cuyo
crineo serfa capaz de romper con este atizador, si ahora mismo lo tuviese al alcance de mi mano,
con la misma facilidad que si fuese una langosta. Su verdadero nombre era Compeyson; y ése
era el hombre, querido Pip, con quien me viste pelear en la zanja, tal como dijiste anoche a tu
amigo después de mi salida.

«Ese Compeyson se habfa educado a lo caballero, asistié a una escuela de internos y era
instruido. Tenfa una conversacién muy agradable y era diestro en las buenas maneras de los
sefiores. También era guapo. La vispera de la gran carrera fue cuando lo encontré junto a un
matorral en un tenducho que yo conocfa muy bien. El y algunos mds estaban sentados en las
mesas del tenducho cuando yo entré, y el duefio (que me conocia y que era un jugador de marca)
le llamé y le dijo: «Creo que ese hombre podria convenirle”, refiriéndose a mi.

«Compeyson me mird con la mayor atencién, y yo también le miré. Llevaba reloj y cadena,
una sortija y un alfiler de corbata, asi como un elegante traje.

«- A juzgar por las apariencias, no tiene usted muy buena suerte - me dijo Compeyson.

«- Asf es, amigo; nunca la he tenido. - Acababa de salir de la cércel de Kingston, a donde fui
condenado por vagabundo; no porque hubiesen faltado otras causas, pero no fui allf por nada
mids.

«-La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal vez la de usted estd a punto de cambiar.

«-jOjal4! - le contesté -. Ya serfa hora.

«- $Qué sabe usted hacer? - pregunté Compeyson.

«- Comer y beber - le contesté -, siempre que usted encuentre qué.

«Compeyson se echd a reft, volvié a mirarme con la mayor atencién, me dio cinco chelines
y me cité para la noche siguiente en el mismo sitio.

«Al siguiente dia, a la misma hora y lugar, fui a verme con Compeyson, y éste me propuso
ser su compafiero y su socio. Los negocios de Compeyson consistian en la estafa, en la
falsificacién de documentos y firmas, en hacer circular billetes de Banco robados y cosas por el
estilo. Ademds, le gustaba mucho planear los golpes, pero dejar que los llevase a cabo otro,
aunque ¢l se quedaba con la mayor parte de los beneficios. Tenfa tanto corazén como una lima

de acero, era tan frio como la misma muerte y tenfa una cabeza verdaderamente diabdlica.
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«Habfa otro con Compeyson, llamado Arturo..., no porque éste fuese su nombre de pila,
sino su apodo. Estaba el pobre en muy mala situacién y tan flaco y desmedrado que daba pena
mirarle. El y Compeyson parece que, algunos afios antes, habfan jugado una mala pasada a una
rica sefiora, gracias a la cual se hicieron con mucho dinero; pero Compeyson apostaba y jugaba,
y habrfa sido capaz de derrochar las contribuciones que se pagan al rey. Asi, pues, Arturo estaba
enfermo de muerte, pobre, sin un penique y lleno de terrores. La mujer de Compeyson, a
quien éste trataba a patadas, se apiadaba del desgraciado cuantas veces le era posible demostrar
su compasion, y en cuanto a Compeyson, no tenfa piedad de nada ni de nadie.

«Podrfa haberme mirado en el espejo de Arturo, pero no lo hice. Y no quiero ahora decir
que el desgraciado me importaba gran cosa, pues ¢para qué servirfa mentir? Por eso empecé a
trabajar con Compeyson y me converti en un pobre instrumento en sus manos. Arturo vivia en
lo mds alto de la casa de Compeyson (que estaba muy cerca de Brentford), y Compeyson le
llevaba exactamente la cuenta de lo que le debfa por alojamiento y comida, para el caso de que
se repusiera lo bastante y saliera a trabajar. El pobre Arturo saldé muy pronto esta cuenta. La
segunda o tercera vez que le vi, llegd arrastrindose hasta el salén de Compeyson, a altas horas de
la noche, vistiendo una especie de bata de franela, con el cabello mojado por el sudor y,
acercdndose a la mujer de Compeyson, le dijo:

«- Oiga, Sally, ahora si que es verdad que estd conmigo arriba y no puedo librarme de ella.
Va completamente vestida de blanco — dijo, - con flores blancas en el cabello; ademis, estd loca
del todo y lleva un sudario colgado del brazo, diciendo que me lo pondr a las cinco de la
madrugada.

«- No seas animal - le dijo Compeyson. - ;No sabes que atn vive? ;Cémo podria haber
entrado en la casa a través de la puerta o de la ventana?

«- Ignoro cémo ha venido - contesté Arturo temblando de miedo, - pero lo cierto es que
estd allf, al pie de la cama y completamente loca. Y de la herida que tiene en el corazén, jtd le
hiciste esa herida!, de alli le salen gotas de sangre.

«Compeyson le hablaba con violencia, pero era muy cobarde.

«- Sube a este esttipido enfermo a su cuarto - ordend a su mujer -. Magwitch te ayudara. -
Pero ¢l no se acercaba siquiera.

»La mujer de Compeyson y yo le llevamos otra vez a la cama, y ¢l deliraba de un modo que
daba miedo.

«- iMiradla! - gritaba. - ¢No veis cémo mueve el sudario hacia mi? ¢No la veis? Mirad sus
ojos! ¢Y no es horroroso ver que est4 tan local - Luego exclamaba -: Va a ponerse el sudario y, en
caso de que lo consiga, estoy perdido. jQuitddselo! jQuitddselo!

«Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar con la sombra o contestdndole, y ello de tal
manera que hasta a m{ me parecié que la vefa.

«La esposa de Compeyson, que ya estaba acostumbrada a ¢él, le dio un poco de licor para

quitarle el miedo, y poquito a poco el desgraciado se tranquilizé.
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«-jOh, ya se ha marchado! ¢Ha venido a llevirsela su guardidn? - exclamaba.

«- S, si - le contestaba la esposa de Compeyson.

«- ¢Le recomendd usted bien que la encerrasen y atrancasen la puerta de su celda?

«-Si.

«-¢Y le pidi6 que le quitase aquel sudario tan horrible?

«- S, si, todo eso hice. No hay cuidado ya.

«- Es usted una excelente persona - dijo a la mujer de Compeyson. - No me abandone, se lo
ruego. Y muchas gracias.

«Permanecié tranquilo hasta que faltaron pocos minutos para las cinco de la madrugada;
en aquel momento se puso en pie y dio un alarido, exclamando:

«- iYa estd aqui! {Trae otra vez el sudario! jYa lo desdobla! jAhora se me acerca desde el
rincén! jSe dirige hacia mi cama! jSostenedme, uno por cada lado! jNo le dejéis que me toque!
jAh, gracias, Dios mio! Esta vez no me ha acertado. No le dejéis que me eche el sudario por
encima de los hombros. Tened cuidado de que no me levante para rodearme con €l. jOh, ahora
me levanta! jSostenedme sobre la cama, por Dios!

«Dicho esto, se levantd, a pesar de nuestros esfuerzos, y se quedé muerto.

«Compeyson consideré aquella muerte con satisfaccién, pues asi quedaba terminada una
relacién que ya le era desagradable. El y yo empezamos a trabajar muy pronto, aunque primero
me jurd (pues era muy falso) serme fiel, y lo hizo en mi propio libro, este mismo de color negro
sobre el que hice jurar a tu amigo.

«Sin entrar a referir las cosas que planeaba Compeyson y que yo ejecutaba, lo cual
requerirfa tal vez una semana, diré tan solo que aquel hombre me meti6 en tales lios que me
convirtié en su verdadero esclavo. Yo siempre estaba en deuda con €l, siempre en su poder,
siempre trabajando y siempre corriendo los mayores peligros. El era mids joven que yo, pero
tenfa mayor habilidad e instruccién, y por esta causa me daba quinientas vueltas y no me tenfa
ninguna compasién. Mi mujer, mientras yo pasaba esta mala temporada con... Pero, jalto! Ella
no...

Miré alrededor de él muy confuso, como si hubiese perdido la linea en el libro de su
recuerdos; volvid el rostro hacia el fuego, abrié las manos, que tenfa apoyadas en las rodillas, las
levanté luego y volvié a dejarlas donde las tenfa.

—No hay necesidad de hablar de eso —dijo mirando de nuevo alrededor.— La temporada
que pasé con Compeyson fue casi tan mala como la peor de mi vida. Dicho esto queda dicho
todo. ¢Les he referido que mientras andaba a las érdenes de Compeyson fui juzgado, yo solo,
por un delito leve?

Contesté negativamente.

—Pues bien —continué él,— fui juzgado y condenado. Y en cuanto a ser preso por
sospechas, eso me ocurrié dos o tres veces durante los cuatro o cinco afios que duré la

situacion; pero faltaron las pruebas. Por tltimo, Compeyson y yo fuimos juzgados por el delito



de haber puesto en circulacién billetes de Banco robados, pero, ademds, se nos acusaba de otras
cosas. Compeyson me dijo: «Conviene que nos defendamos separadamente y que no
tengamos comunicacién.» Y esto fue todo. Yo estaba tan miserable y pobre, que tuve que
vender toda la ropa que tenfa, a excepcién de lo que llevaba encima, antes de lograr que me
defendiese Jaggers.

«Cuando me senté en el banquillo de los acusados me fijé ante todo en el aspecto
distinguido de Compeyson, con su cabello rizado, su traje negro y su pafuelo blanco, en tanto
que yo tenfa miserable aspecto. Cuando empezd la acusacién y se presentaron los testigos de
cargo, pude observar que de todo se me hacfa responsable y que, en cambio, apenas se dirigfa
acusacién alguna contra él. De las declaraciones resultaba que todos me habfan visto a mi,
segun podian jurar; que siempre me entregaron a mi el dinero y que siempre aparecia yo como
autor del delito y como tnica persona que se aprovechaba de él. Cuando empezé a hablar el
defensor de Compeyson, la cosa fue mds clara para mi, porque, dirigiéndose al tribunal y al
jurado, les dijo:

«- Aqui tienen ustedes sentados en el banquillo a dos hombres que en nada se parecen; uno
de ellos, el mds joven, bien educado y refinado, segtin todo el mundo puede ver; el de méds edad
carece de educacién y de instruccién, como también es evidente. El primero, pocas veces, en
caso de que se le haya podido observar en alguna, pocas veces se ha dedicado a estas cosas, y en
el caso presente no existen contra él mds que ligeras sospechas que no se han comprobado; en
cuanto al otro, siempre ha sido visto en todos los lugares en que se ha cometido el delito y
siempre se beneficié de los resultados de sus atentados contra la propiedad. ¢Es, pues, posible
dudar, puesto que no aparece mds que un autor de esos delitos, acerca de quién los ha
cometido?

«Y asf prosigui6é hablando. Y cuando empezé a tratar de las condiciones de cada uno, no
dej6 de consignar que Compeyson era instruido y educado, a quien conocfan perfectamente
sus compaiieros de estudios y sus consocios de los circulos y clubs, en donde gozaba de buena
reputacién. En cambio, yo habfa sido juzgado y condenado muchas veces y era conocido en
todas las cdrceles. Cuando se dejé hablar a Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y
cubriéndose el rostro con el pafiuelo. Y hasta les dijo unos versos. Yo, en cambio, no pude decir
mds que: «Sefiores, este hombre que se sienta a mi lado es un pillo de marca mayor." Y cuando
se pronuncié el veredicto, se recomendé a la clemencia del tribunal a Compeyson, teniendo en
cuenta su buena conducta y la influencia que en €l tuvieron las malas companias, a cambio de
lo cual ¢l deberfa declarar todo cuanto supiera contra mi. A mf me consideraron culpable de
todo lo que me acusaban. Por eso le dije a Compeyson:

«- Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te voy a romper esa cara de sinvergiienza que
tienes.

«Pero ¢l se volvié al juez solicitando proteccién, y asi logré que se interpusieran dos

carceleros entre nosotros. Y cuando se pronuncid la sentencia vi que a él le condenaban tan sélo
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a siete afios, y a mi, a catorce. El juez pareci6 lamentar haber tenido que condenarle a esta pena,
en vista de que habrfa podido llevar una vida mejor; pero en cuanto a mi, me dijo que yo era un
criminal endurecido, arrastrado por mis violentas pasiones, y que seguramente empeorarfa en
vez de corregirme.

Habfase excitado tanto al referirnos esto, que tuvo necesidad de interrumpir su relato para
dominarse. Hizo dos o tres aspiraciones cortas, tragd saliva otras tantas veces y, tendiéndome la
mano, afiadid, en tono tranquilizador:

—No voy a enternecerme, querido Pip.

Pero como estaba sudoroso, se sacé el pafiuelo y secdse el rostro, la cabeza, el cuello y las
manos antes de poder continuar.

—Habfa jurado a Compeyson romperle la cara, aunque para ello tuviese que destrozar la
mfa propia. Fuimos a parar al mismo pontén; mas, a pesar de que lo intenté, tardé mucho
tiempo en poder acercarme a él. Por fin logré situarme tras ¢l y le di un golpecito en la mejilla,
tan s6lo con objeto de que volviese la cara y destrozdrsela entonces, pero me vieron y me
impidieron realizar mi propésito. El calabozo de aquel barco no era muy sélido para un
hombre como yo, capaz de nadar y de bucear. Me escapé hacia tierra, y andaba oculto por entre
las tumbas cuando por vez primera vi a mi Pip.

Y me dirigié una mirada tan afectuosa que de nuevo se me hizo aborrecible, aunque sentia
la mayor compasién por él.

—Gracias a mi Pip me di cuenta de que también Compeyson se habifa escapado y estaba en
los marjales. A fe mia, estoy convencido de que huyé por el miedo que me tenfa, sin saber que
yo estaba ya en tierra. Le persegui, y cuando lo alcancé le destrocé la cara.

«-Y ahora - le dije -, lo peor que puedo hacerte, sin tener en cuenta para nada lo que a mf{
me suceda, es volverte al pontén.

«Y habria sido capaz de echarme al agua con ¢l y, cogiéndole por los cabellos, llevarlo otra
vez al pontdn aun sin el auxilio de los soldados.

«Como es natural, ¢l salié mejor librado, porque tenfa mejores antecedentes que yo.
Ademis, dijo que se habia escapado temeroso de mis intenciones asesinas con respecto a él, y
por todo eso su castigo fue leve. En cuanto a mi, me cargaron de cadenas, fui juzgado otra vez y
me deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y amigo suyo, eso no me apuré mucho, pues
podia volver, y, en efecto, he podido, puesto que estoy aqui.

Volvié a secarse la cabeza con el pafiuelo, como hiciera antes; luego sacé del bolsillo un poco
de tabaco, se quité la pipa del ojal en que se la habfa puesto, lentamente la llené y empezé a
fumar.

—:Ha muerto? —pregunté después de un silencio.

—¢Quién, querido Pip?

—Compeyson.
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—Fl debe de figurarse que he muerto yo, en caso de que atin viva. Puedes tener la seguridad
de eso —afiadié con feroz mirada.— Pero no he oido hablar de él desde entonces.

Herbert habfa estado escribiendo con su ldpiz en la cubierta de un libro que tenfa delante.
Suavemente empujé el libro hacia mi, mientras Provis estaba fumando y con los ojos fijos en el
fuego, y asi pude leer sobre el volumen:

«El nombre del joven Havisham era Arturo. Compeyson es el hombre que fingié
enamorarse de la sefiorita Havisham».

Cerré el libro a hice una ligera sefia a Herbert, quien dej el libro a un lado; pero ninguno
de los dos dijimos una sola palabra, sino que nos quedamos mirando a Provis, que fumaba ante

el fuego.
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Capitulo xliii

¢Para qué interrumpirme a fin de preguntarme si mi antipatia hacia Provis podfa deberse a
Estella? ¢Para qué entretenerme en mi camino, a fin de comparar el estado de mi mente entre
cuando traté de limpiarme de la mancha de la prisién, antes de ir al encuentro de Estella en la
oficina de la diligencia, con el estado mental en que me hallaba ahora, al considerar el abismo
que se habfa abierto entre Estella, en su orgullo y belleza, y el presidiario a quien albergaba en
mi casa? No por hacerlo serfa mejor el camino ni tampoco el final que nos estuviese reservado a
todos. Eso no serfa de ningtin beneficio para mi protector ni para mi.

Esta narracién me habia producido otro temor; o, mejor dicho, tal relato habia dado forma
y objeto a un temor que sentia inconscientemente. Si Compeyson vivia y descubria por azar el
regreso de Provis, no serfan ya dudosas las consecuencias. Nadie mejor que yo estaba
persuadido de que Compeyson tenfa un miedo horrible a Provis, y no era dificil imaginar que
un hombre como él, a juzgar por la descripcién que se nos habfa hecho, no vacilaria en lo mds
minimo en librarse de un enemigo delatindolo.

Hasta entonces, yo no habifa dicho una sola palabra a Provis acerca de Estella, y estaba
firmemente decidido a no hacerlo. Pero dije a Herbert que antes de marcharme al extranjero
deseaba ver a Estella y a la sefiorita Havisham. Esto ocurrié en cuanto nos quedamos solos por
la noche del mismo dfa en que Provis nos refirié su historia. Resolvi, pues, ir a Richmond al
siguiente dia, y asi lo hice.

Al presentarme a la sefiora Brandley, ésta hizo llamar a la doncella de Estella, quien me dijo
que la joven habfa marchado al campo. ;Adénde? A la casa Satis, como de costumbre.
Repliqué que no era como de costumbre, pues hasta entonces nunca habfa ido sin mi.
Pregunté cudndo estarfa de regreso, pero adverti una reserva especial en la respuesta, que
aumentd mi perplejidad. La doncella me dijo que, segtin se imaginaba, no regresarfa por algin
tiempo. Nada pude adivinar ni comprender por tales palabras, excepto el hecho de que
deliberadamente se proponfan que yo no pudiese comprenderlo, y, asf, volvi a mi casa
completamente desencantado.

Por la noche volvi a consultar con Herbert después de la marcha de Provis (y debo repetir
que yo siempre le acompaniaba hasta su alojamiento y observaba con la mayor atencion alrededor
de mi), y en nuestra conversacion, después de tratar del asunto, llegamos a la conclusién de que
nada podia decidirse acerca del proyectado viaje al extranjero hasta que yo regresara de mi visita
a la sefiorita Havisham. Mientras tanto, Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que mds

convendrfa decir, o bien que tenfamos la sospecha y el temor de que alguien nos vigilara,
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receloso, o excusarnos en el hecho de que, como yo no habfa estado nunca en el extranjero, me
resultarfa agradable hacer un viaje. Nos constaba de antemano que él aceptarfa cualquier cosa
que yo le propusiera. Por otra parte, Herbert y yo convinimos en que no habia que pensar en
que Provis continuara muchos dfas en el mismo peligro a que estaba expuesto.

Al dfa siguiente cometf la bajeza de fingir que iba a cumplir una promesa hecha a Joe de ir a
verle; yo era capaz de cometer cualquier indignidad con relacion a Joe o a su nombre. Mientras
durase mi ausencia, Provis deberfa tener el mayor cuidado, y Herbert se encargaria de él como
lo hacfa yo. Me proponia estar ausente una sola noche, y a, mi regreso deberfa empezar, segin
las ideas de Provis, mi carrera como caballero rico. Entonces se me ocurrié, y, segiin vi mds
tarde, también se le ocurrié a Herbert, que podriamos inducirle a ir al extranjero con la excusa
de hacer compras o algo por el estilo.

Habiendo dispuesto asf mi visita a la sefiorita Havisham, salf en la primera diligencia del dfa
siguiente, cuando apenas habia luz en el cielo, y nos encontramos en plena carretera al asomar
el dfa, que parecfa avanzar despacio, quejéndose y temblando de frio, envuelto como estaba en
capas de nubes y andrajos de niebla, cual si fuese un mendigo. Cuando llegamos a El Jabalf
Azul, después de viajar entre la lluvia, jcudl no serfa mi asombro al ver en el umbral de la puerta,
con un mondadientes en la mano y contemplando la diligencia, a Bentley Drummle!

Como ¢l fingié no haberme visto, yo hice como si no le reconociera. Tal actitud era muy
ridicula por ambas partes, y mds ain porque luego entramos a la vez en la sala del café, en
donde ¢l acababa de terminar su desayuno y en donde ordené que me sirvieran el mio. Me era
violento en grado sumo verle en la ciudad, puesto que de sobra sabfa la causa de su
permanencia en ella.

Fingiendo que me entregaba a la lectura de un periédico local de fecha remota, en el que no
habfa nada tan legible como las manchas de café, de encurtidos, de salsas de pescado, de
manteca derretida y de vino de que estaba lleno, como si el papel hubiese contraido el
sarampién de un modo muy irregular, me senté a mi mesa en tanto que él permanecia ante el
fuego. Poco a poco me pareci6 insoportable que estuviera alli, y por esta causa me puse en pie,
decidido a gozar de mi parte de calor en la chimenea. Para alcanzar el atizador a fin de reanimar
el fuego, tuve que pasar mis manos por detrds de sus piernas; pero, sin embargo, continué
fingiendo que no le conocfa.

—¢Es un desaire? —preguntd el sefior Drummle.

—ijOh! —exclamé, con el atizador en la mano.— ¢Es usted? ¢Cémo estd usted? Me
preguntaba quién me impedirfa gozar del calor del fuego.

Dicho esto, revolvi las brasas de un modo tremendo y después me planté al lado del sefior
Drummle, con los hombros rigidos y de espaldas al fuego.

—¢Acaba usted de llegar? —pregunté el sefior Drummle déndome un ligero empujén
hacia un lado.

—Si —le contesté, empujindole, a mi vez, con mi hombro.
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—Es un lugar horrible —dijo Drummle.— Seguin tengo entendido, es su pafs.

—S{ —asenti.— Y creo que su Shropshire es completamente igual a esto.

—No se le parece en nada absolutamente —contesté Drummle.

Luego se mird las botas, y yo le imité mirdindome las mfas. Un momento mds tarde, €l sefior
Drummle miré mis botas, y yo las suyas, en justa correspondencia.

—¢Hace mucho que estd usted aqui? —le pregunté, decidido a no dejarme alejar una sola
pulgada del fuego.

—Lo bastante para estar cansado —contesté Drummle fingiendo un bostezo, pero
igualmente decidido a no alejarse.

—¢Estard ain mucho tiempo?

—No puedo decirlo —contesté Drummle.— ¢Y usted?

—No puedo decirlo —repliqué.

Entonces experimenté la sensacién de que si en aquel momento el sefior Drummle hubiese
hecho la menor tentativa para disfrutar de mds sitio ante el fuego, yo le habria arrojado contra
la ventana, y también comprendi que si mi hombro hubiese expresado la misma pretensién, el
sefior Drummle me habrfa arrojado a la mesa més cercana. El se puso a silbar, y yo hice lo
mismo.

—Por aqui abundan los marjales, segtin creo —observé Drummle.

—Si. ¢Y qué? —repliqué.

El sefior Drummle me mir6, luego se fijé en mis botas y dijo:

—iOh!

Y se echd a refr.

—¢Estd usted de buen humor, sefior Drummle?

—No —contest,— no puede decir se que lo esté. Voy a pasear a caballo. Para pasar el rato
me propongo explorar esos marjales. Me han dicho que junto a ellos hay varias aldeas y que hay
tabernas y herrerfas curiosas... {Camarero!

—¢Qué desea el senior?

—¢Estd ensillado mi caballo?

—Lo han llevado ya ante la puerta, sefior.

—Muy bien. Ahora fjate. Hoy la sefiorita no saldrd a caballo, porque el tiempo sigue malo.

—Muy bien, sefior.

—Y yo no vendré a comer, porque iré a hacerlo a casa de la sefiorita.

—Muy bien, sefior.

Drummle me mird con tal expresion de triunfo en su carota de grandes mandibulas, que el
corazén me dolié a pesar de la estupidez de aquel hombre, exasperindome de tal manera que
me sentf inclinado a cogerlo en mis brazos (de igual modo como en las bistorias de ladrones se

cuenta que los bandidos cogian a las damas) para sentarlo a la fuerza sobre las brasas.
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Una cosa resultaba evidente en nosotros, y era que, de no venir nadie en nuestra ayuda,
ninguno de los dos serfa capaz de abandonar el fuego. Allf estibamos ambos, con los hombros y
los pies en contacto, sin movernos a ningdn lado ni por espacio de una pulgada. Desde alli
podiamos ver el caballo ante la puerta y entre la lluvia; mi desayuno estaba servido en la mesa,
en tanto que ya habfan retirado el servicio de Drummle; el camarero me invitaba a sentarme, y
yo le hice una sefial de asentimiento, pero los dos continudbamos inméviles ante el fuego.

—¢Ha estado usted recientemente en «La Enramada»? —pregunté Drummle.

—No —le contesté.— Ya quedé mds que satisfecho de los Pinzones la dltima vez que
estuve.

—¢Fue cuando tuvimos aquella pequena diferencia de opinién?

—Si —le contesté secamente.

—iCaramba! —exclamé él.— Demostré usted ser muy ligero de cascos. No debfa haber
perdido tan pronto su presencia de 4nimo.

—Sefior Drummle —le contesté,— no es usted quién para darme consejos acerca del
particular. Cuando pierdo el dominio sobre mi mismo (y con eso no admito que me ocurriese en
aquella ocasidn), por lo menos no tiro vasos a la cabeza de las personas.

—Pues yo si —contesté Drummle.

Después de mirarle una o dos veces con expresién de ferocidad que aumentaba a cada
momento, dije:

—Sefior Drummle, yo no he buscado esta conversacién, que, por otra parte, no me parece
nada agradable.

—Seguramente no lo es —dijo con altanerfa y mirindome por encima del hombro.— No
me lo parece ni remotamente.

—Por lo tanto —continué,— y si me lo permite, me aventuraré a indicar la conveniencia de
que en adelante no exista entre nosotros la menor comunicacién.

—FEsta es también mi opinién —dijo Drummle,— y lo habria indicado yo mismo, o lo
hubiera hecho sin advertirlo. Pero no pierda usted los estribos. ¢{No ha perdido ya bastante?

—:Qué quiere usted decir, caballero?

—iCamarero! —llamé Drummle como si quisiera contestarme de esta manera.

El llamado acudié.

—Fijate bien. Supongo que has comprendido que la sefiorita no paseard hoy a caballo y que
yo cenaré en su casa.

—Lo he entendido muy bien, sefior.

Cuando el camarero, poniendo la mano en la tetera, vio que estaba muy frfa, me dirigié una
mirada suplicante y se marché. Drummle, teniendo el mayor cuidado de no mover su hombro
que se tocaba con el mio, sac6 un cigarro del bolsillo, mordi6 la punta y lo encendid, pero sin
demostrar su intencién de apartarse lo mds minimo. Enfurecido como estaba, comprendi que

no podrfamos cruzar una sola palabra mds sin hablar de Estella, nombre que no pédria
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consentirle que pronunciase; por esta razén, me quedé mirando fijamente a la pared, como si
no hubiese nadie en la sala y yo mismo me obligara a guardar silencio.

Es imposible decir cudnto tiempo habrfamos permanecido en tan ridicula situacién, pero
en aquel momento entraron tres granjeros ricos, a los que acompafié el camarero sin duda
alguna y que aparecieron en la sala del café desabrochdndose sus grandes abrigos y frotindose
las manos. Y como quiera que dieron una carga en direccién al fuego, no tuvimos més remedio
que retirarnos.

A través de la ventana le vi agarrando las crines del cuello de su caballo y montando del
modo brutal que le era peculiar. Luego desaparecié. Me figuré que se habfa marchado, cuando
volvié pidiendo fuego para el cigarro que tenfa en la boca. Aparecié un hombre con el traje
lleno de polvo, a fin de darle con qué encender, e ignoro de dénde salid, si del patio de la posada
o de la calle. Y mientras Drummle se inclinaba sobre la silla para encender el cigarro y se refa,
moviendo la cabeza en direccién a la sala del café, los hombros inclinados y el revuelto cabello
de aquel hombre, que me daba la espalda, me hicieron recordar a Orlick.

Demasiado preocupado por otras cosas para sentir interés en averiguar si lo era o no, o para
tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y las manos para quitarme el polvo del viaje y me
dirigf a la vieja y tan recordada casa, que mejor habria sido para mi no ver nunca en la vida y en

la que ojald no hubiese entrado jamds.
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Capitulo xliv

Encontré a la sefiorita Havisham y a Estella en la estancia en que habia la mesa tocador y donde
ardfan las bujfas en los candelabros de las paredes. La primera estaba sentada en un canapé ante
el fuego, y Estella, en un almohadén a sus pies. La joven hacfa calceta, y la seforita Havisham la
miraba. Ambas levantaron los ojos cuando yo entré, y las dos se dieron cuenta de la alteracién
de mi rostro. Lo comprendi asf por la mirada que cambiaron.

—¢Qué viento lo ha traido, Pip? —preguntd la sefiorita Havisham.

Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de que estaba algo confusa. Estella interrumpid
un momento su labor de calceta, fijando en mi sus ojos, y luego continué trabajando, y por el
movimiento de sus dedos, como si fuese el lenguaje convencional de los sordomudos, me
parecié comprender que se daba cuenta de que yo habia descubierto a mi bienhechor.

—Seiiorita Havisham —dije,— ayer fui a Richmond con objeto de hablar a Estella; pero,
observando que algtin viento la habfa traido aqui, la he seguido.

La sefiorita Havisham me indic6 por tercera o cuarta vez que me sentara, y por eso tomé la
silla que habfa ante la mesa tocador, la que le viera ocupar tantas veces. Y aquel lugar lleno de
ruinas y de cosas muertas me parecié el mds indicado para mf aquel dfa.

—Lo que querfa decir a Estella, sefiorita Havisham, lo diré ahora ante usted misma... en
pocos instantes. Mis palabras no la sorprenderdn ni le disgustardn. Soy tan desgraciado como
puede usted haber deseado.

La sefiorita Havisham continuaba mirdndome fijamente, Por el movimiento de los dedos de
Estella comprendi que también ella esperaba lo que iba a decir, pero no levanté la vista hacia
mi.

—He descubierto quién es mi bienhechor. No ha sido un descubrimiento afortunado, y
seguramente €so no ha de contribuir a mejorar mi reputacién, mi situacién y mi fortuna. Hay
razones que me impiden decir nada mds acerca del particular, porque el secreto no me
pertenece.

Mientras guardaba silencio por un momento, mirando a Estella y pensando cémo
continuarfa, la sefiorita Havisham murmuré:

—El secreto no te pertenece. ¢{Qué mds?

—Cuando me hizo usted venir aqui, sefiorita Havisham; cuando yo vivia en la aldea
cercana, que ojald no hubiese abandonado nunca..., supongo que entré aqui como pudiera
haber entrado otro muchacho cualquiera..., como una especie de criado, para satisfacer una

necesidad o un capricho y para recibir el salario correspondiente.
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—Si, Pip —replicé la sefiorita Havisham, afirmando al mismo tiempo con la cabeza.— En
ese concepto entraste en esta casa.

—Y que el seior Jaggers...

—El sefior Jaggers —dijo la sefiorita Havisham interrumpiéndome con firmeza— no tenfa
nada que ver con eso y no sabfa una palabra acerca del particular. El es mi abogado y, por
casualidad, lo era también de tu bienhechor. De la misma manera sostiene relaciones con otras
muchas personas, con las que podfa haber ocurrido lo mismo. Pero sea como fuere, sucedi6 asf
y nadie tiene la culpa de ello.

Cualquiera que hubiese contemplado entonces su desmedrado rostro habria podido ver
que no se excusaba ni mentfa.

—Pero cuando yo cai en el error, y en el que he crefdo por espacio de tanto tiempo, usted
me dejé sumido en él —dije.

—S{ —me contestd, afirmando otra vez con movimientos de cabeza—, te dejé en el error.

—¢Fue eso un acto bondadoso?

—:Y por qué —exclamé la sefiorita Havisham golpeando el suelo con su bastén y
encolerizdndose de repente, de manera que Estella la mird sorprendida,— por qué he de ser
bondadosa?

Mi queja carecfa de base, y por eso no prosegui. Asf se lo manifesté cuando ella se quedd
pensativa después de su irritada réplica.

—Bien, bien —dijo.— ¢Qué mis?

—Fui pagado liberalmente por los servicios prestados aqui —dije para calmarla,— y recib{
el beneficio de ser puesto de aprendiz con Joe, de manera que tan sélo he hecho estas
observaciones para informarme debidamente. Lo que sigue tiene otro objeto, y espero que
menos interesado. Al permitirme que continuara en mi error, sefiorita Havisham, usted castigd
0 puso a prueba —si estas expresiones no le desagradan y puedo usarlas sin ofenderla— a sus
egoistas parientes.

—Si. Ellos también se lo figuraron, como td. ¢Para qué habia de molestarme en rogarte a ti
o en suplicarles a ellos que no os figuraseis semejante cosa? Vosotros mismos os fabricasteis
vuestros propios engafios. Yo no tuve parte alguna en ello.

Esperando a que de nuevo se calmase, porque también pronuncié estas palabras muy
irritada, continué:

—Fui a vivir con una familia emparentada con usted, sefiorita Havisham, y desde que llegué
a Londres mantuve con ellos constantes relaciones. Me consta que sufrieron honradamente el
mismo engafio que yo. Y cometerfa una falsedad y una bajeza si no le dijese a usted, tanto si es
de su agrado como si no y tanto si me presta crédito como si no me cree, que se equivoca
profundamente al juzgar mal al sefior Mateo Pocket y a su hijo Herbert, en caso de que se figure
que no son generosos, leales, sinceros e incapaces de cualquier cosa que sea indigna o egofsta.

—Son tus amigos —objetd la sefiorita Havisham.
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—Ellos mismos me ofrecieron su amistad —repliqué— precisamente cuando se figuraban
que les habfa perjudicado en sus intereses. Por el contrario, me parece que ni la sefiorita Sara
Pocket ni la sefiorita Georgina, ni la sefiora Camila eran amigas mfas.

Este contraste la impresiond, segtin observé con satisfaccién. Me miré fijamente por unos
instantes y luego dijo:

—:Qué quieres para ellos?

—Solamente —le contesté— que no los confunda con los demds. Es posible que tengan la
misma sangre, pero puede estar usted segura de que no son iguales.

Sin dejar de mirarme atentamente, la sefiorita Havisham repitid:

—¢Qué quieres para ellos?

—No soy tan astuto, ya lo ve usted —le dije en respuesta, dindome cuenta de que me
ruborizaba un poco,— para creer que puedo ocultarle, aun proponiéndomelo, que deseo algo.
Si usted, senorita Havisham, puede dedicar el dinero necesario para hacer un gran servicio a mi
amigo Herbert, algo que resolverfa su vida entera, aunque, dada la naturaleza del caso, deberfa
hacerse sin que ¢l lo supiera, yo podria indicarle el modo de llevarlo a cabo.

—¢Por qué ha de hacerse sin que él lo sepa? —preguntd, apoyando las manos en su bastén,
a fin de poder mirarme con mayor atencién.

—Porque —repliqué— yo mismo empecé a prestarle este servicio hace més de dos afios, sin
que ¢l lo supiera, y no quiero que se entere de lo que por ¢l he hecho. No puedo explicar la
razén de que ya no me sea posible continuar favoreciéndole. Eso es una parte del secreto que
pertenece a otra personay no a mi.

Gradualmente, la sefiorita Havisham aparté de mi su mirada y la volvié hacia el fuego.
Después de contemplarlo por un espacio de tiempo que, dado el silencio reinante y la escasa luz
de las bujfas, parecié muy largo, se sobresalté al oir el ruido que hicieron varias brasas al
desplomarse, y de nuevo volvié a mirarme, primero casi sin verme y luego con atencién cada vez
mds concentrada. Mientras tanto, Estella no habia dejado de hacer calceta. Cuando la sefiorita
Havisham hubo fijado en mi su atencién, afiadid, como si en nuestro didlogo no hubiese
habido la menor interrupcién:

—¢Qué mds?

—Estella —anadi volviéndome entonces hacia la joven y esforzindome en hacer firme mi
temblorosa voz,

—ya sabe usted que la amo. Ya sabe usted que la he amado siempre con la mayor ternura.

Ella levant6 los ojos para fijarlos en mi rostro, al verse interpelada de tal manera, y me miré
con aspecto sereno. Vi entonces que la sefiorita Havisham nos miraba, fijando alternativamente
SUS 0jOs €n NOSotros.

—Antes le habria dicho eso mismo, a no ser por mi largo error, pues éste me inducia a
esperar, creyendo que la sefiorita Havisham nos habfa destinado uno a otro. Mientras cref que

usted tenfa que obedecer, me contuve para no hablar, pero ahora debo decirselo.
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Siempre serena y sin que sus dedos se detuvieran, Estella movié la cabeza.

—Ya lo sé —dije en respuesta a su muda contestacién,— ya sé que no tengo la esperanza de
poder llamarla mfa, Estella. Ignoro lo que serd de mi muy pronto, lo pobre que seré o adénde
tendré que ir. Sin embargo, la amo. La amo desde la primera vez que la vi en esta casa.

Miréndome con inquebrantable serenidad, movié de nuevo la cabeza.

—Habria sido cruel por parte de la sefiorita Havisham, horriblemente cruel, haber herido la
susceptibilidad de un pobre muchacho y torturarme durante estos largos afios con una
esperanza vana y un cortejo inutil, en caso de que hubiese reflexionado acerca de lo que hacfa.
Pero creo que no pensé en eso. Estoy persuadido de que sus propias penas le hicieron olvidar
las mias, Estella.

Vi que la sefiorita Havisham se llevaba la mano al corazén y la dejaba alli mientras
continuaba sentada y mirdndonos, sucesivamente, a Estella y a mi.

—Parece —dijo Estella con la mayor tranquilidad— que existen sentimientos e ilusiones,
pues no sé¢ cémo llamarlos, que no me es posible comprender. Cuando usted me dice que me
ama, comprendo lo que quiere decir, como frase significativa, pero nada mds. No despierta
usted nada en mi corazén ni conmueve nada en él. Y no me importa lo mds minimo cuanto
diga. Muchas veces he tratado de avisarle acerca del particular. ¢No es cierto?

—S{ —contesté tristemente.

—Asi es. Pero usted no queria darse por avisado, porque se figuraba que le hablaba en
broma. Y ahora ¢cree usted lo mismo?

—Cref, con la esperanza de comprobarlo luego, que no me lo decia en serio. jUsted, tan
joven, tan feliz y tan hermosa, Estella! Seguramente, eso estd en desacuerdo con la Naturaleza.

—Estd en mi naturaleza —replic. Y a continuacién afiadid significativamente:— Estd en la
naturaleza formada en mi interior. Establezco una gran diferencia entre usted y todos los demds
cuando le digo esto. No puedo hacer mis.

—¢No es cierto —pregunté— que Bentley Drummle estd en esta ciudad y que la corteja a
usted?

—Es verdad —contest ella refiriéndose a mi enemigo con expresién de profundo desdén.

—Es cierto que usted alienta sus pretensiones, que sale a pasear a caballo en su compafifa y
que esta misma noche ¢l cenard con usted?

Parecié algo sorprendida de que estuviera enterado de todo eso, pero de nuevo contestd:

——Es cierto.

—Tengo la esperanza de que usted no podrd amarle, Estella.

Sus dedos se quedaron quietos por vez primera cuando me contestd, algo irritada:

—:Qué le dije antes? ¢Sigue figurdndose, a pesar de todo, que no le hablo con sinceridad?

—No es posible que usted se case con €l, Estella.

Miré a la sefiorita Havisham y se quedé un momento pensativa, con la labor entre las

manos. Luego exclamé:
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—¢Por qué no decirle la verdad? Voy a casarme con ¢él.

Dejé caer mi cara entre las manos, pero logré dominarme mejor de lo que esperaba,
teniendo en cuenta la agonfa que me produjeron tales palabras. Cuando de nuevo levanté el
rostro, advertf tan triste mirada en el de la sefiorita Havisham, que me impresioné a pesar de mi
dolor.

—Estella, querida Estella, no permita usted que la sefiorita Havisham la lleve a dar ese paso
fatal. Rechdceme para siempre (ya lo ha hecho usted, y me consta), pero entréguese a otra
persona mejor que Drummle. La sefiorita Havisham la entrega a usted a ¢l como el mayor
desprecio y la mayor injuria que puede hacer de todos los demds admiradores de usted, mucho
mejores que Drummle, y a los pocos que verdaderamente le aman. Entre esos pocos puede
haber alguno que la quiera tanto como yo, aunque ninguno que la ame de tanto tiempo.
Acepte usted a cualquiera de ellos y, ya que serd usted mds feliz, yo soportaré mejor mi
desdicha.

Mi vehemencia parecié despertar en ella el asombro, como si sintiera alguna compasién, ello
suponiendo que hubiese llegado a comprenderme.

—Voy a casarme con él —dijo con voz algo mds carifiosa.— Se estin haciendo los
preparativos para mi boda y me casaré pronto. ¢Por qué mezcla usted injuriosamente en todo
eso el nombre de mi madre adoptiva? Obro por mi iniciativa propia.

—¢Es iniciativa de usted, Estella, el entregarse a una bestia?

—¢A quién quiere usted que me entregue? ¢Acaso a uno de esos hombres que se darfan
cuenta inmediatamente en caso de que alguien pueda sentir eso) de que yo no le quiero nada en
absoluto? Pero no hay més que hablar. Es cosa hecha. Viviré bien, y lo mismo le ocurrird a mi
marido. Y en cuanto a llevarme, segun usted dice, a dar este paso fatal, sepa que la sefiorita
Havisham preferirfa que esperase y no me casara tan pronto; pero estoy cansada ya de la vida
que he llevado hasta ahora, que tiene muy pocos encantos para mi, y deseo cambiarla. No
hablemos mds, porque no podremos comprendernos mutuamente.

—:Con un hombre tan esttipido y tan bestia? —exclamé desesperado.

—No tenga usted cuidado, que no sere una bendicién para él —me dijo Estella.— No seré
nada de eso. Y ahora, aqui tiene usted mi mano. ¢Nos despediremos después de esta
conversacién, muchacho visionario... u hombre?

—iOh Estella! —contesté mientras mis amargas ldgrimas cafan sobre su mano, a pesar de
mis esfuerzos por contenerlas.— Aunque yo me quedara en Inglaterra y pudiese verla como
todos los demds, ¢cdmo podria resignarme a verla convertida en esposa de Drummle?

—iTonterfas! —dijo.— Eso pasard en muy poco tiempo.

—iJamds, Estella!

—Dentro de una semana ya no se acordard de mi.

—iQue no me acordaré de usted! Es una parte de mi propia vida, parte de mi mismo. Ha

estado usted en cada una de las lineas que he leido, desde que vine aqui por vez primera,
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cuando era un muchacho ordinario y rudo, cuyo pobre corazén ya hirié usted entonces. Ha
estado usted en todas las esperanzas que desde entonces he tenido... en el rfo, en las velas de los
barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento, en los bosques, en el
mar, en las calles. Ha sido usted la imagen de toda graciosa fantasfa que mi mente ha podido
forjarse. Las piedras de que estén construidas los mds grandes edificios de Londres no son mds
reales, ni es mds imposible que sus manos las quiten de su sitio, que el separar de mi su
influencia antes, ahora y siempre. Hasta la tltima hora de mi vida, Estella, no tiene usted mds
remedio que seguir siendo parte de m{ mismo, parte del bien que exista en mi, as{ como
también del mal que en mi se albergue. Pero en este momento de nuestra separacién la asocio
tan sélo con el bien, y fielmente la recordaré confundida con ¢€l, pues a pesar de todo mi dolor
en estos momentos, siempre me ha hecho usted mds bien que mal. jOh, que Dios la bendiga y
que Ella perdone!

Ignoro en qué éxtasis de infelicidad pronuncié estas entrecortadas palabras. La rapsodia
flufa dentro de mi como la sangre de una herida interna y salfa al exterior. Llevé su mano a mis
labios, sosteniéndola alli unos momentos, y luego me alejé. Pero siempre mds recordé - y pronto
ocurrié eso por una razén mds poderosa - que asi como Estella me miraba con incrédulo
asombro, el espectral rostro de la sefiorita Havisham, que segufa con la mano apoyada en su
corazdn, parecia expresar la compasion y el remordimiento.

iTodo habifa acabado! {Todo quedaba lejos! Y tan sumido en el dolor estaba al salir, que
hasta la misma luz del dfa me parecié mds oscura que al entrar. Por unos momentos me oculté
pasando por estrechas callejuelas, y luego emprendi el camino a pie, en direccién a Londres,
pues comprendia que no me serfa posible volver a la posada y ver alli a Drummle. Tampoco me
sentfa con fuerzas para sentarme en el coche y sufrir la conversacién de los viajeros, y lo mejor
que podria hacer era fatigarme en extremo.

Era ya mis de medianoche cuando crucé el Puente de Londres. Siguiendo las calles
estrechas e intrincadas que en aquel tiempo se dirigian hacia el Oeste, cerca de la orilla del
Middlesex, mi camino més directo hacia el Temple era siguiendo la orilla del rio, a través de
Whiteftiars. No me esperaban hasta la mafiana siguiente, pero como yo tenfa mis llaves, aunque
Herbert se hubiese acostado, podria entrar sin molestarle.

Como raras veces llegaba a la puerta de Whitefriars después de estar cerrada la del Temple, y,
por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba cansado, no me molesté que el portero me
examinara con la mayor atencién mientras tenfa abierta ligeramente la puerta para permitirme
la entrada. Y para auxiliar su memoria, pronuncié mi nombre.

—No estaba seguro por completo, sefior, pero me lo parecfa. Aqui hay una carta, caballero.
El mensajero que la trajo dijo que tal vez usted serfa tan amable para leerla a la luz de mi farol.

Muy sorprendido por esta indicacién, tomé la carta. Estaba dirigida a Felipe Pip, esquire, y
en la parte superior del sobrescrito se vefan las palabras: <HAGA EL FAVOR DE LEER LA
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CARTA AQUf.» La abri mientras el vigilante sostenfa el farol, y dentro hallé una linea, de letra
de Wemmick, que decfa:
«NO VAYA A SU CASA».
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Capitulo xlv

Alejéndome de la puerta del Temple en cuanto hube leido este aviso, me encaminé hacia la calle
Fleet, en donde tomé un coche de punto, retrasado, y en ¢l me hice llevar a Hummums, en
Covent Garden. En aquellos tiempos, siempre se podia encontrar allf una cama a cualquier
hora de la noche, y el vigilante me dejé entrar inmediatamente, entregdindome la primera bujia
de la fila que habfa en un estante, y me acompafié a la primera de las habitaciones todavia
desocupadas. Era una especie de béveda en el sétano de la parte posterior, ocupada por una
cama de cuatro patas parecida a un monstruo despético, pues se habia situado en el centro y
una de sus patas estaba en la chimenea y otra en la puerta de entrada, sin contar con que tenia
acorralado en un rincdn al misero lavabo.

Como yo habfa pedido luz para toda la noche, el vigilante, antes de dejarme solo, me trajo la
buena, vieja y constitucional bujfa de médula de junco bafiada en cera que se usaba en aquellos
tiempos virtuosos - un objeto parecido al fantasma de un bastén que instantineamente se
rompfa en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no se podia encender y que se condenaba al mds
completo aislamiento, en el fondo de una alta torre de hojalata, provista de numerosos agujeros
redondos, la cual proyectaba curiosos circulos de luz en las paredes. - Cuando me metf en cama
y estuve tendido en ella, con los pies doloridos, cansado y triste, observé que no podia pegar los
ojos ni conseguir que los cerrara aquel estipido Argos. Y, asi, en lo més profundo y negro de la
noche, estdbamos los dos mirdndonos uno a otro.

iQué noche tan triste! {Cudn llena de ansiedades y de dolor y qué interminable! En la
estancia reinaba un olor desagradable de hollin frio y de polvo caliente, y cuando miraba a los
rincones del pabellén que habfa sobre mi cabeza me pregunté cudntas moscas azules
procedentes de la carnicerfa y cudntas orugas debfan de estar invernando allf en espera de la
primavera. Entonces temi que algunos de aquellos insectos se cayeran sobre mi cara, idea que
me dié mucho desasosiego y que me hizo temer otras aproximaciones mds desagradables
todavia a lo largo de mi espalda. Cuando hube permanecido despierto un rato, hiciéronse oir
aquellas voces extraordinarias de que estd lleno el silencio. El armario murmuraba, suspiraba la
chimenea, moviase el pequefio lavabo, y una cuerda de guitarra, oculta en el fondo de algin
cajén, dejaba ofr su voz. Al mismo tiempo adquirfan nueva expresién los ojos de luz que se
proyectaban en las paredes, y en cada uno de aquellos circulos amarillentos me parecfa ver
escritas las palabras: «No vaya a su casa.»

Cualesquiera que fuesen las fantasias nocturnas que me asaltaban o los ruidos que llegaban

a mis oidos, nada podia borrar las palabras: «No vaya a su casa.» Ellas se entremezclaban en
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todos mis pensamientos, como habria hecho cualquier dolor corporal. Poco tiempo antes habfa
leido en los periddicos que un caballero desconocido fue a pasar la noche a casa de Hummums
y que, después de acostarse, se suicid6, de manera que a la mafiana siguiente lo encontraron
bafiado en su propia sangre. Me imaginé que tal vez habria ocupado aquella misma béveda, y a
tanto llegd la aprensién, que me levanté para ver si descubria alguna mancha rojiza; luego abrf
la puerta para mirar al corredor y para reanimarme contemplando el resplandor de una luz
lejana, cerca de la cual me constaba que dormitaba el sereno. Pero, mientras tanto, no dejaba de
preguntarme qué habrfa ocurrido en mi casa, cudndo volveria a ella y si Provis estaba sano y
salvo en la suya. Estas preguntas ocupaban de tal manera mi imaginacién, que yo mismo habria
podido suponer que no me dejaba lugar para otras preocupaciones. Y hasta cuando pensaba en
Estella, en nuestra despedida, que fue ya para siempre, y mientras recordaba todas las
circunstancias de nuestra separacion, asi como todas sus miradas, los distintos tonos de su voz y
los movimientos de sus dedos mientras hacfa calceta, aun entonces me sentia perseguido por las
palabras: «No vaya a su casa.» Cuando, por fin, ya derrengado, me adormeci, aquella frase se
convirtié en un verbo que no tenfa més remedio que conjugar. Modo indicativo, tiempo
presente. «No vayas a casa. No vaya a casa. No vayamos a casa. No vaydis a casa. No vayan a
casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos auxiliares, diciendo: «No puedo, ni debo, ni
quiero ir a casa», hasta que, sintiéndome aturrullado, di media vuelta sobre la almohada y me
quedé mirando los circulos de luz de la pared.

Habia avisado para que me llamasen a las siete, porque, evidentemente, tenfa que ver a
Wemmick antes que a nadie mds, y también era natural que me encaminase a Walworth, pues
era preciso conocer sus opiniones particulares, que solamente expresaba en aquel lugar. Fue
para mi un alivio levantarme y abandonar aquella estancia en que habfa pasado tan horrible
noche, y no necesité una segunda llamada para saltar de la cama.

A las ocho de la mafiana se me aparecieron las murallas del castillo. Como en aquel
momento entrara la criadita con dos panecillos calientes, en su compaiifa atravesé el puente, y
asf llegamos sin ser anunciados a presencia del sefior Wemmick, que estaba ocupado en hacer té
para él y para su anciano padre. Una puerta abierta dejaba ver a éste, todavia en su cama.

—iHola, sefior Pip! ¢Por fin fue usted a su casa?

—No, no fui a casa.

—Perfectamente —dijo frotdndose las manos.— Dejé una carta para usted en cada una de
las puertas del Temple, para tener la seguridad de que recibirfa una de ellas. ¢Por qué puerta
entré usted?

Se lo dije.

—Durante el dfa recorreré las demds para destruir las otras cartas —dijo Wemmick.— Es
una precaucién excelente no dejar pruebas escritas, si se puede evitar, porque nadie sabe el
paradero que pueden tener. Voy a tomarme una libertad con usted. ¢Quiere hacerme el favor de

asar esta salchicha para mi padre?

312



Le contesté que lo harfa con el mayor gusto.

—DPues entonces, Marfa Ana, puedes ir a ocuparte en tus quehaceres —dijo Wemmick a la
criadita.— Asi nos quedamos solos y sin que nadie pueda oirnos, ¢no es verdad, sefior Pip? —
afiadié haciéndome un guifio en cuanto la muchacha se alejé.

Le di las gracias por sus pruebas de amistad y por su previsién y empezamos a hablar en voz
baja, mientras yo asaba la salchicha y ¢l ponfa manteca en el pan del anciano.

—Ahora, sefior Pip —dijo Wemmick,— ya sabe usted que nos entendemos muy bien.
Estamos aqui hablando particularmente, y antes de hoy ya nos hemos relacionado para llevar a
cabo asuntos confidenciales. Los sentimientos oficiales son una cosa. Aqui obramos y
hablamos extraoficialmente.

Asentf{ con toda cordialidad, pero estaba tan nervioso que, sin darme cuenta, dejé que la
salchicha del anciano se convirtiese en una antorcha, de manera que tuve que soplar para
apagarla.

—Ayer manana me enteré por casualidad —dijo Wemmick,— mientras me hallaba en
cierto lugar a donde le llevé una vez... Aunque sea entre los dos, es mejor no mencionar nombre
alguno si es posible.

—Es mucho mejor —dije.— Ya lo comprendo.

—Of por casualidad, ayer por la mafiana —prosiguié Wemmick,— que cierta persona algo
relacionada con los asuntos coloniales y no desprovista de objetos de valor fécilmente
transportables, aunque no sé quién puede ser en realidad, y si le parece tampoco nombraremos
a esa persona...

—No es necesario —dije.

—Habfa causado cierta sensacién en determinada parte del mundo, adonde va bastante
gente, desde luego no a gusto suyo muchas veces y siempre con gastos a cargo del gobierno...

Como yo observaba su rostro con la mayor fijeza, converti la salchicha en unos fuegos
artificiales, lo cual atrajo, naturalmente, mi atencién y la del sefior Wemmick. Yo le rogué que
me dispensara.

—Causd, como digo, cierta sensacién a causa de su desaparicién, sin que se oyese hablar
mis de él. Por esta causa —afiadié Wemmick— se han hecho conjeturas y se han aventurado
opiniones. También he ofdo decir que se vigilaban sus habitaciones en Garden Court, Temple,
y que posiblemente continuarfan vigiladas.

—¢Por quién? —pregunté.

—No entraré en estos detalles —dijo evasivamente Wemmick,— porque eso
comprometerfa mis responsabilidades oficiales. Lo of, como otras veces he oido cosas muy
curiosas, en el mismo sitio. Fijese en que no son informes recibidos, sino que tan sélo me enteré
por haberlo oido.

Mientras hablaba me quité el tenedor que sostenfa la salchicha y puso con el mayor esmero

el desayuno del anciano en una bandeja. Antes de servirselo entré en el dormitorio con una
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servilleta limpia que até por debajo de la barba del anciano; le ayudé a sentarse en la cama y le
ladeé el gorro de dormir, lo cual le dio un aspecto de libertino. Luego le puso delante el
desayuno, con el mayor cuidado, y dijo:

—¢Estd usted bien, padre?

—iEstd bien, John, estd bien! —contest6 el alegre anciano.

Y como parecfa haberse establecido la inteligencia técita de que el anciano no estaba
presentable y, por consiguiente, habfa que considerarle como invisible, yo fingi no haberme
dado cuenta de nada de aquello.

—Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasién ya sospeché —dije 2 Wemmick en cuanto
volvié a milado,— es inseparable de la persona a quien se ha referido usted, ¢no es verdad?

Wemmick estaba muy serio.

—Por las noticias que tengo, no puedo asegurarlo. Es decir, que no puedo asegurar que ya
ha sido vigilado. Pero lo est4 o se halla en gran peligro de serlo.

Observando que se contenfa en su fidelidad a Little Britain a fin de no decir todo lo que
sabfa, y como, con el corazén agradecido, yo comprendia cudnto se apartaba de sus costumbres
al darme cuenta de lo que habfa oido, no quise violentarle preguntindole mds. Pero después de
meditar un poco ante el fuego, le dije que me gustarfa hacerle una pregunta, que podia
contestar o no, segun le pareciese mejor, en la seguridad de que su decisién serfa la més acertada.
Interrumpid su desayuno, cruzé los brazos y, cerrando las manos sobre las mangas de la camisa
(pues su idea de la comodidad del hogar le hacia quitarse la chaqueta en cuanto estaba en casa),
movid afirmativamente la cabeza para indicarme que esperaba la pregunta.

—¢Ha oido usted hablar de un hombre de mala nota, cuyo nombre verdadero es
Compeyson?

Contesté con otro movimiento de cabeza.

—¢Vive?

Afirmé de nuevo.

—¢Estd en Londres?

Hizo otro movimiento afirmativo, comprimié el buzén de su boca y, repitiendo su muda
respuesta, continud comiendo.

—Ahora —dijo luego,— puesto que ya ha terminado el interrogatorio —y repitié estas
palabras para que me sirviesen de advertencia,— voy a darle cuenta de lo que hice, en
consideracién de lo que of. Fui en busca de usted a Garden Court y, como no le hallara, me
encaminé a casa de Clarriker a ver a Herbert.

—:¢Lo encontré usted? —pregunté con la mayor ansiedad.

—Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar detalles, le hice comprender que si estaba
enterado de que alguien, Tom, Jack o Richard, se hallaba en las habitaciones de ustedes o en las
cercanfas, lo mejor que podria hacer era aconsejara Tom, Jack o Richard que se alejase durante

la ausencia de usted.

314



—Debié de quedarse muy apurado acerca de lo que tendria que hacer.

—Estaba apurado. Ademds, le manifesté mi opinién de que, en estos momentos, no serfa
muy prudente alejar demasiado a Tom, Jack o Richard. Ahora, sefior Pip, voy a decirle una
cosa. En las circunstancias actuales, no hay nada como una gran ciudad una vez ya se estd en
ella. No se precipiten ustedes. Quédense tranquilos, en espera de que mejoren las cosas, antes
de aventurar la salida, incluso en busca de los aires extranjeros.

Le di las gracias por sus valiosos consejos y le pregunté qué habfa hecho Herbert.

—El sefior Herbert —dijo Wemmick,— después de estar muy apurado por espacio de
media hora, encontré un plan, Me comunicé en secreto que corteja a una joven, quien, como
ya sabrd usted, tiene a su padre en cama. Este padre, que se dedicé al aprovisionamiento de
barcos, estd en una habitacién desde cuya ventana puede ver las embarcaciones que suben y
bajan por el rio. Tal vez ya conoce usted a esa sefiorita.

—Personalmente, no —le contesté.

La verdad era que ella me considerd siempre un compafiero demasiado costoso, que no
hacfa ningtin bien a Herbert, de manera que cuando éste le propuso presentarme a ella, la joven
acogié la idea con tan poco calor, que su prometido se creyé obligado a darme cuenta del
estado del asunto, indicando la conveniencia de dejar pasar algin tiempo antes de insistir.
Cuando empecé a mejorar en secreto el porvenir de Herbert, pude tomar filoséficamente este
pequefio contratiempo; por su parte, tanto él como su prometida no sintieron grandes deseos
de introducir a una tercera persona en sus entrevistas; y asi, aunque se me dijo que habfa
progresado mucho en la estimacién de Clara, y aunque ésta y yo habfamos cambiado algunas
frases amables y saludos por medio de Herbert, yo no la habia visto nunca. Sin embargo, no
molesté a Wemmick con estos detalles.

—Parece que la casa en cuestion —siguié diciendo Wemmick— estd junto al rfo, entre
Limehouse y Greenwich; cuida de ella una respetable viuda, que tiene un piso amueblado para
alquilar. El sefior Herbert me dijo todo eso, preguntindome qué me parecia el lugar en
cuestién como albergue transitorio para Tom, Jack o Richard. Cref muy acertado el plan, por
tres razones que comunicaré a usted. Primera: estd separado de su barrio y también de los sitios
cruzados por muchas calles, grandes o pequefias. Segunda: sin necesidad de ir usted mismo,
puede estar al corriente de lo que hace Tom, Jack o Richard, por medio del sefior Herbert.
Tercera: después de algtin tiempo, y cuando parezca prudente, en caso de que quiera embarcar
a Tom, Jack o Richard en un buque extranjero, lo tiene usted precisamente a la orilla del rfo.

Muy consolado por aquellas consideraciones, di efusivas gracias a Wemmick y le rogué que
continuase.

—DPues bien. El sefior Herbert se ocupé del asunto con la mayor decisién, y a las nueve de la
noche pasada trasladé a Tom, Jack o Richard, quien sea, pues ni a usted ni a m{ nos importa, y
logré un éxito completo. En las habitaciones que ocupaba se dijo que le llamaban desde Dover,

¥, en realidad, tomaron tal camino, para torcer por la préxima esquina. Otra gran ventaja en



todo eso es que se llevé a cabo sin usted, de manera que si alguien seguia los pasos de usted le
constard que se hallaba a muchas millas de distancia y ocupado en otros asuntos. Esto desvia las
sospechas y las confunde; por la misma razén le recomendé que no fuese a su casa en caso de
regresar anoche. Esto complica las cosas, y usted necesita, precisamente, que haya confusién.

Wemmick, que habfa terminado su desayuno, consulté su reloj y fue en busca de su
chaqueta.

—Y ahora, sefior Pip —dijo con las manos todavia posadas sobre las mangas de la camisa,—
probablemente he hecho ya cuanto me ha sido posible; pero si puedo hacer algo mids, desde
luego, de un modo personal y particular, tendré el mayor gusto en ello. Aqui estdn las sefias. No
habrd ningtin inconveniente en que vaya usted esta noche a ver por si mismo que Tom, Jack o
Richard esta bien y en seguridad, antes de irse a su propia casa, lo cual es otra razén para que
ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto esté en su propio domicilio, no vuelva mds por aqui.
Ya sabe usted que siempre es bien venido, sefior Pip —afiadié separando las manos de las
mangas y sacudiéndoselas—, y, finalmente, déjeme que le diga una cosa importante. —Me
puso las manos en los hombros y afiadié en voz baja y solemne:— Aproveche usted esta misma
noche para guardarse todos sus efectos de valor ficilmente transportables. No sabe usted ni
puede saber lo que le sucederd en lo venidero. Procure, por consiguiente, que no les ocurra
nada a los efectos de valor.

Considerando completamente inttiles mis esfuerzos para dar a entender 2 Wemmick mi
opinién acerca del particular, no lo intenté siquiera.

—Ya es tarde —afiadié Wemmick,— y he de marcharme. Si no tiene usted nada mids
importante que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaria que se quedara aqui hasta entonces.
Tiene usted el aspecto de estar muy preocupado; pasarfa un dia muy tranquilo con mi anciano
padre, que se levantard en breve, y, ademds, disfrutard de un poco de..., ¢se acuerda usted del
cerdo?

—Naturalmente —le djje.

—Pues bien, un poco de €él. La salchicha que asé usted era suya, y hay que confesar que,
desde todos los puntos de vista, era de primera calidad. Pruébelo, aunque no sea mis que por el
gusto de saborearlo. jAdids, padre! —afiadié gritando alegremente.

—iEstd bien, John, estd bien! —contestd el anciano desde dentro.

Pronto me quedé dormido ante el fuego de Wemmick, y el anciano y yo disfrutamos
mutuamente de nuestra compaiia, durmiéndonos, de vez en cuando, durante el dfa. Para
comer tuvimos lomo de cerdo y verduras cosechadas en la propiedad, y yo dirigfa expresivos
movimientos de cabeza al anciano, cuando no lo hacfa dando cabezadas a impulsos del suefio.
Al oscurecer dejé al viejo preparando el fuego para tostar el pan; y a juzgar por el numero de
tazas de té, asf como por las miradas que mi compafiero dirigfa hacia las puertecillas que habfa

en la pared, al lado de la chimenea, deduje que esperaba a la sefiorita Skiffins.
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Capitulo xlvi

Habian dado las ocho de la noche antes de que me rodease el aire impregnado, y no
desagradablemente, del olor del serrin y de las virutas de los constructores navales y de las
motonerfas de la orilla del rio. Toda aquella parte contigua al rio me era por completo
desconocida. Bajé por la orilla de la corriente y observé que el lugar que buscaba no se hallaba
donde yo crefa y que no era ficil de encontrar.

Poco importa el detallar las veces que me extravié entre las naves que se reparaban y los
viejos cascos a punto de ser desguazados, ni tampoco el cieno y los restos de toda clase que pisé,
depositados en la orilla por la marea, ni cudntos astilleros vi, o cudntas dncoras, ya desechadas,
mordian ciegamente la tierra, o los montones de maderas viejas y de trozos de cascos, cuerdas y
motones que se ofrecieron a mi vista. Después de acercarme varias veces a mi destino y de pasar
de largo otras, llegué inesperadamente a Mill Pond Bank. Era un lugar muy fresco y ventilado,
en donde el viento procedente del rio tenfa espacio para revolverse a su sabor; habia allf dos o
tres drboles, el esqueleto de un molino de viento y una serie de armazones de madera que en la
distancia parecfan otros tantos rastrillos viejos que hubiesen perdido la mayor parte de sus
dientes.

Buscando, entre las pocas que se ofrecfan a mi vista, una casa que tuviese la fachada de
madera y tres pisos con ventanas salientes (y no miradores, que es otra cosa distinta), miré la
placa de la puerta, y en ella lef el nombre de la sefiora Whimple. Como éste era el que buscaba,
llamé, y aparecié una mujer de aspecto agradable y préspero. Pronto fue sustituida por
Herbert, quien silenciosamente me llevé a la sala y cerré la puerta. Me resultaba muy raro ver
aquel rostro amigo y tan familiar, que parecfa hallarse en su casa, en un barrio y una vivienda
completamente desconocidos para mi, y me sorprend{ mirdndole de la misma manera como
miraba el armarito de un rincén, lleno de piezas de cristal y de porcelana; los caracoles y las
conchas de la chimenea; los grabados iluminados que se vefan en las paredes, representando la
muerte del capitin Cook, una lancha y Su Majestad el rey Jorge III, en la terraza de Windsor,
con su peluca, propia de un cochero de lujo, pantalones cortos de piel y botas altas.

—Todo va bien, Haendel —dijo Herbert.— Elestd completamente satisfecho, aunque muy
deseoso de verte. Mi prometida se halla con su padre, y, si esperas a que baje, te la presentaré y
luego iremos arriba. Ese...essu padre.

Habfan llegado a mis oidos unos alarmantes ruidos, procedentes del piso superior, y tal vez

Herbert vio el asombro que €so me causara.
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—Temo que ese hombre sea un bandido —dijo Herbert sonriendo,— pero nunca le he
visto. ¢No hueles a ron? Estd bebiendo continuamente.

—¢Ron?

—S{ —contesté Herbert,— y ya puedes suponer lo que eso le alivia la gota. Tiene el mayor
empefio en guardar en su habitacién todas las provisiones, y luego las entrega a los demis,
segun se necesitan. Las guarda en unos estantes que tiene en la cabecera de la cama y las pesa
cuidadosamente. Su habitacién debe de parecer una tienda de ultramarinos.

Mientras hablaba asf, aumenté el rumor de los rugidos, que parecieron ya un aullido ronco,
hasta que se debilité y murié.

—Naturalmente, las consecuencias estdn a la vista —dijo Herbert.— Tiene el queso de
Gloucester a su disposicién y lo come en abundantes cantidades. Eso le hace aumentar los
dolores de gota de la mano y de otras partes de su cuerpo.

Tal vez en aquel momento el enfermo se hizo dafio, porque profiri6 otro furioso rugido.

—Para la sefiora Whimple, el tener un huésped como el sefior Provis es, verdaderamente,
un favor del cielo, porque pocas personas resistirfan este ruido. Es un lugar curioso, Haendel,
sno es verdad?

Asi era, realmente; pero resultaba mds notable el orden y la limpieza que reinaban por todas
partes.

—La sefiora Whimple —replicé Herbert cuando le hice notar eso— es una ama de casa
excelente, y en verdad no sé lo que harfa Clara sin su ayuda maternal. Clara no tiene madre,
Haendel, ni ningtin otro pariente en la tierra que el viejo Grufidén.

—Seguramente no es éste su nombre, Herbert.

—No —contesté mi amigo,— es el que yo le doy. Se llama Barley. Es una bendicién para el
hijo de mis padres el amar a una muchacha que no tiene parientes y que, por lo tanto, no puede
molestar a nadie hablindole de su familia.

Herbert me habfa informado en otras ocasiones, y ahora me lo recordd, que conocié a Clara
cuando ésta completaba su educacién en una escuela de Hammersmith, y que al ser llamada a
su casa para cuidar a su padre, los dos jévenes confiaron su afecto a la maternal sefiora
Whimple, quien los protegi6 y reglamentd sus relaciones con extraordinaria bondad y la mayor
discrecién. Todos estaban convencidos de la imposibilidad de confiar al sefior Barley nada de
cardcter sentimental, pues no se hallaba en condiciones de tomar en consideracién otras cosas
mds psicoldgicas que la gota, el ron y los viveres almacenados en su estancia.

Mientras habldbamos as{ en voz baja, en tanto que el rugido sostenido del viejo Barley hacia
vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrié la puerta de la estancia y aparecid, llevando un cesto
en la mano, una muchacha como de veinte afios, muy linda, esbelta y de ojos negros. Herbert le
quité el cesto con la mayor ternura y, ruborizindose, me la presentd. Realmente era una
muchacha encantadora, y podria haber pasado por un hada reducida al cautiverio y a quien el

terrible ogro Barley hubese dedicado a su servicio.
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—Mira —dijo Herbert mostréndome el cesto con compasiva y tierna sonrisa, después de
hablar un poco.— Aqui estd la cena de la pobre Clara, que cada noche le entrega su padre. Hay
aqui su porcién de pan y un poquito de queso, ademds de su parte de ron..., que me bebo yo.
Este es el desayuno del sefior Barley, que mafiana por la mafiana habr4 que servir guisado. Dos
chuletas de carnero, tres patatas, algunos guisantes, un poco de harina, dos onzas de
mantequilla, un poco de sal y ademds toda esa pimienta negra. Hay que guisdrselo todo junto,
para servirlo caliente. No hay duda de que todo eso es excelente para la gota.

Habfa tanta naturalidad y encanto en Clara mientras miraba aquellas provisiones que
Herbert nombraba una tras otra, y parecfa tan confiada, amante e inocente al prestarse
modestamente a que Herbert la rodeara con su brazo; mostrébase tan carifiosa y tan necesitada
de proteccidn, que ni a cambio de todo el dinero que contenia la cartera que atn no habfa
abierto, no me hubiese sentido capaz de deshacer aquellas relaciones entre ambos, en el
supuesto de que eso me fuera posible.

Contemplaba a la joven con placer y con admiracién, cuando, de pronto, el rezongo que
resonaba en el piso superior se convirtié en un rugido feroz. Al mismo tiempo resonaron
algunos golpes en el techo, como si un gigante que tuviese una pierna de palo golpeara
furiosamente el suelo con ella, en su deseo de llegar hasta nosotros. Al oirlo, Clara dijo a
Herbert:

—DPapd me necesita.

Y sali6 de la estancia.

—Ya veo que te asusta —dijo Herbert.— ¢Qué te parece que quiere ahora, Haendel?

—Lo ignoro —contesté.— ¢Algo que beber?

—Precisamente —repuso, satisfecho como si yo acabara de adivinar una cosa
extraordinaria.— Tiene el grog ya preparado en un recipiente y encima de la mesa. Espera un
momento y oirds como Clara lo incorpora para que beba. jAhora! —Resoné otro rugido, que
terminé con mayor violencia.— Ahora —afadié Herbert fijindose en el silencio que siguié—
estd bebiendo. Y en este momento —afiadi6 al notar que el grufiido resonaba de nuevo en la
viga— ya se ha tendido otra vez.

Clara regresé en breve, y Herbert me acompafié hacia arriba a ver a nuestro protegido.
Cuando pasédbamos por delante de la puerta del sefior Barley, oimos que murmuraba algo con
voz ronca, cuyo tono disminufa y aumentaba como el viento. Y sin cesar decfa lo que voy a
copiar, aunque he de advertir que he sustituido con bendiciones otras palabras que eran
precisamente todo lo contrario.

—iHola! jBenditos sean mis ojos, aquf est4 el viejo Bill Barley! jAqui estd el viejo Bill Barley,
benditos sean mis ojos! jAquf estd el viejo Bill Barley, tendido en la cama y sin poder moverse,
bendito sea Dios! {Tendido de espaldas como un lenguado muerto! jAsi estd el viejo Bill Barley,

bendito sea Dios! jHola!
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Segin me comunicé Herbert, el viejo se consolaba asf dia y noche. También, a veces, de difa,
se distrafa mirando al rio por medio de un anteojo convenientemente colocado para usarlo
desde la cama.

Encontré cémodamente instalado a Provis en sus dos habitaciones de la parte alta de la casa,
frescas y ventiladas, y desde las cuales no se ofa tanto el escindalo producido por el sefior Barley.
No parecia estar alarmado en lo mds minimo, pero me llamd la atencién que, en apariencia,
estuviese mds suave, aunque me habrfa sido imposible explicar el porqué ni cémo lo pude
notar.

Gracias a las reflexiones que pude hacer durante aquel dia de descanso, decidf no decirle una
sola palabra de Compeyson, pues temia que, llevado por su animosidad hacia aquel hombre,
pudiera sentirse inclinado a buscarle y buscar asi su propia perdicién. Por eso, en cuanto los tres
estuvimos sentados ante el fuego, le pregunté si tenfa confianza en los consejos y en los
informes de Wemmick.

—iYa lo creo, muchacho! —contestd con acento de conviccién.— Jaggers lo sabe muy bien.

—Pues en tal caso, le diré que he hablado con Wemmick —dije,— y he venido para
transmitirle a usted los informes y consejos que me ha dado.

Lo hice con la mayor exactitud, aunque con la reserva mencionada; le dije lo que Wemmick
habfa oido en la prisién de Newgate (aunque ignoraba si por boca de algunos presos o de los
oficiales de la cdrcel), que se sospechaba de él y que se vigilaron mis habitaciones. Le transmiti el
encargo de Wemmick de no dejarse ver por algin tiempo, y también le di cuenta de su
recomendacién de que yo viviese alejado de él. Asimismo, le referf lo que me dijera mi amigo
acerca de su marcha al extranjero. Afadi que, naturalmente, cuando llegase la ocasién
favorable, yo le acompanaria, o le seguirfa de cerca, segin nos aconsejara Wemmick. No aludi ni
remotamente al hecho de lo que podria ocurrir luego; por otra parte, yo no lo sabfa atn, y no
me habria gustado hablar de ello, dada la peligrosa situacién en que se hallaba por mi culpa. En
cuanto a cambiar mi modo de vivir, aumentando mis gastos, le hice comprender que tal cosa,
en las desagradables circunstancias en que nos halldbamos, no solamente serfa ridicula, sino tal
vez peligrosa.

No pudo negarme eso, y en realidad se porté de un modo muy razonable. Su regreso era
una aventura, segtin dijo, y siempre supo a lo que se exponia. Nada harfa para comprometerse,
y afiadi6é que temfa muy poco por su seguridad, gracias al buen auxilio que le prestdbamos.

Herbert, que se habia quedado mirando al fuego y sumido en sus reflexiones, dijo entonces
algo que se le habfa ocurrido en vista de los consejos de Wemmick y que tal vez fuese
conveniente llevar a cabo.

—Tanto Haendel como yo somos buenos remeros, y los dos podriamos llevarle por el rio en
cuanto llegue la ocasién favorable. Entonces no alquilaremos ningin bote y tampoco
tomaremos remeros; eso nos evitard posibles recelos y sospechas, y creo que debemos evitarlas

en cuanto podamos. Nada importa que la estacién no sea favorable. Creo que serfa prudente
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que ti compraras un bote y lo tuvieras amarrado en el desembarcadero del Temple. De vez en
cuando darfamos algunos paseos por el rfo, y una vez la gente se haya acostumbrado a vernos, ya
nadie hard caso de nosotros. Podemos dar veinte o cincuenta pascos, y asi nada de particular
habri en el paseo vigesimoprimero o quincuagesimoprimero, aunque entonces nos acompafie
otra persona.

Me gustd el plan, y, en cuanto a Provis, se entusiasmé. Convinimos en ponerlo en pricticay
en que Provis no darfa muestras de reconocernos cuantas veces nos viese, pero que, en cambio,
correrfa la cortina de la ventana que daba al Este siempre que nos hubiese visto y no hubiera
ninguna novedad.

Terminada ya nuestra conferencia y convenido todo, me levanté para marcharme, haciendo
a Herbert la observacién de que era preferible que no regresdramos juntos a casa, sino que yo le
precediera media hora.

—No le dejo aqui con gusto —dije a Provis,— aunque no dudo de que estd mds seguro en
esta casa que cerca de la mfa. jAdios!

—Querido Pip —dijo estrechdndome las manos.— No sé cudndo nos veremos de nuevo y
no me gusta decir «jAdids!» Digamos, pues, «jBuenas noches!»

—iBuenas noches! Herbert nos servird de lazo de union, y, cuando llegue la ocasién
oportuna, tenga usted la seguridad de que estaré dispuesto. jBuenas noches! jBuenas noches!

Crefimos mejor que no se moviera de sus habitaciones, y le dejamos en el rellano que habia
ante la puerta, sosteniendo una luz para alumbrarnos mientras bajdbamos la escalera. Mirando
hacia atrds, pensé en la primera noche, cuando llegé a mi casa; en aquella ocasién, nuestras
posiciones respectivas eran inversas, y entonces poco pude sospechar que llegaria la ocasién en
que mi corazén estarfa lleno de ansiedad y de preocupaciones al separarme de ¢él, como me
ocurrfa en aquel momento.

El viejo Barley estaba grufiendo y blasfemando cuando pasamos ante su puerta. En
apariencia, no habia cesado de hacerlo ni se disponia a guardar silencio. Cuando llegamos al pie
de la escalera, pregunté a Herbert si habfa conservado el nombre de Provis o lo cambié por
otro. Me replicé que lo habfa hecho asi y que el inquilino se llamaba ahora sefior Campbell.
Afadié que todo cuanto se sabfa acerca de él en la casa era que dicho sefior Campbell le habia
sido recomendado y que €I, Herbert, tenfa el mayor interés en que estuviera bien alojado y
cémodo para llevar una vida retirada. Por eso en cuanto llegamos a la sala en donde estaban
sentadas trabajando la sefiora Whimple y Clara, nada dije de mi interés por el sefior Campbell,
sino que me callé acerca del particular.

Cuando me hube despedido de la hermosa y amable muchacha de ojos negros, asi como de
la maternal sefiora que habfa amparado con honesta simpatia un amor juvenil y verdadero,
aquella casa y aquel lugar me parecieron muy diferentes. Por viejo que fuese el enfurecido

Barley y aunque blasfemase como una cuadrilla de bandidos, habfa en aquella casa suficiente
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bondad, juventud, amor y esperanza para compensarlo. Y luego, pensando en Estella y en
nuestra despedida, me encaminé tristemente a mi casa.

En el Temple, todo seguifa tan tranquilo como de costumbre. Las ventanas de las
habitaciones de aquel lado, dltimamente ocupadas por Provis, estaban oscuras y silenciosas, y
en Garden Court no habfa ningtin holgazin. Pasé mis all4 de la fuente dos o tres veces, antes de
descender los escalones que habfa en el camino de mis habitaciones, pero vi que estaba
completamente solo. Herbert, que fue a verme a mi cama al llegar, pues ya me habia acostado
en seguida, fatigado como estaba mental y corporalmente, habia hecho la misma observacién.
Después abrié una ventana, mird al exterior a la luz de la luna y me dijo que la calle estaba tan
solemnemente desierta como la nave de cualquier catedral a la misma hora.

Al dia siguiente me ocupé en adquirir el bote. Pronto quedé comprado, y lo llevaron junto
a los escalones del desembarcadero del Temple, quedando en un lugar adonde yo podia llegar
en uno o dos minutos desde mi casa. Luego me embarqué como para practicarme en el remo; a
veces iba solo y otras en compafifa de Herbert. Con frecuencia saliamos a pasear por el rio con
lluvia, con frio y con cellisca, pero nadie se fijaba ya en mi después de haberme visto algunas
veces. Primero solfamos pasear por la parte alta del Puente de Blackfriars; pero a medida que
cambiaban las horas de la marea, empecé a dirigirme hacia el Puente de Londres, que en aquella
época era tenido por «el viejo Puente de Londres». y, en ciertos estados de la marea, habia allf
una corriente que le daba muy mala reputacién. Pero pronto empecé a saber como habia que
pasar aquel puente, después de haberlo visto hacer, y asi, en breve, pude navegar por entre los
barcos anclados en el Pool y mds abajo, hacia Erith. La primera vez que pasamos por delante de
la casa de Provis me acompafiaba Herbert. Ambos {bamos remando, y tanto a la ida como a la
vuelta vimos que se bajaban las cortinas de las ventanas que daban al Este. Herbert iba all4, por
lo menos, tres veces por semana, y nunca me comunicé cosa alguna alarmante. Sin embargo,
estaba persuadido de que adn existfa la causa para sentir inquietud, y yo no podia desechar la
sensacién de que me vigilaban. Una sensacién semejante se convierte para uno en una idea fija y
molesta, y habrfa sido dificil precisar de cudntas personas sospechaba que me vigilaban.

En una palabra, que estaba lleno de temores con respecto al atrevido que vivia oculto.
Algunas veces, Herbert me habia dicho que le resultaba agradable asomarse a una de nuestras
ventanas cuando se retiraba la marea, pensando que se dirigfa hacia el lugar en que vivia Clara,
llevando consigo infinidad de cosas. Pero no pensaba que también se dirigfa hacia el lugar en
que vivia Magwitch y que cada una de las manchas negras que hubiese en su superficie podia

ser uno de sus perseguidores, que silenciosa, répida y seguramente iba a apoderarse de él.
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Capitulo xlvii

Pasaron algunas semanas sin que ocurriese cambio alguno. Esperdbamos noticias de Wemmick,
pero éste no daba sefiales de vida. Si no le hubiese conocido més que en el despacho de Little
Britain y no hubiera gozado del privilegio de ser un concurrente familiar al castillo, podria
haber llegado a dudar de é; pero como le conocia muy bien, no llegué a sentir tal recelo.

Mis asuntos particulares empezaron a tomar muy feo aspecto, y mds de uno de mis
acreedores me dirigié apremiantes peticiones de dinero. Yo mismo llegué a conocer la falta de
dinero (quiero decir, de dinero disponible en mi bolsillo), y, asi, no tuve mds remedio que
convertir en numerario algunas joyas que posefa. Estaba resuelto a considerar que serfa una
especie de fraude indigno el aceptar mds dinero de mi protector, dadas las circunstancias y en
vista de la incertidumbre de mis pensamientos y de mis planes. Por consiguiente, valiéndome de
Herbert, le mandé la cartera, a la que no habfa tocado, para que él mismo la guardase, y
experimenté cierta satisfaccién, aunque no sé si legitima o no, por el hecho de no haberme
aprovechado de su generosidad a partir del momento en que se dio a conocer.

A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener la seguridad de que Estella se habrfa casado
ya. Temeroso de recibir la confirmacién de esta sospecha, aunque no tenfa la conviccién, evité
la lectura de los periédicos y rogué a Herbert, después de confiarle las circunstancias de nuestra
ultima entrevista, que no volviese a hablarme de ella. Ignoro por qué atesoré aquel jirén de
esperanza que se habfan de llevar los vientos. E1 que esto lea, ¢no se considerard culpable de
haber hecho lo mismo el afio anterior, el mes pasado o la semana dltima?

Llevaba una vida muy triste y desdichada, y mi preocupacién dominante, que se sobreponia
a todas las demds, como un alto pico que dominara a una cordillera, jamds desaparecia de mi
vista. Sin embargo, no hubo nuevas causas de temor. A veces, no obstante, me despertaba por
las noches, aterrorizado y seguro de que lo habian prendido; otras, cuando estaba levantado,
esperaba ansioso los pasos de Herbert al llegar a casa, temiendo que lo hiciera con mayor
apresuramiento y viniese a darme una mala noticia. A excepcién de eso y de otros imaginarios
sobresaltos por el estilo, pasé el tiempo como siempre. Condenado a la inaccién y a un estado
constante de dudas y de temor, solfa pasear a remo en mi bote, y esperaba, esperaba, del mejor
modo que podia.

A veces, la marea me impedfa remontar el rio y pasar el Puente de Londres; en tales casos
solia dejar el bote cerca de la Aduana, para que me lo llevaran luego al lugar en que

acostumbraba dejarlo amarrado. No me sabfa mal hacer tal cosa, pues ello me servia para que,
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tanto yo como mi bote, fuésemos conocidos por la gente que vivia o trabajaba a orillas del rio. Y
de ello resultaron dos encuentros que voy a referir.

Una tarde de las tltimas del mes de febrero desembarqué al oscurecer. Aprovechando la
bajamar, habfa llegado hasta Greenwich y volvi con la marea. El dfa habfa sido claro y luminoso,
pero a la puesta del sol se levant6 la niebla, lo cual me obligé a avanzar con mucho cuidado por
entre los barcos. Tanto a la ida como a la vuelta observé la misma sefial tranquilizadora en las
ventanas de Provis. Todo marchaba bien.

La tarde era desagradable y yo tenfa frio, por lo cual me dije que, a fin de entrar en calor, irfa
a cenar inmediatamente; y como después de cenar tendria que pasar algunas tristes horas solo,
antes de ir a la cama, pensé que lo mejor serfa ir luego al teatro. EI coliseo en que el sefior
Wopsle alcanzara su discutible triunfo estaba en la vecindad del rio (hoy ya no existe), y resolvi ir
alli. Estaba ya enterado de que el sefior Wopsle no logré su empefio de resucitar el drama, sino
que, por el contrario, habia contribuido mucho a su decadencia. En los programas del teatro se
le habfa citado con mucha frecuencia e ignominiosamente como un negro fiel, en compaiifa de
una nifia de noble cuna y un mico. Herbert le vio representando un voraz tértaro, de cmicas
propensiones, con un rostro de rojo ladrillo y un infamante gorro lleno de campanillas.

Cené en un establecimiento que Herbert y yo llamdbamos «el bodegén geogrifico» porque
habfa mapas del mundo en todos los jarros para la cerveza, en cada medio metro de los manteles
y en los cuchillos (debiéndose advertir que, hasta abora, apenas hay un bodegdn en los dominios
del lord mayor que no sea geogrdfico), y pasé bastante rato medio dormido sobre las migas de pan
del mantel, mirando las luces de gas y caldeindome en aquella atmdsfera, densa por la
abundancia de concurrentes. Mas por fin me desperté del todo y sali en direccién al teatro.

Allf encontré a un virtuoso contramaestre, al servicio de Su Majestad, hombre excelente,
que para mi no tenfa mds defecto que el de llevar los calzones demasiado apretados en algunos
sitios y sobrado flojos en otros, que tenfa la costumbre de dar pufietazos en los sombreros para
meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban, aunque, por otra parte, era muy generoso y
valiente y no querfa ofr hablar de que nadie pagase contribuciones, a pesar de ser muy patriota.
En el bolsillo llevaba un saco de dinero, semejante a un budin envuelto en un mantel, y,
valiéndose de tal riqueza, se casd, con regocijo general, con una joven que ya tenfa su ajuar;
todos los habitantes de Portsmouth (que sumaban nueve, segiin el sltimo censo) se habian
dirigido a la playa para frotarse las manos muy satisfechos y para estrechar las de los demis,
cantando luego alegremente.

Sin embargo, cierto peén bastante negro, que no querfa hacer nada de lo que los demds le
proponian, y cuyo corazén, segtin el contramaestre, era tan 0scuro COmo su cara, propuso a
otros dos comparieros crear toda clase de dificultades a la humanidad, cosa que lograron tan
completamente (la familia del peon gozaba de mucha influencia politica), que fue necesaria casi
la mitad de la representacién para poner las cosas en claro, y solamente se consiguié gracias a un

honrado tendero que llevaba un sombrero blanco, botines negros y nariz roja, el cual, armado
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de unas parrillas, se metié en la caja de un reloj y desde allf escuchaba cuanto sucedfa, salia y
asestaba un parrillazo a todos aquellos a quienes no podia refutar lo que acababan de decir. Esto
fue causa de que el seior Wopsle, de quien hasta entonces no se habia oido hablar, apareciese
con una estrella y una jarretera, como ministro plenipotenciario del Almirantazgo, para decir
que los intrigantes serfan encarcelados inmediatamente y que se disponfa a honrar al
contramaestre con la bandera inglesa, como ligero reconocimiento de sus servicios publicos. El
contramaestre, conmovido por primera vez, se secé, respetuoso, los ojos con la bandera, y luego,
recobrando su 4nimo y dirigiendo al sefior Wopsle el tratamiento de Su Honor, solicité la
merced de darle el brazo. El sefior Wopsle le concedié su brazo con graciosa dignidad, e
inmediatamente fue empujado a un rincén lleno de polvo, mientras los demds bailaban una
danza de marineros; y desde aquel rincén, observando al pablico con disgustada mirada, me
descubrié.

La segunda pieza era la pantomima cémica de Navidad, en cuya primera escena me supo
mal reconocer al sefior Wopsle, que llevaba unas medias rojas de estambre; su rostro tenfa un
resplandor fosférico, y a guisa de cabello llevaba un fleco rojo de cortina. Estaba ocupado en la
fabricacién de barrenos en una mina, y demostré la mayor cobardfa cuando su gigantesco
patrono llegd, hablando con voz ronca, para cenar. Mas no tardé en presentarse en
circunstancias ms dignas; el Genio del Amor Juvenil tenfa necesidad de auxilio

—a causa de la brutalidad de un ignorante granjero que se oponfa a que su hija se casara con
el elegido de su corazon, para lo cual dejé caer sobre el pretendiente un saco de harina desde la
ventana del primer piso, —y por esta razén llamé a un encantador muy sentencioso; el cual,
llegando de los antipodas con la mayor ligereza, después de un viaje en apariencia bastante
violento, resulté ser el sefior Wopsle, que llevaba una especie de corona a guisa de sombrero y
un volumen nigroméntico bajo el brazo. Y como la ocupacién de aquel hechicero en la tierra no
era otra que la de atender a lo que le decfan, a las canciones que le cantaban y a los bailes que
daban en su honor, eso sin contar los fuegos artificiales de varios colores que le tributaban,
disponfa de mucho tiempo. Y observé, muy sorprendido, que lo empleaba en mirar con la
mayor fijeza hacia mi, cosa que me causé extraordinario asombro.

Habia algo tan notable en la atencién, cada vez mayor, de la mirada del sefior Wopsle y
parecia preocuparle tanto lo que vefa, que por mds que lo procuré me fue imposible adivinar la
causa que tanto le intrigaba. Atn segufa pensando en eso cuando, una hora més tarde, salf del
teatro y lo encontré esperindome junto a la puerta.

—:¢Cémo estd usted? —le pregunté, estrechdndole la mano, cuando ya estidbamos en la
calle.— Ya me di cuenta de que me habfa visto.

—:Que le vi, sefior Pip? —replicé.— Si, es verdad, le vi. Pero ¢quién era el que estaba con
usted?

—¢Quién era?



—Es muy extrafio —anadi6 el sefior Wopsle, cuya mirada manifesté la misma perplejidad
que antes,— y, sin embargo, jurarfa...

Alarmado, rogué al sefior Wopsle que se explicara.

—No s¢ si le vi en el primer momento, gracias a que estaba con usted —afiadi6 el sefior
Wopsle con la misma expresién vaga y pensativa.— No puedo asegurarlo, pero...

Involuntariamente miré alrededor, como solfa hacer por las noches cuando me dirigfa a mi
casa, porque aquellas misteriosas palabras me dieron un escaloftio.

—iOh! Ya no debe de estar por aqui —observé el sefior Wopsle.— Salié antes que yo. Le vi
cuando se marchaba.

Como tenfa razones para estar receloso, incluso llegué a sospechar del pobre actor. Cref que
serfa una argucia para hacerme confesar algo. Por eso le miré mientras andaba a mi lado; pero
no dije nada.

—Me produjo la impresién ridicula de que iba con usted, sefior Pip, hasta que me di cuenta
de que usted no sospechaba siquiera su presencia. El estaba sentado a su espalda, como si fuese
un fantasma.

Volvi a sentir un escaloftrio, pero estaba resuelto a no hablar, pues con sus palabras tal vez
querfa hacerme decir algo referente a Provis. Desde luego, estaba completamente seguro de que
éste no se hallaba en el teatro...

—Ya comprendo que le extrafian mis palabras, sefior Pip. Es evidente que estd usted
asombrado. Pero jes tan raro! Apenas creerd usted lo que voy a decirle, y yo mismo no lo creerfa
si me lo dijera usted.

—¢De veras?

—Sin duda alguna. ¢Se acuerda usted, sefior Pip, de que un difa de Navidad, hace ya
muchos afios, cuando usted era nifo todavia, yo comi en casa de Gargery, y que, al terminar la
comida, llegaron unos soldados para que les recompusieran un par de esposas?

—Lo recuerdo muy bien.

—:Se acuerda usted de que hubo una persecucién de dos presidiarios fugitivos? Nosotros
nos unimos a los soldados, y Gargery se lo subié a usted sobre los hombros; yo me adelanté en
tanto que ustedes me segufan lo mejor que les era posible. ;Lo recuerda?

—Lo recuerdo muy bien.

Y, en efecto, me acordaba mejor de lo que ¢l podia figurarse, a excepcién de la tltima frase.

—¢Se acuerda, también, de que llegamos a una zanja, y de que allf habfa una pelea entre los
dos fugitivos, y de que uno de ellos resulté con la cara bastante maltratada por el otro?

—Me parece que lo estoy viendo.

—:Y que los soldados, después de encender las antorchas, pusieron a los dos presidiarios en
el centro del pelotén y nosotros fuimos acompafidndolos por los negros marjales, mientras las
antorchas iluminaban los rostros de los presos... (este detalle tiene mucha importancia), en tanto

que mis alld del circulo de luz reinaban las tinieblas?
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—Si —contesté—. Recuerdo todo eso.

—Pues he de afiadir, sefior Pip, que uno de aquellos dos hombres estaba sentado esta noche
detrds de usted. Le vi por encima del hombro de usted.

«jCuidado!», pensé. Y luego pregunté, en voz alta:

—¢A cudl de los dos le parecid ver?

—A1 que habia sido maltratado por su compafiero —contest6 sin vacilar,— y no tendria
inconveniente en jurar que era él. Cuanto mds pienso en eso, més seguro estoy de que era él.

—Es muy curioso —dije con toda la indiferencia que pude fingir, como si la cosa no me
importara nada.— Es muy curioso.

No puedo exagerar la inquietud que me causé esta conversacién ni el terror especial que
sentf al enterarme de que Compeyson habfa estado detrds de mi «como un fantasmax. Si habfa
estado lejos de mi mente alguna vez, a partir del momento en que se oculté Provis era,
precisamente, cuando se hallaba a menor distancia de mi, y el pensar que no me habfa dado
cuenta de ello y que estuve tan distraido como para no advertirlo equivalfa a haber cerrado una
avenida llena de puertas que lo mantenia lejos de mi, para que, de pronto, me lo encontrase al
lado. No podia dudar de que estaba en el teatro, puesto que estuve yo también, y de que, por
leve que fuese el peligro que nos amenazara, era evidente que existia y que nos rodeaba.

Pregunté al sefior Wopsle acerca de cudndo entrd aquel hombre en la sala, pero no pudo
contestarme acerca de eso; me vio, y por encima de mi hombro vio a aquel hombre. Solamente
después de contemplarlo por algin tiempo logré identificarlo; pero desde el primer momento
lo asocié de un modo vago conmigo mismo, persuadido de que era alguien que se relacionara
conmigo durante mi vida en la aldea. Le pregunté cémo iba vestido, y me contesté que con
bastante elegancia, de negro, pero que, por lo demds, no tenfa nada que llamara la atencién.
Luego le pregunté si su rostro estaba desfigurado, y me contesté que no, segiin le parecfa. Yo
tampoco lo crefa, porque a pesar de mis preocupaciones, al mirar alrededor de mi no habria
dejado de llamarme la atencién un rostro estropeado.

Cuando el sefior Wopsle me hubo comunicado todo lo que podia recordar o cuanto yo
pude averiguar por €él, y después de haberle invitado a tomar un pequefio refresco para
reponerse de las fatigas de la noche, nos separamos. Entre las doce y la una de la madrugada
llegué al Temple, cuyas puertas estaban cerradas. Nadie estaba cerca de mi cuando las atravesé ni
cuando llegué a mi casa.

Herbert estaba ya en ella, y ante el fuego celebramos un importante consejo. Pero no se
podia hacer nada, a excepcién de comunicar a Wemmick lo que descubriera aquella noche,
recorddndole, de paso, que esperdbamos sus instrucciones. Y como crei que tal vez le
comprometerfa yendo con demasiada frecuencia al castillo, le informé de todo por carta. La
escribi antes de acostarme, salf y la eché al buzdén; tampoco aquella vez pude notar que nadie me
siguiera ni me vigilara. Herbert y yo estuvimos de acuerdo en que lo tnico que podiamos hacer

era ser muy prudentes. Y lo fuimos més que nunca, en caso de que ello fuese posible, y, por mi
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parte, nunca me acercaba a la vivienda de Provis mds que cuando pasaba en mi bote. Y en tales
ocasiones miraba a sus ventanas con la misma indiferencia con que hubiera mirado otra cosa

cualquiera.
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Capitulo xlviii

E1 segundo de los encuentros a que me he referido en el capitulo anterior ocurrié cosa de una
semana mds tarde. Dejé otra vez el bote en el muelle que habia mds abajo del puente, aunque
era una hora mds temprano que en la tarde antes aludida. Sin haberme decidido acerca de
dénde irfa a cenar, eché a andar hacia Cheapside, y cuando llegué alli, seguramente mds
preocupado que ninguna de las numerosas personas que por aquel lugar transitaban, alguien
me alcanzd y una gran mano se posé sobre mi hombro. Era la mano del sefior Jaggers, quien
luego la pas6 por mi brazo.

—Como seguimos la misma direccién, Pip, podemos andar juntos. ;Adénde se dirige
usted?

—Me parece que hacia el Temple.

—¢No lo sabe usted? —pregunt el sefior Jaggers.

—DPues bien —contesté, satisfecho de poder sonsacarle algo valiéndome de su mania de
hacer repreguntas—, no lo s¢, porque todavia no me he decidido.

—¢Va usted a cenar? —dijo el sefior Jaggers.— Supongo que no tendrd inconveniente en
admitir esta posibilidad.

—No —contesté.— No tengo inconveniente en admitirla.

—¢Estd usted citado con alguien?

—Tampoco tengo inconveniente en admitir que no estoy citado con nadie.

—Pues, en tal caso —dijo el sefior Jaggers,— venga usted a cenar conmigo.

Iba a excusarme, cuando ¢l anadié:

—Wemmick ird también.

En vista de esto, convert{ mi excusa en una aceptacién, pues las pocas palabras que habfa
pronunciado servian igualmente para ambas respuestas, y, asi, seguimos por Cheapside y
torcimos hacia Little Britain, mientras las luces se encendian brillantes en los escaparates y los
faroleros de las calles, encontrando apenas el lugar suficiente para instalar sus escaleras de mano,
entre los numerosos grupos de personas que a semejante hora llenaban las calles, subfan y
bajaban por aquéllas, abriendo mds ojos rojizos, entre la niebla que se espesaba, que la torre de
la bujfa de médula de junco encerado, en casa de Hummums, proyectara sobre la pared de la
estancia.

En la oficina de Little Britain presencié las acostumbradas maniobras de escribir cartas,
lavarse las manos, despabilar las bujfas y cerrar la caja de caudales, lo cual era seial de que se

habfan terminado las operaciones del dfa. Mientras permanecia ocioso ante el fuego del sefior
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Jaggers, el movimiento de las llamas dio a las dos mascarillas la apariencia de que querfan jugar
conmigo de un modo diabdlico al escondite, en tanto que las dos bujfas de sebo, gruesas y
bastas, que apenas alumbraban al sefior Jaggers mientras escribfa en un rincén, estaban
adornadas con trozos de pabilo caidos y pegados al sebo, déndoles el aspecto de estar de luto, tal
vez en memoria de una hueste de clientes ahorcados.

Los tres nos encaminamos a la calle Gerard en un coche de alquiler, y en cuanto llegamos se
nos sirvi6 la cena. Aunque en semejante lugar no se me habrfa ocurrido hacer la mds remota
referencia a los sentimientos particulares que Wemmick solfa expresar en Walworth, a pesar de
ello no me habria sabido mal el sorprender algunas veces sus amistosas miradas. Pero no fue asi.
Cuando levantaba los ojos de la mesa los volvia al sefior Jaggers, y se mostraba tan seco y tan
alejado de mi como si existiesen dos Wemmick gemelos y el que tenfa delante fuese el que yo no
conocia.

—:¢Mandé usted la nota de la sefiorita Havisham al sefior Pip, Wemmick? —pregunté el
sefior Jaggers en cuanto hubimos empezado a comer.

—No, sefior —contesté Wemmick.— Me disponia a echarla al correo, cuando llegé usted
con el sefior Pip. Aqui estd.

Y entregd la carta a su principal y no a mi.

—Es una nota de dos lineas, Pip —dijo el sefior Jaggers entregdindomela.— La sefiorita
Havisham me la mandé por no estar segura acerca de las sefias de usted. Dice que necesita verle
a propdsito de un pequefio asunto que usted le comunicd. ¢Ird usted?

—Si{ —dije leyendo la nota, que expresaba exactamente lo que acababa de decir el sefior
Jaggers.

—¢Cudndo piensa usted ir?

—Tengo un asunto pendiente —dije mirando a Wemmick, que en aquel momento echaba
pescado al buzén de su boca,— y eso no me permite precisar la fecha. Pero supongo que iré
muy pronto.

—Si el sefior Pip tiene la intencién de ir muy pronto —dijo Wemmick al sefior Jaggers,—
no hay necesidad de contestar.

Considerando que estas palabras equivalian a la indicacién de que no me retrasara, decidi ir
al dfa siguiente por la mafiana, y asf lo dije. Wemmick se bebié un vaso de vino y mir6 al sefior
Jaggers con expresion satisfecha, pero no a mi.

—Ya lo ve usted, Pip. Nuestro amigo, la Arafa —dijo el sefior Jaggers,— ha jugado sus
triunfos y ha ganado.

Lo mds que pude hacer fue asentir con un movimiento de cabeza.

—iAh! Es un muchacho que promete..., aunque a su modo. Pero es posible que no pueda
seguir sus propias inclinaciones. El mds fuerte es el que vence al final, y en este caso aun no

sabemos quién es. Si resulta ser ¢l y acaba pegando a su mujer...
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—Seguramente —interrumpi con el rostro encendido y el corazén agitado— no piensa
usted en serio que sea lo bastante villano para eso, sefior Jaggers.

—No fio afirmo, Pip. Tan sélo hago una suposicién. Si resulta ser €l y acaba pegando a su
mujer, es posible que se constituya en el mds fuerte; si se ha de resolver con la inteligencia, no
hay duda de que serd vencido. Serfa muy aventurado dar una opinién acerca de lo que hard un
sujeto como ése en las circunstancias en que se halla, porque es un caso de cara o cruz entre dos
resultados.

—¢Puedo preguntar cudles son?

—Un sujeto como nuestro amigo la Arafia —contestd el sefior Jaggers,— o pega o es servil.
Puede ser servil y gruiiir, o bien ser servil y no grufir. Lo que no tiene duda es que o es servil o
adula. Pregunte a Wemmick cudl es su opinion.

—No hay duda de que es servil o pega —dijo Wemmick sin dirigirse a mi.

—Fsta es la situacién de la sefiora Bentley Drummle —dijo el sefior Jaggers tomando una
botella de vino escogido, sirviéndonos a cada uno de nosotros y sirviéndose luego ¢l mismo,— y
deseamos que el asunto se resuelva a satisfaccidon de esa sefiora, porque nunca podré ser a gusto
de ellay de su marido a un tiempo. jMolly! iMolly! jQué despacio vas esta noche!

Cuando la regané asf, estaba a su lado, poniendo unos platos sobre la mesa. Retirando las
manos, retrocedié uno o dos pasos murmurando algunas palabras de excusa. Y ciertos
movimientos de sus dedos me llamaron extraordinariamente la atencién.

—¢Qué ocurre? —preguntd el sefior Jaggers.

—Nada —contesté,— Tan sélo que el asunto de que hablédbamos era algo doloroso para

El movimiento de aquellos dedos era semejante a la accién de hacer calceta. La criada se
qued6 mirando a su amo, sin saber si podfa marcharse o si él tendrfa algo mis que decirle y la
llamarfa en cuanto se alejara. Miraba a Jaggers con la mayor fijeza. Y a mi me pareci6 que habfa
visto aquellos ojos y también aquellas manos en una ocasién reciente y memorable.

El sefior Jaggers la despidid, y ella se desliz6 hacia la puerta. Mas a pesar de ello, siguié ante
mi vista, con tanta claridad como si continuara en el mismo sitio. Yo le miraba las manos y los
0jos, asi como el cabello ondeado, y los comparaba con otras manos, otros ojos y otro cabello
que conocfa muy bien y que tal vez podrfan ser iguales a los de la criada del sefior Jaggers
después de veinte afios de vida tempestuosa y de malos tratos por parte de un marido brutal. De
nuevo miré las manos y los ojos de la criada, y recordé la inexplicable sensacién que
experimentara la dltima vez que paseé - y no solo - por el descuidado jardin y por la desierta
fébrica de cerveza. Recordé haber sentido la misma impresién cuando vi un rostro que me
miraba y una mano que me saludaba desde la ventanilla de una diligencia, y cémo volvi a
experimentarla con la rapidez de un reldimpago cuando iba en coche - y tampoco solo - al
atravesar un vivo resplandor de luz artificial en una calle oscura. Y ese eslabdn, que antes me

faltara, acababa de ser soldado para mi, al relacionar el nombre de Estella con el movimiento de
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los dedos y la atenta mirada de la criada de Jaggers. Y sentf la absoluta seguridad de que aquella
mujer era la madre de Estella.

Como el sefior Jaggers me habfa visto con la joven, no habria dejado de observar los
sentimientos que tan dificilmente ocultaba yo. Movié afirmativamente la cabeza al decirle que
el asunto era penoso para mi, me dio una palmada en la espalda, sirvié vino otra vez y continué
la cena.

La criada reaparecié dos veces mds, pero sus estancias en el comedor fueron muy cortas y el
sefior Jaggers se mostrd severo con ella. Pero sus manos y sus ojos eran los de Estella, y asi se me
hubiese presentado un centenar de veces, no por eso habria estado ni mds ni menos seguro de
que habia llegado a descubrir la verdad.

La cena fue triste, porque Wemmick se bebifa los vasos de vino que le servian como si
realizase algin detalle propio de los negocios, precisamente de la misma manera como habrfa
cobrado su salario cuando llegase el dia indicado, y siempre estaba con los ojos fijos en su jefe y
en apariencia constantemente dispuesto para ser preguntado. En cuanto a la cantidad de vino
que ingiri6, su buzdén parecfa sentir la mayor indiferencia, de la misma manera como al buzén
de correos le tiene sin cuidado el ndmero de cartas que le echan. Durante toda la cena me
parecié que aquél no era el Wemmick que yo conocfa, sino su hermano gemelo, que ninguna
relacién habia tenido conmigo, pues tan sélo se asemejaba en lo externo al Wemmick de
Walworth.

Nos despedimos temprano y salimos juntos. Cuando nos reunimos en torno de la
coleccién de botas del sefior Jaggers, a fin de tomar nuestros sombreros, comprendi que mi
amigo Wemmick iba a llegar; y no habriamos recorrido media docena de metros en la calle
Gerrard, en direccién hacia Walworth, cuando me di cuenta de que paseaba cogido del brazo
con el gemelo amigo mfo y que el otro se habfa evaporado en el aire de la noche.

—Bien —dijo Wemmick,— ya ha terminado la cena. Es un hombre maravilloso que no
tiene semejante en el mundo; pero cuando ceno con él tengo necesidad de contenerme y no
como muy a mis anchas.

Me dije que eso era una buena explicacién del caso, y asi se lo expresé.

—Eso no se lo dirfa a nadie mds que a usted —contestd,— pues me consta que cualquier
cosa que nos digamos no trasciende a nadie.

Le pregunté si habia visto a la hija adoptiva de la sefiorita Havisham, es decir, a la sefiora
Bentley Drummle. Me contestd que no. Luego, para evitar que mis observaciones le parecieran
demasiado inesperadas, empecé por hablarle de su anciano padre y de la seforita Skiffins.
Cuando nombré a ésta parecié sentir cierto recelo y se detuvo en la calle para sonarse,
moviendo al mismo tiempo la cabeza con expresion de jactancia.

—Wermmick —le dije luego,— ¢se acuerda usted de que la primera vez que fui a cenar con

el senor Jaggers a su casa me recomendé que me fijara en su criada?
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—:¢De veras? —pregunté.— Me parece que si. Si, es verdad —afiadié con malhumor.—
Ahora me acuerdo. Lo que pasa es que todavia no estoy a mis anchas.

—La llamé usted una fiera domada.

—:¢Y qué nombre le da usted?

—El mismo. ;Cémo la domd el sefior Jaggers, Wemmick?

—Es su secreto. Hace ya muchos afios que estd con €.

—DMe gustaria que me contase usted su historia. Siento un interés especial en conocerla. Ya
sabe usted que lo que pasa entre nosotros queda secreto para todo el mundo.

—Pues bien —dijo Wemmick,— no conozco su historia, es decir, que no estoy enterado de
toda ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como es consiguiente, de un modo reservado y
confidencial.

—Desde luego.

—Hard cosa de veinte afios, esa mujer fue juzgada en Old Bailey, acusada de haber
cometido un asesinato, pero fue absuelta. Era entonces joven y muy hermosa, y, segin tengo
entendido, por sus venas corrfa alguna sangre gitana. Y parece que, en efecto, cuando se
encolerizaba, era mujer terrible.

—Pero fue absuelta.

—La defendia el sefior Jaggers —prosiguié Wemmick, mirdndome significativamente,— y
llevd su asunto de un modo en verdad asombroso. Se trataba de un caso desesperado, y el sefior
Jaggers hacfa poco tiempo que ejercia, de manera que su defensa causé la admiracién general.
Dia por dia y por espacio de mucho tiempo, trabajé en las oficinas de la policia, exponiéndose
incluso a ser encausado a su vez, y cuando llegé el juicio fue lo bueno. La victima fue una mujer
que tendrfa diez afios més y era mucho mds alta y mucho mds fuerte. Fue un caso de celos. Las
dos llevaban una vida errante, y la mujer que ahora vive en la calle de Gerrard se habia casado
muy joven, aunque «por detrds de la iglesia», como se dice, con un hombre de vida irregular y
vagabunda; y ella, en cuanto a celos, era una verdadera furia. La victima, cuya edad la
emparejaba mucho mejor con aquel hombre, fue encontrada ya cad4ver en una granja cerca de
Hounslow Heath. Allf hubo una lucha violenta, y tal vez un verdadero combate. El caddver
presentaba numerosos aranazos y las huellas de los dedos que le estrangularon. No habia
pruebas bastante claras para acusar mds que a esa mujer, y el sefior Jaggers se apoyd
principalmente en las improbabilidades de que hubiese sido capaz de hacerlo. Puede usted tener
la seguridad —afiadié Wemmick tocindome la manga de mi traje— que entonces no aludié ni
una sola vez a la fuerza de sus manos, como lo hace ahora.

En efecto, yo habia relatado a Wemmick que, el primer dfa en que cené en casa del sefior
Jaggers, éste hizo exhibir a su criada sus formidables pufios.

—Pues bien —continué Wemmick,— sucedié que esta mujer se vistié con tal arte a partir
del momento de su prision, que parecfa mucho mds delgada y esbelta de lo que era en realidad.

Especialmente, llevaba las mangas de tal modo, que sus brazos daban una delicada apariencia.
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Tenfa uno o dos cardenales en el cuerpo, cosa sin importancia para una persona de costumbres
vagabundas, pero el dorso de las manos presentaban muchos arafiazos, y la cuestién era si
habian podido ser producidos por las ufias de alguien. El sefior Jaggers demostré que habia
atravesado unas matas de espinos que no eran bastante altas para llegarle al rostro, pero que, al
pasar por alli, no pudo evitar que sus manos quedasen arafiadas; en realidad, se encontraron
algunas puntas de espinos vegetales clavadas en su epidermis, y, examinado el matorral
espinoso, se encontraron también algunas hilachas de su traje y pequenias manchas de sangre.
Pero el argumento mds fuerte del sefior Jaggers fue el siguiente: se trataba de probar, como
demostracién de su cardcter celoso, que aquella mujer era sospechosa, en los dfas del asesinato,
de haber matado a su propia hija, de tres afios de edad, que también lo era de su amante, con el
fin de vengarse de él. El sefior Jaggers traté el asunto como sigue: «Afirmamos que estos
arafiazos no han sido hechos por ufias algunas, sino que fueron causados por los espinos que
hemos exhibido. La acusacién dice que son arafiazos producidos por ufias humanas y, ademds,
aventura la hipétesis de que esta mujer maté a su propia hija. Siendo asf, deben ustedes aceptar
todas las consecuencias de semejante hipdtesis. Supongamos que, realmente, maté a su hija y
que ésta, para defenderse, hubiese arafiado las manos de su madre. ;Qué sigue a eso? Ustedes no
la acusan ni la juzgan ahora por el asesinato de su hija; ¢por qué no lo hacen? Y en cuanto al
caso presente, si ustedes estdn empefiados en que existen los arafiazos, diremos que ya tienen su
explicacién propia, esto en el supuesto de que no los hayan inventado». En fin, sefior Pip —
afadié Wemmick,— el sefior Jaggers era demasiado listo para el jurado y, asi, éste absolvi6 a la
procesada.

—¢Y ha estado ésta desde entonces a su servicio?

—Si; pero no hay solamente eso —contesté Wemmick,— sino que entré inmediatamente a
su servicio y ya domada como estd ahora. Luego ha ido aprendiendo sus deberes poquito a
poco, pero desde el primer momento se mostré mansa como un cordero.

—¢Y, efectivamente, era una nifia?

—Asilo tengo entendido.

—Tiene usted algo mds que decirme esta noche?

—Nada. Recibi su carta y la he destruido. Nada mis.

Nos dimos cordialmente las buenas noches y me marché a casa con un nuevo asunto para

mis reflexiones, pero sin ningtin alivio para las antiguas.
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Capitulo xlix

Metiéndome en el bolsillo la nota de la sefiorita Havisham, a fin de que sirviera de credencial
por haber vuelto tan pronto a su casa, en el supuesto de que su humor caprichoso le hiciese
demostrar alguna sorpresa al verme, tomé la diligencia del dia siguiente. Pero me apeé en la
Casa de Medio Camino y alli me desayuné, recorriendo luego a pie el resto del trayecto, porque
tenfa interés en llegar a la ciudad de modo que nadie se diese cuenta de ello y marcharme de la
misma manera.

Habfa desaparecido ya la mejor luz del dia cuando pasé a lo largo de los tranquilos patios de
la parte trasera de la calle Alta. Los montones de ruinas en donde, en otro tiempo, los monjes
tuvieron sus refectorios y sus jardines, y cuyas fuertes murallas se utilizaban ahora como
humildes albergues y como establos, estaban casi tan silenciosas como los antiguos monjes en
sus tumbas. Las campanas de la catedral tuvieron para mif un sonido mds triste y mds remoto
que nunca, mientras andaba apresuradamente para evitar ser visto; as, los sonidos del antiguo
6rgano llegaron a mis oidos como funebre musica; y las cornejas que revoloteaban en torno de
la torre gris, deslizindose a veces hacia los drboles, altos y desprovistos de hojas, del jardin del
priorato, parecfan decirme que aquel lugar estaba cambiado y que Estella se habfa marchado
para siempre.

Acudié a abrirme la puerta una mujer ya de edad, a quien habfa visto otras veces y que
pertenecia a la servidumbre que vivia en la casa aneja situada en la parte posterior del patio. En
el oscuro corredor estaba la bujfa encendida, y, tomdndola, subf solo la escalera. La sefiorita
Havisham no estaba en su propia estancia, sino en la mds amplia, situada al otro lado del
rellano. Mirando al interior desde la puerta, después de llamar en vano, la vi sentada ante el
hogar en una silla desvencijada, perdida en la contemplacién del fuego, lleno de cenizas.

Como otras veces habfa hecho, entré y me quedé en pie, al lado de la antigua chimenea, para
que me viese asi que levantara los ojos. Indudablemente, la pobre mujer estaba muy sola, y esto
me indujo a compadecerme de ella, a pesar de los dolores que me habfa causado. Mientras la
miraba con ldstima y pensaba que yo también habfa llegado a ser una parte de la desdichada
fortuna de aquella casa, sus ojos se fijaron en mi. Los abrié mucho y en voz baja se pregunté:

—¢Serd una visién real?

—Soy yo: Pip. El sefior Jaggers me entregé ayer la nota de usted, y no he perdido tiempo en
venir.

—Gracias, muchas gracias.



Acerqué al fuego otra de las sillas en mal estado y me senté, observando en el rostro de la
sefiorita Havisham una expresién nueva, como si estuviese asustada de mi. - Deseo - dijo -
continuar el beneficio de que me hablaste en tu dltima visita, a fin de demostrarte que no soy
de piedra. Aunque tal vez ahora no podrés creer ya que haya algin sentimiento humano en mi
corazon.

Le dije algunas palabras tranquilizadoras, y ella extendié su temblorosa mano derecha,
como si quisiera tocarme; pero la retird en seguida, antes de que yo comprendiese su intento y
determinara el modo de recibirlo.

—Al hablar de tu amigo me dijiste que podrias informarme de cémo serfame dado hacer
algo ttil para él. Algo que a ti mismo te gustarfa realizar.

—Asi es. Algo que a mi me gustarfa poder hacer.

—:Qué es eso?

Empecé a explicarle la secreta historia de lo que hice para lograr que Herbert llegara a ser
socio de la casa en que trabajaba. No habfa avanzado mucho en mis explicaciones, cuando me
parecié que mi interlocutora se fijaba méds en mf que en lo que decfa. Y contribuyé a aumentar
esta creencia el hecho de que, cuando dejé de hablar, pasaron algunos instantes antes de que me
demostrara haber notado que yo guardaba silencio.

—:Te has interrumpido, acaso —me pregunt6, como si, verdaderamente, me tuviese
miedo,— porque te soy tan odiosa que ni siquiera te sientes con fuerzas para seguir
hablindome?

—De ninguna manera —le contesté.— ;Cémo puede usted imaginarlo siquiera, sefiorita
Havisham? Me interrumpf por creer que no prestaba usted atencion a mis palabras.

—Tal vez no —contestd, llevindose una mano a la cabeza.— Vuelve a empezar, y yo miraré
hacia otro lado. Vamos a ver: refiéreme todo eso.

Apoy6 la mano en su bastén con aquella resoluta accién que le era habitual y miré al fuego
con expresién demostrativa de que se obligaba a escuchar. Continué mi explicacién y le dije
que habfa abrigado la esperanza de terminar el asunto por mis propios medios, pero que ahora
habfa fracasado en eso. Esta parte de mi explicacién, segun le recordé, envolvia otros asuntos
que no podia detallar, porque formaban parte de los secretos de otro.

—Muy bien —dijo moviendo la cabeza en sefial de asentimiento, pero sin mirarme.— Y
qué cantidad se necesita para completar el asunto?

—Novecientas libras.

—Si te doy esa cantidad para el objeto expresado, ¢guardards mi secreto como has guardado
el tuyo?

—Con la misma fidelidad.

—:¢Y estards mds tranquilo acerca del particular?

—Mucho mis.

—¢Eres muy desgraciado ahora?
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Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, pero en un tono de simpatia que no le era
habitual. No pude contestar en seguida porque me falt$ la voz, y, mientras tanto, ella puso el
brazo izquierdo a través del pufio de su bastén y descansé la cabeza en él.

—Estoy lejos de ser feliz, seforita Havisham, pero tengo otras causas de intranquilidad
ademds de las que usted conoce. Son los secretos a que me he referido.

Después de unos momentos levanté la cabeza y de nuevo miré al fuego.

—Te portas con mucha nobleza al decirme que tienes otras causas de infelicidad. ¢Es cierto?

—Demasiado cierto.

—:¢Y no podria servirte a ti, Pip, asi como sirvo a tu amigo? ¢No puedo hacer nada en tu
obsequio?

—Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho mds todavia el tono con que me la ha hecho.
Pero no puede usted hacer nada.

Se levantd entonces de su asiento y buscé con la mirada algo con que escribir. Alli no habfa
nada apropiado, y por esto tomé de su bolsillo unas tabletas de marfil montadas en oro mate y
escribié en una de ellas con un lapicero de oro, también mate, que colgaba de su cuello.

—¢Contintias en términos amistosos con el sefior Jaggers?

—Si, sefiora. Ayer noche cené con él.

—Esto es una autorizacién para ¢l a fin de que te pague este dinero, que quedard a tu
discrecién, para que lo emplees en beneficio de tu amigo. Aqui no tengo dinero alguno; pero si
crees mejor que el sefior Jaggers no se entere para nada de este asunto, te lo mandaré.

—Muchas gracias, sefiorita Havisham. No tengo ningtin inconveniente en recibir esta suma
de manos del sefor Jaggers.

Me ley6 lo que acababa de escribir, que era expresivo y claro y evidentemente encaminado a
librarme de toda sospecha de que quisiera aprovecharme de aquella suma. Tomé las tabletas de
su mano, que estaba temblorosa y que temblé mds atin cuando quitd la cadena que sujetaba el
lapicero y me la puso en la mano. Hizo todo esto sin mirarme.

—En la primera hoja estd mi nombre. Si alguna vez puedes escribir debajo de ¢l «la
perdonox, aunque sea mucho después de que mi corazén se haya convertido en polvo, te ruego
que lo hagas.

—iOh sefiorita Havisham! —exclamé.— Puedo hacerlo ahora mismo. Todos hemos
incurrido en tristes equivocaciones; mi vida ha sido ciega e inutil, y necesito tanto, a mi vez, el
perddn y la compasién ajenos, que no puedo mostrarme severo con usted.

Volvié por vez primera su rostro hacia el mio, y con el mayor asombro por mi parte y hasta
con el mayor terror, se arrodillé ante mi, levantando las manos plegadas de un modo semejante
al que sin duda empled cuando su pobre corazén era tierno e inocente, para implorar al cielo
acompafada de su madre.

El verla, con su cabello blanco y su péilido rostro, arrodillada a mis pies, hizo estremecer

todo mi cuerpo. Traté de levantarla y tendf los brazos mds cerca, y, apoyando en ellos la cabeza,
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se eché a llorar. Jamds hasta entonces la habfa visto derramar ldgrimas, y, creyendo que el llanto
podria hacerle bien, me incliné hacia ella sin decirle una palabra. Y en aquel momento, la
sefiorita Havisham no estaba ya arrodillada, sino casi tendida en el suelo.

—iOh! —exclamé, desesperada.— jQué he hecho! jQué he hecho!

—Si se refiere usted, seforita Havisham, a lo que haya podido hacer contra mi, permitame
que le conteste: muy poco. Yo la habria amado en cualquier circunstancia. ¢Estd casada?

—Si.

Esta pregunta era completamente inutil, porque la nueva desolacién que se advertia en
aquella casa ya me habfa informado acerca del particular.

—iQué he hecho! jQué he hecho! —repitid, retorciéndose las manos y mesindose el blanco
cabello. Y volvié a lamentar—: jQué he hecho!

No sabfa qué contestar ni cémo consolarla. De sobra me constaba que habfa obrado muy
mal, animada por su violento resentimiento, por su burlado amor y su orgullo herido, al
adoptar a una nifia impresionable para moldearla de acuerdo con sus sentimientos. Pero era
preciso recordar que al sustraerse a la luz del dia habfa abandonado infinitamente mucho mis.
Al encerrarse se habfa apartado a si misma de mil influencias naturales y consoladoras; su
mente, en la soledad, habfa enfermado, como no podfa menos de ocurrir al sustraerse de las
intenciones de su Hacedor. Y me era imposible mirarla sin sentir compasion, pues advertia que
estaba muy castigada al haberse convertido en una ruina, por no tener ningtin lugar en la tierra
en que habfa nacido; por la vanidad del dolor, que habifa sido su principal manfa, como la
vanidad de la penitencia, del remordimiento y de la indignidad, asi como otras monstruosas
vanidades que han sido otras tantas maldiciones en este mundo.

—Hasta que hablaste con ella en tu visita anterior y hasta que vi en ti, como si fuese un
espejo, lo que yo misma sintiera en otros tiempos, no supe lo que habia hecho. jQué he hecho,
Dios mio! jQué he hecho!

Y repiti esta exclamacion infinitas veces.

—Sefiorita Havisham —le dije en cuanto guardé silencio.— Puede usted alejarme de su
mente y de su conciencia. Pero en cuanto a Estella, es un caso diferente, y si alguna vez puede
usted deshacer lo que hizo al imponer silencio a todos sus tiernos sentimientos, serd mucho
mejor dedicarse a ello que a lamentar el pasado, aunque fuese durante cien afos enteros.

—Si, si, ya lo sé, pero, querido Pip... —y su tono me demostraba el tierno afecto femenino
que por mi sentia.— Querido Pip, créeme cuando te digo que no me propuse mds que evitarle
mi propia desgracia. Al principio no me proponia nada mds.

—Asi lo creo también —le contesté.

—Pero cuando creci6, haciendo prever que serfa muy hermosa, gradualmente hice mds y
obré peor; y con mis alabanzas y lisonjas, con mis joyas y mis lecciones, con mi persona ante

ella, le robé su corazén para sustituirlo por un trozo de hielo.
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—Mejor habria sido —no pude menos que exclamar— dejarle su propio corazén, aunque
quedara destrozado o herido.

Entonces la sefiorita Havisham me mird, tal vez sin verme, y de nuevo volvié a preguntarme
qué habia hecho.

—Si conocieras la historia entera —dijo luego,— me tendrias mds compasién y me
comprenderfas mejor.

—Seiiorita Havisham —contesté con tanta delicadeza como me fue posible.— Desde que
abandoné esta regién creo conocer su historia entera. Siempre me ha inspirado mucha
compasién, y espero haberla comprendido, déndome cuenta de su influencia. ;Cree usted que
lo que ha pasado entre nosotros me daré la libertad de hacerle una pregunta acerca de Estella?
No la Estella de ahora, sino la que era cuando llegé aqui.

La sefiorita Havisham estaba sentada en el suelo, con los brazos apoyados en la silla y la
cabeza descansando en ellos. Me mird cara a cara cuando le dije esto, y contestd:

—Habla.

—¢De quién era hija Estella?

Movié negativamente la cabeza.

—¢No lo sabe usted?

Hizo otro movimiento negativo.

—¢Pero la trajo el sefior Jaggers o la mandé?

—La trajo él mismo.

—¢Quiere usted referirme la razén de su venida?

—Hacia ya mucho tiempo que yo estaba encerrada en estas habitaciones —contest6 en voz
baja y precavida.— No sé cudnto tiempo hacfa, porque, como sabes, los relojes estin parados.
Entonces le dije que necesitaba una nifia para educarla y amarla y para evitarle mi triste suerte.
Le vi por vez primera cuando le mand¢ llamar a fin de que me preparase esta casa y la dejara
desocupada para mi, pues lef su nombre en los periddicos antes de que el mundo y yo nos
hubiésemos separado. El me dijo que buscarfa una nifia huérfana; y una noche la trajo aquf
dorrnida y yo la llamé Estella.

—¢Qué edad tenfa entonces?

—Dos o tres afios. Ella no sabe nada, a excepcién de que era huérfana y que yo la adopté.

Tan convencido estaba yo de que la criada del sefior Jaggers era su madre, que no necesitaba
ninguna prueba mds clara, porque para cualquiera, segtin me parecia, la relacién entre ambas
mujeres habrfa sido absolutamente indudable.

¢Qué podia esperar prolongando aquella entrevista? Habfa logrado lo que me propuse en
favor de Herbert. La sefiorita Havisham me comunicé todo lo que sabfa acerca de Estella, y yo
le dije e hice cuanto me fue posible para tranquilizarla. Poco importa cudles fueron las palabras

de nuestra despedida, pero el caso es que nos separamos.
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Cuando bajé la escalera y llegué al aire libre era la hora del creptsculo. Llamé a la mujer que
me habfa abierto la puerta para entrar y le dije que no se molestara todavia, porque queria dar
un paseo alrededor de la casa antes de marcharme. Tenfa el presentimiento de que no volverfa
nunca mds, y experimentaba la sensacién de que la moribunda luz del dia convenfa en gran
manera a mi tltima visién de aquel lugar.

Pasando al lado de las ruinas de los barriles, por el lado de los cuales habfa paseado tanto
tiempo atrds y sobre los que habifa caido la lluvia de infinidad de afios, pudriéndolos en muchos
sitios y dejando en el suelo marjales en miniatura y pequefios estanques, me dirigi hacia el
descuidado jardin. Di una vuelta por €l y pasé también por el lugar en que nos peleamos
Herbert y yo; luego anduve por los senderos que recorriera en compafifa de Estella. Y todo
estaba frfo, solitario y triste.

Encaminindome hacia la fibrica de cerveza para emprender el regreso, levanté el oxidado
picaporte de una puertecilla en el extremo del jardin y eché a andar a través de aquel lugar.
Dirigfame hacia la puerta opuesta, dificil de abrir entonces, porque la madera se habfa
hinchado con la humedad y las bisagras se cafan a pedazos, sin contar con que el umbral estaba
lleno de dspero fango. En aquel momento volvi la cabeza hacia atréds. Ello fue causa de que se
repitiese la ilusién de que vefa a la sefiorita Havisham colgando de una viga. Y tan fuerte fue la
impresién, que me quedé allf estremecido, antes de darme cuenta de que era una alucinacién.
Pero inmediatamente me dirigi al lugar en que me habfa figurado ver un especticulo tan
extraordinario.

La tristeza del sitio y de la hora y el terror que me causé aquella ficcién, aunque
momenténea, me produjo un temor indescriptible cuando llegué, entre las abiertas puertas, a
donde una vez me arranqué los cabellos después que Estella me hubo lastimado el corazén.
Dirigiéndome al patio delantero, me quedé indeciso entre si llamarfa a la mujer para que me
dejara salir por la puerta cuya llave tenfa, o si primero irfa arriba para cerciorarme de que no le
ocurrfa ninguna novedad a la seforita Havisham. Me decidi por lo tltimo y subi.

Miré al interior de la estancia en donde la habia dejado, y la vi sentada en la desvencijada
silla, muy cerca del fuego y déndome la espalda. Cuando ya me retiraba, vi que, de pronto,
surgfa una gran llamarada. En el mismo momento, la sefiorita Havisham eché a correr hacia mi
gritando y envuelta en llamas que llegaban a gran altura.

Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el brazo, una capa también recia. Sin perder
momento, me acerqué a ella y le eché las dos prendas encima; ademds, tiré del mantel de la mesa
con el mismo objeto. Con ¢l arrastré el montén de podredumbre que habfa en el centro y toda
suerte de sucias cosas que se escondfan allf; ella y yo estdbamos en el suelo, luchando como
encarnizados enemigos, y cuanto mds apretaba mis abrigos y el mantel en torno de ella, mis
fuertes eran sus gritos y mayores sus esfuerzos por libertarse. De todo eso me di cuenta por el

resultado, pero no porque entonces pensara ni notara cosa alguna. Nada supe, a no ser que
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estdbamos en el suelo, junto a la mesa grande, y que en el aire, lleno de humo, flotaban algunos
fragmentos de tela atin encendidos y que, poco antes, fueron su marchito traje de novia.

Al mirar alrededor de mi vi que corrfan apresuradamente por el suelo los escarabajos y las
arafias y que, dando gritos de terror, habfan acudido a la puerta todos los criados. Yo seguf
conteniendo con toda mi fuerza a la sefiorita Havisham, como si se tratara de un preso que
quisiera huir, y llego a dudar de si entonces me di cuenta de quién era o por qué habiamos
luchado, por qué ella se vio envuelta en llamas y también por qué éstas habian desaparecido,
hasta que vi los fragmentos encendidos de su traje, que ya no revoloteaban, sino que cafan
alrededor de nosotros convertidos en cenizas.

Estaba insensible, y yo temfa que la moviesen o la tocasen. Mandamos en busca de socorro y
la sostuve hasta que llegd, y, por mi parte, sentf la ilusién, nada razonable, de que si la soltaba
surgirfan de nuevo las llamas para consumirla. Cuando me levanté al ver que llegaba el cirujano,
me asombré notando que mis manos habfan recibido graves quemaduras, porque hasta
entonces no habfa sentido el menor dolor. El cirujano examind a la sefiorita Havisham y dijo
que habfa recibido graves quemaduras, pero que, por si mismas, no ponfan en peligro su vida.
Lo mds importante era la impresién nerviosa que habia sufrido. Siguiendo las instrucciones del
cirujano, le llevaron allf la cama y la pusieron sobre la gran mesa, que resulté muy apropiada
para la curacién de sus heridas. Cuando la vi otra vez, una hora mds tarde, estaba
vérdaderamente echada en donde la vi golpear con su bastén diciendo, al mismo tiempo, que
allf reposarfa un dfa.

Aunque ardié todo su traje, segin me dijeron, todavia conservaba su aspecto de novia
espectral, pues la habfan envuelto hasta el cuello en algoddén en rama, y mientras estaba echada,
cubierta por una sibana, el recuerdo de algo fantéstico que habia sido atn flotaba sobre ella.

Al preguntar a los criados me enteré de que Estella estaba en Parfs, ¢ hice prometer al
cirujano que le escribirfa por el siguiente correo. Yo me encargué de avisar a la familia de la
sefiorita Havisham, proponiéndome decirselo tan sélo a Mateo Pocket, al que dejarfa en
libertad de que hiciera lo que mejor le pareciese con respecto a los demds. Asi se lo comuniqué
al dia siguiente por medio de Herbert, en cuanto estuve de regreso en la capital.

Aquella noche hubo un momento en que ella hablé Juiciosamente de lo que habia
sucedido, aunque con terrible vivacidad. Hacia medianoche empezé a desvariar, y a partir de
entonces repitié durante largo rato, con voz solemne: « jQué he hecho! »

Luego decfa: «Cuando llegé no me propuse mdis que evitarle mi propia desgracia».
También afiadié: «Toma el lépiz y debajo de mi nombre escribe: «La perdono».»

Jamds cambi6 el orden de estas tres frases, aunque a veces se olvidaba de alguna palabra y,
dejando aquel blanco, pasaba a la siguiente.

Como no podia hacer nada allf y, por otra parte, tenfa acerca de mi casa razones mds que
suficientes para sentir ansiedad y miedo, que ninguna de las palabras de la sefiorita Havisham

podia alejar de mi mente, decidi aquella misma noche regresar en la primera diligencia, aunque
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con el propésito de andar una milla mis o menos, para subir al vehiculo mds alld de la ciudad.
Por consiguiente, hacia las seis de la mafiana me incliné sobre la enferma y toqué sus labios con
los mios, precisamente cuando ella decfa: «Toma el ldpiz y escribe debajo de mi nombre: La

perdono.»
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Capitulo 1

Me curaron las manos dos o tres veces por la noche y una por la mafiana. Mi brazo izquierdo
habfa sufrido extensas quemaduras, desde la mano hasta el codo, y otras menos graves hasta el
hombro; sentfa bastante dolor, pero, de todos modos, me alegré que no me hubiese ocurrido
cosa peor. La mano derecha no habfa recibido tantas quemaduras, pero, no obstante, apenas
podia mover los dedos. Estaba también vendada, como es natural, pero no tanto como el brazo
izquierdo, que llevaba en cabestrillo. Tuve que ponerme la chaqueta como si fuese una capa y
abrochada por el cuello. También el cabello se me habfa quemado, pero no sufri ninguna
herida en la cabeza ni en la cara.

Cuando Herbert regresé de Hammersmith, a donde fue a ver a su padre, vino a nuestras
habitaciones y empled el dfa en curarme. Era el mejor de los enfermeros, y a las horas fijadas me
quitaba los vendajes y me banaba las quemaduras en el liquido refrescante que estaba
preparado; luego volvia a vendarme con paciente ternura, que yo le agradecia profundamente.

Al principio, mientras estaba echado y quieto en el sof4, me parecié muy dificil y penoso, y
hasta casi imposible, apartar de mi mente la impresién que me produjo el brillo de las llamas, su
rapidez y su zumbido, asi como también el olor de cosas quemadas. Si me adormecia por
espacio de un minuto, me despertaban los gritos de la sefiorita Havisham, que se acercaba
corriendo a mi, coronada por altisimas llamas. Y este dolor mental era mucho mds dificil de
dominar que el fisico. Herbert, que lo advirtié, hizo cuanto le fue posible para llevar mi
atencién hacia otros asuntos.

Ninguno de los dos habldbamos del bote, pero ambos pensibamos en ¢l. Eso era evidente
por el cuidado que ambos tenfamos en rehuir el asunto, aunque nada nos hubiésemos dicho,
con objeto de no tener que precisar si serfa cuestion de horas o de semanas la curacién de mis
manos.

Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la primera pregunta que le dirigi fue para
averiguar si todo marchaba bien en la habitacién inmediata al rio. Contesté afirmativamente,
con la mayor confianza y buen 4nimo, pero no volvimos a hablar del asunto hasta que terminé
el dfa. Entonces, mientras Herbert me cambiaba los vendajes, mds alumbrado por la luz del
fuego que por la exterior, espontineamente volvié a tratar del asunto.

—Ayer noche, Haendel, pasé un par de horas en compaiifa de Provis.

—¢Dénde estaba Clara?

—iPobrecilla! —contesté Herbert—. Se pasé toda la tarde subiendo y bajando y ocupada

en su padre. Este empezaba a golpear el suelo en el momento en que la perdfa de vista. Muchas
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veces me pregunto si el padre vivird mucho tiempo. Como no hace mds que beber ron y tomar
pimienta, creo que no estd muy lejos el dia de su muerte.

—Supongo que entonces te casaris, Herbert.

—:Cémo, si no, podria cuidar de Clara? Descansa el brazo en el respaldo del sofd, querido
amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré el vendaje, tan despacio que ni siquiera te dards
cuenta. Te hablaba de Provis. ;Sabes, Haendel, que mejora mucho?

—Ya te dije que la tlltima vez que le vi me parecié mds suave.

—Es verdad. Y asi es, en efecto. Anoche estaba muy comunicativo y me refirié algo mds de
su vida. Ya recordards que se interrumpi6 cuando empezé a hablar de una mujer... ¢ Te he hecho
dafio?

Yo habfa dado un salto, pero no a causa del dolor, sino porque me impresionaron sus
palabras.

—Habfa olvidado este detalle, Herbert, pero ahora lo vuelvo a recordar.

—Pues bien, me refirié esta parte de su vida, que, ciertamente, es bastante sombrfa.
¢Quieres que te la cuente, o tal vez te aburro?

—Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una palabra.

Herbert se incliné hacia mi para mirarme lentamente, tal vez sorprendido por el
apresuramiento o la vehemencia de mi respuesta.

—¢Tienes la cabeza fresca? —me pregunté tocindome la frente.

—Por completo —le contesté—. Dime ahora lo que te refirié Provis.

—Parece... —observé Herbert—. Pero ya hemos quitado este vendaje y ahora viene otro
fresco. Es posible que en el primer momento te produzca una sensacién dolorosa, pobre
Haendel, ¢no es verdad? Pero muy pronto te dard una sensacién de bienestar... Parece —repiti6
— que aquella mujer era muy joven y extraordinariamente celosa y, ademds, muy vengativa.
Vengativa hasta el mayor extremo.

—¢Qué extremo es ése?

—DPues el asesinato... ¢ Te parece la venda demasiado fria en este lugar sensible?

—Ni siquiera la siento... ¢Cudl fue su asesinato? ;A quién asesiné?

—Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan terrible —dijo Herbert,— pero fue juzgada
por ese crimen. La defendié el senor Jaggers, y la fama que alcanzé con esa defensa hizo que
Provis conociese su nombre. Otra mujer mds robusta fue la victima, y parece que hubo una
lucha en una granja. Quién empezé de las dos, y si la lucha fue leal o no, se ignora en absoluto;
lo que no ofrece duda es el final que tuvo, porque se encontrd a la victima estrangulada.

—¢Resulté culpable la mujer de Provis?

—No, fue absuelta... Pobre Haendel! Me parece que te he hecho dafio.

—Es imposible curar mejor que td lo haces, Herbert... ¢Y qué mds?

—Esta mujer y Provis tenfan una hijita, una nina a la que Provis querfa con delirio. Por la

tarde del mismo dfa en que result$ estrangulada la mujer causante de sus celos, segun ya te he
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dicho, la joven se present6 a Provis por un momento y le juré que matarfa a la nifia (que estaba
a su cuidado) y que €l no volveria a verla... Ya tenemos curado el brazo izquierdo, que estd mds
lastimado que el derecho. Lo que falta es ya mucho mds ficil. Te curo mejor con la luz del
fuego, porque mis manos son més firmes cuando no veo las llagas con demasiada claridad. Creo
que respiras con cierta agitacién, querido amigo.

—Tal vez sea verdad, Herbert... ;Cumplié su juramento aquella mujer?

—FEstaesla parte mds negra de la vida de Provis. Cumpli6 su amenaza.

—Es decir, que ella dijo que la habfa cumplido.

—Naturalmente, querido Haendel —replicé Herbert, muy sorprendido e inclindndose de
nuevo para mirarme con la mayor atencién.— Asf me lo ha dicho Provis. Por mi parte, no
tengo mds datos acerca del asunto.

—Es natural.

—Por otro lado, Provis no dice si en sus relaciones con aquella mujer utilizé sus buenos o
sus malos sentimientos; pero es evidente que compartié con ella cuatro o cinco anos la
desdichada vida que nos describié aquella noche, y también parece que aquella mujer le inspiré
listima y compasién. Por consiguiente, temiendo ser llamado a declarar acerca de la nifia y ser
asi el causante de la muerte de la madre, se ocultd (2 pesar de lo mucho que lloraba a su bijita),
permaneci6 en la sombra, segtin dice, alejdndose del camino de su mujer y de la acusacién que
sobre ella pesaba, y se hablé de él de un modo muy vago, como de cierto hombre llamado Abel,
que fue causa de los celos de la acusada. Después de ser absuelta, ella desaparecid, y asi Provis
perdié ala nifia y a su madre.

—Quisiera saber...

—Un momento, querido Haendel, y habré terminado. Aquel mal hombre, aquel
Compeyson, el peor criminal entre los criminales, conociendo los motivos que tenfa Provis
para ocultarse en aquellos tiempos y sus razones para obrar de esta suerte, se aprovechd,
naturalmente, de ello para amenazarle, para regatearle su participacién en los negocios y para
hacerle trabajar mds que nunca. Anoche, Provis me dio a entender que eso fue precisamente lo
que desperté mds su animosidad.

—Deseo saber —repeti— si él te indicé la fecha en que ocurrié todo eso.

—Déjame que recuerde sus palabras —contesté Herbert.— Su expresién fue: «hace cosa
de veinte afios, poco tiempo después de haber empezado a trabajar con Compeyson». ;Qué
edad tendrias tti cuando le conociste en el pequefio cementerio de tu aldea?

—DMe parece que siete anos.

—Eso es. Dijo que todo aquello habfa ocurrido tres o cuatro afios antes, y afiadié que
cuando te vio le recordaste a la nifiita trigicamente perdida, pues entonces serfa de tu misma
edad.

—Herbert —le dije después de corto silencio y con cierto apresuramiento,— ¢cémo me ves

mejor: alaluz de la ventana o a la del fuego?



—A la del fuego —contesté Herbert acercindose de nuevo a mi.

—Pues rnirame.

—Ya lo hago, querido Haendel.

—Tbcame.

—7Ya te toco.

—¢Te parece que estoy febril o que tengo la cabeza trastornada por el accidente de la pasada
noche?

—No, querido Haendel —contesté Herbert después de tomarse algin tiempo para
contestarme.— Estds un poco excitado, pero estoy seguro de que razonas perfectamente.

—Lo sé —le dije.— Por eso te digo que el hombre a quien tenemos oculto junto al rio es el

padre de Estella.
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Capitulo li

No podria decir cudl era mi propdsito cuando estaba empefiado en averiguar quiénes eran los
padres de Estella. Ya observar el lector que el asunto no se me presentaba de un modo claro
hasta que me hizo fijar en ¢l una cabeza mucho miés juiciosa que la mfa.

Pero en cuanto Herbert y yo sostuvimos nuestra importante conversacién, fui presa de la
febril conviccién de que no tenfa més remedio que aclarar por completo el asunto..., que no
tenfa que dejarlo en reposo, sino que habifa de ir a ver al sefior Jaggers para averiguar toda la
verdad. No sé si hacfa todo eso en beneficio de Estella o si, por el contrario, me animaba el
deseo de hacer brillar sobre el hombre en cuya salvacién estaba tan interesado algunos reflejos
del halo romdntico que durante tantos afios habfa rodeado a Estella. Tal vez esta dltima
posibilidad estaba mds cerca de la verdad.

Pero, sea lo que fuere, muy dificilmente me dejé disuadir de ir aquella noche a la calle de
Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las razones de Herbert, quien me dio a entender que si
iba me fatigarfa y empeorarfa inttilmente, en tanto que la salvacién de mi fugitivo dependia
casi en absoluto de mi. Y diciéndome, por dltimo, que, ocurriese lo que ocurriese, podria ir al
dia siguiente a visitar al sefior Jaggers, me tranquilicé y me resigné a quedarme en casa para que
Herbert me curase las quemaduras. A la manana siguiente salimos los dos, y en la esquina de las
calles de Smithfield y de Giltspur dejé a Herbert en su camino hacia la City para dirigirme hacia
Litle Britain.

En ciertas ocasiones periddicas, el sefior Jaggers y el seior Wemmick examinaban sus
cuentas, comprobaban los cobros y, en una palabra, ponfan en orden su contabilidad. En tales
ocasiones, Wemmick llevaba sus libros y sus papeles al despacho del sefior Jaggers, y uno de los
empleados del piso superior iba a ocupar el sitio de Wemmick. Al entrar encontré a este
empleado en el lugar de mi amigo, y por eso supuse lo que ocurria en el despacho del sefior
Jaggers; no lamenté encontrar a los dos juntos, pues asi Wemmick podria cerciorarse de que yo
no decfa nada que pudiese comprometerle.

Mi aparicién con el brazo vendado y la chaqueta sobre los hombros, como si fuese una
capa, pareci6 favorable para mi propésito. A pesar de que habfa mandado al sefior Jaggers una
breve relacién del accidente en cuanto llegué a Londres, me faltaba darle algunos detalles
complementarios; y lo especial de la ocasién fue causa de que nuestra conversacién fuese menos
seca y dura, y menos regulada por las leyes de la evidencia, que en otra oportunidad cualquiera.
Mientras yo hacia un relato del accidente, el sefior Jaggers estaba en pie, ante el fuego, segin su

costumbre. Wemmick se habia reclinado en la silla, mirindome, con las manos en los bolsillos
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del pantal6n y la pluma puesta horizontalmente en el libro. Las dos brutales mascarillas, que en
mi mente eran inseparables de los procedimientos legales, parecfan preguntarse si en aquellos
mismos instantes no estarfan oliendo a quemado.

Terminada mi narracién y después de haberse agotado las preguntas del sefior Jaggers,
exhibi la autorizacién de la sefiorita Havisham para recibir las novecientas libras esterlinas
destinadas a Herbert. Los ojos del sefior Jaggers parecieron hundirse mds en sus cuencas
cuando le entregué las tabletas; las tomd y las pasé a Wemmick, ddndole instrucciones para que
preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras Wemmick lo extendia, le observé, en tanto que
el sefior Jaggers, balancedndose ligeramente sobre sus brillantes botas, me miraba a su vez.

—Lamento mucho, Pip —dijo en tanto que yo me guardaba el cheque en el bolsillo
después que él lo hubo firmado,— que no podamos hacer nada por usted.

—La sefiorita Havisham me pregunté bondadosamente —repliqué— si podria hacer algo
en mi beneficio, pero le contesté que no.

—Todo el mundo deberfa conocer sus propios asuntos —dijo el sefior Jaggers.

Y al mismo tiempo observé que los labios de Wemmick parecian articular silenciosamente
las palabras: «Objetos de valor ficilmente transportables.»

—De hallarme en su lugar, yo no le habrfa contestado que no —afiadi6 el sefior Jaggers,—
pero todo hombre deberfa conocer mejor sus propios asuntos.

—Los asuntos de cualquier hombre —dijo Wemmick mirdndome con cierta expresién de
reproche— son los objetos de valor ficilmente transportables.

Como yo creyese que habia llegado la ocasién para tratar del asunto que tanto importaba a
mi corazén, me volvi hacia el sefior Jaggers y le dije:

—Sin embargo, pedi una cosa a la sefiorita Havisham, caballero. Le pedi que me diese
algunos informes relativos a su hija adoptiva, y ella me comunicé todo lo que sabfa.

—¢Eso hizo? —pregunté el sefior Jaggers inclinindose para mirarse las botas y
enderezdndose luego.— jAh! Creo que yo no lo habria hecho, de hallarme en lugar de la
sefiorita Havisham. Ella misma deberia conocer mejor sus propios asuntos.

—Conozco bastante mds que la sefiorita Havisham la historia de la nifa adoptada por ella.
Sé quién es su verdadera madre.

El sefior Jaggers me dirigié una mirada interrogadora y repitié:

—¢Su madre?

—He visto a su madre en los tres tltimos dias.

—¢De veras? —preguntd el senor Jaggers.

—Y usted también, caballero. Usted la ha visto atin mds recientemente.

—¢De veras?

—Tal vez s¢ mds de la historia de Estella que usted mismo —dije.— También sé quién es su

padre.
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La expresion del rostro del sefior Jaggers, pues aunque tenfa demasiado dominio sobre sf
mismo para expresar asombro no pudo impedir cierta mirada de extrafieza, me dio la certeza de
que no estaba enterado de tanto. Yo lo sospechaba ya, a juzgar por el relato de Provis (segrin me
lo transmitiera Herbert), quien dijo que habfa procurado permanecer en la sombra; lo cual lo
relacioné con el detalle de que no fue cliente del sefior Jaggers hasta cosa de cuatro afos mds
tarde y en ocasién en que no tenfa razén alguna para dar a conocer su verdadera identidad. De
todas suertes, no estuve seguro de la ignorancia del sefior Jaggers acerca del particular como me
constaba ahora.

—¢De manera que usted conoce al padre de esa sefiorita, Pip? —preguntd el sefior Jaggers.

—Si —contesté.— Se llama Provis... De Nueva Gales del Sur.

Hasta el mismo sefior Jaggers se sobresalt6 al ofr estas palabras. Fue el sobresalto mds leve
que podfa sufrir un hombre, el mds cuidadosamente contenido y mds ripidamente
exteriorizado; pero se sobresaltd, aunque su movimiento de sorpresa lo convirtié en el que solia
hacer para tomar su pafiuelo. No sé c6mo recibié Wemmick aquella noticia, porque en aquellos
momentos temfa mirarle, para que el sefior Jaggers no adivinara que entre los dos habfa habido
comunicaciones ignoradas por él.

—:¢Y en qué se apoya, Pip —preguntdé muy friamente el sefior Jaggers, deteniéndose en su
movimiento de llevarse el pafiuelo a la nariz,— en qué se apoya ese Provis para reivindicar esa
paternidad?

—No pretende nada de eso —contesté,— ni lo ha hecho nunca, porque ignora por
completo la existencia de esa hija.

Por una vez fallé el poderoso panuelo. Mi respuesta fue tan inesperada, que se volvié el
pafuelo al bolsillo sin terminar la accién habitual. Cruzé los brazos y me miré con severa
atencién, aunque con rostro inmutable.

Entonces le di cuenta de todo lo que sabfa y de cémo llegué a saberlo; con la tnica reserva
de que le di a entender que sabia por la sefiorita Havisham lo que, en realidad, conocia gracias a
Wemmick. En eso fui muy cuidadoso. Y ni siquiera miré hacia Wemmick hasta que hubo
permanecido silencioso unos instantes con la mirada fija en la del sefior Jaggers. Cuando por fin
volvi los ojos hacia el sefior Wemmick, observé que habfa tomado la pluma y que estaba muy
atento en su trabajo.

—iAh! —dijo por fin el sefior Jaggers mientras se dirigfa a los papeles que tenfa en la mesa.
— ¢En qué estdbamos, Wemmick, cuando entré el sefior Pip?

No pude resignarme a ser olvidado de tal modo y le dirigi una stplica apasionada, casi
indignada, para que fuese mds franco y leal conmigo. Le recordé las falsas esperanzas en que
habfa vivido, el mucho tiempo que las alimenté y los descubrimientos que habia hecho;
ademds, aludf al peligro que me tenfa conturbado. Me representé como digno de merecer un
poco més de confianza por su parte, a cambio de la que yo acababa de demostrarle. Le dije que

no le censuraba, ni me inspiraba ningdn recelo ni sospecha alguna, sino que deseaba tan sélo
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que confirmase lo que yo crefa ser verdad. Y si querfa preguntarme por qué deseaba todo eso y
por qué me parecfa tener algiin derecho a conocer estas cosas, entonces le dirfa, por muy poca
importancia que ¢l diese a tan pobres ensuefos, que habfa amado a Estella con toda mi alma y
desde muchos anos atrds, y que, a pesar de haberla perdido y de que mi vida habfa de ser triste y
solitaria, todo lo que se refiriese a ella me era mds querido que otra cosa cualquiera en el
mundo. Y observando que el sefior Jaggers permanecia mudo y silencioso Y, €n apariencia, tan
obstinado como siempre, a pesar de mi stplica, me volvi a Wemmick y le dije:

—Wemmick, sé que es usted un hombre de buen corazén. He tenido ocasién de visitar su
agradable morada y a su anciano padre, as{ como conozco todos los inocentes entretenimientos
con los que alegra usted su vida de negocios. Y le ruego que diga al sefior Jaggers una palabra en
mi favor y le demuestre que, teniéndolo todo en cuenta, deberfa ser un poco mds franco
conmigo.

Jamds he visto a dos hombres que se miraran de un modo mds raro que el sefior Jaggers y
Wemmick, después de pronunciar este apSstrofe. En el primer instante llegué a temer que
Wemmick fuese despedido en el acto; pero recobré el 4nimo al notar que la expresién del rostro
de Jaggers se fundia en algo parecido a una sonrisa y que Wemmick parecfa més atrevido.

—:Qué es esto? —pregunt6 el senor Jaggers.— ¢Usted tiene un padre anciano y goza de
toda suerte de agradables entretenimientos?

—¢Y qué? —replicé Wemmick.— ;Qué importa eso si no lo traigo a la oficina?

—Pip —dijo el sefior Jaggers poniéndome la mano sobre el brazo y sonriendo francamente,
— este hombre debe de ser el mds astuto impostor de Londres.

—Nada de eso —replicé Wemmick, envalentonado.— Creo que usted es otro que tal.

Y cambiaron una mirada igual a la anterior, cada uno de ellos recelando que el otro le
enganaba.

—¢Usted, con una agradable morada? —dijo el sefior Jaggers.

—Toda vez que eso no perjudica en nada la marcha de los negocios —replicé Wemmick,—
puede usted olvidarlo por completo. Y ahora ha llegado la ocasién de que le diga, sefior, que no
me sorprenderfa absolutamente nada que, por su parte, esté procurando gozar de una agradable
morada cualquier dfa de éstos, cuando ya se haya cansado de todo este trabajo.

El sefior Jaggers movié dos o tres veces la cabeza y, positivamente, suspird.

—Pip —dijo luego,— no hablemos de esos «pobres ensuefios». Sabe usted mds que yo de
algunas cosas, pues tiene informes mds recientes que los mios. Pero, con respecto a lo demds,
voy a ponerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no admito ni confieso nada.

Esper6 mi declaracién de haber entendido perfectamente que, de un modo claro y expreso,
no admitfa ni confesaba cosa alguna.

—Ahora, Pip —anadi6 el sefior Jaggers,— suponga usted lo que sigue: suponga que una
mujer, en las circunstancias que ha expresado usted, tenfa oculta a su hija y que se vio obligada

a mencionar tal detalle a su consejero legal cuando éste le comunicé la necesidad de estar
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enterado de todo, para saber, con vistas a la defensa, la realidad de lo ocurrido acerca de la nifia.
Supongamos que, al mismo tiempo, tuviese el encargo de buscar una nifia para una sefiora
excéntrica y rica que se proponia criarla y adoptarla.

—Sigo su razonamiento, caballero.

—Supongamos que el consejero legal viviera rodeado de una atmésfera de maldad y que
acerca de los nifios no vefa otra cosa sino que eran engendrados en gran ntimero y que estaban
destinados a una destruccién segura. Sigamos suponiendo que, con la mayor frecuencia, vefa y
asistia a solemnes juicios contra nifios acusados de hechos criminales, y que los pobrecillos se
sentaban en el banquillo de los acusados para que todo el mundo los viese; supongamos atin
que todos los dias vefa cdmo se les encarcelaba, se les azotaba, se les transportaba, se les
abandonaba o se les echaba de todas partes, ya de antemano calificados como carne de presidio,
y que los desgraciados no crecfan mds que para ser ahorcados. Supongamos que casi todos los
nifios que tenfa ocasién de ver en sus ocupaciones diarias podia considerarlos como freza que
acabarfa convirtiéndose en peces que sus redes cogerfan un dfa a otro, y que serfan acusados,
defendidos, condenados, dejados en la orfandad y molestados de un modo a otro.

—Ya comprendo, sefior.

—Sigamos suponiendo, Pip, que habfa una hermosa nifia de aquel montén que podia ser
salvada; a la cual su padre crefa muerta y por la cual no se atrevia a hacer indagacién ni
movimiento alguno, y con respecto a cuya madre el consejero legal tenfa este poder: «Sé lo que
has hecho y cémo lo hiciste. Hiciste eso y lo de mds alld y luego tomaste tales y tales
precauciones para evitar las sospechas. He adivinado todos tus actos, y te lo digo para que tu
sepas. Sepdrate de la nifia, a no ser que sea necesario presentarla para demostrar tu inocencia, y
en tal caso no dudes de que aparecerd en el momento conveniente. Entrégame a la nifa y yo
haré cuanto me sea posible para ponerte en libertad. Si te salvas, también se salvard tu nifia; si
eres condenada, tu hija, por lo menos, se habr4 salvado.» Supongamos que se hizo asi y que la
mujer fue absuelta.

—Entiendo perfectamente.

—Pero ya he advertido que no admito que eso sea verdad y que no confieso nada.

—Queda entendido que usted no admite nada de eso.

Y Wemmick repitio:

—No admite nada.

—Supongamos atin, Pip, que la pasién y el miedo a la muerte habfa alterado algo la
inteligencia de aquella mujer y que, cuando se vio en libertad, tenfa miedo del mundo y se fue
con su consejero legal en busca de un refugio. Supongamos que €l la admitié y que domind su
antiguo cardcter feroz y violento, advirtiéndole, cada vez que se exteriorizaba en lo méds minimo,
que estaba todavia en su poder como cuando fue juzgada. ;Comprende usted ese caso
imaginario?

—Por completo.



—Supongamos, ademds, que la nifia crecié y que se casé por dinero. La madre vivia atin y el
padre también. Demos por supuesto que el padre y la madre, sin saber nada uno de otro, vivian
a tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si le parece mejor. Que el secreto segufa siéndolo,
pero que usted ha logrado sorprenderlo. Suponga esto ultimo y reflexione ahora con el mayor
cuidado.

—Ya lo hago.

—Y también ruego a Wemmick que reflexione cuidadosamente.

—Ya lo hago —contesté6 Wemmick.

—¢En beneficio de quién puede usted revelar el secreto? ¢En beneficio del padre? Me parece
que no por eso se mostrarfa mds indulgente con la madre. ¢En beneficio de la madre? Creo que
si cometié el crimen, mds segura estarfa donde se halle ahora. ¢En beneficio de la hija? No creo
que le diera mucho gusto el conocer a tales ascendientes, ni que de ello se enterase su marido;
tampoco le serfa muy util volver a la vida de deshonra de que ha estado separada por espacio de
veinte afios y que ahora se apoderarfa de ella para toda su existencia hasta el fin de sus dfas. Pero
afiadamos a nuestras suposiciones que usted amaba a esa joven, Pip, y que la hizo objeto de esos
«pobres ensuefios» que en una u otra ocasién se han albergado en las cabezas de mds hombres
de los que se imagina. Pues antes que revelar este secreto, Pip, creo mejor que, sin pensarlo mds,
se cortara usted la mano izquierda, que ahora lleva vendada, y luego pasara el cuchillo a
Wemmick para que también le cortase la derecha.

Miré a Wemmick, cuyo rostro tenfa una expresion grave. Sin cambiarla, se tocé los labios
con su fndice, y en ello le imitamos el sefior Jaggers y yo.

—Ahora, Wemmick —afiadi6 Jaggers recobrando su tono habitual,— digame usted dénde
estdbamos cuando entrd el sefior Pip.

Me quedé alli unos momentos en tanto que ellos reanudaban el trabajo, y observé que se
repetian sus extrafias y mutuas miradas, aunque con la diferencia de que ahora cada uno de
ellos parecfa arrepentirse de haber dejado entrever al otro un lado débil, y completamente
alejado de los negocios, en sus respectivos caracteres. Supongo que por esta misma razén se
mostrarfan inflexibles uno con otro; el sefior Jaggers parecia un dictador, y Wemmick se
justificaba obstinadamente cuando se presentaba la mds pequefia interrupcién. Nunca les habia
visto en tan malos términos, porque, por regla general, marchaban los dos muy bien y de
completo acuerdo.

Pero, felizmente, se sintieron aliviados en gran manera por la entrada de Mike, el cliente del
gorro de pieles que tenfa la costumbre de limpiarse la nariz con la manga y a quien conocf el
primer dfa de mi aparicién en aquel lugar. Aquel individuo, que ya en su propia persona o en
algin miembro de su familia parecia estar siempre en algun apuro (lo cual en tal lugar
equivalia a Newgate) entr6 con objeto de dar cuenta de que su hija habfa sido presa por

sospecha de que se dedicase a robar en las tiendas. Y mientras comunicaba esta triste ocurrencia



a Wemmick, en tanto que el sefior Jaggers permanecfa con aire magistral ante el fuego, sin
tomar parte en la conversacién, los ojos de Mike derramaron una ldgrima.

—¢Qué le pasa a usted? —pregunté Wemmick con la mayor indignacién.— ¢Para qué
viene usted a llorar aqui?

—No lloraba, sefior Wemmick.

—Si —le contestd éste.— ¢Cdmo se atreve usted a eso? Si no se halla en situacién de venir
aqui, ¢para qué viene goteando como una mala pluma? ;Qué se propone con ello?

—No siempre puede el hombre contener sus sentimientos, sefior Wemmick —replicé
humildemente Mike.

—¢Sus qué? —pregunté Wemmick, furioso a mis no poder.— jDigalo otra vez!

—Oiga usted, buen hombre —dijo el sefior Jaggers dando un paso y sefialando la puerta.—
iSalga inmediatamente de esta oficina! Aqui no tenemos sentimientos. jFuera!

—Se lo tiene muy merecido —dijo Wemmick.— jFuera!

Asi, pues, el desgraciado Mike se retiré humildemente, y el sefior Jaggers y Wemmick
recobraron, en apariencia, su buena inteligencia y reanudaron el trabajo con tan buen 4nimo

como si acabaran de tomar el lunch.



Capitulo lii

Sali de Little Britain con el cheque en el bolsillo y me encaminé a casa del hermano de la
seforita Skifflns, el perito contable, y éste se dirigié inmediatamente a buscar a Clarriker con
objeto de traerlo ante mi. Asi, tuve la satisfaccién de terminar agradablemente el asunto. Era la
nica cosa buena que habfa hecho y la tnica que lograba terminar desde que, por vez primera,
me enteré de las grandes esperanzas que podia tener.

Clarriker me informé entonces de que la casa progresaba rdpidamente y que con el dinero
recibido podria establecer una sucursal en Oriente, que necesitaba en gran manera para el mejor
desarrollo de los negocios. Afiadié que Herbert, en su calidad de nuevo socio, irfa a hacerse
cargo de ella, y, por consiguiente, comprend{ que deberfa haberme preparado para separarme de
mi amigo aunque mis asuntos hubiesen estado en mejor situacién. Y me parecié como si
estuviera a punto de soltarse mi tltima dncora y que pronto irfa al garete, impulsado por el
viento y el oleaje.

Pero me sirvié de recompensa la alegria con que aquella noche llegé Herbert a casa para
darme cuenta de los cambios ocurridos, sin imaginar ni remotamente que no me comunicaba
nada nuevo. Empezé a formar alegres cuadros de sf mismo, llevando a Clara Barley a la tierra de
Las mil y una noches, y expresé la confianza de que yo me reunirfa con ellos (segrin creo, en una
caravana de camellos) y que remontarfamos el curso del Nilo para ver maravillas. Sin
entusiasmarme demasiado con respecto a mi papel en aquellos brillantes planes, comprendi
que los asuntos de Herbert tomaban ya un rumbo francamente favorable, de manera que sélo
faltaba que el viejo Bill Barley siguiera dedicado a su pimienta y a su ron para que su hija
quedara felizmente establecida.

Habfamos entrado ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no ofrecia malos
sintomas, sigui6 el natural curso de su curacidn, de tal manera que atin no podia ponerme la
chaqueta. El brazo derecho estaba ya bastante bien; desfigurado, pero atil.

Un lunes por la mafiana, cuando Herbert y yo nos desayundbamos, recibi por correo la
siguiente carta de Wemmick:

«Walworth. Queme usted esta nota en cuanto la haya leido. En los primeros dias de esta
semana, digamos el miércoles, puede usted llevar a cabo lo que sabe, en caso de que se sienta
dispuesto a intentarlo. Ahora, queme este papel>».

Después de mostrarle el escrito a Herbert, lo arrojé al fuego, aunque no sin habernos

aprendido de memoria estas palabras, y luego celebramos una conferencia para saber lo que



harfamos, porque, naturalmente, habfa que tener en cuenta que yo no estaba en condiciones de
ser util.

—He pensado en eso repetidas veces —dijo Herbert,— y creo que lo mejor serfa contratar a
un buen remero del Tdmesis; hablemos a Startop. Es un buen compafiero, remero excelente,
nos quiere y es un muchacho digno y entusiasta.

Habfa pensado en ¢l varias veces.

—Pero ;qué le diremos, Herbert?

—Serd necesario decirle muy poco. Démosle a entender que no se trata mds que de un
capricho, aunque secreto, hasta que llegue la mafana; luego se le dard a entender que hay una
razén urgente para llevar a bordo a Provis a fin de que se aleje. ¢Irds con €I?

—Sin duda.

—¢Adédnde?

En mis reflexiones, llenas de ansiedad, jamds me preocupé acerca del punto a que nos
dirigirfamos, porque me era indiferente por completo el puerto en que desembarcdramos, ya
fuese Hamburgo, Rotterdam o Amberes. El lugar significaba poco, con tal que fuese lejos de
Inglaterra. Cualquier barco extranjero que encontrdsemos y que quisiera tomarnos a bordo
servirfa para el caso. Siempre me habfa propuesto llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del
rio; ciertamente mds alli de Gravesend, que era el lugar critico en que se llevarfan a cabo
pesquisas en caso de que surgiese alguna sospecha. Como casi todos los barcos extranjeros se
marchaban a la hora de la pleamar, descenderfamos por el rio a la bajamar y nos quedarfamos
quietos en algin lugar tranquilo hasta que pudiésemos acercarnos a un barco... Y tomando
antes los informes necesarios, no serfa dificil precisar la hora de salida de varios.

Herbert dio su conformidad a todo esto, y en cuanto hubimos terminado el desayuno
salimos para hacer algunas investigaciones. Averiguamos que habfa un barco que debia dirigirse
a Hamburgo y que convendria exactamente a nuestros propésitos, de manera que
encaminamos todas nuestras gestiones a procurar ser admitidos a bordo. Pero, al mismo
tiempo, tomamos nota de todos los demds barcos extranjeros que saldrian aproximadamente a
la misma hora, y adquirimos los necesarios datos para reconocer cada uno de ellos por su
aspecto y por el color. Entonces nos separamos por espacio de algunas horas; yo fui en busca de
los pasaportes necesarios, y Herbert, a ver a Startop en su vivienda. Nos repartimos las distintas
cosas que era preciso hacer, y cuando volvimos a reunirnos a la una, nos comunicamos
mutuamente haber terminado todo lo que estaba a nuestro cargo. Por mi parte, tenfa ya los
pasaportes; Herbert habfa visto a Startop, quien estaba mds que dispuesto a acompafiarnos.

Convinimos en que ellos dos manejarfan los remos y que yo me encargarfa del timén;
nuestro personaje estarfa sentado y quieto, y, como nuestro objeto no era correr, marcharfamos
a una velocidad mds que suficiente. Acordamos también que Herbert no irfa a cenar aquella
noche sin haber estado en casa de Provis; que al dfa siguiente, martes, no irfa alli, y que

prepararfa a Provis para que el miéreoles acudiese al embarcadero que habia cerca de su casa,



ello cuando viese que nos acercibamos, pero no antes; que todos los preparativos con respecto
a ¢l deberfan quedar terminados en la misma noche del lunes, y que Provis no deberfa
comunicarse con nadie, con ningin motivo, antes de que lo admitiésemos a bordo de la lancha.

Una vez bien comprendidas por ambos estas instrucciones, yo volvi a casa.

Al abrir con mi llave la puerta exterior de nuestras habitaciones, encontré una carta en el
buzdn, dirigida a mi. Era una carta muy sucia, aunque no estaba mal escrita. Habia sido traida a
mano (naturalmente, durante mi ausencia), y su contenido era el siguiente:

«Si no teme usted ir esta noche o mafana, a las nueve, a los viejos marjales y dirigirse a la
casa de la compuerta, junto al horno de cal, vaya alli. Si desea adquirir noticias relacionadas con
su tfo Provis, vaya sin decir nada a nadie y sin pérdida de tiempo. Debe usted ir solo. Traiga esta
carta consigo.»

Antes de recibir esta extrafia misiva, ya estaba yo bastante preocupado, y por tal razén no
sabfa qué hacer, a fin de no perder la diligencia de la tarde, que me llevarfa allf a tiempo para
acudir a la hora fijada. No era posible pensar en ir la noche siguiente, porque ya estarfa muy
cercana la hora de la marcha. Por otra parte, los informes ofrecidos tal vez podrfan tener gran
influencia en la misma.

Aunque hubiese tenido tiempo para pensarlo detenidamente, creo que también habrfa ido.
Pero como era muy escaso, pues una consulta al reloj me convencié de que la diligencia saldria
media hora mds tarde, resolvi partir. De no haberse mencionado en la carta al tio Provis, no hay
duda de que no hubiese acudido a tan extrafia cita. Este detalle, después de la carta de
Wemmick y de los preparativos para la marcha, hizo inclinar la balanza.

Es muy dificil comprender claramente el contenido de cualquier carta que se ha leido
apresuradamente; de manera que tuve que leer de nuevo la que acababa de recibir, antes de
enterarme de que se trataba de un asunto secreto. Conformdndome con esta recomendacién de
un modo maquinal, dejé unas lineas escritas con ldpiz a Herbert diciéndole que, en vista de mi
préxima marcha por un tiempo que ignoraba, habfa decidido ir a enterarme del estado de la
sefiorita Havisham. Tenfa ya el tiempo justo para ponerme el abrigo, cerrar las puertas y
dirigirme a la cochera por el camino mds directo. De haber tomado un coche de alquiler yendo
por las calles principales, habria llegado tarde; pero yendo por las callejuelas que me acortaban
el trayecto, llegué al patio de la cochera cuando la diligencia se ponfa en marcha. Yo era el tnico
pasajero del interior, y me vi dando tumbos, con las piernas hundidas en la paja, en cuanto me
di cuenta de mi mismo.

En realidad, no me habia parado a reflexionar desde el momento en que recibi la carta, que,
después de las prisas de la mafnana anterior, me dejé aturdido. La excitacién y el apresuramiento
de la mafiana habfan sido grandes, porque hacfa tanto tiempo que esperaba la indicacién de
Wemmick, que por fin resulté una sorpresa para mi. En aquellos momentos empecé a
preguntarme el motivo de hallarme en la diligencia, dudando de si eran bastante sélidas las

razones que me aconsejaban hacer aquel viaje. También por un momento estuve resuelto a



bajar y a volverme atrds, pareciéndome imprudente atender una comunicacién anénima. En
una palabra, pasé por todas las fases de contradiccién y de indecisidn, a las que, segun creo, no
son extrafias la mayorfa de las personas que obran con apresuramiento. Pero la referencia al
nombre de Provis dominé todos mis demds sentimientos. Razoné, como ya lo habifa hecho sin
saberlo (en el caso de que eso fuese razonar), que si le ocurriese algiin mal por no haber acudido
yo a tan extrafia cita, no podria perdondrmelo nunca.

Era ya de noche y atin no habia llegado a mi destino; el viaje me pareci6 largo y triste, pues
nada pude ver desde el interior del vehiculo, y no podia ir a sentarme en la parte exterior a causa
del mal estado de mis brazos. Evitando El Jabali Azul, fui a alojarme a una posada de menor
categorfa en la poblacién y encargué la cena.

Mientras la preparaban me encaminé a la casa Satis, informdndome del estado de la sefiorita
Havisham. Segufa ain muy enferma, aunque bastante mejorada.

Mi posada formé parte, en otro tiempo, de una casa eclesidstica, y cené en una habitacién
pequena y de forma octagonal, semejante a un baptisterio. Como no podia partir los manjares,
el duefio, hombre de brillante cabeza calva, lo hizo por mi. Eso nos hizo trabar conversacién, y
fue tan amable como para referirme mi propia historia, aunque, naturalmente, con el detalle
popular de que Pumblechook fue mi primer bienhechor y el origen de mi fortuna.

—:Conoce usted a ese joven? —pregunté.

—¢Que si le conozco? jYa lo creo! iDesde que no era mds alto que esta silla! —contesté el
huésped.

—¢Ha vuelto alguna vez al pueblo?

—Si, ha venido alguna vez —contesté mi interlocutor.— Va a visitar a sus amigos
poderosos, pero, en cambio, demuestra mucha frialdad e ingratitud hacia el hombre a quien se
lo debe todo.

—¢Qué hombre es ése?

—¢Este de quien hablo? —pregunté el huésped.— Es el sefior Pumblechook.

—:¢Y no se muestra ingrato con nadie mds?

—No hay duda de que serfa ingrato con otros, si pudiera —replic6 el huésped;— pero no
puede. ;Con quién mds se mostrarfa ingrato? Pumblechook fue quien lo hizo todo por él.

—¢Lo dice asi Pumblechook?

—:Quessi lo dice? —replicé el huésped.— ¢Acaso no tiene motivos para ello?

—Pero ¢lo dice?

—Le aseguro, caballero, que el ofrle hablar de esto hace que a un hombre se le convierta la
sangre en vinagre.

Yo no pude menos que pensar:

<Y, sin embargo, td, querido Joe, ti nunca has dicho nada. Paciente y buen Joe, tt nunca te

has quejado. Ni tti tampoco, dulce y carifiosa Biddy.»



—Seguramente el accidente le ha quitado también el apetito —dijo el huésped mirando el
brazo vendado que llevaba debajo de la chaqueta—. Coma usted un poco mds.

—No, muchas gracias —le contesté alejindome de la mesa para reflexionar ante el fuego.—
No puedo mds. Haga el favor de llevirselo todo.

Jamds me habfa sentido tan culpable de ingratitud hacia Joe como en aquellos momentos,
gracias a la descarada impostura de Pumblechook. Cuanto mds embustero era él, mds sincero y
bondadoso me parecia Joe, y cuanto mds bajo y despreciable era Pumblechook, més resaltaba la
nobleza de mi buen Joe.

Mi corazdn se sinti6 profunda y merecidamente humillado mientras estuve reflexionando
ante el fuego, por espacio de una hora o mds. Las campanadas del reloj me despertaron, por
decirlo asi, pero no me curaron de mis remordimientos. Me levanté, me sujeté la capa en torno
de mi cuello y sali. Antes habia registrado mis bolsillos en busca de la carta, a fin de consultarla
de nuevo, pero como no pude hallarla, temi que se me hubiese caido entre la paja de la
diligencia. Recordaba muy bien, sin embargo, que el lugar de la cita era la pequefia casa de la
compuerta, junto al horno de cal, en los marjales, y que la hora sefialada era las nueve de la
noche. Me encaminé, pues, directamente hacia los marjales, pues ya no tenia tiempo que

perder.



Capitulo liii

La noche era muy oscura, a pesar de que se levantaba la luna llena, cuando pasaba por entre los
terrenos acotados, a fin de salir a los marjales. Sobre aquella linea negra que tendfan en la noche
habfa una faja de cielo claro, lo bastante ancha para que se destacara netamente la roja y enorme
luna. En pocos minutos hubo subido mds all4 de aquel espacio claro y se hundié en las masas
de nubes.

Soplaba melancélicamente el viento y los marjales tenfan triste aspecto. Quien no estuviese
habituado a ellos los habria encontrado insoportables, y aun a mi me parecfan tan depresivos
que vacilé por un momento, sintiéndome inclinado a volverme. Pero como los conocfa muy
bien, habria podido hallar mi camino en la mds negra noche, y una vez en aquel lugar ya no
tenfa excusa alguna para volver. De modo que, habiendo llegado alli a pesar de mis deseos,
continué avanzando.

La direccién que tomara no era la que conducfa a mi antiguo hogar, ni tampoco la misma
que segui durante la persecucién de los presidiarios. Mientras iba adelante volvia la espalda a los
distantes Pontones, y aunque vefa las antiguas luces en los bancos de arena, podfa divisarlos
mirando por encima de mi hombro. Conocfa el horno de cal tan bien como la vieja Baterfa,
pero estaban a varias millas de distancia uno de otra; de manera que si aquella noche hubiese
estado encendida una luz en cada uno de estos dos puntos, atin quedarfa una extensién
considerable de negro horizonte entre ambos resplandores.

Al principio tuve que cerrar varias puertas a mi espalda, y otras veces tenfa que detenerme
mientras el ganado que estaba echado junto a los senderos se levantaba y se dirigfa hacia los
espacios cubiertos de hierba. Pero después de unos momentos me encontraba ya solo en aquella
dilatada llanura.

Transcurrié atn media hora hasta que llegué al horno. La cal ardia lentamente, con olor
sofocante, pero habfan dejado el fuego encendido y no se divisaba ningtin obrero. Muy cerca
habfa una cantera de piedra que se interponfa directamente en mi camino. Sin duda trabajaron
en ella aquel dia, segin pude juzgar por las herramientas y las carretillas que estaban
diseminadas.

Saliendo nuevamente al nivel del marjal, al subir de aquella excavacién, porque el mal
sendero cruzaba por alli, vi una luz en la antigua casa de la compuerta. Apresuré el paso y con la
mano llamé a la puerta. Esperando la respuesta, miré alrededor, observando que la compuerta
estaba abandonada y que la casa, que era de madera, cubierta de tejas, no ofrecerfa mucho

abrigo cuando el tiempo fuese malo, y aun tal vez tampoco en tiempo bueno. Observé que el



mismo barro estaba cubierto por una capa de cal y que el vapor del horno, el humo del horno,
se arrastraba de un modo fantdstico hacia mi. Pero no tuve respuesta y por eso volvi a llamar. Y
como adin no me contestaran, probé de abrir.

Obedecié el picaporte y cedié la puerta. Mirando al interior vi una bujfa encendida sobre la
mesa, un banco y un jergén sobre un camastro. Advirtiendo que en la parte superior habia una
especie de desvin, pregunté:

—¢No hay nadie?

Tampoco me contestaron, y entonces me volvi hacia la puerta, indeciso acerca de lo que
harfa.

Empezaba a llover copiosamente. Como no viera nada mds después de lo que acababa de
observar, me volvi a la casa y me cobijé bajo la puerta, mirando al exterior. Mientras me decfa
que alguien debia de haber estado alli unos momentos antes y que regresarfa en breve, porque,
de lo contrario, no habria dejado encendida la bujfa, se me ocurrié la idea de ver cudl era el largo
del pébilo. Me volvi con este objeto, y habfa tomado la bujfa, cuando la apagé un choque
violento, y comprendi en el acto que habifa caido en una grosera trampa.

—Ahora —dijo una voz contenida— ya lo tengo.

—:Qué es esto? —grité, luchando—. ¢Quién eres? jSocorro! jSocorro!

No solamente mis brazos fueron oprimidos contra mis costados, sino que la presién sobre
el izquierdo me caus6 un dolor horrible. A veces, un fuerte brazo y otras un robusto pecho se
aplicaron contra mi boca para ahogar mis gritos, y mientras sentfa un célido aliento sobre mi,
luché en vano en las tinieblas, en tanto que me vefa estrechamente atado y puesto junto a la
pared.

—Y ahora —dijo la voz contenida, después de proferir una blasfemia— vuelve a llamar y
verds cdmo te acabo de una vez.

Débil y agobiado por el dolor de mi brazo izquierdo, asombrado atn por la sorpresa de que
acababa de ser victima, y, sin embargo, comprendiendo la facilidad con que se podria cumplir
aquella amenaza, desist{ de luchar y traté de libertar mi brazo, por poco que fuese. Pero estaba
demasiado bien atado para eso. Me parecia como si, después de haber recibido quemaduras en
el brazo, se me sometiera a la ebullicién.

Como la oscuridad se hizo mis densa en el lugar donde estaba mi enemigo, comprendi que
éste acababa de cerrar un postigo. Después de tantear unos momentos encontré el pedernal y el
acero que buscaba y empez6 a golpear para encender la luz. Fijé la mirada en las chispas que
cafan sobre la yesca, y sobre la cual estaba mi desconocido enemigo, del que no podia ver mds
que los labios, que soplaban sobre la yesca y la chispa que habia prendido en ella. La yesca
estaba himeda, cosa nada extrafia en aquel lugar, y una tras otra morian las chispas que en ella
prendfan. Aquel hombre no parecfa tener prisa alguna, y sin cesar pude ver sus manos y

algunos rasgos de su rostro. Luego advert{ que estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero
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nada mds. De pronto volvi a ver sus labios, que me parecieron azules, y cuando surgié la llama
me mostré que mi enemigo no era otro que Orlick.

No sé ahora a quién habfa esperado ver, pero desde luego no a él. Y al advertir su identidad
comprendi que me hallaba en una situacién verdaderamente peligrosa y no le quité los ojos de
encima.

Sin vacilar, encendié la bujia con la mecha, solté esta tltima y la pisé. Luego dejé la bujfa en
la mesa, a cierta distancia de él, de modo que pudiese verme bien, y, sin levantarse del asiento,
cruzé los brazos y me mird. Observé entonces que yo estaba atado a una especie de escalera
perpendicular y a poca distancia de la pared, la cual sin duda permitfa el acceso al desvén.

—Ahora —dijo después que ambos nos hubimos contemplado— ya te tengo.

—iDes4tame! j{Suéltame!

—iAh! —replicé—. Ya te soltaré. Te soltaré cuando emprendas el viaje que te espera. Todo
vendrd a su tiempo.

—¢Por qué me has trafdo aqui con engafios?

—¢No lo sabes? —me pregunté con siniestra mirada.

—¢Por qué te has arrojado sobre mi en la oscuridad?

—Porque querfa hacerlo todo por mi mismo. Una sola persona guarda mejor un secreto
que dos personas. Acuérdate de que eres mi mayor enemigo.

El gozo que le producia mi situacidn, mientras estaba sentado con los brazos cruzados y
moviendo la cabeza al mismo tiempo, expresaba tanta malignidad que me hizo temblar. Le
observé en silencio en tanto que ¢l movia la mano a un lado y tomaba un arma de fuego con el
cafién provisto de abrazaderas de bronce.

—¢Conoces esto? —dijo apuntindome al mismo tiempo—. ¢ Te acuerdas del lugar en que
lo viste antes? jHabla, perro!

—S{ —contesté.

—Por tu culpa perd{ aquel empleo. Tt fuiste el causante. {Habla!

—No podia obrar de otra manera.

—Eso hiciste, y ya habrifa sido bastante. ;C6émo te atreviste a interponerte entre mi y la
muchacha a quien yo querfa?

—¢Cudndo hice tal cosa?

—:Que cudndo la hiciste? ;No fuiste ti quien siempre daba un mal nombre al viejo Orlick
cuando estabas a su lado?

—T mismo te lo diste; te lo ganaste con tus propios pufios. Nada habria podido hacer yo
contra ti si td mismo no te hubieses granjeado mala fama.

—iMientes! Ya sabes que te esforzaste cuanto te fue posible, y que te gastaste todo el dinero
necesario para procurar que yo tuviese que marcharme del pais —dijo recordando las palabras
que yo mismo dijera a Biddy en la dltima entrevista que tuve con ella.— Y ahora voy a decirte

una cosa. Nunca te habria sido tan conveniente como esta noche el haberme obligado a
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abandonar el pafs, aunque para ello hubieses debido gastar veinte veces todo el dinero que
tienes.

Al mismo tiempo movia la cabeza, rugiendo como un tigre, y comprend{ que decia la
verdad.

—¢Qué te propones hacer conmigo?

—Me propongo —dijo dando un fuerte pufietazo en la mesa y levantindose al mismo
tiempo que cafa su mano, como para dar mds solemnidad a sus palabras,— me propongo
quitarte la vida.

Se incliné hacia delante mirdindome, abrié lentamente su mano, se la pasé por la boca,
como si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por mi causa, y volvié a sentarse.

—Siempre te pusiste en el camino del viejo Orlick desde que eras un nifno. Pero esta noche
dejards de molestarme. El viejo Orlick ya no tendrd que soportarte por mds tiempo. Estds
muerto.

Comprendi que habia llegado al borde de mi tumba. Por un momento miré desesperado
alrededor de mi, en busca de alguna oportunidad de escapar, pero no descubri ninguna.

—Y no solamente voy a hacer eso —afiadié,— sino que no quiero que de ti quede un solo
harapo ni un solo hueso. Meteré tu cadédver en el horno. Te llevaré a cuestas, y que la gente se
figure de ti lo que quiera, porque jamds sabrdn cémo acabaste la vida.

Mi mente, con inconcebible rapidez, considerd las consecuencias de semejante muerte. El
padre de Estella se figurarfa que yo le habfa abandonado; ¢l serfa preso y morirfa acusindome; el
mismo Herbert llegarfa a dudar de mi cuando comparase la carta que le habfa dejado con el
hecho de que tan sélo habfa estado un momento en casa de la sefiorita Havisham; Joe y Biddy
no sabrfan jam4s lo arrepentido que estuve aquella misma noche; nadie sabrfa nunca lo que yo
habria sufrido, cudn fiel y leal me habia propuesto ser en adelante y cudl fue mi horrible agonfa.
La muerte que tenfa tan cerca era terrible, pero atin més terrible era la certeza de que después de
mi fin se guardarfa mal recuerdo de mi. Y tan rdpidas eran mis ideas, que me vi a mi mismo
despreciado por incontables generaciones futuras..., por los hijos de Estella y por los hijos de
éstos..., en tanto que de los labios de mi enemigo surgfan estas palabras:

—Ahora, perro, antes de que te mate como a una bestia, pues eso es lo que quiero hacer y
para eso te he atado como estis, voy a mirarte con atencién. Eres mi enemigo mortal.

Habfame pasado por la mente la idea de pedir socorro otra vez, aunque pocos sabfan mejor
que yo la solitaria naturaleza de aquel lugar y la inutilidad de esperar socorro de ninguna clase.
Pero mientras se deleitaba ante mi con sus malas intenciones, el desprecio que sentia por aquel
hombre indigno fue bastante para sellar mis labios. Por encima de todo estaba resuelto a no
dirigirle ruego alguno y a morir resistiéndome cuanto pudiese, aunque podria poco. Suavizados
mis sentimientos por el cruel extremo en que me hallaba; pidiendo humildemente perdén al
cielo y con el corazén dolorido al pensar que no me habia despedido de los que mds querfa y

que nunca podria despedirme de ellos; sin que me fuese posible, tampoco, justificarme a sus
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ojos o pedirles perdén por mis lamentables errores, a pesar de todo eso, me habrfa sentido capaz
de matar a Orlick, aun en el momento de mi muerte, en caso de que eso me hubiera sido
posible.

El habfa bebido licor, y sus ojos estaban enrojecidos. En torno del cuello llevaba, colgada,
una botella de hojalata, que yo conocia por haberla visto alli mismo cuando se disponia a comer
y a beber. Llevé tal botella a sus labios y bebié furiosamente un trago de su contenido, y pude
percibir el olor del alcohol, que animaba bestialmente su rostro.

—iPerro! —dijo cruzando de nuevo los brazos.— El viejo Orlick va a decirte ahora una
cosa. T fuiste la causa de la desgracia de tu deslenguada hermana.

De nuevo mi mente, con inconcebible rapidez, examiné todos los detalles del ataque de que
fue victima mi hermana; recordé su enfermedad y su muerte, antes de que mi enemigo hubiese
terminado de pronunciar su frase.

—iT fuiste el asesino, maldito! —djje.

—Te digo que la culpa la tuviste td. Te repito que ello se hizo por tu culpa —afiadi6
tomando el arma de fuego y blandiéndola en el aire que nos separaba.— Me acerqué a ella por
detrds, de la misma manera como te cogf a ti por la espalda. Y le di un golpe. La dejé por
muerta, y si entonces hubiese tenido a mano un horno de cal como lo tengo ahora, con
seguridad que no habria recobrado el sentido. Pero el asesino no fue el viejo Orlick, sino ta. Ta
eras el nifilo mimado, y el viejo Orlick tenfa que aguantar las reprensiones y los golpes. jEl viejo
Orlick, insultado y aporreado!, ;eh? Ahora tt pagas por eso. Tuya fue la culpa de todo, y por
eso vas apagarlas todas juntas.

Volvié a beber y se enfurecié més todavia. Por el ruido que producia el liquido de la botella
me di cuenta de que ya no quedaba mucho. Comprendf que bebia para cobrar 4nimo y acabar
conmigo de una vez. Sabfa que cada gota de licor representaba una gota de mi vida. Y adiviné
que cuando yo estuviese transformado en una parte del vapor que poco antes se habfa
arrastrado hacia mi como si fuese un fantasma que quisiera avisarme de mi pronta muerte, ¢l
harfa lo mismo que cuando acometi6é a mi hermana, es decir, apresurarse a ir a la ciudad para
que le viesen ir por alld, de una parte a otra, y ponerse a beber en todas las tabernas. Mi rdpida
mente lo persigui6 hasta la ciudad; me imaginé la calle en la que estaria él, y adverti el contraste
que formaban las luces de aquélla y su vida con el solitario marjal por el que se arrastraba el
blanco vapor en el cual yo me disolverfa en breve.

No solamente pude repasar en mi mente muchos, muchos afios, mientras ¢l pronunciaba
media docena de frases, sino que éstas despertaron en mi vividas imdgenes y no palabras. En el
excitado y exaltado estado de mi cerebro, no podia pensar en un lugar cualquiera sin verlo, ni
tampoco acordarme de personas, sin que me pareciese estar contempldndolas. Imposible me
serfa exagerar la nitidez de estas imdgenes, pero, sin embargo, al mismo tiempo, estaba tan

atento a mi enemigo, que incluso me daba cuenta del mds ligero movimiento de sus dedos.
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Cuando hubo bebido por segunda vez, se levanté del banco en que estaba sentado y
empujé la mesa a un lado. Luego tomd la vela y, protegiendo sus ojos con su asesina mano, de
manera que toda la luz se reflejara en mi, se quedé mirdindome y aparentemente gozando con el
especticulo que yo le ofrecfa.

—Mira, perro, voy a decirte algo mds. Fue Orlick el hombre con quien tropezaste una
noche en tu escalera.

Vi la escalera con las luces apagadas, contemplé las sombras que las barandas proyectaban
sobre las paredes al ser iluminadas por el farol del vigilante. Vi las habitaciones que ya no
volverfa a habitar; aqui, una puerta abierta; mds all, otra cerrada, y, alrededor de mi, los
muebles y todas las cosas que me eran familiares.

—:Y para qué estaba allf el viejo Orlick? Voy a decirte algo mds, perro. Tt y ella me habéis
echado de esta comarca, por lo que se refiere a poder ganarme la vida, y por eso he adquirido
nuevos compafieros y nuevos patronos. Uno me escribe las cartas que me conviene mandar.
Lo entiendes? Me escribe mis cartas. Escribe de cincuenta maneras distintas; no como ti, que
no escribes mis que de una. Decid{ quitarte la vida el mismo dfa en que estuviste aqui para
asistir al entierro de tu hermana. Pero no sabfa cémo hacerlo sin peligro, y te he observado con
la mayor atencién, siguiéndote los pasos. Y el viejo Orlick estaba resuelto a apoderarse de ti de
una manera u otra. Y mira, cuando te vigilaba, me encontré con tu tio Provis. ¢Qué te parece?

iCon qué claridad se me present§ la vivienda de Provis! Este se hallaba en sus habitaciones y
ya era inutil la sefial convenida. Y tanto él como la linda Clara, asi como la maternal mujer que
la acompaniaba, €l viejo Bill Barney tendido de espaldas..., todos flotaban rio abajo, en la misma
corriente de mi vida que con la mayor rapidez me llevaba hacia el mar.

—¢T1 con un tio? Cuando te conocf en casa de Gargery eras un perrillo tan pequefio que
podria haberte estrangulado con dos dedos, dejéndote muerto (como tuve intenciones de hacer
un domingo que te vi rondar por entre los drboles desmochados). Entonces no tenfas ningtin tio.
No, ninguno. Pero luego el viejo Orlick se enterd de que tu tio habia llevado en otros tiempos
un grillete de hierro en la pierna, el mismo que un dia encontré limado, hace muchos afios, y
que se guardd para golpear con ¢l a tu hermana, que cay$ como un fardo, como vas a caer ti en
breve.

E impulsado por su salvajismo, me acercé tanto la bujfa que tuve que volver el rostro para
no quemarme.

—ijAh! —exclamé riéndose y repitiendo la accién.— El gato escaldado, del agua fria huye,
¢no es verdad? El viejo Orlick estaba enterado de que sufriste quemaduras; sabfa también que te
disponias a hacer desaparecer a tu tfo, y por eso te prepar esta trampa en que has caido. Ahora
voy a decirte todavia algo mds, perro, y ya serd lo tltimo. Hay alguien que es tan enemigo de tu
tio Provis como el viejo Orlick lo es tuyo. Ya le dirdn que ha perdido a su sobrino. Se lo dirdn
cuando ya no sea posible encontrar un solo trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien que no

podrd permitir que Magwitch (5, conozco su nombre) viva en el mismo pais que él y que estd tan
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enterado de lo que hacfa cuando vivia en otras tierras, que no dejard de denunciarlo para
ponerle en peligro. Tal vez es la misma persona capaz de escribir de cincuenta maneras distintas,
al contrario que ti1, que no sabes escribir mds que de una. jQue tu tio Magwitch tenga cuidado
de Compeyson y de la muerte que le espera!

Volvié a acercarme la bujfa al rostro, manchindome la piel y el cabello con el humo y
dejindome deslumbrado por un instante; luego me volvié su vigorosa espalda cuando dejé la
luz sobre la mesa. Yo habia rezado una oracién y, mentalmente, estuve en compania de Joe, de
Biddy y de Herbert, antes de que se volviese otra vez hacia mi.

Habia algunos pies de distancia entre la mesa y la pared, y en aquel espacio se movia hacia
atrds y hacia delante. Parecfa haber aumentado su extraordinaria fuerza mientras se agitaba con
las manos colgantes a lo largo de sus robustos costados, los ojos ferozmente fijos en mi. Yo no
tenfa la mds pequefia esperanza. A pesar de la rapidez de mis ideas y de la claridad de las
imdgenes que se me ofrecfan, no pude dejar de comprender que, de no haber estado resuelto a
matarme en breve, no me habria dicho todo lo que acababa de poner en mi conocimiento.

De pronto se detuvo, quit el corcho de la botella y lo tiré. A pesar de lo ligero que era, el
ruido que hizo al caer me parecié propio de una bala de plomo. Volvi6 a beber lentamente,
inclinando cada vez mds la botella, y ya no me miré. Dejé caer las tltimas gotas de licor en la
palma de la mano y pasé la lengua por ella. Luego, impulsado por horrible furor, blasfemando
de un modo espantoso, arrojé la botella y se inclind, y en su mano vi un martillo de piedra, de
largo y grueso mango.

No me abandond la decisién que habia tomado, porque, sin pronunciar ninguna palabra
de suplica, pedi socorro con todas mis fuerzas y luché cuanto pude por libertarme. Tan sélo
podia mover la cabeza y las piernas, mas, sin embargo, luché con un vigor que hasta entonces
no habrfa sospechado tener. Al mismo tiempo, of voces que me contestaban, vi algunas
personas y el resplandor de una luz que entraba en la casa; percibi gritos y tumulto, y observé
que Orlick surgfa de entre un grupo de hombres que luchaban, como si saliera del agua, y,
saltando luego encima de la mesa, echaba a correr hacia la oscuridad de la noche.

Después de unos momentos en que no me di cuenta de lo que ocurrfa, me vi desatado y en
el suelo, en el mismo lugar, con mi cabeza apoyada en la rodilla de alguien. Mis ojos se fijaron en
la escalera inmediata a la pared en cuanto recobré el sentido, pues los abri antes de advertirlo mi
mente, y asi, al volver en mi dime cuenta de que alli mismo me habia desmayado.

Indiferente, al principio, para fijarme siquiera en lo que me rodeaba y en quién me sostenta,
me quedé mirando a la escalera, cuando entre ella y yo se interpuso un rostro. Era el del
aprendiz de Trabb.

—Me parece que ya estd bien —dijo con voz tranquila—, aunque bastante pélido.

Al ser pronunciadas estas palabras se incliné hacia mf el rostro del que me sostenia, y
entonces vi que era...

—iHerbert! {Dios mio!



—iCélmate, querido Haendel! {No te excites!

—iY también nuestro amigo Startop! —exclamé cuando €l se inclinaba hacia mi.

—Recuerda que tenfa que venir a ayudarnos —dijo Herbert,— y tranquilizate.

Esta alusién me obligd a incorporarme, aunque volvi a caer a causa del dolor que me
producfa mi brazo.

—¢No ha pasado la ocasién, Herbert? ;Qué noche es la de hoy? ;Cudnto tiempo he estado
aqui?

Hice estas preguntas temiendo haber estado alli mucho tiempo, tal vez un dfa y una noche
enteros, dos dfas o quizd més.

—No ha pasado el tiempo atn. Todavia estamos a lunes por la noche.

—iGracias a Dios!

—Y dispones atn de todo el dfa de manana para descansar —dijo Herbert.— Pero ya veo
que no puedes dejar de quejarte, mi querido Haendel. ;Ddnde te han hecho dafio? ;Puedes
ponerte en pie?

—Si, sf —contesté,— y hasta podré andar. No me duele mds que este brazo.

Me lo pusieron al descubierto e hicieron cuanto les fue posible. Estaba muy hinchado e
inflamado, y a duras penas podfa soportar que me lo tocasen siquiera. Desgarraron algunos
pafiuelos para convertirlos en vendas y, después de habérmelo acondicionado
convenientemente, me lo pusieron con el mayor cuidado en el cabestrillo, en espera de que
llegdsemos a la ciudad, donde me procurarian una locién refrescante. Poco después habfamos
cerrado la puerta de la desierta casa de la compuerta y atravesibamos la cantera, en nuestro
camino de regreso. El muchacho de Trabb, que ya se habia convertido en un joven, nos precedia
con una linterna, que fue la luz que vi acercarse a la puerta cuando aun estaba atado. La luna
habfa empleado dos horas en ascender por el firmamento desde la dltima vez que la viera, y
aunque la noche continuaba lluviosa, el tiempo era ya mejor. El vapor blanco del horno de cal
pasé rozdndonos cuando llegamos a €l y asi como antes habfa rezado una oracién, entonces,
mentalmente, dirigf al cielo unas palabras en accién de gracias.

Como habia suplicado a Herbert que me refiriese la razén de que hubiese llegado con tanta
oportunidad para salvarme - cosa que al principio se negé a explicarme, pues insistid en que
estuviera tranquilo, sin excitarme, - supe que, en mi apresuramiento al salir de mi casa, se me
cay? la carta abierta, en donde ¢l la encontré al llegar en compaiifa de Startop, poco después de
mi salida. Su contenido le inquiet6, y mucho mds al advertir la contradiccién que habia entre
ella y las lineas que yo le habfa dirigido apresuradamente. Y como aumentara su inquietud
después de un cuarto de hora de reflexién, se encamin a la oficina de la diligencia en compafifa
de Startop, que se ofrecié a ir con €l, a fin de averiguar a qué hora sala la primera diligencia. En
vista de que ya habfa salido la dltima y como quiera que, a medida que se le presentaban nuevos
obstdculos, su intranquilidad se convertfa ya en alarma, resolvié tomar una silla de posta. Por

eso ¢l y Startop llegaron a El Jabali Azul esperando encontrarme alli, o saber de mi por lo
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menos; pero como nada de eso ocurri6, se dirigieron a casa de la sefiorita Havisham, en donde
ya se perdfa mi rastro. Por esta razén regresaron al hotel (sin duda en los momentos en que yo me
enteraba de la versidn popular acerca de mi propia historia) para tomar un pequefio refrigerio y
buscar un gufa que los condujera por los marjales. Dio la casualidad de que entre los ociosos
que habfa ante la puerta de la posada se hallase el muchacho de Trabb, fiel a su costumbre de
estar en todos aquellos lugares en que no tenfa nada que hacer, y parece que éste me habia visto
salir de la casa de la sefiorita Havisham hacia la posada en que cené. Por esta razén, el muchacho
de Trabb se convirtié en su guia, y con ¢l se encaminaron a la casa de la compuerta, pasando por
el camino que llevaba allf desde la ciudad, y que yo habia evitado. Mientras andaban, Herbert
pensé que tal vez, en resumidas cuentas, podia darse el caso de que me hubiese llevado allf
algin asunto que verdaderamente pudiese redundar en beneficio de Provis, y diciéndose que, si
era asf, cualquier interrupcién podia ser desagradable, dej6 a su gufa y a Startop en el borde de
la cantera y avanzé solo, dando dos o tres veces la vuelta a la casa, tratando de averiguar si
ocurrfa algo desagradable. Al principio no pudo oir mis que sonidos imprecisos y una voz ruda
(esto ocurrid mientras mi cerebro reflexionaba con tanta rapidez) . y hasta tuvo dudas de que yo
estuviese allf en realidad; mas, de pronto, yo grité pidiendo socorro, y ¢l contestd a mis gritos y
entrd, seguido por sus dos compafieros.

Cuando referf a Herbert lo que habia sucedido en el interior de la casa, dijo que convenia ir
inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la hora, a dar cuenta de ello ante un magistrado,
para obtener una orden de prisién contra Orlick; pero yo pensé que tal cosa podria detenernos
u obligarnos a volver, lo cual serfa fatal para Provis. Era imposible, por consiguiente, ocuparnos
en ello, y por esta razén desistimos, por el momento, de perseguir a Orlick. Creimos prudente
explicar muy poco de lo sucedido al muchacho de Trabb, pues estoy convencido de que habria
tenido un desencanto muy grande de saber que su intervencién me habfa evitado desaparecer
en el horno de cal; no porque los sentimientos del muchacho fuesen malos, pero tenia
demasiada vivacidad y necesitaba la variedad y la excitacién, aunque fuese a costa de cualquiera.
Cuando nos separamos le di dos guineas (cantidad que, segiin creo, estaba de acuerdo con sus
esperanzas) y le dije que lamentaba mucho haber tenido alguna vez mala opinién de ¢l (lo cual
no le causd la mds minima impresion).

Como el miércoles estaba ya muy cerca, decidimos regresar a Londres aquella misma noche,
los tres juntos en una silla de posta y antes de que se empezara a hablar de nuestra aventura
nocturna. Herbert adquirié una gran botella de medicamento para mi brazo, y gracias a que me
lo curé incesantemente durante toda la noche, pude resistir el dolor al dfa siguiente. Amanecia
ya cuando llegamos al Temple, y yo me meti en seguida en la cama, en donde permaneci
durante todo el dia.

Me asustaba extraordinariamente el temor de enfermar y que a la mafiana siguiente no
tuviera fuerzas para lo que me esperaba; este recelo resulté tan inquietante, que lo raro fue que

no enfermara de veras. No hay duda de que me habria encontrado mal a consecuencia de mis
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dolores fisicos y mentales, de no haberme sostenido la excitacién de lo que habia de hacer al
siguiente dfa. Y a pesar de que sentfa la mayor ansiedad y de que las consecuencias de lo que
ibamos a intentar podian ser terribles, lo cierto es que el resultado que nos aguardaba era
impenetrable, a pesar de estar tan cerca.

Ninguna precaucién era mds necesaria que la de contenernos para no comunicar con Provis
durante todo el dfa; pero eso aumentaba todavia mi intranquilidad. Me sobresaltaba al ofr unos
pasos, creyendo que ya lo habfan descubierto y preso y que llegaba un mensajero para
comunicirmelo. Me persuadi a m{ mismo de que ya me constaba que lo habian capturado; que
en mi mente habfa algo mds que un temor o un presentimiento; que el hecho habia ocurrido ya
y que yo lo conocfa de un modo misterioso. Pero como transcurria el dia sin que llegara
ninguna mala noticia, y en vista de que empezaba la noche, me acometié el temor de ser
victima de una enfermedad antes de que llegase la mafiana. Sentfa fuertes latidos de la sangre en
mi inflamado brazo, asf como en mi ardorosa cabeza, de manera que cref que deliraba. Empecé
a contar para calmarme, y llegué a cantidades fantisticas; luego repeti mentalmente algunos
pasajes en verso y en prosa que me sabfa de memoria. A veces, a causa de la fatiga de mi mente,
me adormecfa por breves instantes o me olvidaba de mis preocupaciones, y en tales casos me
decfa que ya se habfa apoderado de mi la enfermedad y que estaba delirando.

Me obligaron a permanecer quieto durante todo el dia, me curaron constantemente el
brazo y me dieron bebidas refrescantes. Cuando me quedé dormido, me desperté con la misma
aprensién que tuviera en la casa de la compuerta, es decir, que habfa pasado ya mucho tiempo y
también la oportunidad de salvarlo. Hacia medianoche me levanté de la cama y me acerqué a
Herbert, convencido de que habia dormido por espacio de veinticuatro horas y que habia
pasado ya el miércoles. Aquél fue el dltimo esfuerzo con que se agotaba a si misma mi
intranquilidad, porque a partir de aquel momento me dorm{ profundamente.

Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré a través de la ventana. Las parpadeantes luces
de los puentes eran ya pélidas, y el sol naciente parecfa un incendio en el horizonte. El rio estaba
atin oscuro y misterioso, cruzado por los puentes, que adquirfan un color grisiceo, con algunas
manchas rojizas que reflejaban el color del cielo. Mientras miraba a los apifiados tejados, entre
los cuales sobresalian las torres de las iglesias, que se proyectaban en la atmdsfera
extraordinariamente clara, se levanté el sol y parecié como si alguien hubiese retirado un velo
que cubrifa el rfo, pues en un momento surgieron millares y millares de chispas sobre sus aguas.
También parecié como si yo me viese libre de un tupido velo, porque me senti fuerte y sano.
Herbert estaba dormido en su cama, y nuestro compafiero de estudios hacfa lo mismo en el
sofd. No podia vestirme sin ayuda ajena, pero reanimé el fuego, que atn estaba encendido, y
preparé el café para todos. A la hora conveniente se levantaron mis amigos, también
descansados y vigorosos, y abrimos las ventanas para que entrase el aire fresco de la mafiana,

mirando a la marea que venia hacia nosotros.
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—Cuando sean las nueve —dij o alegremente Herbert,— vigila nuestra llegada y procura

estar preparado en la orilla del rfo.
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Capitulo liv

Era uno de aquellos dias de marzo en que el sol brilla esplendoroso y el viento es frio, de manera
que a la luz del sol parece ser verano, e invierno en la sombra. Todos llevibamos nuestros
gruesos chaquetones de lana, y yo tomé un maletin. De todo cuanto posefa en la tierra, no me
llevé mds que lo que podia caber en €l. Ignoraba por completo a dénde irfa, que harfa o cuindo
regresarfa, aunque tampoco me preocupaba mucho todo eso, pues lo que mds me importaba
era la salvacién de Provis. Tan sélo en una ocasidn, al volverme para mirar la puerta de mi casa,
me pregunté en qué distintas circunstancias regresarfa a aquellas habitaciones, en caso de que
llegara a hacerlo.

Nos quedamos unos momentos en el desembarcadero del Temple, como si no nos
decidiésemos a embarcarnos. Como es natural, yo habfa tenido buen cuidado de que la lancha
estuviese preparada y todo en orden. Después de fingir un poco de indecision, que no pudo
advertir nadie mds que las tres o cuatro personas «anfibias» que solian rondar por aquel
desembarcadero, nos embarcamos y empezamos a avanzar. Herbert iba en la proa y yo cuidaba
del timén. Era entonces casi la pleamar y un poco mds de las ocho y media.

Nuestro plan era el siguiente: como la marea empezaba a bajar a las nueve y no volveria a
subir hasta las tres, nos proponfamos seguir paseando y navegar contra ella hasta el oscurecer.
Entonces nos hallarfamos mds abajo de Gravesend, entre Kent y Essex, en donde el rio es ancho
y estd solitario y donde habita muy poca gente en sus orillas. Alli encontrarfamos alguna
taberna poco frecuentada en donde poder descansar toda la noche. E1 barco que debia dirigirse
a Hamburgo y el que partirfa para Rotterdam saldrfan hacia las nueve de la mafana del jueves.
Conocfamos exactamente la hora en que pasarfan por delante de nosotros, y harfamos sefias al
primero que se presentase; de manera que si, por una razén cualquiera, el primero no nos
tomaba a bordo, tendrfamos ain otra probabilidad. Conocfamos perfectamente las
caracteristicas de forma y color de cada uno de estos barcos.

Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a realizar nuestro propdsito, que me pareci6
mentira el estado en que me hallara tan pocas horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el
movimiento del rio, parecido a un camino que avanzara Con NOSOtros, que simpatizara con
nosotros, que nos animara y hasta que nos diera aliento, me infundié una nueva esperanza. Me
lamentaba de ser tan poco util a bordo de la lancha; pero habfa pocos remeros mejores que mis
dos amigos y remaban con un vigor y una maestria que habfan de seguir empleando durante
todo el dfa.
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En aquella época, el tréfico del Témesis estaba muy lejos de parecerse al actual, aunque los
botes y las lanchas eran mds numerosos que ahora. Tal vez habfa tantas barcazas, barcos de vela
carboneros y barcos de cabotaje como ahora; pero los vapores no eran ni la décima o la vigésima
parte de los que hay en la actualidad. A pesar de lo temprano de la hora, abundaban los botes
de remos que iban de una parte a otra y multitud de barcazas que bajaban con la marea; la
navegacién por el rio y por entre los puentes en una lancha era una cosa mucho mds ficil y
corriente entonces que ahora, y avanzébamos ripidamente por entre una multitud le pequefas
embarcaciones.

Pasamos en breve mds alld del viejo puente de Londres, y dejamos atris el viejo mercado de
Billingsgate, con sus viveros de ostras y sus holandeses, asi como también la Torre Blanca y la
Puerta del Traidor, y pronto nos hallamos entre las filas de grandes embarcaciones. Acd y aculld
estaban los vapores de Leith, de Aberdeen y de Glasgow, cargando y descargando mercancias, y
desde nuestra lancha nos parecian altisimos al pasar por su lado; habfa, a veintenas, barcos de
carbén, con las mdquinas que sacaban a cubierta el carbén de la cala y que por la borda pasaba a
las barcazas; alli, sujeto por sus amarras, estaba el vapor que saldria al dia siguiente para
Rotterdam, en el que nos fijamos muy bien, y también vimos al que saldrfa con direccién a
Hamburgo, y hasta cruzamos por debajo de su bauprés. Entonces, sentado en la popa, pude
ver, con el corazén palpitante, el embarcadero cercano a la casa de Provis.

—¢Estd alli? — pregunt6 Herbert.

—Aun no.

—Perfectamente. Sus instrucciones son de no salir hasta que nos haya visto. ¢Puedes
distinguir su sefal?

—Desde aqui no muy bien, pero me parece que la veo ya. jAhora la veo! Avante! {Despacio,
Herbert! jAlto los remos!

Tocamos ligeramente el embarcadero por un instante. Provis entré a bordo y salimos de
nuevo. Llevaba una especie de capa propia para la navegacién y un maletin de tela negra. Su
aspecto era tan parecido al de un piloto del rio como yo habria podido desear.

—iQuerido Pip! —dijo poniéndome la mano sobre el hombro mientras se sentaba—. jFiel
Pip mio! Has estado muy acertado, mi querido Pip. Gracias, muchas gracias.

Nuevamente empezamos a avanzar por entre las hileras de barcos de todas clases, evitando
las oxidadas cadenas, los deshilachados cables de cdfiamo o las movedizas boyas, desvidndonos
de los cestos rotos, que se hundian en el agua, dejando a un lado los flotantes desechos de
carbén y todo eso, pasando a veces por delante de la esculpida cabeza, en los mascarones de
proa, de John de Sunderland, que parecia dirigir una alocucién a los vientos (como suelen hacer
muchos Jobns), o de Betsy de Yarmouth, con su firme ostentacién pectoral y sus llamativos ojos
proyectindose lo menos dos pulgadas més alld de su cabeza; circuldbamos por entre el ruido de
los martillazos que resonaban en los talleres de construcciones navales, oyendo el chirrido de las

sierras que cortaban tablones de madera, mdquinas desconocidas que trabajaban en cosas
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ignoradas, bombas que agotaban el agua de las sentinas de algunos barcos, cabrestantes que
funcionaban, barcos que se dirigfan a la mar e ininteligibles marineros que dirigfan toda suerte
de maldiciones, desde las bordas de sus barcos, a los tripulantes de las barcazas, que les
contestaban con no menor energfa. Y asi seguimos navegando hasta llegar a donde el ro estaba
ya despejado, lugar en el que habrian podido navegar perfectamente los barquichuelos de los
nifios, pues el agua ya no estaba removida por el trifico y las festoneadas velas habrfan tomado
perfectamente el viento.

En el embarcadero donde recogimos a Provis, y a partir de aquel momento, yo habia estado
observando, incansable, si alguien nos vigilaba o si éramos sospechosos. No vi a nadie. Hasta
entonces, con toda certeza, no habfamos sido ni éramos perseguidos por ningtin bote. Pero, de
haber descubierto alguno que nos infundiese recelos, habriamos atracado en seguida a la orilla,
obligindole a seguir adelante, o a declarar abiertamente sus hostiles propdsitos. Mas no ocurrié
nada de eso y seguimos nuestro camino sin la menor sefial de que nadie quisiera molestarnos.

Mi protegido iba, como ya he dicho, envuelto en su capa, y su aspecto no desentonaba de la
excursién. Y lo mds notable era (aungue la agitada y desdichada vida que llevara tal vez le
babia acostumbrado a ello) que, de todos nosotros, ¢l parecia el menos asustado. No estaba
indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo bastante para ver cémo su caballero llegaba a ser
uno de los mejores de un pais extranjero; no estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resignado,
segin me parecié entender; pero no tenfa nocién de que pudiera amenazarnos ningn peligro.
Cuando habfa llegado, le hizo frente; pero era preciso tenerlo delante para que se preocupase
por él.

—Si supieras, querido Pip —me dijo,— lo que es para mf el sentarme al lado de mi querido
muchacho y fumar, al mismo tiempo, mi pipa, después de haber estado dfa tras dfa encerrado
entre cuatro paredes,ten por seguro que me envidiarfas. Pero ti no sabes lo que es esto.

—Me parece que conozco las delicias de la libertad —le contesté.

—ijAh! —exclamé moviendo la cabeza con grave expresién.— Pero no lo sabes tan bien
como yo. Para eso serfa preciso que te hubieses pasado una buena parte de la vida encerrado, y
asi podrias sentir lo que yo siento. Pero no quiero enternecerme.

Entonces consideré una incongruencia que, obedeciendo a una idea fija, hubiese llegado a
poner en peligro su libertad y su misma vida. Pero me dije que tal vez la libertad sin un poco de
peligro era algo demasiado distinto de los hdbitos de su vida y que quizd no representaba para ¢l
lo mismo que para otro hombre. No andaba yo muy equivocado, porque, después de fumar en
silencio unos momentos. me dijo:

—Mira, querido Pip, cuando yo estaba alli, en el otro lado del mundo, siempre miraba en
esta direccién; y estaba seguro de poder venir, porque me estaba haciendo muy rico. Todos
conocfan a Magwitch, y Magwitch podia ir y venir, y nadie se preocupaba por él. Aqui no se
contentarfan tan ficilmente, y es de creer que darfan algo por cogerme si supieran dénde estoy.

—Si todo va bien —le dije,— dentro de pocas horas estard usted libre y a salvo.
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—Bien —dijo después de suspirar,— as lo espero.

—:Y tu piensa también?

Metié la mano en el agua, por encima de la borda de la lancha, y con la expresién suave que
ya conocfa dijo, sonriendo:

—Me parece que también lo pienso asi, querido Pip. Espero que podremos vivir mejor y
con mayor comodidad que hasta ahora. De todas maneras, resulta muy agradable dar un paseo
por el agua, y esto me hizo pensar, hace un momento, que es tan desconocido para nosotros lo
que nos espera dentro de pocas horas como el fondo de este mismo rio que nos sostiene. Y asf
como no podemos contener el avance de las mareas, tampoco podemos impedir lo que haya de
suceder. El agua ha corrido a través de mis dedos y ya no quedan mds que algunas gotas —
afiadié levantando y mostrindome su mano.

—DPues, a juzgar por su rostro, podria creer que estd usted un poco desaléntado —dije.

—Nada de eso, querido Pip. Lo que pasa es que este paseo me resulta muy agradable, y el
choque del agua en la proa de la lancha me parece casi una cancién de domingo. Ademis, es
posible que ya me esté haciendo un poco viejo.

Volvié a ponerse la pipa en la boca con la mayor calma, y se quedé tan contento y satisfecho
como si ya estuviésemos lejos de Inglaterra. Sin embargo, obedecfa a la menor indicacién, como
si hubiera sentido un terror constante, porque cuando nos acercamos a la orilla para comprar
algunas botellas de cerveza y ¢l se disponfa a desembarcar también, yo le indiqué que estaba mds
seguro dentro de la lancha.

—:Lo crees asf, querido Pip? —pregunté.

Y sin ninguna resistencia volvi6 a sentarse en la lancha.

Alo largo del cauce del rio, el aire era muy frio, pero el dfa era magnifico y la luz del sol muy
alegre. La marea bajaba con la mayor rapidez y fuerza, y yo tuve mucho cuidado de no perder
en lo posible el impulso que podia darnos, y gracias también al esfuerzo de los remeros
avanzamos bastante. Por grados imperceptibles, a medida que bajaba la marea, perdiamos de
vista los bosques y las colinas y nos acercibamos a las fangosas orillas, pero atn nos
acompanaba el reflujo cuando estibamos ya mds alld de Gravesend. Como nuestro fugitivo iba
envuelto en su capa, yo, de propdsito, pasé a uno o dos largos del bote de la Aduana flotante, y
asf nos alejamos de la violenta corriente del centro del rio, a lo largo de dos barcos de
emigrantes, pasando también por debajo de un gran transporte de tropas, en cuyo alcdzar de
proa habfa unos soldados que nos miraron al pasar. Pronto disminuyé el reflujo y se ladearon
todos los barcos que estaban anclados, hasta que dieron una vuelta completa. Entonces todas
las embarcaciones que querfan aprovechar la nueva marea para llegar al Pool empezaron a
congregarse alrededor de nosotros en tanto nos acercibamos a la orilla, para sufrir menos la
influencia de la marea, aunque procurando no acercarnos a los bajos ni a los bancos de lodo.

Nuestros remeros estaban tan descansados, pues varias veces dejaron que la lancha fuese

arrastrada por la marea, abandonando los remos, que les basté un reposo de un cuarto de hora.
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Tomamos tierra saltando por algunas piedras resbaladizas; luego comimos y bebimos lo que
tenfamos, y exploramos los alrededores. Aquel lugar se parecfa mucho a mis propios marjales,
pues era llano y mondtono y el horizonte estaba muy confuso. All el rio daba numerosas
vueltas y revueltas, agitando las boyas flotantes, que tampoco cesaban de girar, aunque todo lo
demds parecfa estar absolutamente inmévil. Entonces la flota de barcos habfa doblado ya la
curva que tenfamos mds cercana, y la dltima barcaza verde, cargada de paja, con una vela de
color pardo, iba detrds de todos los demds. Algunos lanchones, cuya forma era semejante a la
primitivd y ruda imitacién que de un bote pudiera hacer un nifio, permanecian quietos entre el
fango; habia un faro de ladrillos para sefialar la presencia de un bajo; por doquier vefanse estacas
hundidas en el fango, piedras cubiertas de lodo, rojas sefiales en los bajos y también otras para
indicar las mareas, as{ como un antiguo desembarcadero y una casa sin tejado. Todo aquello
salfa del barro, estaba medio cubierto de €l, y alrededor de nosotros no se vefa mis que barro y
desolacién.

Volvimos a embarcarnos y seguimos el camino que nos fue posible. Ahora ya resultaba mds
duro el remar, pero tanto Herbert como Startop perseveraron en sus esfuerzos y siguieron
remando, incansables, hasta que se puso el sol. Entonces el rio nos habfa levantado un poquito
y podiamos divisar perfectamente las orillas. El sol, al ponerse, era rojizo y se acercaba ya al nivel
de la orilla, difundiendo rojos resplandores que muy répidamente se convertfan en sombras;
habfa allf el marjal solitario, y mds all4 algunas tierras altas, entre las cuales y nosotros parecia
como si no existiera vida de ninguna clase, salvo alguna que otra triste gaviota que revoloteaba a
cierta distancia.

La noche cerraba aprisa, y como la luna estaba ya en cuarto menguante, no salfa temprano.
Por eso celebramos consejo, muy corto, porque sin duda lo que tenfamos que hacer era
ocultarnos en alguna solitaria taberna que encontrdsemos. Asi continuamos, hablando poco,
por espacio de cuatro o cinco millas y sumidos en angustioso tedio. Hacfa mucho fiio, y un
barco carbonero que vino hacia nosotros con los fuegos encendidos nos ofreci6 la visién de un
hogar cémodo. A la sazén, la noche ya era negra, y asf continuarfa hasta la mafiana, y la poca luz
que nos alumbraba, mds semejaba proceder del rio que del cielo, porque cuando los remos se
hundian en el agua parecian golpear las estrellas que en ella se reflejaban.

En aquellos tristes momentos, todos, sin duda alguna, sentfamos el temor de que nos
siguieran. A la hora de la marea, el agua golpeaba contra la orilla a intervalos regulares, y, cada
vez que llegaba a nuestros ofdos uno de esos ruidos, alguno de nosotros se sobresaltaba y miraba
en aquella direccién.

La fuerza de la corriente habfa abierto en la orilla pequefias caletas, que a nosotros nos
llenaban de recelo y nos hacfan mirarlas con la mayor aprensién. Algunas veces, en la lancha se
ofa la pregunta: «;Qué es esa ondulacién del agua?» O bien otro observaba en voz baja: «¢No
es un bote aquello?» Y luego nos queddbamos en silencio absoluto y con mucha impaciencia

nos decfamos que los remos hacfan mucho ruido en los toletes.
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Por fin descubrimos una luz y un tejado, y poco después avanzébamos hacia un camino
hecho pacientemente con piedras recogidas de la orilla. Dejando a los demds en la lancha, salté a
tierra y me cercioré de que la luz partia de una taberna. Era un lugar bastante sucio, y me atrevo
a decir que no desconocido por los contrabandistas; pero en la cocina ardfa un alegre fuego,
tenfan huevos y tocino para comer y varios licores para beber. También habifa varias
habitaciones con dos camas «tal como estaban», segtin dijo el duefio. En la casa no habia nadie
mids que el huésped, su mujer y un muchacho de color gris, el «Jack» del lugar, y que parecia
estar tan cubierto de légamo y sucio como si él mismo hubiese sido una sefial de la marea baja.

Con la ayuda que me ofrecié aquel individuo regresé a la lancha y desembarcaron todos.
Nos llevamos los remos, el timén, el bichero y otras cosas por el estilo, y varamos la
embarcacién para la noche. Comimos muy bien ante el fuego de la cocina y luego nos
encaminamos a nuestros respectivos dormitorios. Herbert y Startop habfan de ocupar uno de
ellos, y mi protector y yo, el otro. Observamos que en aquellas estancias el aire habfa sido
excluido con tanto cuidado como si fuera algo fatal para la vida, y habfa mds ropa sucia y cajas
de cartén debajo de las camas de lo que, segin imaginaba, habrfa podido poseer una familia.
Mas, a pesar de todo, nos dimos por satisfechos, porque habria sido imposible encontrar un
lugar més solitario que aquél.

Mientras nos calentdbamos ante el fuego, después de cenar, el «Jack», que estaba sentado
en un rincén y que llevaba puestas un par de botas hinchadas - que nos estuvo mostrando
mientras nosotros comfamos el tocino y los huevos, como interesantes reliquias que dos dfas
antes quitara de los pies de un marinero ahogado al que la marea dejé en la orilla, - me pregunté
si habfamos visto una lancha de cuatro remos que remontaba el rio con la marea. Cuando le
dije que no, contesté que tal vez habria vuelto a descender por el rio, pero afiadié que al
desatracar frente a la taberna habfa remontado la corriente.

—Lo habri pensado mejor —afiadié el «Jack»— y habr4 vuelto a bajar el rio.

—¢Dices que era una lancha de cuatro remos? —pregunté.

—S{. Y ademds de los remeros iban dos personas sentadas.

—¢Desembarcaron aqui?

—Vinieron a llenar de cerveza una jarra de dos galones. Y a fe que me habria gustado
envenenarles la cerveza.

—¢Por qué?

—Yo sé lo que me digo —replicé el «Jack».

Hablaba con voz gangosa, como si el Iégamo le hubiese entrado en la garganta.

—Se figura —dijo el duefio, que era un hombre de aspecto meditabundo, con ojos de color
pélido y que parecia tener mucha confianza en su «Jack»,— se figura que eran lo que no eran.

—Yo ya sé por qué hablo —observé el «Jack».

—Te figuras que eran aduaneros? —preguntd el duefio.

—Si —contestd el «Jack».



—DPues te engafias.

—¢Que me engafo?

Como para expresar el profundo significado de su respuesta y la absoluta confianza que
tenfa en su propia opinién, el «Jack» se quité una de las botas hinchadas, la mird, quité
algunas piedrecillas que tenfa dentro golpeando en el suelo y volvié a ponérsela. Hizo todo eso
como si estuviese tan convencido de que tenfa razén que no podia hacer otra cosa.

—Si es asf, ¢qué han hecho con sus botones, «Jack»? —pregunté el duefio, con cierta
indecisién.

—¢Que qué han hecho con sus botones? —replic.— Pues los habrén tirado por la borda o
se los habrén tragado. ;Que qué han hecho con sus botones?

—No seas desvergonzado, «Jack» —le dijo el duefo, regandndole de un modo
melancdlico.

—Los aduaneros, bastante saben lo que han de hacer con sus botones —dijo el «Jack»
repitiendo la ultima palabra con el mayor desprecio— cuando esos botones les resultan
molestos. Una lancha de cuatro remos y dos pasajeros no se pasa el dfa dando vueltas por el rio,
arriba y abajo, subiendo con una marea y bajando con la otra, si no estd ocupada por los
aduaneros.

Dicho esto, salié con expresién de desdén, y como el duefio ya no tenfa a su lado a nadie
que le inspirase confianza, consideré imposible seguir tratando del asunto.

Este didlogo nos puso en el mayor cuidado, y a mi mis que a nadie. El viento soplaba
tristemente alrededor de la casa y la marea golpeaba contra la orilla; todo eso me dio la
impresién de que ya estibamos cogidos. Una lancha de cuatro remos que navegara de un modo
tan particular, hasta el punto de llamar la atencidn, era algo alarmante que no podia olvidar en
manera alguna. Cuando hube inducido a Provis a que fuese a acostarse, sali con mis dos
compaiieros (pues ya Startop estaba enterado de todo) y celebramos otro consejo, para saber si
nos quedarfamos en aquella casa hasta poco antes de pasar el buque, cosa que ocurrirfa hacia la
una de la tarde siguiente, o bien si saldrfamos por la mafiana muy temprano. Esto fue lo que
discutimos. Nos parecié mejor continuar donde estdbamos hasta una hora antes del paso del
buque y luego navegar por el camino que habia de seguir, cosa que podriamos hacer ficilmente
aprovechando la marea. Después de convenir eso, regresamos a la casa y nos acostamos.

Me eché en la cama sin desnudarme por completo y dormi bien por espacio de algunas
horas. Al despertar se habia levantado el viento, y la muestra de la taberna (que consistia en un
bugue) rechinaba y daba bandazos que me sobresaltaron. Me levanté sin hacer ruido, porque mi
compaiiero dormifa profundamente, y miré a través de los vidrios de la ventana. Vi el camino al
cual habfamos llevado nuestra lancha, y en cuanto mis ojos se hubieron acostumbrado a la
incierta luz reinante, pues la luna estaba cubierta de nubes, divisé dos hombres que examinaban

nuestra embarcacién. Pasaron por debajo de la ventana, sin mirar a otra cosa alguna, y no se
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dirigieron al desembarcadero, que segin pude ver estaba desierto, sino que echaron a andar por
el marjal, en direccién al Norte.

Mi primer impulso fue llamar a Herbert y mostrarle los dos hombres que se alejaban, pero,
reflexionando antes de ir a su habitacién, que estaba en la parte trasera de la casa e inmediata a
la mia, me dije que tanto él como Startop habfan tenido un dfa muy duro y que debian de estar
muy fatigados, y por eso me abstuve. Volviendo a la ventana, pude ver a los dos hombres que se
alejaban por el marjal. Pero, a la poca luz que hébfa pronto los perdi de vista, y, como tenia
mucho frio, me eché en la cama para reflexionar acerca de aquello, aunque muy pronto me
quedé dormido.

Nos levantamos temprano. Mientras los cuatro {bamos de una parte a otra, antes de tomar
el desayuno, me parecié mejor referir lo que habfa visto. También entonces nuestro fugitivo
parecié ser el que menos se alarmé entre todos los demds. Era muy posible, dijo, que aquellos
dos hombres perteneciesen a la Aduana y que no sospechasen de nosotros. Yo traté de
convencerme de que era asi, y, en efecto, podia ser eso muy probablemente. Sin embargo,
propuse que ¢l y yo nos encamindsemos hasta un punto lejano que se divisaba desde donde
estdbamos y que la lancha fuera a buscarnos allf, o tan cerca como fuese posible, alrededor del
mediodfa. Habiéndose considerado que eso era una buena precaucién, poco después de
desayunarnos salimos ¢l y yo, sin decir una palabra en la taberna.

Mientras anddbamos, mi compaiiero iba fumando su pipa y de vez en cuando me cogia por
el hombro. Cualquiera habria podido imaginarse que yo era quien estaba en peligro y que ¢l
trataba de darme 4nimos. Hablamos muy poco. Cuando ya estdbamos cerca del sitio indicado,
le rogué que se quedara en un lugar abrigado mientras yo me adelantaba para hacer un
reconocimiento, porque aquella misma fue la direccién que tomaron los dos hombres la noche
anterior. El obedecié y avancé solo. Por alli no se vefa ningin bote ni descubri que se acercase
alguno, asf como tampoco huellas o sefiales de que nadie se hubiese embarcado en aquel lugar.
Sin embargo, como la marea estaba alta, tal vez sus huellas estuvieran ocultas por el agua.

Cuando €] asomd la cabeza por su escondrijo y vio que yo le hacfa sefias con mi sombrero
para que se acercase, vino a reunirse conmigo y allf esperamos, a veces echados en el suelo y
envueltos en nuestras capas y otras dando cortos paseos para recobrar el calor, hasta que por fin
vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad alguna nos embarcamos y fuimos a tomar el camino
que habia de seguir el vapor. Entonces faltaban diez minutos para la una, y empezamos a estar
atentos para descubrir el humo de la chimenea.

Pero era la una y media antes de que lo divisdramos, y poco después vimos otra humareda
que venfa detrds. Puesto que los dos buques se acercaban rdpidamente, preparé los dos
maletines y aproveché los instantes para despedirme de Herbert y de Startop. Nos estrechamos
cordialmente las manos y tanto los ojos de Herbert como los mfos no estaban secos, cuando de
pronto vi una lancha de cuatro remos que se alejaba de la orilla, un poco mds alld de donde

nosotros estdbamos, y que empezaba a seguir la misma direccién que nosotros.
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Entre nosotros y el buque quedaba una faja de tierra debida a una curva del rfo, pero
pronto vimos que aquél se acercaba répidamente. Indiqué a Herbert y a Startop que se
mantuvieran ante la marea, a fin de que se diesen cuenta los del buque de que los estdbamos
aguardando, y recomendé a Provis que se quedara tranquilamente sentado y quieto, envuelto
en su capa. El me contestd alegremente:

—Puedes confiar en mi, Pip.

Y se quedd sentado, tan inmdévil como si fuera una estatua.

Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, que era gobernada con la mayor habilidad, habia
cruzado la corriente por delante de nosotros, nos dejé avanzar a su lado y seguimos navegando
de conserva. Dejando el espacio suficiente para el manejo de los remos, se mantenia a nuestro
costado, queddndose inmévil en cuanto nosotros nos detenfamos, o dando uno o dos golpes de
remo cuando nosotros los ddbamos. Uno de los dos pasajeros sostenia las cuerdas del timén y
nos miraba con mucha atencién, como asimismo lo hacfan los remeros; el otro pasajero estaba
tan envuelto en la capa como el mismo Provis, y de pronto parecié como si diese algunas
instrucciones al timonel, mientras nos miraba. En ninguna de las dos embarcaciones se
pronuncié una sola palabra.

Startop, después de algunos minutos de observacién, pudo darse cuenta de cudl era el
primer barco que se acercaba, y en voz baja se limité a decirme: «Hamburgo». El buque se
acercaba muy rdpidamente a nosotros, y a cada momento ofamos con mayor claridad el ruido
de su hélice. Estaba ya muy cerca, cuando los de la lancha nos llamaron. Yo contesté.

—Les acompafia un desterrado de por vida que ha quebrantado su destierro —dijo el que
sostenfa las cuerdas del timén.— Es ese que va envuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch,
conocido también por Provis. Ordeno que ese hombre se dé preso y a ustedes que me ayuden a
su prisién.

Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diese orden alguna a su tripulacién, la lancha se
dirigié hacia nosotros. Manejaron un momento los remos, los recogieron luego y corrieron
hacia nosotros y se agarraron a nuestra borda antes de que nos diésemos cuenta de lo que
hacian. Eso ocasiond la mayor confusién a bordo del vapor, y of como nos llamaban, asf como
la orden de parar la hélice. Me di cuenta de que se hacia eso, pero el buque se acercaba a
nosotros de un modo irresistible. Al mismo tiempo vi que el timonel de la lancha ponia la
mano en el hombro de su preso; que las dos embarcaciones empezaban a dar vueltas
impulsadas por la fuerza de la marea, y que todos los que estaban a bordo del buque se dirigian
apresuradamente a la proa. También, en el mismo instante, observé que el preso se ponfa en pie
y, echando a un lado al que lo prendiera, se arrojaba contra el otro pasajero que habfa
permanecido sentado y que, al descubrirse el rostro, mostré ser el del otro presidiario que
conociera tantos afos atrds. Noté que aquel rostro retrocedfa lleno de pélido terror que jamds
olvidaré, y of un gran grito a bordo del vapor, as{ como una caida al agua, al mismo tiempo que

sentfa hundirse nuestra lancha bajo mis pies.
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Por un instante me parecié estar luchando con un millar de presas de molino y otros tantos
relimpagos; pasado aquel instante, fui subido a bordo de la lancha. Herbert estaba ya alli, pero
nuestra embarcacién habia desaparecido, asf como también los dos presidiarios.

Entre los gritos que resonaban a bordo del buque, el furioso resoplido de su vapor, la
marcha del mismo barco y la nuestra misma, todo eso me impidi6 al principio distinguir el
cielo del agua, o una orilla de otra; pero la tripulacién de la lancha enderezé prontamente su
marcha gracias a unos vigorosos golpes de remo, después de lo cual volvieron a izarlos mirando
silenciosamente hacia popa. Pronto se vio un objeto negro en aquella direccién y que,
impulsado por la marea, se dirigfa hacia nosotros. Nadie pronuncié una sola palabra, pero el
timonel levanté la mano y todos los demds hicieron esfuerzos para impedir que la lancha se
moviese. Cuando aquel bulto se acercd vi que era Magwitch que nadaba, pero no con libertad
de movimientos. Fue subido a bordo, y en el acto le pusieron unas esposas en las manos y en los
tobillos.

Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de nuevo todos empezaron a vigilar el agua
con intensas miradas. Pero entonces llegé el vapor de Rotterdam, y como, en apariencia, no se
habfa dado cuenta de lo ocurrido, avanzaba a toda velocidad. No se tardé en hacerle las
indicaciones necesarias, de manera que los dos vapores quedaron inméviles a poca distancia, en
tanto que nosotros nos levantdbamos y nos hundfamos impulsados por las revueltas aguas.
Siguieron observando el agua hasta que estuvo tranquila y hasta mucho después de haberse
alejado los dos vapores; pero todos comprendian que ya era intil esperar y vigilar.

Por fin se desistié de continuar allf, y la lancha se dirigié a la orilla, hacia la taberna que
dejdramos poco antes, en donde nos recibieron con no pequena sorpresa. Alli pude procurar
algunas pequefias comodidades a Magwitch, pues ya no serfa conocido en adelante por Provis,
que habfa recibido una grave herida en el pecho y un corte profundo en la cabeza.

Me dijo que se figuraba haber ido a parar debajo de la quilla del vapor y que al levantar la
cabeza se hirié. La lesion del pecho, que dificultaba extraordinariamente su respiracion, crefa
habérsela causado contra el costado de la lancha. Afiadié que no pretendia decir lo que pudo o
no hacer a Compeyson, pero que en el momento de ponerle encima la mano para identificarle,
el miserable retrocedié con tanta fuerza que no tan sélo se cay6 él al agua, sino que arrastré a su
enemigo en su caida, y que la violenta salida de él (Magwitch) de nuestra lancha y el esfuerzo
que hizo su aprehensor para mantenerle en ella fueron la causa del naufragio de nuestra
embarcacién. Me dijo en voz baja que los dos se habian hundido, ferozmente abrazados uno a
otro, y que hubo una lucha dentro del agua; que ¢l pudo libertarse, le dio un golpe y luego se
alejé a nado.

No he tenido nunca razén alguna para dudar de la verdad de lo que me dijo. El oficial que
guiaba la lancha hizo la misma relacién de la caida al agua de los dos.

Cuando pedi permiso al oficial para cambiar el traje mojado del preso, compréindole

cuantas prendas pudiera hallar en la taberna, me lo concedié sin inconveniente, aunque
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observando que tenfa que hacerse cargo de cuantas cosas llevase el preso consigo. Asi, pues, la
cartera que antes estuviera en mis manos pasé a las del oficial. Ademds, me permitié acompafiar
al preso a Londres, pero negé este favor a mis dos amigos.

E1 «Jack» de la Taberna del Buque quedé enterado del lugar en que se habfa ahogado el
expresidiario y se encargd de buscar su caddver en los lugares en que mds ficilmente podia ir a
parar a la orilla. Parecié interesarse mucho mds en el asunto cuando se hubo enterado de que el
cadédver llevaba medias. Tal vez, para vestirse de pies a cabeza, necesitaba, mds o menos, una
docena de ahogados, y quizds ésta era la razén de que los diferentes articulos de su traje
estuviesen en distintas fases de destruccién.

Permanecimos en la taberna hasta que volvié la marea, y entonces Magwitch fue llevado
nuevamente a la lancha y obligado a acomodarse en ella. Herbert y Startop tuvieron que
dirigirse a Londres por tierra, lo mas pronto que les fue posible. Nuestra despedida fue muy
triste, y cuando me senté al lado de Magwitch comprend{ que aquél era mi lugar en adelante y
mientras €l viviese.

Habfa desaparecido ya por completo toda la repugnancia que me inspirara, y en el hombre
perseguido, herido y anonadado que tenfa su mano entre las mias tan sélo vi a un ser que habfa
querido ser mi bienhechor y que me demostré el mayor afecto, gratitud y generosidad y con la
mayor constancia por espacio de numerosos afios. Tan s6lo vi en ¢l a un hombre mucho mejor
de lo que yo habia sido para Joe.

Su respiracién se hizo mds dificil y dolorosa a medida que avanzé la noche, y muchas veces
el desgraciado no podia contener un gemido de dolor. Traté de hacerle descansar en el brazo
que tenfa Gtil y en una posicién cémoda, pero era doloroso pensar que yo no podia lamentar en
mi corazén el hecho de que estuviese mal herido, ya que era mucho mejor que muriese por esta
causa. No podfa dudar que existirfan bastantes personas capaces y deseosas de identificarle.
Aquel hombre habfa sido presentado en su peor aspecto cuando fue juzgado; quebranté la
prisién; fue juzgado de nuevo, y por fin habfa regresado del destierro que se le impusiera por
vida y fue la causa de la muerte del hombre que originé su captura.

Cuando nos volviamos hacia el sol poniente que el dfa anterior dejamos a nuestra espalda, y
mientras la corriente de nuestras esperanzas parecia retroceder, le dije cudnto lamentaba que
hubiese venido a Inglaterra tan sélo por mi causa.

—Querido Pip —me contesté—. Estoy muy satisfecho de haber corrido esta aventura. He
podido ver a mi muchacho, que en adelante podr4 ser un caballero aun sin mi auxilio.

No. Pensé acerca de ello mientras me sentaba a su lado. No. Aparte de mis propias
inclinaciones, comprendi entonces el significado de las palabras de Wemmick, porque después
de ser preso, sus posesiones irfan a parar a la Corona.

—Mira, querido Pip —dijo.— Es mucho mejor, para un caballero, que no se sepa que me
perteneces. Tan sélo te ruego que vengas a verme de vez en cuando, como vas a ver a Wemmick.

Siéntate a mi lado cuando te sea posible, y no pido nada més que eso.
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—Si me lo permiten, no me moveré nunca de su lado. jQuiera Dios que pueda ser tan fiel
para usted como usted lo ha sido para mi!

Mientras sostenfa su mano sentf que temblaba entre las mias, y cuando volvié el rostro a un
lado of de nuevo aquel mismo sonido raro en su garganta, aunque ahora muy suavizado, como
todo lo demds en él. Fue muy conveniente que tratara de este punto, porque eso me hizo
recordar algo que, de otro modo, no se me habria ocurrido hasta que fuese demasiado tarde:

que él no debia conocer cémo habfan desaparecido sus esperanzas de enriquecerme.
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Capitulo Iv

Al dia siguiente fue llevado al Tribunal de Policia, e inmediatamente habria pasado al Tribunal
Superior, a no ser por la necesidad de esperar la llegada de un antiguo oficial del barco-prisién,
de donde se escapé una vez, a fin de ser identificado. Nadie dudaba de su identidad, pero
Compeyson, que le denuncié, era entonces, llevado de una parte a otra por las mareas, ya
cadéver, y ocurrié que en aquel momento no habfa ningtin oficial de prisiones en Londres que
pudiera aportar el testimonio necesario. Fui a visitar al sefior Jaggers a su casa particular, la
noche siguiente de mi llegada, con objeto de lograr sus servicios, pero éste no quiso hacer nada
en beneficio del preso. No podia hacer otra cosa, porque, segtiin me dijo, en cuanto llegase el
testigo, el caso quedarfa resuelto en cinco minutos y ningdn poder en la tierra era capaz de
impedir que se pronunciase una sentencia condenatoria.

Comuniqué al sefior Jaggers mi propdsito de dejarle en la ignorancia acerca del paradero de
sus riquezas. El sefior Jaggers se encolerizé conmigo por haber dejado que se me deslizase entre
las manos el dinero de la cartera, y dijo que podrfamos hacer algunas gestiones para ver si se
lograba recobrar algo. Pero no me oculté que, aun cuando en algunos casos la Corona no se
apoderaba de todo, crefa que el que nos interesaba no era uno de ésos. Lo comprend{ muy bien.
Yo no estaba emparentado con el reo ni relacionado con ¢l por ningtn lazo legal; él, por su
parte, no habia otorgado ningtin documento a mi favor antes de su prisién, y el hacerlo ahora
serfa completamente inttil. Por consiguiente, no podia reclamar nada, y, asi, resolvi por fin, y
en adelante me atuve a esta resolucién, que jamds emprenderfa la incierta tarea de procurar
establecer ninguna de esas relaciones legales.

Aparentemente, habfa razén para suponer que el denunciante ahogado esperaba una
recompensa por su acto y que habfa obtenido datos bastante exactos acerca de los negocios y de
los asuntos de Magwitch. Cuando se encontré su caddver, a muchas millas de distancia de la
escena de su muerte, estaba tan horriblemente desfigurado que tan sélo se le pudo reconocer
por el contenido de sus bolsillos, en los cuales habfa una cartera y en ella algunos papeles
doblados, todavia legibles. En uno de éstos estaba anotado el nombre de una casa de Banca en
Nueva Gales del Sur, en donde existia cierta cantidad de dinero y la designacién de
determinadas tierras de gran valor. Estos dos datos figuraban también en una lista que
Magwitch dio al sefior Jaggers mientras estaba en la prisién y que indicaba todas las
propiedades que, segtin suponia, heredarfa yo. Al desgraciado le fue util su propia ignorancia,

pues jamds tuvo la menor duda de que mi herencia estaba segura con la ayuda del sefior Jaggers.
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Después de tres dias, durante los cuales el acusador publico esperd la llegada del testigo que
conociera al preso en el buque-prisién, se presenté el oficial y completé la ficil evidencia. Por
esto se fijé el juicio para la préxima sesién, que tendria lugar al cabo de un mes.

En aquella época oscura de mi vida fue cuando una noche llegé Herbert a casa, algo
deprimido, y me dijo:

—Mi querido Haendel, temo que muy pronto tendré que abandonarte.

Como su socio me habfa ya preparado para eso, me sorprendi mucho menos de lo que ¢l se
figuraba.

—Perderfamos una magnifica oportunidad si yo aplazase mi viaje a El Cairo, y por eso temo
que tendré que ir, Haendel, precisamente cuando mds me necesitas.

—Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre tendré por ti el mismo afecto; pero mi
necesidad no es mayor ahora que en otra ocasién cualquiera.

—Estards muy solo.

—No tengo tiempo para pensar en eso —repliqué.— Ya sabes que permanezco a su lado el
tiempo que me permiten y que, si pudiese, no me moverfa de allf en todo el dfa. Cuando me
separo de ¢l, mis pensamientos contintian acompandndole.

El mal estado de salud en que se hallaba Magwitch era tan evidente para los dos, que ni
siquiera nos sentimos con valor para referirnos a ello.

—Mi querido amigo —dijo Herbert,— permite que, a causa de nuestra préxima
separacion, que estd ya muy cerca, me decida a molestarte. {Has pensado acerca de tu porvenir?

—No; porque me asusta pensar en €.

—Pero no puedes dejar de hacerlo. Has de pensar en eso, mi querido Haendel. Y me
gustarfa mucho que ahora discutiéramos los dos este asunto.

—Con mucho gusto —contesté.

—En esta nueva sucursal nuestra, Haendel, necesitaremos un...

Comprendi que su delicadeza queria evitar la palabra apropiada, y por eso terminé la frase
diciendo:

—Un empleado.

—Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de que no es del todo imposible que, a
semejanza de otro empleado a quien conoces, pueda llegar a convertirse en socio. Asf, Haendel,
mi querido amigo, ¢querrds ir alld conmigo?

Abandoné luego su acento cordial, me tendi6 su honrada mano y hablé como podria
haberlo hecho un muchacho.

—Clara y yo hemos hablado mucho acerca de eso —prosiguié Herbert,— y la pobrecilla
me ha rogado esta misma tarde, con ldgrimas en los ojos, que te diga que, si quieres vivir con
nosotros, cuando estemos alld, se esforzard cuanto pueda en hacerte feliz y para convencer al

amigo de su marido que también es amigo suyo. jLo pasarfamos tan bien, Haendel!
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Le di las gracias de todo corazén, pero le dije que atin no estaba seguro de poder aceptar la
bondadosa oferta que me hacfa. En primer lugar, estaba demasiado preocupado para poder
reflexionar claramente acerca del asunto. En segundo lugar... Si, en segundo lugar habia un
vago deseo en mis pensamientos, que ya aparecerd hacia el fin de esta narracién.

—Te agradecerfa, Herbert —le dije,— que, si te es posible y ello no ha de perjudicar a tus
negocios, dejes este asunto pendiente durante algin tiempo.

—Durante todo el que quieras —exclamé Herbert.— Tanto importan tres meses como un
afo.

—No tanto —le dije—. Bastardn dos o tres meses.

Herbert parecia estar muy contento cuando nos estrechamos la mano después de ponernos
de acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentfa con bastante 4nimo para decirme que tendrfa
que marcharse hacia el fm de la semana.

—:¢Y Clara? —le pregunté.

—La pobrecilla —contesté Herbert— cumplird exactamente sus deberes con respecto a su
padre mientras viva. Pero creo que no durard mucho. La sefiora Whimple me ha confiado que,
seglin su opinidn, se estd muriendo.

—Es muy sensible —repliqué,— pero lo mejor que puede hacer.

—Temo tener que darte la razén —afiadié Herbert.— Y entonces volveré a buscar a mi
querida Clara, y ella y yo nos iremos apaciblemente a la iglesia mds préxima. Ten en cuenta que
mi amada Clara no desciende de ninguna familia importante, querido Haendel, y que nunca ha
leido el Libro rojo ni sabe siquiera quién era su abuelo. jQué dicha para el hijo de mi madre!

El sibado de aquella misma semana me despedi de Herbert, que estaba animado de
brillantes esperanzas, aunque triste y cariacontecido por verse obligado a dejarme, mientras
tomaba su asiento en una de las diligencias que habfan de conducirle a un puerto maritimo. Fui
aun café inmediato para escribir unas lineas a Clara diciéndole que Herbert se habfa marchado,
manddndole una y otra vez la expresién de su amor. Luego me encaminé a mi solitario hogar, si
tal nombre merecfa, porque ya no era un hogar para mi, sin contar con que no lo tenfa en parte
alguna.

En la escalera encontré a Wemmick que bajaba después de haber llamado con los pufios y
sin éxito a la puerta de mi casa. A partir del desastroso resultado de la intentada fuga no le habia
visto atn, y €l fue, con cardcter particular y privado, a explicarme los motivos de aquel fracaso.

—El difunto Compeyson —dijo Wemmick,— poquito a poco pudo enterarse de todos los
asuntos y negocios de Magwitch, y por las conversaciones de algunos de sus amigos que estaban
en mala situacién, pues siempre hay alguno que se halla en este caso, pude ofr lo que le
comuniqué. Segui prestando atento ofdo, y asi me enteré de que se habfa ausentado, por lo cual
cref que serfa la mejor ocasién para intentar la fuga. Ahora supongo que esto fue un ardid suyo,

porque no hay duda de que era listo y de que se propuso engafar a sus propios instrumentos.
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Espero, sefior Pip, que no me guardard usted mala voluntad. Tenga la seguridad de que con
todo mi corazén quise servirle.

—Estoy tan seguro de esto como usted mismo, Wemmick, y de todo corazén le doy las
gracias por su interés y por su amistad.

—Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto malo —dijo Wemmick rascindose la cabeza,
— y le aseguro que hace mucho tiempo que no habia tenido un disgusto como éste. Y lo que
mds me apura es la pérdida de tanto dinero. {Dios mio!

—Pues a mi lo que me apura, Wemmick, es el pobre propietario de ese dinero.

—Naturalmente —contest6 él.— No es de extrafiar que esté usted triste por él y, por mi
parte, crea que me gastarfa con gusto un billete de cinco libras esterlinas para sacarlo de la
situacién en que se halla. Pero ahora se me ocurre lo siguiente: el difunto Compeyson estaba
enterado de su regreso, y como al mismo tiempo habfa tomado la firme decisién de hacerlo
prender, creo que habria sido imposible que se salvara. En cambio, el dinero podia haberse
salvado. Esta es la diferencia entre el dinero y su propietario. ¢{No es verdad?

Invité a Wemmick a que volviese a subir la escalera con objeto de tomar un vaso de grog
antes de irse a2 Walworth. Acepté la invitacién, y mientras bebia dijo inesperadamente, pues
ninguna relacién tenfa aquello con lo que habfamos hablado, y eso después de mostrar alguna
impaciencia:

—¢Qué le parece a usted de mi intencién de no trabajar el lunes, sefior Pip?

—Supongo que no ha tenido usted un dia libre durante los doce meses pasados.

—Mejor dirfa usted durante doce afios —replicé Wemmick.— Si, voy a hacer fiesta. Y, més
aun, voy a dar un buen paseo. Y, mds todavia, voy a rogarle que me acompasie.

Estaba a punto de excusarme, porque temfa ser un triste compaiiero en aquellos momentos,
pero Wemmick se anticipé, diciendo:

—Ya sé cudles son sus compromisos, y me consta que no estd usted de muy buen humor,
sefior Pip. Pero si pudiera usted hacerme este favor, se lo agradecerfa mucho. No se trata de un
paseo muy largo, pero si tendrd lugar en las primeras horas del dfa. Supongamos que le ocupa a
usted, incluyendo el tiempo de desayunarse durante el paseo, desde las ocho de la mafiana hasta
las doce. ¢{No podria arreglarlo de modo que me acompanase?

Me habia hecho tantos favores en diversas ocasiones, que lo que me pedia era lo menos que
podia hacer en su obsequio. Le dije que harfa lo necesario para estar libre, y al oirlo mostré
tanta satisfaccién que, a mi vez, me quedé satisfecho. Por indicacién especial suya decidimos
que yo irfa al castillo a las ocho y media de la mafiana del lunes, y, después de convenirlo, nos
separamos.

Acudi puntualmente a la cita, y el lunes por la mafana tiré del cordén de la campana del
castillo, siendo recibido por el mismo Wemmick. Este me parecié mds envarado que de
costumbre, y también observé que su sombrero estaba més alisado que de ordinario. Dentro de

la casa vi preparados dos vasos de ron con leche y dos bizcochos. Sin duda, el anciano debié de



haberse levantado al primer canto de la alondra, porque al mirar hacia su habitacién observé
que la cama estaba vacfa.

En cuanto nos hubimos reconfortado con el vaso de ron con leche y los bizcochos y salimos
para dar el paseo, me sorprendié mucho ver que Wemmick tomaba una cafia de pescar y se la
ponia al hombro.

—Supongo que no vamos a pescar... —exclamé.

—No —contesté Wemmick.— Pero me gusta pasear con una cafia.

Esto me parecié muy extrafio. Sin embargo, nada dije y echamos a andar. Nos dirigimos
hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos por allf cerca, Wemmick exclamé de pronto:

—iCaramba! Aquf hay una iglesia.

En esto no habia nada sorprendente; pero otra vez me quedé admirado al observar que ¢l
decia, como si lo animase una brillante idea:

—iVamos a entrar!

En efecto, entramos, y Wemmick dejé su cana de pescar en el soportal. Luego miré
alrededor. Hecho esto, buscé en los bolsillos de su chaqueta y sacé un paquetito, diciendo:

—ijCaramba! Aqui tengo un par de guantes. Voy a ponérmelos.

Los guantes eran de cabritilla blanca, y el buzén de su boca se abrié por completo, lo cual
me inspird grandes recelos, que se acentuaron hasta convertirse en una certidumbre, al ver que
su anciano padre entraba por una puerta lateral escoltando a una dama.

—iCaramba! —dijo Wemmick—. Aqui tenemos a la sefiorita Skiffins. {Vamos a casarnos!

Aquella discreta damisela iba vestida como de costumbre, a excepcién de que en aquel
momento se ocupaba en quitarse sus guantes verdes para ponerse otros blancos. El anciano
estaba igualmente entretenido en preparar un sacrificio similar ante el altar de Himeneo. El
anciano caballero, sin embargo, luchaba con tantas dificultades para ponerse los guantes, que
Wemmick crey6 necesario obligarle a que se apoyara en una columna, y luego, situdndose detrds
de ésta, tiré de los guantes, en tanto que, por mi parte, sostenia al anciano por la cintura, con
objeto de que oftreciese una resistencia igual por todos lados. Gracias a este ingenioso
procedimiento le entraron perfectamente los guantes.

Aparecieron entonces el pastor y su aclito, y nos situamos ordenadamente ante aquella
baranda fatal. Continuando en su fingimiento de que todo se realizaba sin preparativo de
ninguna clase, of que Wemmick se decfa a si mismo, al sacar algo de su bolsillo, antes de que
empezase la ceremonia:

—iCaramba! jAqui tengo una sortija!

Actué como testigo del novio, en tanto que un débil ujier, que llevaba un gorro blanco
como el de un nifio de corta edad, fingfa ser el amigo del alma de la sefiorita Skiffins. La
responsabilidad de entregar a la dama correspondié al anciano, aunque, al mismo tiempo y sin
la menor intencién, logré escandalizar al pastor. Cuando éste pregunté: «;Quién entrega a esta

mujer para que se case con este hombre?», el anciano caballero, que no sospechaba ni
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remotamente el punto de la ceremonia a que se habfa llegado, se quedé mirando afablemente a
los Diez Mandamientos. En vista de esto, el clérigo volvié a preguntar: «;Quién entrega a esta
mujer para que se case con este hombre?» Y como el anciano caballero se hallase atn en un
estado de inconsciencia absoluta, el novio le grit6 con su voz acostumbrada:

—Ahora, padre, ya lo sabes. ;Quién entrega esta mujer?

A lo cual el anciano contestd, con la mayor vehemencia, antes de decir que él la entregaba:

—Estd bien, John; estd bien, hijo mio.

En cuanto al clérigo, se puso de un humor tan malo e hizo una pausa tan larga, que, por un
momento, llegué a temer que la ceremonia no se terminase aquel dia.

Sin embargo, por fin se llevé a cabo, y en cuanto salimos de la iglesia, Wemmick destapd la
pila bautismal, metié los blancos guantes en ella y la volvié a tapar. La sefiora Wemmick, mds
cuidadosa del futuro, se meti6 los guantes blancos en el bolsillo y volvié a ponerse los verdes. -
Ahora, sefior Pip - dijo Wemmick, triunfante y volviendo a tomar la cafia de pescar, -
permitame que le pregunte si alguien podrfa sospechar que ésta es una comitiva nupcial.

Habfase encargado el almuerzo en una pequena y agradable taberna, situada a una milla de
distancia mds o menos y en una pendiente que habfa mds alld de la iglesia. En la habitacién
habfa un tablero de damas, para el caso de que desedramos distraer nuestras mentes después de
la solemnidad. Era muy agradable observar que la sefiora Wemmick ya no alejaba de si el brazo
de su marido cuando se adaptaba a su cuerpo, sino que permanecia sentada en un sillon de alto
respaldo, situado contra la pared, como un violoncello en su estuche, y se prestaba a ser
abrazada del mismo modo como pudiera haber sido hecho con tan melodioso instrumento.

Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando alguien rechazaba algo de lo que habia en la
mesa, Wemmick decfa:

—Estd ya contratado, ya lo saben ustedes. No tengan reparo alguno.

Bebi en honor de la nueva pareja, en honor del anciano y del castillo; saludé a la novia al
marcharme, y me hice lo ms agradable que me fue posible.

Wemmick me acompafié hasta la puerta, y de nuevo le estreché las manos y le deseé toda
suerte de felicidades.

—Muchas gracias —dijo frotindose las manos.— No puede usted tener idea de lo bien que
sabe cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos huevos para que juzgue por s{ mismo. Y ahora
tenga en cuenta, sefior Pip —afiadid en voz baja y después de llamarme cuando ya me alejaba,
— tenga en cuenta, se lo ruego, que éste es un llamamiento de Walworth y que nada tiene que
ver con la oficina.

—Ya lo entiendo —contesté,— y que no hay que mencionarlo en Little Britain.

Wemmick afirmé con un movimiento de cabeza.

—Después de lo que dio usted a entender el otro dia, conviene que el sefior Jaggers no se

entere de nada. Tal vez se figurarfa que se me reblandece el cerebro o algo por el estilo.
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Capitulo Ivi

Magwitch estaba muy enfermo en la cdrcel durante todo el intervalo que hubo entre su prisién
y el juicio, hasta que llegé el dfa en que se celebré éste. Tenia dos costillas rotas, que le infirieron
una herida en un pulmén, y respiraba con mucha dificultad y agudo dolor, que aumentaba dia
por dia. Como consecuencia de ello hablaba en voz tan baja que apenas se le podia oir, y por eso
sus palabras eran pocas. Pero siempre estaba dispuesto a escucharme y, por tanto, el primer
deber de mi vida fue el de hablarle y el de leerle las cosas que, segin me parecia, escucharfa
atentamente.

Como estaba demasiado enfermo para permanecer en la prisién comun, al cabo de uno o
dos dias fue trasladado a la enfermerfa. Esto me dio mds oportunidades de permanecer
acompandndole. A no ser por su enfermedad, habria sido aherrojado, pues se le consideraba
hombre peligroso y capaz de fugarse a pesar de todo.

Lo vefa todos los dias, aunque sélo por un corto espacio de tiempo. Asi, pues, los intervalos
de nuestras separaciones eran lo bastante largos para que pudiese notar en su rostro los cambios
debidos a su estado fisico. No recuerdo haber observado en ¢l ningdn indicio de mejorfa. Cada
dia estaba peor y cada vez mds débil a partir del momento en que tras ¢l se cerré la puerta de la
cércel.

La sumisién o la resignacién que demostraba eran propios de un hombre que ya estd
fatigado. Muchas veces, sus maneras, o una palabra o dos que se le escapaban, me producian la
impresién de que tal vez él reflexionaba acerca de si, en circunstancias més favorables, habria
podido ser un hombre mejor, pero jamds se justificaba con la menor alusién a esto ni trataba de
dar al pasado una forma distinta de la que realmente tenfa.

Ocurrié en dos o tres ocasiones y en mi presencia que alguna de las personas que estaban a
su cuidado hiciese cualquier alusién a su mala reputacién. Entonces, una sonrisa cruzaba su
rostro y volvia los ojos hacia mi con tan confiada mirada como si estuviese seguro de que yo
conocfa sus propésitos de redencién, aun en la época en que era todavia un nifio. En todo lo
demds se mostraba humilde y contrito y nunca le of quejarse.

Cuando llegé el dia de la vista del juicio, el sefior Jaggers solicitd el aplazamiento hasta la
sesion siguiente. Pero como era evidente que el objeto de tal peticién se basaba en la seguridad
de que el acusado no vivirfa tanto tiempo, fue denegada. Se celebré el juicio, y cuando le
llevaron al Tribunal le permitieron sentarse en una silla. No se me impidié sentarme cerca de él,
mds alld del banquillo de los acusados, aunque lo bastante cerca para sostener la mano que ¢l

me entrego.
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El juicio fue corto y claro. Se dijo cuanto podia decirse en su favor, es decir, que habfa
adquirido hébitos de trabajo y que se comporté de un modo honroso, cumpliendo
exactamente los mandatos de las leyes. Pero no era posible negar el hecho de que habia vuelto y
de que estaba alli en presencia del juez y de los jurados. Era, pues, imposible absolverle.

En aquella época exista la costumbre, segin averigiié gracias a que pude presenciar la
marcha de aquellos procesos, de dedicar el tltimo dia a pronunciar sentencias y terminar con el
terrible efecto que producian las de muerte. Pero apenas puedo creer, por el recuerdo indeleble
que tengo de aquel dia y mientras escribo estas palabras, que viera treinta y dos hombres y
mujeres colocados ante el juez y recibiendo a la vez aquella terrible sentencia. El estaba entre los
treinta y dos, sentado, con objeto de que pudiese respirar y conservar la vida.

Aquella escena parece que se presenta de nuevo a mi imaginacién con sus vividos colores y
entre la lluvia del mes de abril que brillaba a los rayos del sol y a través de las ventanas de la sala
del Tribunal. En el espacio reservado a los acusados estaban los treinta y dos hombres y
mujeres; algunos con aire de reto, otros aterrados, otros llorando y sollozando, otros
oculténdose el rostro y algunos mirando tristemente alrededor. Entre las mujeres resonaron
algunos gritos, que fueron pronto acallados, y siguié un silencio general. Los alguaciles, con sus
grandes collares y galones, asf como los ujieres y una gran concurrencia, semejante a la de un
teatro, contemplaban el especticulo mientras los treinta y dos condenados y el juez estaban
frente a frente. Entonces el juez se dirigi6 a ellos. Entre los desgraciados que estaban ante él, y a
cada uno de los cuales se dirigfa separadamente, habfa uno que casi desde su infancia habfa
ofendido continuamente a las leyes; uno que, después de repetidos encarcelamientos y castigos,
fue desterrado por algunos afios; pero que, en circunstancias de gran atrevimiento y violencia,
logré escapar y volvi6 a ser sentenciado para un destierro de por vida. Aquel miserable, por
espacio de algin tiempo, pareci6 estar arrepentido de sus horrores, cuando estaba muy lejos de
las escenas de sus antiguos crimenes, y allf llevé una vida apacible y honrada. Pero en un
momento fatal, rindiéndose a sus pasiones y a sus costumbres, que por mucho tiempo le
convirtieron en un azote de la sociedad, abandond aquel lugar en que vivia tranquilo y
arrepentido y volvié a la nacién de donde habia sido proscrito. Alli fue denunciado y, por algin
tiempo, logré evadir a los oficiales de la justicia, mas por fin fue preso en el momento en que se
disponia a huir, y él se resistié. Ademds, no se sabe si deliberadamente o impulsado por su ciego
atrevimiento, causé la muerte del que le habfa denunciado y que conocia su vida entera. Y
como la pena dictada por las leyes para el que se hallara en su caso era la mds severa y €l, por su
parte, habia agravado su culpa, debfa prepararse para morir.

El sol daba de lleno en los grandes ventanales de la sala atravesando las brillantes gotas de
lluvia sobre los cristales y formaba un ancho rayo de luz que iba a iluminar el espacio libre entre
el juez y los treinta y dos condenados, uniéndolos asi y tal vez recordando a alguno de los que

estaban en la audiencia que tanto el juez como los reos serfan sometidos con absoluta igualdad
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al Gran Juicio que conoce todas las cosas y no puede errar. Levanténdose por un momento y
con el rostro alumbrado por aquel rayo de luz, el preso dijo:

—Milord, ya he recibido mi sentencia de muerte del Todopoderoso, pero me inclino ante la
de Vuestro Honor.

Dicho esto volvié a sentarse. Hubo un corto silencio, y el juez continué con lo que tenfa
que decir a los demds. Luego fueron condenados todos formalmente, y algunos de ellos
recibieron resignados la sentencia; otros miraron alrededor con ojos retadores; algunos hicieron
sefias al publico, y dos o tres se dieron la mano, en tanto que los demds salian mascando los
fragmentos de hierba que habfan tomado del suelo. El fue el Gltimo en salir, porque tenfan que
ayudarle a levantarse de la silla y se vefa obligado a andar muy despacio; y mientras salian todos
los demds, me dio la mano, en tanto que el pablico se ponfa en pie (arreglindose los trajes, como
st estuviesen en la iglesia o en otro lugar piiblico), al tiempo que sefialaban a uno u otro criminal,
y muchos de ellos ami'y a él.

Piadosamente, esperaba y rogaba que muriese antes de que llegara el dia de la ejecucién de la
sentencia; pero, ante el temor de que durase més su vida, aquella misma noche redacté una
suplica al secretario del Ministerio de Estado expresando cémo le conoci y diciendo que habia
regresado por mi causa. Mis palabras fueron tan fervientes y patéticas como me fue posible, y
cuando hube terminado aquella peticién y la mandé, redacté otras para todas las autoridades de
cuya compasién mds esperaba, y hasta dirigi una al monarca. Durante varios difas y noches
después de su sentencia no descansé, exceptuando los momentos en que me quedaba dormido
en mi silla, pues estaba completamente absorbido por el resultado que pudieran tener mis
peticiones. Y después de haberlas expedido no me era posible alejarme de los lugares en que se
hallaban, porque me sentfa mds animado cuando estaba cerca de ellas. En aquella poco
razonable intranquilidad y en el dolor mental que sufrfa, rondaba por las calles inmediatas a
aquellas oficinas a donde dirigiera las peticiones. Y atin ahora, las calles del oeste de Londres, en
las noches frias de primavera, con sus mansiones de aspecto severo y sus largas filas de faroles,
me resultan tristisimas por el recuerdo.

Las visitas que podia hacerle habfan sido acortadas, y la guardia que se ejercia junto a él era
mucho mids cuidadosa. Tal vez temiendo, viendo o figurindome que sospechaban en mi la
intencién de llevarle algiin veneno, solicité que me registrasen antes de sentarme junto a su
lecho, y. ante el oficial que siempre estaba alli me manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa que
pudiese probarle la sinceridad y la rectitud de mis intenciones. Nadie nos trataba mal nia él nia
mi. Era preciso cumplir el deber, pero lo hacfan sin la menor rudeza. El oficial me aseguraba
siempre que estaba peor, y en esta opinién coincidfan otros penados enfermos que habifa en la
misma sala, asi como los presos que les cuidaban como enfermeros, desde luego malhechores,
pero, a Dios gracias, no incapaces de mostrarse bondadosos.

A medida que pasaban los dfas, observé que cada vez se quedaba con mds gusto echado de

espaldas y mirando al blanco techo, mientras en su rostro parecfa haber desaparecido la luz,
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hasta que una palabra mfa lo alumbraba por un momento y volvia a ensombrecerse luego.
Algunas veces no podia hablar nada o casi nada; entonces me contestaba con ligeras presiones
en la mano, y yo comprendia bien su significado.

Habia llegado a diez el nimero de dias cuando observé en ¢l un cambio mucho mayor de
cuantos habia notado. Sus ojos estaban vueltos hacia la puerta y parecieron iluminarse cuando
yo entré.

—Querido Pip —me dijo asf que estuve junto a su cama.— Me figuré que te retrasabas,
pero ya comprendi que eso no era posible.

—Es la hora exacta —le contesté. — He estado esperando a que abriesen la puerta.

—Siempre lo esperas ante la puerta, ¢no es verdad, querido Pip?

—S{. Para no perder ni un momento del tiempo que nos conceden.

—Geracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te bendiga. No me has abandonado nunca,
querido muchacho.

En silencio le oprim{ la mano, porque no podia olvidar que en una ocasién me habfa
propuesto abandonarle.

—Lo mejor —afiadié— es que siempre has podido estar mds a mi lado desde que fui preso
que cuando estaba en libertad. Eso es lo mejor.

Estaba echado de espaldas y respiraba con mucha dificultad. A pesar de sus palabras y del
carifio que me demostraba, era evidente que su rostro se iba poniendo cada vez mds sombrio y
que la mirada era cada vez mds vaga cuando se fijaba en el blanco techo.

—¢Sufre usted mucho hoy?

—No me quejo de nada, querido Pip.

—Usted no se queja nunca.

Habfa pronunciado ya sus ultimas palabras. Sonrid, y por el contacto de su mano
comprendi que deseaba levantar la mia y apoyarla en su pecho. Lo hice asf, él volvié a sonreir y
luego puso sus manos sobre la mia.

Pasaba el tiempo de la visita mientras estdbamos asf; pero al mirar alrededor vi que el
director de la cdrcel estaba a mi lado y que me decfa:

—No hay necesidad de que se marche usted todavia.

Le di las gracias y le pregunté:

—¢Puedo hablarle, en caso de que me oiga?

El director se aparté un poco e hizo sena al oficial para que le imitase. Tal cambio se efectud
sin el menor ruido, y entonces el enfermo parecié recobrar la vivacidad de su plicida mirada y
volvid los ojos hacia mi con el mayor afecto.

—Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. ;Entiende usted mis palabras?

Sentf una ligera presién en mis manos.

—En otro tiempo tuvo usted una hija a la que querfa mucho y a la que perdié.

Senti en la mano una presién mds fuerte.
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—Pues vivié y encontré poderosos amigos. Todavia vive. Es una dama y muy hermosa. Yo
la amo.

Con un ultimo y débil esfuerzo que habria sido infructuoso de no haberle ayudado yo,
llevé mi mano a sus labios. Luego, muy despacio, la dejé caer otra vez sobre su pecho y la cubrié
con sus propias manos. Recobré otra vez la plicida mirada que se fijaba en el blanco techo, pero
ésta pronto desapareci y su cabeza cay6 despacio sobre su pecho.

Acordindome entonces de lo que habfamos leido juntos, pensé en los dos hombres que
subieron al Temple para orar, y comprendf que junto a su lecho no podia decir nada mejor que:

—iOh Dios mio! {S¢ misericordioso con este pecador!
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Capitulo lvii

Como estaba abandonado a mi mismo, avisé mi intencién de dejar libres las habitaciones que
ocupaba en el Temple en cuanto terminase legalmente mi contrato de arrendamiento y que
mientras tanto las realquilarfa. En seguida puse albaranes en las ventanas, porque como tenfa
muchas deudas y apenas algiin dinero, empecé a alarmarme seriamente acerca del estado de mis
asuntos. Mejor debiera escribir que deberfa haberme alarmado, de tener bastante energfa y clara
percepcion mental para darme cuenta de alguna verdad, aparte del hecho de que me sentfa muy
enfermo. Los ultimos sucesos me habfan dado energfa bastante para aplazar la enfermedad,
pero no para vencerla; luego vi que iba a apoderarse de mi, y poco me importaba lo demds,
porque nada me daba cuidado alguno.

Durante uno o dos dias estuve echado en el sof4, en el suelo..., en cualquier parte, segin
diese la casualidad de que me cayera en un lugar o en otro. Tenia la cabeza pesada y los
miembros doloridos, pero ningtin propésito ni ninguna fuerza. Luego llegé una noche que me
pareci6 de extraordinaria duracién y que pasé sumido en la ansiedad y el horror; y cuando, por
la mafiana, traté de sentarme en la cama y reflexionar acerca de todo aquello, vi que era tan
incapaz de una cosa como de otra.

Ignoro si, en realidad, estuve en Garden Court, en plena noche, buscando la lancha que me
figuraba hallarfa allf, o si dos o tres veces me di cuenta, aterrado, de que estaba en la escalera y,
sin saber como, habfa salido de la cama; otra vez me parecid verme en el momento de encender
la ldmpara, penetrado de la idea de que ¢l subifa la escalera y de que todas las demds luces
estaban apagadas; también me molesté bastante una conversacién, unas carcajadas y unos
gemidos de alguien, y hasta llegué a sospechar que tales gemidos los hubiese proferido yo
mismo; en otra ocasidn cref ver en algiin oscuro rincén de la estancia una estufa de hierro, y me
pareci6 ofr una voz que repetidamente decfa que la sefiorita Havisham se estaba consumiendo
dentro. Todo eso quise aclararlo conmigo mismo y poner algin orden en mis ideas cuando,
aquella mafnana, me vi en la cama. Pero entre ellas y yo se interponia el vapor de un horno de
cal, desordendndolas por completo, y a través de aquel vapor fue cuando vi a dos hombres que
me miraban.

—¢Qué quieren ustedes? —pregunté sobresaltado.— No los conozco.

—Perfectamente, sefior —replicé uno de ellos inclinindose y tocindome el hombro.—
Este es un asunto que, segin creo, podrd usted arreglar en breve; pero, mientras tanto, queda
detenido.

—¢A cudnto asciende la deuda?
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—A ciento veintitrés libras esterlinas, quince chelines y seis peniques. Creo que es la cuenta
del joyero.

—¢Qué puedo hacer?

—Lo mejor es ir a mi casa —dijo aquel hombre.— Tengo una habitacién bastante
confortable.

Hice algunos esfuerzos para levantarme y vestirme. Cuando me fijé en ellos de nuevo, vi que
estaban a alguna distancia de la cama y mirdindome. Yo seguifa echado.

—Ya ven ustedes cudl es mi estado —dije— Si pudiese, los acompafiarfa, pero en realidad
no me es posible. Y si se me llevan, me parece que me moriré en el camino.

Tal vez me replicaron, o discutieron el asunto, o trataron de darme 4nimos para que me
figurase que estaba mejor de lo que yo crefa. Pero como en mi memoria s6lo estin prendidos
por tan débil hilo, no sé lo que realmente hicieron, a excepcién de que desistieron de
llevirseme.

Después tuve mucha fiebre y sufri mucho. Con, frecuencia, perdia la razén, y el tiempo me
parecié interminable. Sé que confundi existencias imposibles con mi propia identidad; me
figuré ser un ladrillo en la pared de la casa y que deseaba salir del lugar en que me habian
colocado los constructores; luego cref ser una barra de acero de una enorme miquina que se
movia ruidosamente y giraba como sobre un abismo, y, sin embargo, yo imploraba en mi
propia persona que se detuviese la miquina, y la parte que yo constituia en ella se desprendid;
en una palabra, pasé por todas esas fases de la enfermedad, seglin me consta por mis propios
recuerdos y segin comprendi en aquellos dfas. Algunas veces luchaba con gente real y
verdadera, en la creencia de que eran asesinos; de pronto comprendifa que querfan hacerme
algin bien, y entonces me abandonaba exhausto en sus brazos y dejaba que me tendiesen en la
cama. Pero, sobre todo, comprend{ que habfa una tendencia constante en toda aquella gente,
pues, cuando yo estaba muy enfermo, me ofrecfan toda suerte de extraordinarias
transformaciones del rostro humano y se presentaban a mi con tamafio extraordinario; pero
sobre todo, repito, observé una decidida tendencia, en todas aquellas personas, a asumir, mds
pronto o mds tarde, el parecido de Joe.

En cuanto hubo pasado la fase mds peligrosa de mi enfermedad empecé a darme cuenta de
que, asf como cambiaban todos los demds detalles, este rostro conocido no se transformaba en
manera alguna. Cualesquiera que fuesen las variaciones por las que pasara, siempre acababa
pareciéndose a Joe. Al abrir los ojos, por la noche, vefa a Joe sentado junto a mi cama. Cuando
los abria de dia, le vefa sentado junto a la semicerrada ventana y fumando en su pipa. Cuando
pedia una bebida refrescante, la querida mano que me la daba era también la de Joe. Después
de beber me reclinaba en mi almohada, y el rostro que me miraba con tanta ternura y esperanza
era asimismo el de Joe.

Por fin, un dfa tuve bastante 4nimo para preguntar:

—¢Es realmente Joe?
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—Si; Joe, querido Pip —me contest6 aquella voz tan querida de mis tiempos infantiles.

—iOh Joe! jMe estéds destrozando el corazén! Mirame enojado, Joe. iPégame! Dime que soy
un ingrato. No seas tan bueno conmigo.

Eso lo dije porque Joe habfa apoyado su cabeza en la almohada, a mi lado, y me rode6 el
cuello con el brazo, feliz en extremo de que le hubiese conocido.

—Cillate, querido Pip —dijo Joe.— Tt y yo siempre hemos sido buenos amigos. Y cuando
estés bien para dar un paseo, ya verds qué alondras cazamos.

Dicho esto, Joe se retir$ a la ventana y me volvié la espalda mientras se secaba los ojos. Y
como mi extrema debilidad me impedia levantarme a ir a su lado, me quedé en la cama
murmurando, lleno de remordimientos:

—iDios le bendiga! jDios bendiga a este hombre carifioso y cristiano!

Los ojos de Joe estaban enrojecidos cuando le vi otra vez a mi lado; pero entonces le tomé la
mano y los dos fuimos muy felices.

—¢Cudnto tiempo hace, querido Joe?

—:¢Quieres saber, Pip, cudnto tiempo ha durado tu enfermedad?

—Si, Joe.

—Hoy es el dltimo dia de mayo. Mafiana es primero de junio.

—:Y has estado siempre aqui, querido Joe?

—Casi siempre, Pip. Porque, como dije a Biddy cuando recibimos por carta noticias de tu
enfermedad, carta que nos entregd el cartero, el cual, asi como antes era soltero, ahora se ha
casado, a pesar de que apenas le pagan los paseos que se da y los zapatos que gasta, pero el
dinero no le importa gran cosa, porque ante todo deseaba casarse...

—iQué agradable me parece oirte, Joe! Pero te he interrumpido en lo que dijiste a Biddy.

—Pues fue —dijo Joe— que, como td estarfas entre gente extrafia, y como td y yo siempre
hemos sido buenos amigos, una visita en tales momentos serfa bien recibida, y Biddy me dijo:
«Vaya a su lado sin pérdida de tiempo.» Estas —afiadi6 Joe con la. mayor solemnidad— fueron
las palabras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdida de tiempo.» En fin, no te engafaré
mucho —afiadié Joe después de graves reflexiones— si te digo que las palabras de Biddy
fueron: «Sin perder un solo minuto.»

Entonces se interrumpié Joe y me informé que no debia hablar mucho y que tenia que
tomar un poco de alimento con alguna frecuencia, tanto si me gustaba como si no, pues habfa
de someterme a sus 6rdenes. Yo le besé la mano y me quedé quieto, en tanto que €l se disponia a
escribir una carta a Biddy para transmitirle mis carifiosos recuerdos.

Sin duda alguna, Biddy habfa ensefiado a escribir a Joe. Mientras yo estaba en la cama
mirdndole, me hizo llorar de placer al ver el orgullo con que empezaba a escribir la carta. Mi
cama, a la que se habfan quitado las cortinas, habfa sido trasladada, mientras yo la ocupaba, a la
habitacién que se usaba como sala, por ser la mayor y la més ventilada. Habfan quitado de alli la

alfombra, y la habitacién se conservaba fresca y aireada de dfa y de noche. En mi propio



escritorio, que estaba en un rincén lleno de botellitas, Joe se dispuso a realizar su gran trabajo.
Para ello escogié una pluma de entre las varias que habfa, como si se tratase de un cajén lleno de
herramientas, y se arremang los brazos como si se dispusiera a empuiar una palanca de hierro
o un martillo de enormes dimensiones. Tuvo necesidad de apoyarse pesadamente en la mesa
sobre su codo izquierdo y situar la pierna derecha hacia atrds, antes de que pudiese empezar, y,
cuando lo hizo, cada uno de sus rasgos era tan lento que habria tenido tiempo de hacerlos de
seis pies de largo, en tanto que cada vez que dirigfa la pluma hacia arriba, yo la ofa rechinar
ruidosamente. Tentfa la curiosa ilusién de que el tintero estaba en un lugar en donde realmente
no se hallaba, y repetidas veces hundia la pluma en el espacio y, al parecer, quedaba muy
satisfecho del resultado. De vez en cuando se vefa interrumpido por algin serio problema
ortogréfico, pero en conjunto avanzaba bastante bien, y en cuanto hubo firmado con su
nombre, después de quitar un borrén, trasladéndolo a su cabeza por medio de los dedos, se
levanté y empezé a dar vueltas cerca de la mesa, observando el resultado de su esfuerzo desde
varios puntos de vista, muy satisfecho.

Con objeto de no poner a Joe en un apuro si yo hablaba mucho, aun suponiendo que
hubiera sido capaz de ello, aplacé mi pregunta acerca de la sefiorita Havisham hasta el dia
siguiente. Cuando le pregunté si se habia restablecido, movi6 la cabeza.

—¢Ha muerto, Joe?

—Mira, querido Pip —contesté Joe en tono de reprension y con objeto de darme la noticia
poco a poco,— no llegaré a afirmar eso; pero el caso es que no...

—¢Que no vive, Joe?

—Esto se acerca mucho a la verdad —contest4 Joe.— No vive.

—¢Duré mucho, Joe?

—Después de que ta te pusiste malo, durd casi... lo que td llamarfas una semana —dijo Joe,
siempre decidido, en obsequio mio, a darme la noticia por grados.

— ¢ Te has enterado, querido Joe, a quién va a parar su fortuna?

—Pues mira, Pip, parece que dispuso de la mayor parte de ella en favor de la senorita Estella.
Aunque parece que escribié un codicilo de su propia mano, pocos dfas antes del accidente,
dejando unas cuatro mil libras esterlinas al sefior Mateo Pocket. §Y por qué te figuras, Pip, que
dej6 esas cuatro mil libras al sefior Pocket? Pues as consecuencia de lo que Pip le dijo acerca de
Mateo Pocket. Segin me ha informado Biddy, esto es lo que decia el codicilo: «a consecuencia
de lo que Pip me dijo acerca de Mateo Pocket>. jCuatro mil libras, Pip!

Estas palabras me causaron mucha alegria, pues tal legado completaba la tinica cosa buena
que yo habfa hecho en mi vida. Pregunté entonces a Joe si estaba enterado acerca de los legados
que hubieran podido recibir los demds parientes.

—La senorita Sara —contestd Joe— recibird veinticinco libras esterlinas cada afio para que
se compre pildoras, pues parece que es biliosa. La sefiorita Georgiana recibird veinte libras

esterlinas. La sefiora..., ¢como se llaman aquellos extrafios animales que tienen joroba, Pip?

396



—:Camellos? —dije, preguntdindome para qué querria saberlo.

—Eso es —dijo Joe—. La sefiora Camello...

Comprendi entonces que se referfa a la sefiora Camilla.

—Pues la sefiora Camello recibird cinco libras esterlinas para que se compre velas, a fin de
que no esté a oscuras por las noches cuando se despierte.

La exactitud de estos detalles me convencid de que Joe estaba muy bien enterado.

—Y ahora —afiadi6 Joe— creo que hoy ya estds bastante fuerte para que te dé otra noticia.
El viejo Orlick cometié un robo con fractura en una casa.

—¢De quién? —pregunté.

—Realmente se ha convertido en un criminal —dijo Joe,— porque el hogar de un inglés es
un castillo y no se debe asaltar los castillos mds que en tiempos de guerra. Parece que entrd
violentamente en casa de un tratante en granos.

—¢Entré, acaso, en la morada del sefior Pumblechook?

—Eso es, Pip —me contest6 Joe—, y le quitaron la gaveta; se quedaron con todo el dinero
que hallaron en la casa, se le bebieron el vino y se le comieron todo lo que encontraron, y, no
contentos con eso, le abofetearon, le tiraron de la nariz, le ataron al pie de la cama y, para que
no gritase, le llenaron la boca con folletos que trataban de jardinerfa. Pero Pumblechook
conocid a Orlick, y éste ha sido encerrado en la cdrcel del condado.

Asi, gradualmente, llegamos al momento en que ya podiamos hablar con toda libertad.
Recobré las fuerzas con mucha lentitud, pero avanzaba sin cesar, de manera que cada dia estaba
mejor que el anterior. Joe permanecifa constantemente a mi lado, y yo llegué a figurarme que de
nuevo era el pequefio Pip.

La ternura y el afecto de Joe estaban tan proporcionados a mis necesidades, que yo no era
mds que un nifio en sus manos. Solfa sentarse a mi lado y me hablaba con la antigua confianza
que habfa reinado entre ambos, con la misma sencillez que en los tiempos pasados y del modo
protector que habia conocido siempre en él, hasta el punto de que llegué a sentir la ilusién de
que toda mi vida, a partir de los dfas pasados en la vieja cocina, no habfa sido mds que una de
tantas pesadillas de la fiebre que habia desaparecido ya. Hacfa en mi obsequio todo lo necesario,
a excepcién de los trabajos domésticos, para los cuales contraté a una mujer muy decente,
después de despedir a la lavandera el mismo dia de su llegada.

—Te aseguro, Pip —decifa Joe para justificar la libertad que se habfa tomado,— que
sorprendi en la cama de repuesto un agujero hecho por ella, como si se tratase de un barril de
cerveza, y que habfa llenado ya un cubo de plumas para venderlas. Luego no hay duda de que
también se habrfa llevado las plumas de tu propia cama, a pesar de que estuvieras tendido en
ella, y que mds tarde se llevarfa el carbdn, los platos y hasta los licores.

Esperdbamos con verdadera ansia el dfa en que podria salir a dar un paseo, asf como en otros
tiempos habfamos esperado la ocasién de que yo entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegé este

dfa y entré un carruaje abierto en la callejuela, Joe me abrigé muy bien, me levant$ en sus
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brazos y me bajé hasta el coche, en donde me senté como si ain fuese el nifio pequefio e
indefenso en quien tan generosamente empleara la riqueza de su espléndida persona.

Joe se sentd a mi lado y juntos salimos al campo, en donde se manifestaba ya el verano en los
drboles y en las plantas, mientras sus aromas llenaban el aire. Casualmente, aquel dfa era
domingo, y cuando observé la belleza que me rodeaba y pensé en c6mo se habia transformado y
crecido todo y en cédmo se habfan formado las flores silvestres y afirmado las vocecillas de los
péjaros, de dfa y de noche, sin cesar, bajo el sol y bajo las estrellas, mientras, pobre de mi. estaba
tendido, ardiendo y agitindome en mi cama, el recuerdo de haber sido molestado por la fiebre y
por la inquietud en mi lecho parecié interrumpir mi paz. Pero cuando of las campanas del
domingo y miré un poco mds a la belleza que me rodeaba, comprend{ que en mi corazén no
habfa atin bastante gratitud, pues la misma debilidad me impedia incluso la plenitud de este
sentimiento, y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como en otros tiempos, cuando me llevaba
a la feria o a otra parte cualquiera, y cual si el especticulo que tenia delante fuese demasiado
para mis juveniles sentidos.

Me calmé poco después, y entonces empezamos a hablar como solfamos, sentados en la
hierba, junto a la Baterfa. No habia el menor cambio en Joe. Era exactamente el mismo ante mis
ojos; tan sencillamente fiel y justo como siempre.

Cuando estuvimos de regreso me levantd y me condujo con tanta facilidad a través del patio
y por la escalera, que evoqué aquella vispera de Navidad, tan llena de acontecimientos, en que
me llevé a cuestas por los marjales. Atn no habfamos hecho ninguna alusién a mi cambio de
fortuna, y por mi parte ignoraba de qué cosas estaba enterado acerca de la tltima parte de mi
historia. Estaba tan receloso de mi mismo y confiaba tanto en €I, que no podia resolverme a
tratar de aquello en vista de que él no lo hacfa.

—¢Estés enterado, Joe —le pregunté aquella misma noche, después de reflexionarlo bien y
mientras él fumaba su pipa junto a la ventana— de quién era mi protector?

—Me enteré —contestd Joe— de que no era la sefiorita Havisham.

—¢Supiste quién era, Joe?

—Tengo entendido que fue la persona que mandé a la otra persona que te dio los dos
billetes de una libra esterlina en Los Tres Alegres Barqueros, Pip.

—Asies.

—ijAsombroso! —exclamé Joe con la mayor placidez.

—¢Sabes que ya murid, Joe? —le pregunté con creciente desconfianza.

—¢Quién? ¢El que mandé los billetes, Pip?

—Si.

—Me parece —contesté Joe después de larga meditacién y mirando evasivamente hacia el
asiento que habfa junto a la ventana— como si hubiese oido que ocurri6 algo en esa direccién.

—Oiste hablar algo acerca de sus circunstancias, Joe? —No, Pip.

—Si quieres que lo diga, Joe... —empecé, pero él se levantd y se acercé a mi sofd.
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—Mira, querido Pip —djjo inclindndose sobre mi,— siempre hemos sido buenos amigos,
¢no es verdad?

Yo sentf vergiienza de contestarle.

—Pues, entonces, muy bien —dijo Joe como si yo hubiese contestado.— Ya estamos de
acuerdo, y no hay mds que hablar. ¢Para qué tratar de asuntos que entre nosotros son
absolutamente innecesarios? Hay asuntos de los que no necesitamos hablar para nada. {Dios
mio! jY pensar en cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¢ Te acuerdas de «Thickler»?

—Si, Joe.

—Pues mira, querido Pip —dijo.— Hice cuanto pude para que ti y «Thickler» estuvierais
separados lo mds posible, pero mi facultad de lograrlo no siempre estaba de acuerdo con mis
inclinaciones. Porque cuando tu pobre hermana estaba resuelta a pegarte —afiadié,— no
habria sido nada raro que me pegase a mi también si yo mostrase la menor oposicién, y,
ademds, la paliza que habrias recibido hubiera sido seguramente mucho mds fuerte. De eso
estoy seguro. Ya comprendes que no me habrfa importado en absoluto el que me tirase de una
patilla, ni que me sacudiera una o dos veces, si con ello hubiese podido evitarte todos los golpes.
Pero cuando, ademds de un tirén en las patillas o de algunas sacudidas, yo vefa que a ti te pegaba
con mds fuerza, comprendia la inutilidad de interponerme, y por eso me preguntaba: «;Dénde
estd el bien que haces al meterte en eso?» El mal era evidente, pero el bien no podia descubrirlo
por ninguna parte. ¢Y te parece que ese hombre obraba bien?

—Claro que sf, querido Joe.

—Pues bien, querido Pip —afiadi6 él.— Si ese hombre obraba siempre bien, no hay duda
de que también hacfa bien al abstenerse muchas veces, a pesar de su deseo, de que ta y
«Thickler» estuvierais separados lo mds posible. Por consiguiente, no hay que tratar de asuntos
innecesarios. Biddy se esforz6 mucho, antes de mi salida, en convencerme de eso, porque tengo
la cabeza muy dura. Y ahora que estamos de acuerdo, no hay que pensar més en ello, sino que
lo que nos conviene es que cenes, que bebas un poco de agua con vino y luego que te metas
entre sibanas.

La delicadeza con que Joe evitd el tratar de aquel asunto y el tacto y la bondad con que
Biddy le habia preparado para eso me impresionaron extraordinariamente. Pero ignoraba adn si
Joe estaba enterado de mi pobreza y de que mis grandes esperanzas se habfan desvanecido como
nuestras nieblas de los marjales ante los rayos del sol.

Otra cosa en Joe que no pude comprender cuando empezd a ser aparente fue la siguiente: a
medida que me sentfa mejor y mds fuerte, Joe parecia no estar tan a gusto conmigo. Durante los
dias de debilidad y de dependencia entera con respecto a €él, mi querido amigo habfa vuelto a
adoptar el antiguo tono con que me trataba y, ademds de tutearme, se dirigia a m{ como cuando
yo era chiquillo, y eso era para mis ofdos una agradable musica. Yo también, por mi parte, habfa
vuelto a las costumbres de mi infancia y le agradecfa mucho que me lo permitiese. Pero,

imperceptiblemente, Joe empezé a abandonar tales costumbres, y aunque al principio me
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extraiié de ello, pronto pude comprender que la causa estaba en mi y que mia también era toda
la culpa.

No hay duda de que yo habifa dado a Joe motivos para dudar de mi constancia y para pensar
que en mi prosperidad me olvidaba de ¢l. Sin duda alguna, el inocente corazén de Joe
comprendié de un modo instintivo que, a medida que yo me reponfa, mis se debilitaba la
influencia que sobre mi ejercia, y que valia mds que él, por si mismo, mostrase cierta reserva
antes de que yo me alejase.

En mi tercera o cuarta salida a los jardines del Temple, apoyado en el brazo de Joe, pude
observar en él, y muy claramente, este cambio. Habiamos estado sentados tomando la cdlida luz
del sol y mirando al rfo, cuando yo dije, en el momento de levantarnos:

—Mira, Joe, ya puedo andar por mi mismo y sin apoyo ajeno. Ahora vas a ver como vuelvo
solo a casa.

—No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip —contestd Joe;— pero con mucho gusto
veré que es usted capaz, sefior.

Estas tltimas palabras me disgustaron mucho, pero ¢cé6mo podia reconvenirle por ellas? No
pasé de la puerta del jardin y fingf estar mds débil de lo que realmente me encontraba, rogando
a Joe que me permitiese apoyarme en su brazo. Joe consintid, pero se quedé pensativo.

Por mi parte, también lo estaba, y no solamente por el deseo de impedir que se realizase este
cambio en Joe, sino por la perplejidad en que me sumian mis pensamientos, que me remordian
cruelmente. Me avergonzaba decirle cudl era mi situacién y cémo habia llegado a ella; pero creo
que mi repugnancia en contarle todo eso no era completamente indigna. Sin duda alguna, ¢l
querrfa ayudarme con sus pequefias economias, y, por mi parte, me decia que no era posible
consentirselo.

Ambos pasamos aquella velada muy preocupados, pero antes de acostarnos resolvi esperar
al dfa siguiente, que era domingo, y con la nueva semana empezarfa mi nuevo comportamiento.
El lunes por la mafiana hablarfa a Joe acerca de este cambio, dejarfa a un lado el tltimo vestigio
de mi reserva y le dirfa cudles eran mis pensamientos (advirtiendo al lector que aquel segundo
lugar no habia llegado asin) y por qué habia decidido no ir al lado de Herbert, y de este modo
no dudaba de que habria vencido para siempr el cambio que en ¢l notaba. A medida que me
mostraba mds franco, Joe me imitaba, como si él hubiese llegado a alguna resolucién.

Pasamos apaciblemente el dfa del domingo y luego salimos al campo para pasear.

—No sabes lo que me alegro de haber estado enfermo, Joe —le dije.

—Querido Pip, casi ya estds bien. Ya estd usted bien, caballero.

—Esta temporada la recordaré toda la vida, Joe.

—Lo mismo me ocurre a mi, sefor —contesto Joe.

—Hemos pasado juntos un tiempo muy agradable, Joe, y, por mi parte, no puedo olvidarlo.
En otra época pasamos un tiempo juntos, que yo habfa olvidado tltimamente; pero te aseguro

que no olvidaré esta tltima temporada.
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—Pip —dijo Joe, algo turbado en apariencia.— No sabes cudntas alondras ha habido. Mi
querido sefior, lo que haya ocurrido entre nosotros... ha ocurrido.

Por la noche, en cuanto me hube acostado, Joe vino a mi cuarto, como habfa hecho durante
toda mi convalecencia. Me preguntd si tenfa la seguridad de estar tan bien como la mafiana
anterior.

—Si, Joe. Casi completamente igual.

—¢Estds cada dia mds fuerte, querido Pip?

—Si, Joe, me voy reforzando cada vez mis.

Joe dio con su enorme mano algunas palmadas carifiosas sobre la sibana que me cubria el
hombro y con voz que me parecid ronca dijo:

—Buenas noches.

Cuando me levanté a la mafana siguiente, descansado y vigoroso, estaba ya resuelto a
decirselo todo a Joe sin mds demora. Le hablarfa antes de desayunar. Me proponia vestirme en
seguida y dirigirme a su cuarto para darle una sorpresa, porque aquél era el primer dia en que
me levanté temprano. Me dirigf a su habitacién, pero observé que no estaba alli, y no solamente
no estaba ¢l, sino que también habfa desaparecido su badl.

Apresuradamente me dirigf hacia la mesa en que solfamos desayunarnos, y en ella encontré
una nota escrita, cuyo breve contenido era éste:

«Deseando no molestarte, me he marchado porque ya estds completamente bien, querido

Pip, y te encontrards mejor cuando estés solo.

»]OE

P. S.: Siempre somos buenos amigos».

Unido a la carta habfa el recibo por la deuda y las costas en virtud de lo cual habfan querido
detenerme. Hasta aquel momento, yo me habia figurado que mi acreedor habia retirado o
suspendido la demanda en espera de mi total restablecimiento, pero jamds me imaginé que Joe
la hubiese pagado. Asi era, en efecto, y el recibo estaba extendido a su nombre.

¢Qué podia hacer yo, pues, sino seguirle a la vieja y querida fragua y alli hablarle con el
corazén en la mano y expresarle mi arrepentimiento, para luego aliviar mi corazén y mi mente
de aquella segunda condicién que habia empezado siendo algo vago en mis propias ideas, hasta
que se convirtié en un propésito decidido?

Lo cual era que irfa ante Biddy, que le mostrarfa cudn humilde y arrepentido volvia a su
lado; le dirfa c6mo habfa perdido todas mis esperanzas y le recordarfa nuestras antiguas
confidencias en la época feliz de mi vida. Luego le dirfa: «Biddy, creo que alguna vez me
quisiste, cuando mi errante corazdn, a pesar de que se alejaba de ti, se sentfa mds tranquilo y
mejor contigo que en compaiia de otra persona cualquiera. Si ahora me quieres tan sélo la
mitad de entonces, si puedes aceptarme con todas mis faltas y todas mis desilusiones, si puedes

recibirme como a un nifio a quien se ha perdonado, y en realidad, Biddy, estoy tan
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apesadumbrado como si lo fuese, y necesito tanto una voz carifiosa y una mano acariciadora
como si todavia fuese pequefio, si todo eso puede ser, creo que ahora soy algo mds digno de ti
que en otro tiempo, no mucho, desde luego, pero si algo. Y, ademds, Biddy, ti has de decir si me
dedico a trabajar en la fragua con Joe o si busco otras ocupaciones en esta regién o me marcho a
un paifs distante, en donde me espera una oportunidad que desprecié al serme ofrecida, hasta
que conociera tu respuesta. Y ahora, querida Biddy, si me dices que podrés ir a través del
mundo de mi brazo, hards que ese mundo sea mds benigno para conmigo y que yo sea mejor
para con ¢l, mientras yo lucharé para convertirlo en lo que td mereces».

Tal era mi propésito. Después de tres dias, durante los cuales adelanté algo mi
restablecimiento, fui a mi pueblo para ponerlo en ejecucién. Y no hay que decir con cudnta

prisa me encaming alld.
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Capitulo lviii

Habia llegado ya al lugar de mi nacimiento y a su vecindad, no sin antes de que lo hiciera yo, la
noticia de que mi fortuna extraordinaria se habfa desvanecido totalmente. Pude ver que en El
Jabali Azul se conocia la noticia y que eso habfa cambiado por completo la conducta de todos
con respecto a mi. Y asf como El Jabali Azul habfa cultivado, con sus asiduidades, la buena
opinién que pudiera tener de ¢l cuando mi situacién monetaria era excelente, se mostré en
extremo frfo en este particular ahora que ya no tenia propiedad alguna.

Llegué por la tarde y muy fatigado por el viaje, que tantas veces realizara con la mayor
facilidad. El Jabali Azul no pudo darme el dormitorio que solia ocupar, porque estaba ya
comprometido (zal vez por otro que tenia grandes esperanzas), y tan slo pudo ofrecerme una
habitacién corriente entre las sillas de posta y el palomar que habfa en el patio. Pero dormi tan
profundamente en aquella habitacién como en la mejor que hubiera podido darme, y la calidad
de mis suefios fue tan buena como lo podia haber resultado la del mejor dormitorio.

Muy temprano, por la mafiana, mientras se preparaba el desayuno, me fui a dar una vuelta
por la casa Satis. En las ventanas colgaban algunas alfombras y en la puerta habia unos carteles
anunciando que en la siguiente semana se celebrarfa una venta publica del mobiliario y de los
efectos de la casa. Esta también iba a ser vendida como materiales de construccién y luego
derribada. El lote ntinero uno estaba sefialado con letras blancas en la fibrica de cerveza. El lote
ndimero dos consistfa en la parte del edificio principal que habfa permanecido cerrado durante
tanto tiempo. Habfanse sefialado otros lotes en distintas partes de la finca y habfan arrancado la
hiedra de las paredes, para que resultasen visibles las inscripciones, de modo que en el suelo
habia gran cantidad de hojas de aquella planta trepadora, ya secas y casi convertidas en polvo.
Atravesando por un momento la puerta abierta y mirando alrededor de mi con la timidez
propia de un forastero que no tenfa nada que hacer en aquel lugar, vi al representante del
encargado de la venta que se paseaba por entre los barriles y que los contaba en beneficio de una
persona que tomaba nota pluma en mano y que usaba como escritorio el antiguo sillén de
ruedas que tantas veces empujara yo cantando, al mismo tiempo, la tonada de Old Clem.

Cuando volvi a desayunarme en la sala del café de El Jabali Azul encontré al sefior
Pumblechook, que estaba hablando con el duefio. El primero, cuyo aspecto no habfa mejorado
por su dltima aventura nocturna, estaba aguardéindome y se dirigié a mi en los siguientes
términos:

—Lamento mucho, joven, verle a usted en tan mala situacién. Pero ¢qué podia esperarse?
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Y extendi6 la mano con ademdn compasivo, y como yo, a consecuencia de mi enfermedad,
no me sentfa con dnimos para disputar, se la estreché.

—iGuillermo! —dijo el seior Pumblechook al camarero.— Pon un panecillo en la mesa. jA
esto ha llegado a parar! jA esto!

Yo me senté de mala gana ante mi desayuno. El seior Pumblechook estaba junto a mi y me
sirvid el té antes de que yo pudiese alcanzar la tetera, con el aire de un bienhechor resuelto a ser
fiel hasta el final.

—Guillermo —afiadié el sefior Pumblechook con triste acento.— Trae la sal. En tiempos
mis felices —exclamé dirigiéndose a mi,— creo que tomaba usted azticar. ;Le gustaba la leche?
812 Aztcar y leche. Guillermo, trae berros.

—Muchas gracias —dije secamente,— pero no me gustan los berros.

—¢No le gustan a usted? —repiti6 el sefior Pumblechook dando un suspiro y moviendo de
arriba abajo varias veces la cabeza, como si ya esperase que mi abstinencia con respecto a los
berros fuese una consecuencia de mi mala situacién econémica.— Es verdad. Los sencillos
frutos de la tierra. No, no traigas berros, Guillermo.

Continué con mi desayuno, y el sefior Pumblechook siguié a mi lado, mirindome con sus
ojos de pescado y respirando ruidosamente como solfa.

—Apenas ha quedado de usted algo mds que la piel y los huesos —dijo en voz alta y con
triste acento.— Y, sin embargo, cuando se marchd de aqui (y puedo aiadir que con mi
bendicidn) y cuando yo le ofreci mi humilde establecimiento, estaba tan redondo como un
melocotdn.

Esto me recordé la gran diferencia que habfa entre sus serviles modales al ofrecerme su
mano cuando mi situacién era préspera: «¢Me serd permitido...?», y la ostentosa clemencia
con que acababa de ofrecer los mismos cinco dedos regordetes.

—iAh! —continud, ¢Y se va usted ahora— entregindome el pan y la manteca —al lado de
Joe?

—iEn nombre del cielo! —exclamé, irritado, a mi pesar—;Qué le importa adénde voy?
Haga el favor de dejar quieta la tetera.

Esto era lo peor que podia haber hecho, porque dio a Pumblechook la oportunidad que
estaba aguardando.

—Si, joven —contest6 soltando el asa de la tetera, retirindose uno o dos pasos de la mesa y
hablando de manera que le oyesen el duefio y el camarero, que estaban en la puerta.— Dejaré la
tetera, tiene usted razén, joven. Por una vez siquiera, tiene usted razén. Me olvidé de mi mismo
cuando tome tal interés en su desayuno y cuando deseé que su cuerpo, exhausto ya por los
efectos debilitantes de la prodigalidad, se estimulara con el sano alimento de sus antepasados. Y,
sin embargo —afiadié volviéndose al duefio y al camarero y sefialindome con el brazo estirado,
— éste es el mismo a quien siempre atendf en los dfas de su feliz infancia. Por mds que me digan

que no es posible, yo repetiré que es el mismo.
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Le contesté un débil murmullo de los dos oyentes; el camarero parecfa singularmente
afectado.

—Es el mismo —afiadié Pumblechook— a quien muchas veces Ilevé en mi cochecillo. Es el
mismo a quien vi criar con biberén. Es el mismo hermano de la pobre mujer que era mi sobrina
por su casamiento, la que se llamaba Georgians Maria, en recuerdo de su propia madre. jQue lo
niegue, si se atreve a tanto!

El camarero pareci6 convencido de que yo no podia negarlo, y, naturalmente, esto agravé en
extremo mi caso.

—Joven —afiadié Pumblechook estirando la cabeza hacia m{ como tenfa por costumbre.—
Abhora se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado qué me importa el saber adénde va. Y le
afirmo, caballero, que usted se va al lado de Joe.

El camarero tosid, como si me invitase modestamente a contradecirle.

—Ahora —anadié Pumblechook, con el acento virtuoso que me exasperaba y que ante sus
oyentes era irrebatible y concluyente,— ahora voy a decirle lo que dird usted a Joe. Aqui estin
presentes estos sefiores de El Jabali Azul, conocidos y respetados en la ciudad, y aqui estd
Guillermo, cuyo apellido es Potkins, si no me engafio.

—No se engana usted, sefior —contesté Guillermo.

—DPues en su presencia le diré a usted, joven, lo que, a su vez, dird a Joe. Le dird usted: «Joe,
hoy he visto a mi primer bienhechor y al fundador de mi fortuna. No pronuncio ningin
nombre, Joe, pero asf le llaman en la ciudad entera. A €l pues, le he visto».

—Pues, por mi parte, juro que no le veo —contesté.

—Pues digaselo asi —replicé Pumblechook.— Digaselo asi, y hasta el mismo Joe se quedard
sorprendido.

—Se engafia usted por completo con respecto a ¢l —contesté,— porque le conozco
bastante mejor.

—Le dird usted —continué Pumblechook:— «Joe, he visto a ese hombre, quien no conoce
la malicia y no me quiere mal. Conoce tu cardcter, Joe, y estd bien enterado de que eres duro de
mollera y muy ignorante; también conoce mi cardcter, Joe, y conoce mi ingratitud. Si, Joe,
conoce mi carencia total de gratitud. El lo sabe mejor que nadie, Joe. Tt no lo sabes, Joe,
porque no tienes motivos para ello, pero ese hombre si lo sabe».

A pesar de lo asno que demostraba ser, llegé a asombrarme de que tuviese el descaro de
hablarme de esta manera.

—Le dird usted: «Joe, me ha dado un encargo que ahora voy a repetirte. Y es que en mi
ruina ha visto el dedo de la Providencia. Al verlo supo que era el dedo de la Providencia —aqui
movi6 la mano y la cabeza significativamente hacia mi,— y ese dedo escribié de un modo muy
visible: En prueba de ingratitud hacia su primer bienhechor y fundador de su fortuna. Pero este
hombre me dijo que no se arrepentia de lo hecho, Joe, de ningtin modo. Lo hizo por ser justo,

porque ¢l era bueno y benévolo, y otra vez volverfa a hacerlo».
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—Es una ldstima —contesté burlonamente al terminar mi interrumpido desayuno— que
este hombre no dijese lo que habfa hecho y lo que volveria a hacer.

—Oigan ustedes —exclamé Pumblechook dirigiéndose al duefio de El Jabali Azul y a
Guillermo.— No tengo inconveniente en que digan ustedes por todas partes, en caso de que lo
deseen, que lo hice por ser justo, porque yo era hombre bueno y benévolo, y que volveria a
hacerlo.

Dichas estas palabras, el impostor les estreché vigorosamente la mano y abandond la casa,
dejindome mds asombrado que divertido. No tardé mucho en salir a mi vez, y al bajar por la
calle Alta vi que, sin duda con el mismo objeto, habia reunido a un grupo de personas ante la
puerta de su tienda, quienes me honraron con miradas irritadas cuando yo pasaba por la acera
opuesta.

Me parecié mds atrayente que nunca ir al encuentro de Biddy y de Joe, cuya gran
indulgencia hacia m{ brillaba con mayor fuerza que nunca, después de resistir el contraste con
aquel desvergonzado presuntuoso. Despacio me dirigf hacia ellos, porque mis piernas estaban
débiles atn, pero a medida que me aproximaba aumentaba el alivio de mi mente y me parecia
que habia dejado a mi espalda la arrogancia y la mentira.

El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba azul, las alondras volaban a bastante altura
sobre el verde trigo y el campo me parecié mds hermoso y apacible que nunca. Entretenfan mi
camino numerosos cuadros de la vida que llevarfa alli y de lo que mejorarfa mi cardcter cuando
pudiese gozar de un carifioso gufa cuya sencilla fe y buen juicio habfa observado siempre. Estas
imdgenes despertaron en mi ciertas emociones, porque mi corazén sentiase suavizado por mi
regreso y esperaba tal cambio que no me pareci6 sino que volvia a casa descalzo y desde muy
lejos y que mi vida errante habfa durado muchos afios.

Nunca habfa visto la escuela de la que Biddy era profesora; pero la callejuela por la que me
metf en busca de silencio me hizo pasar ante ella. Me desagrad6 que el dia fuese festivo. Por allf
no habfa nifios y la casa de Biddy estaba cerrada. Desaparecieron en un instante las esperanzas
que habfa tenido de verla ocupada en sus deberes diarios, antes de que ella me viese.

Pero la fragua estaba a muy poca distancia, y a ella me dirigi pasando por debajo de los
verdes tilos y esperando oir el ruido del martillo de Joe. Mucho después de cuando debiera
haberlo oido, y después también de haberme figurado que lo ofa, vi que todo era una ilusién,
porque en la fragua reinaba el mayor silencio. Allf estaban los tilos y las oxiacantas, asi como los
avellanos, y sus hojas se movieron armoniosamente cuando me detuve a escuchar; pero en la
brisa del verano no se ofan los martillazos de Joe.

Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de llegar por fin al lado de la fragua, la descubri
al cabo, viendo que estaba cerrada. En ella no brillaban el fuego ni las centellas, ni se movian
tampoco los fuelles. Todo estaba cerrado e inmévil.

Pero la casa no estaba desierta, sino que, por el contrario, parecia que la gente se hallase en la

sala grande, pues blancas cortinas se agitaban en su ventana, que estaba abierta y llena de flores.
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Suavemente me acerqué a ella, dispuesto a mirar por entre las flores; pero, de subito, Joe y
Biddy se presentaron ante mi, cogidos del brazo.

En el primer instante, Biddy dio un grito como si se figurara hallarse en presencia de mi
fantasma, pero un momento después estuvo entre mis brazos. Lloré al verla, y ella lloré también
al verme; yo al observar cudn bella y lozana estaba, y ella notando lo pédlido y demacrado que
estaba yo.

—iQué linda estds, querida Biddy!

—Geracias, querido Pip.

—iY td, Joe, qué guapo estds también!

—Geracias, querido Pip.

Yo los miré a a los dos, primero a uno y luego a otro, y después...

—Es el dfa de mi boda —exclamé Biddy en un estallido de felicidad.— Acabo de casarme
con Joe.

Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi cabeza en la vieja mesa. Biddy acercé una de mis
manos a sus labios, y en mi hombro senti el dulce contacto de la mano de Joe.

—Todavia no estd bastante fuerte para soportar esta sorpresa, querida mia —dijo Joe.

—Habria debido tenerlo en cuenta, querido Joe —replic6 Biddy,— pero jsoy tan feliz...!

Y estaban tan contentos de verme, tan orgullosos, tan conmovidos y tan satisfechos, que no
parecia sino que, por una casualidad, hubiese llegado yo para completar la felicidad de aquel
dia.

Mi primera idea fue la de dar gracias a Dios por no haber dado a entender a Joe la esperanza
que hasta entonces me animara. {Cudntas veces, mientras me acompafiaba en mi enfermedad,
habf{a acudido a mis labios! {Cudn irrevocable habria sido su conocimiento de esto si él hubiese
permanecido conmigo durante una hora siquiera!

—Querida Biddy —dije.— Tienes el mejor marido del mundo entero. Y si lo hubieses visto
ala cabecera de mi cama..., pero no, no. No es posible que le ames mds de lo que le amas ahora.

—No, no es posible —dijo Biddy.

—Y td, querido Joe, tienes a la mejor esposa del mundo, y te hard tan feliz como mereces,
querido, noble y buen Joe.

Este me miré con temblorosos labios y se puso la manga delante de los ojos.

—Y ahora, Joe y Biddy, como hoy habéis estado en la iglesia y os sentis dispuestos a
demostrar vuestra caridad y vuestro amor hacia toda la humanidad, recibid mi humilde
agradecimiento por cuanto habéis hecho por mi, a pesar de que os lo he pagado tan mal. Y
cuando os haya dicho que me marcharé dentro de una hora, porque en breve he de dirigirme al
extranjero, y que no descansaré hasta haber ganado el dinero gracias al cual me evitasteis la
cércel y pueda manddroslo, no credis, Joe y Biddy queridos, que si pudiese devolvéroslo
multiplicado por mil Podrfa pagaros la deuda que he contraido con vosotros y que dejarfa de

hacerlo si me fuese posible.
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Ambos estaban conmovidos por mis palabras y me suplicaron que no dijese nada mds.

—He de deciros atin otra cosa. Espero, querido Joe, que tendréis hijos a quienes amar y que
en el rincén de esta chimenea algin pequefiuelo se sentard una noche de invierno y que os
recordard a otro pequefiuelo que se marché para siempre. No le digas, Joe, que fui ingrato; no
le digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto; decidle tan sélo que os honré a los dos por lo
buenos y lo fieles que fuisteis y que, como hijo vuestro, yo dije que serfa muy natural en ¢l el
llegar a ser un hombre mucho mejor que yo.

—No le diremos —replic6 Joe cubriéndose todavia los ojos con la manga,— no le diremos
nada de eso, Pip, y Biddy tampoco se lo dird. Ninguno de los dos.

—Y ahora, a pesar de constarme que ya lo habéis hecho en vuestros bondadosos corazones,
os ruego que me digdis si me habéis perdonado. Dejadme que oiga como me decis estas
palabras, a fin de que pueda llevarme conmigo el sonido de ellas, y asf podré creer que confidis
en mi y que me tendréis en mejor opinién en los tiempos venideros.

—iOh querido Pip! —exclamé Joe.— {Dios sabe que te perdono, en caso de que tenga algo
que perdonarte!

—iAmén! {Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! —afiadié Biddy.

—Ahora dejadme subir para que contemple por dltima vez mi cuartito y para que
permanezca en €l sélo durante algunos instantes. Y luego, cuando haya comido y bebido con
vosotros, acompafiadme, Joe y Biddy, hasta el poste indicador del pueblo, antes de que nos
despidamos definitivamente.

Vendi todo lo que tenfa, reuni tanto como me fue posible para llegar a un acuerdo con mis
acreedores, que me concedieron todo el tiempo necesario para pagarles, y luego me marché para
reunirme con Herbert. Un mes después habia abandonado Inglaterra, y dos meses mds tarde
era empleado de «Clarriker & Co.». Pasados cuatro meses, ya tomé los asuntos bajo mi
exclusiva responsabilidad, porque la viga que atravesaba el techo de la sala de la casa de Mill
Pond Bank donde viviera Provis habia cesado de temblar a impulsos de los grunidos y de los
golpes de Bill Barley, y alli reinaba absoluta paz. Herbert habfa regresado a Inglaterra para
casarse con Clara, y yo me quedé como tnico jefe de la sucursal de Oriente hasta que ¢l
regresara.

Varios afios pasaron antes de que yo fuese socio de la casa; pero fui feliz con Herbert y su
esposa. Vivi con frugalidad, pagué mis deudas y mantuve constante correspondencia con Biddy
y Joe. Cuando fui socio a mi vez, Clarriker me hizo traicién con respecto a Herbert; entonces
declaré el secreto de las razones por las cuales Herbert habfa sido asociado a la casa, afiadiendo
que el tal secreto pesaba demasiado en su conciencia y no tenfa més remedio que divulgarlo.
Asi, pues, lo hizo, y Herbert se quedd tan conmovido como asombrado, pero no por eso
fuimos mejores amigos que antes. No debe creer el lector que nuestra firma era muy
importante y que acumuldbamos enormidades de dinero. Nuestros negocios eran limitados,

pero tenfamos excelente reputacién y gandbamos lo suficiente para vivir. La habilidad y la
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actividad de Herbert eran tan grandes, que muchas veces me pregunté cémo pude figurarme ni
por un momento que era un hombre inepto. Pero por fin comprendi que tal vez la ineptitud

no estuvo en él, sino en mi.
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Capitulo lix

Por espacio de once afios no habfa visto a Joe ni a Biddy con los ojos del cuerpo, aunque con
mucha frecuencia habfan estado presentes ante los de mi alma. Una nocha de diciembre, una
hora o dos después de oscurecer, apoyé suavemente la mano en el picaporte de la vieja puerta de
la cocina. Lo hice con tanta suavidad que no me oy6 nadie, y, sin que se dieran cuenta de mi
presencia, miré al interior. Allf, fumando su pipa en el lugar acostumbrado ante la luz del
fuego, tan fuerte y tan robusto como siempre, aunque con los cabellos grises, estaba Joe; y,
protegido en un rincén por la pierna de éste y sentado en mi taburetito, vi que, mirando al
fuego, estaba... ;yo mismo, acaso?

—Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo —dijo Joe, alegre en extremo, cuando yo
me senté en otro taburete al lado del nifio (aunque me guardé mauy bien de mesarle el cabello) y
esperamos que se parecerd bastante a ti.

Asi pensaba yo también, y a la manana siguiente me lo llevé a dar un paseo. Hablamos
mucho, y mutuamente nos comprendimos a la perfeccién. Luego le llevé al cementerio, le hice
sentar en determinada tumba y él me mostré desde aquel lugar la losa consagrada a la memoria
de «Felipe Pirrip, Gltimo de la parroquia, y también de Georgiana, esposa del anterior>.

—Biddy —dije al hablar con ella después de comer y mientras su hijito dormia en su regazo.
— Es preciso que me des a Pip, o me lo prestes.

—De ningin modo —contesté Biddy carifiosamente.— Es preciso que te cases.

—Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo no soy de la misma opinién, Biddy. Me he
establecido ya en su casa de un modo tan permanente, que no es ficil que esto ocurra. Soy un
solterén a perpetuidad.

Biddy mir6 al nifio, se llevé su manecita a los labios y luego, con la misma mano bondadosa,
me tocé la mfa. En aquella accidn y en la ligera presién de la sortija de boda de Biddy hubo algo
que en si era muy elocuente.

—Querido Pip —dijo Biddy.— ¢Estés seguro de no sentirte enojado con ella?

—iOh, no! Me parece que no, Biddy.

—Dimelo como a una antigua amiga. ¢La has olvidado ya?

—Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida nada que se haya relacionado con este lugar.
Pero aquel pobre suefio, como solfa llamarlo, ha desaparecido por completo.

Pero atin, mientras decfa estas palabras, estaba convencido de mi deseo secreto de volver a

visitar el lugar en que existiera la antigua casa, y en recuerdo de ella. Si: en recuerdo de Estella.
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Habfame enterado de que su vida era muy desgraciada; de que se separé de su marido, que
la trataba con la mayor crueldad y que llegé a ser famoso por su orgullo, su avaricia, su
brutalidad y su bajeza. También me enteré de la muerte de su marido a causa de un accidente
debido al mal trato que dio a un caballo. Esta liberacién de Estella ocurrié dos afios antes y,
segin me figuraba, se habria casado ya otra vez.

Como en casa de Joe se comfa temprano, tenfa tiempo mds que suficiente, sin necesidad de
apresurar el rato de charla con Biddy, para ir a hacer la visita deseada antes de que oscureciese.
Pero como me entretuve mucho por el camino, mirando cosas que recordaba y pensando en los
tiempos pasados, declinaba ya el dfa cuando llegué alli.

Ya no existfa la casa, ni la fébrica de cerveza, ni construccién alguna, a excepcién de la tapia
del antiguo jardin. El terreno habfa sido rodeado con una mala cerca, y mirando por encima de
ella observé que parte de la antigua hiedra habfa retofiado y crecfa verde y fresca sobre los
montones de ruinas. Como la puerta de esa cerca estaba entreabierta, la acabé de abrir y penetré
en el recinto.

Una niebla frfa y plateada envolvia el atardecer, y la luna no habfa salido para disiparla. Pero
las estrellas brillaban mds alld de la niebla y salfa ya la luna, de modo que la noche no era oscura.
Distinguf perfectamente dénde habia estado la antigua casa, la fdbrica de cerveza, las puertas y
los barriles. Después de esto y cuando miraba la desolada cerca del jardin, vi en ¢l a una figura
solitaria.

Esta parecié haberme descubierto también mientras yo avanzaba. Hasta entonces se habia
ido acercando, pero luego se qued6 quieta. Yo me aproximé y me di cuenta de que era una
mujer. Y, al acercarme mds, estuvo a punto de alejarse, pero por fin se detuvo, permitiéndome
llegar a su lado. Luego, como si estuviera muy sorprendida, pronuncié mi nombre, y yo, al
reconocerla, exclamé:

—iEstella!

—Estoy muy cambiada. Me extrafia que me reconozca usted.

En realidad, habfa perdido la lozanfa de su belleza, pero atn conservaba su indescriptible
majestad y su extraordinario encanto. Esos atractivos ya los conocfa, pero lo que nunca vi en
otros tiempos era la luz suavizada y entristecida de aquellos ojos, antes tan orgullosos, y lo que
nunca sentf en otro tiempo fue el contacto amistoso de aquella mano, antes insensible.

Nos sentamos en un banco cercano, y entonces dije:

—Después de tantos afios es realmente extrafo, Estella, que volvamos a encontrarnos en el
mismo lugar que nos vimos por vez primera. ¢ Viene usted aquf a menudo?

—Desde entonces no habfa vuelto.

— Yo tampoco.

La luna empez6 a levantarse, y me record$ aquella plécida mirada al techo blanco, que ya
habfa pasado, y recordé también la presién en mi mano en cuanto yo hube pronunciado las

ultimas palabras que ¢l 0y6 en este mundo.
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Estella fue la primera en romper el silencio que reinaba entre nosotros.

—Muchas veces habfa esperado, proponiéndome volver, pero me lo impidieron numerosas
circunstancias. jPobre, pobre lugar éste!

La plateada niebla estaba ya iluminada por los primeros rayos de luz de la luna, que también
alumbraban las ligrimas que derramaban sus ojos. Entonces, ignorando que yo las vefa y
ladedndose para ocultarlas, anadié:

—¢Se preguntaba usted, acaso, mientras paseaba por aqui, cémo ha llegado a transformarse
este lugar?

—Si, Estella.

—El terreno me pertenece. Es la tinica posesién que no he perdido. Todo lo demds me ha
sido arrebatado poco a poco; pero pude conservar esto. Fue el objeto de la nica resistencia
resuelta que llegué a hacer en los miserables afios pasados.

—¢Vaa construirse algo aqui?

—Si. Y he venido a darle mi despedida antes de que ocurra este cambio. Y usted —afiadi6
con voz tierna para una persona que, como yo, vivia errante,— ¢vive usted todavia en el
extranjero?

—Si.

—¢Le va bien?

—Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por consiguiente..., si, si, me va bien.

—Muchas veces he pensado en usted —dijo Estella.

—¢De veras?

—ultimamente con mucha frecuencia. Pasé un tiempo muy largo y muy desagradable,
cuando quise alejar de mi memoria el recuerdo de lo que desdenié cuando ignoraba su valor;
pero, a partir del momento en que mi deber no fue incompatible con la admisién de este
recuerdo, le he dado un lugar en mi corazén.

—Pues usted siempre ha ocupado un sitio en el mio —contesté.

Guardamos nuevamente silencio, hasta que ella habld, diciendo:

—Poco me figuraba que me despedirfa de usted al despedirme de este lugar. Me alegro
mucho de que sea asi.

—¢Se alegra de que nos despidamos de nuevo, Estella? Para mi, las despedidas son siempre
penosas. Para mi, el recuerdo de nuestra tltima despedida ha sido siempre triste y doloroso.

—Usted me dijo —replicé Estella con mucha vehemencia—: «jDios la bendiga y la
perdone!>» Y si entonces pudo decirme eso, ya no tendrd inconveniente en repetirmelo ahora,
ahora que el sufrimiento ha sido mds fuerte que todas las demds ensefianzas y me ha hecho
comprender lo que era su corazén. He sufrido mucho; mas creo que, gracias a eso, soy mejor
ahora de lo que era antes. Sea considerado y bueno conmigo, como lo fue en otro tiempo, y

digame que seguimos siendo amigos.
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—Somos amigos —dije levantindome e inclindindome hacia ella cuando se levantaba a su
vez.

—Y continuaremos siendo amigos, aunque vivamos lejos uno de otro —dijo Estella.

Yo le tomé la mano y salimos de aquel desolado lugar. Y asf como las nieblas de la mafana se
levantaron, tantos afios atrds, cuando sali de la fragua, del mismo modo las nieblas de la tarde se
levantaban ahora, y en la dilatada extensién de luz tranquila que me mostraron, ya no vi la

sombra de una nueva separacién entre Estella y yo.

Fin
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