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Capitulo i
✦

Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua infantil, al querer pronunciar

ambos nombres, no fue capaz de decir nada más largo ni más explícito que Pip. Por

consiguiente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en adelante.

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundándome en la autoridad de la losa

sepulcral de mi padre y de la de mi hermana, la señora Joe Gargery, que se casó con un herrero.

Como yo nunca conocí a mi padre ni a mi madre, ni jamás vi un retrato de ninguno de los dos,

porque aquellos tiempos eran muy anteriores a los de la fotografía, mis primeras suposiciones

acerca de cómo serían mis padres se derivaban, de un modo muy poco razonable, del aspecto de

su losa sepulcral. La forma de las letras esculpidas en la de mi padre me hacía imaginar que fue

un hombre cuadrado, macizo, moreno y con el cabello negro y rizado. A juzgar por el carácter y

el aspecto de la inscripción «También Georgiana, esposa del anterior» deduje la infantil

conclusión de que mi madre fue pecosa y enfermiza. A cinco pequeñas piedras de forma

romboidal, cada una de ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al lado de la

tumba de mis padres y consagradas a la memoria de cinco hermanitos míos que abandonaron

demasiado pronto el deseo de vivir en esta lucha universal, a estas piedras debo una creencia,

que conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las manos en los bolsillos de sus

pantalones y que no las sacaron mientras existieron.

Éramos naturales de un país pantanoso, situado en la parte baja del río y comprendido en

las revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi impresión primera y más vívida de la identidad

de las cosas me parece haberla obtenido a una hora avanzada de una memorable tarde. En

aquella ocasión di por seguro que aquel lugar desierto y lleno de ortigas era el cementerio; que

Felipe Pirrip, último que llevó tal nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del

anterior, estaban muertos y enterrados; que Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobias y Roger,

niños e hijos de los antes citados, estaban también muertos y enterrados; que la oscura y plana

extensión de terreno que había más allá del cementerio, en la que abundaban las represas, los

terraplenes y las puertas y en la cual se dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la

línea de color plomizo que había mucho mas allá era el río; que el distante y salvaje cubil del

que salía soplando el viento era el mar, y que el pequeño manojo de nervios que se asustaba de

todo y que empezaba a llorar era Pip.

—¡Estáte quieto! —gritó una voz espantosa, en el momento en que un hombre salía de

entre las tumbas por el lado del pórtico de la iglesia—. ¡Estáte quieto, demonio, o te corto el

cuello!
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Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arrastraba un hierro en una pierna.

Un hombre que no tenía sombrero, que calzaba unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza

llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de agua y cubierto de lodo, que

cojeaba a causa de las piedras, que tenía los pies heridos por los cantos agudos de los pedernales;

que había recibido numerosos pinchazos de las ortigas y muchos arañazos de los rosales

silvestres; que temblaba, que miraba irritado, que gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su

boca cuando me cogió por la barbilla.

—¡Oh, no me corte el cuello, señor! —rogué, atemorizado—. ¡Por Dios, no me haga, señor!

—¿Cómo te llamas? —exclamó el hombre—. ¡Aprisa!

—Pip, señor.

—Repítelo —dijo el hombre, mirándome—. Vuelve a decírmelo.

—Pip, Pip, señor.

—Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde aquí.

Yo indiqué la dirección en que se hallaba nuestra aldea, en la llanura contigua a la orilla del

río, entre los alisos y los árboles desmochados, a cosa de una milla o algo más desde la iglesia.

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogió y, poniéndome boca abajo,

me vació los bolsillos. No había en ellos nada más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia

volvió a tener su forma - porque fue aquello tan repentino y fuerte, el ponerme cabeza abajo,

que a mí me pareció ver el campanario a mis pies -, cuando la iglesia volvió a tener su forma,

repito, me vi sentado sobre una alta losa sepulcral, temblando de pies a cabeza, en tanto que él

se comía el pedazo de pan con hambre de lobo.

—¡Sinvergüenza! —exclamó aquel hombre lamiéndose los labios—. ¡Vaya unas mejillas que

has echado!

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque en aquella época mi estatura era menor de

la que correspondía a mis años y no se me podía calificar de niño robusto.

—¡Así me muera, si no fuese capaz de comérmelas! —dijo el hombre, moviendo la cabeza

de un modo amenazador—. Y hasta me siento tentado de hacerlo.

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haría y me agarré con mayor fuerza a la

losa en que me había dejado, en parte, para sostenerme y también para contener el deseo de

llorar.

—Oye —me preguntó el hombre—. ¿Dónde está tu madre?

—Aquí, señor —contesté.

Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se detuvo para mirar a su espalda.

—Aquí, señor —expliqué tímidamente—. «También Georgiana.» Ésta es mi madre.

—¡Oh! —dijo volviendo a mi lado—. ¿Y tu padre está con tu madre?

—Sí, señor —contesté—. Él también. Fue el último de su nombre en la parroquia.

—¡Ya! —murmuró, reflexivo—. Ahora dime con quién vives, en el supuesto de que te dejen

vivir con alguien, cosa que todavía no creo.
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—Con mi hermana, señor... Con la señora Joe Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero.

—E1 herrero, ¿eh? —dijo mirándose la pierna.

Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se acercó a la losa en que yo

estaba sentado, me cogió con ambos brazos y me echó hacia atrás tanto como pudo, sin

soltarme: de manera que sus ojos miraban con la mayor tenacidad y energía en los míos, que a

su vez le contemplaban con el mayor susto.

—Escúchame ahora —dijo—. Se trata de saber si se te permitiré seguir viviendo. ¿Sabes lo

que es una lima?

—Sí, señor.

—¿Y sabes lo que es comida?

—Sí, señor.

Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco más hacia atrás, a fin de darme a entender

mi estado de indefensión y el peligro que corría.

—Me traerás una lima —dijo echándome hacia atrás— Y también víveres. —Y volvió a

inclinarme—. Me traerás las dos cosas— añadió repitiendo la operación—. Si no lo haces, te

arrancaré el corazón y el hígado.— Y para terminar me dio una nueva sacudida.

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a él con ambas manos y le

dije:

—Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en pie, señor, tal vez no me

sentiría enfermo y podría prestarle mayor atención.

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la iglesia pareció saltar por

encima de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos en posición natural en lo alto de la piedra

y continuó con las espantosas palabras siguientes:

—Mañana por la mañana, temprano, me traerás esa lima y víveres. Me lo entregarás todo a

mí, junto a la vieja Batería que se ve allá. Harás eso y no te atreverás a decir una palabra ni a

hacer la menor señal que dé a entender que has visto a una persona como yo o parecida a mí; si

lo haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no haces lo que te mando o hablas con alguien de lo

que ha ocurrido aquí, por poco que sea, te aseguro que te arrancaré el corazón y el hígado, los

asaré y me los comeré. He de advertirte que no estoy solo, como tal vez te has figurado. Hay un

joven oculto conmigo, en comparación con el cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo

ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y peculiar de apoderarse de los muchachos y de

arrancarles el corazón y el hígado. Es en vano que un muchacho trate de esconderse o de rehuir

a ese joven. Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o se tape la cabeza, creyéndose

que está seguro y cómodo, el joven en cuestión se introduce suavemente en la casa, se acerca a él

y lo destroza en un abrir y cerrár de ojos. En estos momentos, y con grandes dificultades, estoy

conteniendo a ese joven para que no te haga daño. Créeme que me cuesta mucho evitar que te

destroce. Y ahora, ¿qué dices?
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Contesté que le proporcionaría la lima y los restos de comida que pudiera alcanzar y que

todo se lo llevaría a la mañana siguiente, muy temprano, para entregárselo en la Batería.

—¡Dios te mate si no lo haces! —exclamó el hombre.

Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.

—Ahora —prosiguió— recuerda lo que has prometido; recuerda también al joven del que

te he hablado, y vete a casa.

—Bue... buenas noches, señor —tartamudeé.

—¡Ojalá las tenga buenas! —dijo mirando alrededor y hacia el marjal—. ¡Ojalá fuese una

rana o una anguila!

A1 mismo tiempo se abrazó a sí mismo con ambos brazos, como si quisiera impedir la

dispersión de su propio cuerpo, y se dirigió cojeando hacia la cerca de poca elevación de la

iglesia. Cuando se marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre las zarzas que rodeaban

los verdes montículos, iba mirando, según pareció a mis infantiles ojos, como si quisiera eludir

las manos de los muertos que asomaran cautelosamente de las tumbas para agarrarlo por el

tobillo y meterlo en las sepulturas.

Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó como hombre cuyas piernas están envaradas y

adormecidas, y luego se volvió para observarme. A1 ver que me contemplaba, volví el rostro

hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero luego miré por encima de mi

hombro, y le vi que se dirigía nuevamente hacia el río, abrazándose todavía con los dos brazos y

eligiendo el camino con sus doloridos pies, entre las grandes piedras que fueron colocadas en el

marjal a fin de poder pasar por allí en la época de las lluvias o en la pleamar.

Ahora los marjales parecían una larga y negra línea horizontal. En el cielo había fajas rojizas,

separadas por otras muy negras. A orillas del río pude distinguir débilmente las dos únicas cosas

oscuras que parecían estar erguidas; una de ellas era la baliza, gracias a la cual se orientaban los

marinos, parecida a un barril sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando se

estaba cerca: era una horca, de la que colgaban algunas cadenas que un día tuvieron suspendido

el cuerpo de un pirata. Aquel hombre se acercaba cojeando a esta última, como si fuese el pirata

resucitado y quisiera ahorcarse otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un modo terrible y,

al ver que las ovejas levantaban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me pregunté si también

creerían lo mismo que yo. Volví los ojos alrededor de mí en busca de aquel terrible joven, mas

no pude descubrir la menor huella de él. Y como me había asustado otra vez, eché a correr hacia

casa sin detenerme.
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Capítulo ii
✦

Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte años más que yo y había logrado gran

reputación consigo misma y con los vecinos por haberme criado «a mano». Como en aquel

tiempo tenía que averiguar yo solo el significado de esta expresión, y por otra parte me constaba

que ella tenía una mano dura y pesada, así como la costumbre de dejarla caer sobre su marido y

sobre mí, supuse que tanto Joe Gargery como yo habíamos sido criados «a mano».

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenía la vaga impresión de que, muy

probablemente, debió de obligar a Joe Gargery a casarse con ella, también «a mano». Joe era

guapo; a ambos lados de su suave rostro se veían algunos rizos de cabello dorado, y sus ojos

tenían un tono azul tan indeciso, que parecían haberse mezclado, en parte, con el blanco de los

mismos. Era hombre suave, bondadoso, de buen genio, simpático, atolondrado y muy buena

persona; una especie de Hércules, tanto por lo que respecta a su fuerza como a su debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los ojos negros y el cutis tan rojizo, que muchas

veces yo mismo me preguntaba si se lavaría con un rallador en vez de con jabón. Era alta y casi

siempre llevaba un delantal basto, atado por detrás con dos cintas y provisto por delante de un

peto inexpugnable, pues estaba lleno de alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de llevar tal

delantal, y ello constituía uno de los reproches que dirigía a Joe. A pesar de cuyo

envanecimiento, yo no veía la razón de que lo llevara.

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de madera, así como la mayoría de

las viviendas de aquella región en aquel tiempo. Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja

estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y yo éramos compañeros de

sufrimientos y nos hacíamos las confidencias propias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme

una en el momento en que levanté el picaporte de la puerta y me asomé, viéndole frente a ella y

junto al rincón de la chimenea.

—Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido una docena de veces en tu busca. Y ahora

acaba de salir otra vez para completar la docena de fraile.

—¿Está fuera?

—Sí, Pip —replicó Joe—. Y lo peor es que ha salido llevándose a «Thickler».

A1 oír este detalle desagradabilísimo empecé a retorcer el único botón de mi chaleco y, muy

deprimido, miré al fuego; « Thickler » era un bastón, ya pulimentado por los choques sufridos

contra mi armazón.

—Se ha emborrachado —dijo Joe—. Y levantándose, agarró a « Thickler » y salió. Esto es

lo que ha hecho —añadió removiendo con un hierro el fuego por entre la reja y mirando a las
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brasas—. Y así salió, Pip.

—¿Hace mucho rato, Joe?

Yo le trataba siempre como si fuese un niño muy crecido; desde luego, no como a un igual.

—Pues mira —dijo Joe consultando el reloj holandés—. Hace cosa de veinte minutos, Pip.

Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de la puerta, muchacho, y cúbrete con la toalla.

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo por completo la puerta de un

empujón, encontró un obstáculo tras ella, lo cual le hizo adivinar en seguida la causa, y por eso

se valió de «Thickler» para realizar una investigación. Terminó arrojándome a Joe - es de

advertir que yo muchas veces servía de proyectil matrimonial -, y el herrero, satisfecho de

apoderarse de mí, fuese como fuese, me escondió en la chimenea y me protegió con su enorme

pierna.

—¿Dónde has estado, mico asqueroso? —preguntó la señora Joe dando una patada—.

Dime inmediatamente qué has estado haciendo. No sabes el susto y las molestias que me has

ocasionado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar de ese rincón y de nada te valdría que, en vez

de uno, hubiese ahí cincuenta Pips y los protegieran quinientos Gargerys.

—He estado en el cementerio —dije, desde mi refugio, llorando y frotándome el cuerpo.

—¿En el cementerio? —repitió mi hermana—. ¡Como si no te hubiera avisado, desde hace

mucho tiempo, de que no vayas allí a pasar el rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»?

—Tú —dije.

—¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo —exclamó mi hermana.

—Lo ignoro —gemí.

—¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a hacerlo.

—Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que desde que naciste, nunca me he

quitado este delantal. Ya es bastante desgracia la mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero

como Gargery, sin ser tampoco tu madre.

Mis pensamientos tomaron otra dirección mientras miraba desconsolado el fuego. En aquel

momento me pareció ver ante los vengadores carbones que no tenía más remedio que cometer

un robo en aquella casa para llevar al fugitivo de los marjales, al que tenía un hierro en la pierna,

y por temor a aquel joven misterioso, una lima y algunos alimentos.

—¡Ah! —exclamó la señora Joe dejando a «Thickler» en su rincón—. ¿De modo que en el

cementerio? Podéis hablar de él, vosotros dos —uno de nosotros, por lo menos, no había

pronunciado tal palabra—. Cualquier día me llevaréis al cementerio entre los dos, y, cuando

esto ocurra, bonita pareja haréis.

Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en tanto que Joe me miraba por encima de su

pierna, como si, mentalmente, se imaginara y calculara la pareja que haríamos los dos en las

dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de eso se acarició la patilla y los

rubios rizos del lado derecho de su cara, en tanto que observaba a la señora Joe con sus azules

ojos, como solía hacer en los momentos tempestuosos.
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Mi hermana tenía un modo agresivo e invariable de cortar nuestro pan con manteca.

Primero, con su mano izquierda, agarraba con fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, por lo que

algunas veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja que más tarde iban a parar a nuestras

bocas. Luego tomaba un poco de manteca, nunca mucha, por medio de un cuchillo, y la

extendía en la rebanada de pan con movimientos propios de un farmacéutico, como si hiciera

un emplasto, usando ambos lados del cuchillo con la mayor destreza y arreglando y moldeando

la manteca junto a la corteza. Hecho esto, daba con el cuchillo un golpe final en el extremo del

emplasto y cortaba la rebanada muy gruesa, pero antes de separarla por completo del pan la

partía por la mitad, dando una parte a Joe y la otra a mí.

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mucha hambre, no me atrevía a comer mi parte

de pan con manteca. Comprendí que debía reservar algo para mi terrible desconocido y para su

aliado, aquel .joven aún más terrible que él. Me constaba la buena administración casera de la

señora Joe y de antemano sabía que mis pesquisas rateriles no encontrarían en la despensa nada

que valiera la pena. Por consiguiente, resolví guardarme aquel pedazo de pan con manteca en

una de las perneras de mi pantalón.

Advertí que era horroroso el esfuerzo de resolución necesario para realizar mi cometido. Era

como si me hubiese propuesto saltar desde lo alto de una casa elevada o hundirme en una gran

masa de agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabía una palabra de mis propósitos, contribuyó a

dificultarlos más todavía. En nuestra franca masonería ya mencionada, de compañeros de penas

y fatigas, y en su bondadosa amistad hacia mí, había la costumbre, seguida todas las noches, de

comparar nuestro modo respectivo de comernos el pan con manteca, exhibiéndolos de vez en

cuando y en silencio a la admiración mutua, lo cual nos estimulaba para realizar nuevos

esfuerzos. Aquella noche, Joe me invitó varias veces, mostrándome repetidamente su pedazo de

pan, que disminuía con la mayor rapidez, a que tomase parte en nuestra acostumbrada y

amistosa competencia; pero cada vez me encontró con mi amarilla taza de té sobre la rodilla y el

pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya desesperado, comprendí que debía realizar lo

que me proponía y que tenía que hacerlo del modo más difícil, atendidas las circunstancias. Me

aproveché del momento en que Joe acababa de mirarme y deslicé el pedazo de pan con manteca

por la pernera de mi pantalón.

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuró ser mi falta de apetito y mordió

pensativo su pedazo de pan, que en apariencia no se comía a gusto. Lo revolvió en la boca

mucho más de lo que tenía por costumbre, entreteniéndose largo rato, y por fin se lo tragó

como si fuese una píldora. Se disponía a morder nuevamente el pan y acababa de ladear la

cabeza para hacerlo, cuando me sorprendió su mirada y vio que había desaparecido mi pan con

manteca.

La extrañeza y la consternación que obligaron a Joe a detenerse, y la mirada que me dirigió,

eran demasiado axtraordinarias para que escaparan a la observación de mi hermana.

—¿Qué ocurre? —preguntó con cierta elegancia, mientras dejaba su taza.
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—Oye —murmuró Joe mirándome y meneando la cabeza con aire de censura—. Oye, Pip.

Te va a hacer daño. No es posible que hayas mascado el pan.

—¿Qué ocurre ahora? —repitió mi hermana, con voz más seca que antes.

—Si puedes devolverlo, Pip, hazlo —dijo Joe, asustado—. La limpieza y la buena educación

valen mucho, pero, en resumidas cuentas, vale más la salud.

Mientras tanto, mi hermana, que se había encolerizado ya, se dirigió a Joe y, agarrándole por

las dos patillas, le golpeó la cabeza contra la pared varias veces, en tanto que yo, sentado en un

rincón, miraba muy asustado.

—Tal vez ahora me harás el favor de decirme qué sucede —exclamó mi hermana, jadeante

—. Con esos ojos pareces un cerdo asombrado.

Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco al pan y volvió a mirarla.

—Ya sabes, Pip —dijo Joe con solemnidad y con el bocado de pan en la mejilla,

hablándome con voz confidencial, como si estuviéramos solos—, ya sabes que tú y yo somos

amigos y que no me gusta reprenderte. Pero... —y movió su silla, miró el espacio que nos

separaba y luego otra vez a mí—, pero este modo de tragar...

—¿Se ha tragado el pan sin mascar? —exclamó mi hermana.

—Mira, Pip —dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin hacer caso de la señora Joe y sin tragar el

pan que tenía en la mejilla—. Cuando yo tenía tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y he

hecho como otros muchos niños suelen hacer; pero jamás vi tragar un bocado tan grande como

tú, Pip, hasta el punto de que me asombra que no te hayas ahogado.

Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por el cabello, limitándose a pronunciar estas

espantosas palabras:

—Ven, que vas a tomar el medicamento.

En aquellos tiempos, algún asno médico había recetado el agua de alquitrán como excelente

medicina, y la señora Joe tenía siempre una buena provisión en la alacena, pues creía que sus

virtudes correspondían a su infame sabor. Muchas veces se me administraba una buena

cantidad de este elixir como reconstituyente ideal, y, en tales casos, yo salía apestando como si

fuese una valla de madera alquitranada. Aquella noche, la urgencia de mi caso me obligó a

tragarme un litro de aquel brebaje, que me echaron al cuello para mayor comodidad, mientras

la señora Joe me sostenía la cabeza bajo el brazo, del mismo modo como una bota queda sujeta

en un sacabotas. Joe se tomó también medio litro, y tuvo que tragárselo muy a su pesar, por

haberse quedado muy triste y meditabundo ante el fuego a causa de la impresión sufrida. Y, a

juzgar por mí mismo, puedo asegurar que la impresión la tuvo luego aunque no la hubiese

tenido antes.

La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hombre; pero cuando se trata de un

muchacho y, además de la pesadumbre secreta de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo de la

pernera del pantalón, es, según puedo atestiguar, un gran castigo. El conocimiento pecaminoso

de que iba a robar a la señora Joe - desde luego, jamás pensé en que iba a robar a Joe, porque
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nunca creía que le perteneciese nada de lo que había en la casa -, unido a la necesidad de

sostener con una mano el pan con manteca mientras estaba sentado o cuando me mandaban

que fuera a uno a otro lado de la cocina a ejecutar una pequeña orden, me quitaba la

tranquilidad. Luego, cuando los vientos del marjal hicieron resplandecer el fuego, creí oír fuera

de la casa la voz del hombre con el hierro en la pierna que me hiciera jurar el secreto, declarando

que no podía ni quería morirse de hambre hasta la mañana, sino que deseaba comer en seguida.

También pensaba, a veces, que aquel joven a quien con tanta dificultad contuvo su compañero

para que no se arrojara contra mí, tal vez cedería a una impaciencia de su propia constitución o

se equivocaría de hora, creyéndose ya con derecho a mi corazón y a mi hígado aquella misma

noche, en vez de esperar a la mañana siguiente. Y si alguna vez el terror ha hecho erizar a alguien

el cabello, esta persona debía de ser yo aquella noche. Pero tal vez nunca se erizó el cabello de

nadie.

Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenía que menear el pudding para el

día siguiente, desde las siete hasta las ocho, según las indicaciones del reloj holandés. Probé de

hacerlo con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa que me hizo pensar otra vez en el

hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y observé que el ejercicio tenía tendencia a llevar el

pan con manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera evitarlo. Felizmente, logré salir de la cocina

y deposité aquella parte de mi conciencia en el desván, en donde tenía el dormitorio.

—Escucha —dije en cuanto hube terminado de menear el pudding y mientras me

calentaba un poco ante la chimenea antes de irme a la cama—. ¿No has oído cañonazos, Joe?

—¡Ah! —exclamó él—. ¡Otro penado que se habrá escapado!

—¿Qué quieres decir, Joe? —pregunté.

La señora Joe, que siempre se daba explicaciones a sí misma, murmuró con voz huraña:

—¡Fugado! ¡Fugado!

Y administraba esta definición como si fuese agua de alquitrán.

Mientras la señora Joe estaba sentada y con la cabeza inclinada sobre su costura, yo moví los

labios disponiéndome a preguntar a Joe: «¿Qué es un penado?» Joe puso su boca en la forma

apropiada para devolver su elaborada respuesta, pero yo no pude comprender de ella más que

una sola palabra: «Pip».

—La noche pasada se escapó un penado —dijo Joe, en voz alta—, según se supo por los

cañonazos que se oyeron a la puesta del sol. Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que

tiran para dar cuenta de que se ha fugado otro.

—Y ¿quién dispara? —pregunté.

—¡Cállate! —exclamó mi hermana, mirándome con el ceño fruncido—. ¡Qué preguntón

eres! No preguntes nada, y así no te dirán mentiras.

No se hacía mucho favor a sí misma, según me dije, al indicar que ella podría contestarme

con alguna mentira en caso de que le hiciera una pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese

alguna visita, jamás se mostraba cortés.
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En aquel momento, Joe aumentó en gran manera mi curiosidad, esforzándose en abrir

mucho la boca para ponerla en la forma debida a fin de pronunciar una palabra que a mí me

pareció que debía ser «malhumor». Por consiguiente, señalé a la señora Joe y dispuse los labios

de manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?» Pero Joe no quiso oírlo, y de nuevo volvió a

abrir mucho la boca para emitir silenciosamente una palabra que, pese a mis esfuerzos, no pude

comprender.

—Señora Joe —dije yo, como último recurso—. Si no tienes inconveniente, me gustaría

saber de dónde proceden esos disparos.

—¡Dios te bendiga! —exclamó mi hermana como si no quisiera significar eso, sino,

precisamente, todo lo contrario—. De los Pontones.

—¡Oh! —exclamé mirando a Joe—. ¿De los Pontones?

Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te lo había explicado.»

—¿Y qué son los Pontones? —pregunté.

—Este muchacho es así —exclamó mi hermana, apuntándome con la aguja y el hilo y

meneando la cabeza hacia mí—. Contéstale a una pregunta, y él te hará doce más.

Los Pontones son los barcos que sirven de prisión y que se hallan al otro lado de los

marjales.

—¿Y por qué encierran a la gente en esos barcos? —pregunté sin dar mayor importancia a

mis palabras, aunque desesperado en elfondo.

Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se levantó inmediatamente.

—Mira, muchacho —dijo—. No te he subido a mano para que molestes de esta manera a la

gente. Si así fuese, merecería que me criticasen y no que me alabaran. Se encierra a la gente en

los Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican o porque cometen alguna mala

acción. Y todos ellos empezaron haciendo preguntas. Ahora vete a la cama.

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando subía las escaleras a oscuras,

con la cabeza vacilante porque el dedal de la señora Joe repiqueteó en ella para acompañar sus

últimas palabras, estaba convencido de que acabaría en los Pontones. Con seguridad seguía el

camino apropiado para terminar en ellos. Empecé haciendo preguntas y ya me disponía a robar

a la señora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado muchas veces que pocas

personas se han dado cuenta de la reserva de los muchachos que viven atemorizados. Poco

importa que el terror no esté justificado, porque, a pesar de todo, es terror. Yo estaba lleno del

miedo hacia aqueljoven desconocido que deseaba devorar mi corazón y mi hígado. Tenía

pánico mortal de mi interlocutor, el que llevaba un hierro en la pierna; lo tenía de mí mismo

por verme obligado a cumplir una promesa que me arrancaron por temor; y no tenía esperanza

de librarme de mi todopoderosa hermana, que me castigaba continuamente, aumentando mi

miedo el pensamiento de lo que podría haber hecho en caso necesario y a impulzos de mi

secreto terror.
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Si aquella noche pude dormir, sólo fue para imaginarme a mí mismo flotando río abajo en

una marea viva de primavera y en dirección a los Pontones. Un fantástico pirata me llamó, por

medio de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndome que mejor sería que tomase

tierra para ser ahorcado en seguida, en vez de continuar mi camino. Temía dormir, aunque me

sentía inclinado a ello por saber que en cuanto apuntase la aurora me vería obligado a saquear

la despensa. No era posible hacerlo durante la noche, porque en aquellos tiempos no se

encendía la luz como ahora gracias a la sencilla fricción de un fósforo. Para tener luz habría

tenido que recurrir al pedernal y al acero, haciendo así un ruido semejante al del mismo pirata

al agitar sus cadenas.

Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través de mi ventanita se tiñó de gris,

me apresuré a levantarme y a bajar la escalera; todos los tablones de madera y todas las

resquebrajaduras de cada madero parecían gritarme: «¡Deténte, ladrón!» y «¡Despiértese,

señora Joe!» En la despensa, que estaba mucho mejor provista que de costumbre por ser la

víspera de Navidad, me alarmé mucho al ver que había una liebre colgada de las patas

posteriores y me pareció que guiñaba los ojos cuando estaba ligeramente vuelto de espaldas

hacia ella. No tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de elegir, ni de nada, porque no podía

entretenerme. Robé un poco de pan, algunas cortezas de queso, cierta cantidad de carne picada,

que guardé en mi pañuelo junto con el pan y manteca de la noche anterior, y un poco de

aguardiente de una botella de piedra, que eché en un frasco de vidrio (usado secretamente para

hacer en mi cuarto agua de regaliz). Luego acabé de llenar de agua la botella de piedra. También

tomé un hueso con un poco de carne y un hermoso pastel de cerdo. Me disponía a marcharme

sin este último, pero sentí la tentación de encaramarme en un estante para ver qué cosa estaba

guardada con tanto cuidado en un plato de barro que había en un rincón; observando que era

el pastel, me lo llevé, persuadido de que no estaba dispuesto para el día siguiente y de que no lo

echarían de menos en seguida.

En la cocina había una puerta que comunicaba con la fragua. Quité la tranca y abrí el

cerrojo de ella, y así pude tomar una lima de entre las herramientas de Joe. Luego cerré otra vez

la puerta como estaba, abrí la que me dio paso la noche anterior al llegar a casa y, después de

cerrarla de nuevo, eché a correr hacia los marjales cubiertos de niebla.
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Capitulo iii
✦

Había mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir pude ver la humedad

condensada en la parte exterior de mi ventanita, como si allí hubiese estado llorando un trasgo

durante toda la noche usando la ventana a guisa de pañuelo. Ahora veía la niebla posada sobre

los matorrales y sobre la hierba, como telarañas mucho más gruesas que las corrientes, colgando

de una rama a otra o desde las matas hasta el suelo. La humedad se había posado sobre las

puertas y sobre las cercas, y era tan espesa la niebla en los marjales, que el poste indicador de

nuestra aldea, poste que no servía para nada porque nadie iba por allí, fue invisible para mí

hasta que estuve casi debajo. Luego, mientras lo miré gotear, a mi conciencia oprimida le

pareció un fantasma que me iba a entregar a los Pontones.

Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de los marjales, hasta el punto de que, en vez de

acercarme corriendo a alguna. cosa, parecía que ésta echara a correr hacia mí. Ello era muy

desagradable para una mente pecadora. Las puertas, las represas y las orillas se arrojaban

violentamente contra mí a través de la niebla, como si quisieran exclamar con la mayor claridad:

«¡Un muchacho que ha robado un pastel de cerdo! ¡Detenedle!» Las reses se me aparecían

repentinamentte, mirándome con asombrados ojos, y por el vapor que exhalaban sus narices

parecían exclamar: «¡Eh, ladronzuelo!» Un buey negro con una mancha blanca en el cuello,

que a mi temerosa conciencia le pareció que tenía cierto aspecto clerical, me miró con tanta

obstinación en sus ojos y movió su maciza cabeza de un modo tan acusador cuando yo lo

rodeaba, que no pude menos que murmurar: «No he tenido más remedio, señor. No lo he

robado para mí.» Entonces él dobló la cabeza, resopló despidiendo una columna de humo por

la nariz y se desvaneció dando una coz con las patas traseras y agitando el rabo.

Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui muy aprisa, no podía calentarme los pies. A

ellos parecía haberse agarrado la humedad, como se había agarrado el hierro a la pierna del

hombre a cuyo encuentro iba. Conocía perfectamente el camino que conducía a la Batería,

porque estuve allí un domingo con Joe, y éste, sentado en un cañón antiguo, me dijo que

cuando yo fuese su aprendiz y estuviera a sus órdenes, iríamos allí a cazar alondras. Sin

embargo, y a causa de la confusión originada por la niebla, me hallé de pronto demasiado a la

derecha y, por consiguiente, tuve que retroceder a lo largo de la orilla del río, pasando por

encima de las piedras sueltas que había sobre el fango y por las estacas que contenían la marea.

Avanzando por allí, tan de prisa como me fue posible, acababa de cruzar una zanja que, según

sabía, estaba muy cerca de la Batería, y precisamente cuando subía por el montículo inmediato
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a la zanja vi a mi hombre sentado. Estaba vuelto de espaldas, con los brazos doblados, y

cabeceaba a. causa del sueño.

Me figuré que se pondría contento si me aparecía ante él llevándole el desayuno de un

modo inesperado, y así me acerqué sin hacer ruido y le toqué el hombro. Instantáneamente dio

un salto, y entonces vi que no era aquel mismo hombre, sino otro.

Sin embargo, también iba vestido de gris y tenía un hierro en la pierna; cojeaba del mismo

modo, tenía la voz ronca y estaba muerto de frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a

excepción de que no tenía el mismo rostro y de que llevaba un sombrero de anchas alas, plano y

muy metido en la cabeza. Observé en un momento todos estos detalles, porque no me dio

tiempo para más. Profirió una blasfemia y me dio un golpe, pero estaba tan débil, que apenas

me tocó y, en cambio, le hizo tambalear. Luego echó a correr por entre la niebla, tropezando

dos veces, y por fin le perdí de vista.

«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía mi corazón al identificarlo. Y también

habría sentido dolor en el hígado si hubiese sabido dónde lo tenía.

Poco después llegué a la Batería, y allí encontré a mi conocido, abrazándose a sí mismo y

cojeando de un lado a otro, como si en toda la noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas.

Me esperaba. Indudablemente, tenía mucho frío. Yo casi temía que se cayera ante mí y se

quedase helado. Sus ojos expresaban tal hambre, que, cuando le entregué la lima y él la dejó

sobre la hierba, se me ocurrió que habría sido capaz de comérsela si no hubiese visto lo que le

llevaba. Aquella vez no me hizo dar ninguna voltereta para apoderarse de lo que tenía, sino que

me permitió continuar en pie mientras abría el fardo y vaciaba mis bolsillos.

—¿Qué hay en esa botella, muchacho? —me preguntó.

—Aguardiente —contesté.

Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne picada; más como quien quisiera

guardar algo con mucha prisa y no como quien come, pero dejó la carne para tomar un trago de

licor. Mientras tanto se estremecía con tal violencia que a duras penas podía conservar el cuello

de la botella entre los dientes, de modo que se vio obligado a sujetarla con ellos.

—Me parece que ha cogido usted fiebre.

—Creo lo mismo, muchacho —contestó.

—Este sitio es muy malo —advertí—. Se habrá usted echado en el marjal, que es muy

malsano. También da reuma.

—Pues antes de morirme —dijo—, me desayunaré. Y seguiría comiendo aunque luego

tuviesen que ahorcarme en esta horca. No me importan los temblores que tengo, te lo aseguro.

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, roía el hueso y se comía el pan, el queso y el

pastel de cerdo, todo a la vez. No por eso dejaba de mirar con la mayor desconfianza alrededor

de nosotros, y a veces se interrumpía, dejando también de mascar, a fin de escuchar. Cualquier

sonido, verdadero o imaginado, cualquier ruido en el río, o la respiración de un animal sobre el

marjal, le sobresaltaba, y entonces me decía:
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—¿No me engañas? ¿No has traído a nadie contigo?

—No, señor, no.

—¿Ni has dicho a nadie que te siguiera?

—No.

—Está bien —dijo—. Te creo. Serías una verdadera fiera si, a tu edad, ayudases a cazar a un

desgraciado como yo.

En su garganta sonó algo como si dentro tuviera una maquinaria que se dispusiera a dar la

hora. Y con la destrozada manga de su traje se limpió los ojos.

Compadecido por su situación y observándole mientras, gradualmente, volvía a aplicarse al

pastel de cerdo, me atreví a decirle:

—No sabe usted cuánto me contenta que le guste lo que le he traído.

—¿Qué dices?

—Que estoy muy satisfecho de que le guste.

—Gracias, muchacho; me gusta.

Muchas veces había contemplado mientras comía a un gran perro que teníamos, y ahora

observaba la mayor semejanza entre el modo de comer del animal y el de aquel hombre. Éste

tomaba grandes y repentinos bocados, exactamente del mismo modo que el perro. Se tragaba

cada bocado demasiado pronto y demasiado aprisa; y luego miraba de lado, como si temiese

que de cualquier dirección pudiera llegar alguien para disputarle lo que estaba comiendo.

Estaba demasiado asustado para saborear tranquilamente el pastel, y creí que si alguien se

presentase a disputarle la comida, sería capaz de acometerlo a mordiscos. En todo eso se portaba

igual que el perro.

—Me temo que no quedará nada para él —dije con timidez y después de un silencio

durante el cual estuve indeciso acerca de la conveniencia de hacer aquella observación—. No

me es posible sacar más del lugar de donde he tomado esto.

La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante para hacer la indicación.

—¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? —preguntó mi amigo, interrumpiéndose en la masticación

del pastel.

—El joven. Ese de quien me habló usted. El que estaba escondido.

—¡Ah, ya! —replicó con bronca risa—. ¿Él? Sí, sí. Él no necesita comida.

—Pues a mí me pareció que le habría gustado mucho comer —dije.

Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la mayor atención y sorpresa.

—¿Que te pareció...? ¿Cuándo?

—Hace un momento.

—¿Dónde?

—Ahí —dije señalando el lugar—. Precisamente ahí lo encontré medio dormido, y me

figuré que era usted.
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Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de tal manera que llegué a temer que de nuevo

se propusiera cortarme la cabeza.

—Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero —añadí, temblando—. Y... y... —temía

no acertar a explicarlo con la suficiente delicadeza—. Y con... con la misma razón para necesitar

una lima. ¿No oyó usted los cañonazos ayer noche?

—¿Dispararon cañonazos? —me preguntó.

—Me figuraba que lo sabía usted —repliqué—, porque los oímos desde mi casa, que está

bastante más lejos y además teníamos las ventanas cerradas.

—Ya comprendo —dijo—. Cuando un hombre está solo en estas llanuras, con la cabeza

débil y el estómago desocupado, muriéndose de frío y de necesidad, no oye en toda la noche

más que cañonazos y voces que le llaman. Y no solamente oye, sino que ve a los soldados, con

sus chaquetas rojas, alumbradas por las antorchas y que le rodean a uno. Oye cómo gritan su

número, oye cómo le intiman a que se rinda, oye el choque de las armas de fuego y también las

órdenes de «¡Preparen! ¡Apunten!

«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le ponen encima las manos, aunque todo eso no

exista. Por eso anoche creí ver varios pelotones que me perseguían y oí el acompasado ruido de

sus pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y en cuanto a cañonazos... Vi estremecerse la niebla

ante el cañón, hasta que fue de día claro. Pero ese hombre... - añadió después de las palabras que

acababa de pronunciar en voz alta, olvidando mi presencia -. ¿Has notado algo en ese hombre?

—Tenía la cara llena de contusiones —dije, recordando que apenas estaba seguro de ello.

—¿No aquí? —exclamó el hombre golpeándose la mejilla izquierda con la palma de la

mano.

—Sí, aquí.

—¿Dónde está? —preguntó guardándose en el pecho los restos de la comida—. Dime por

dónde fue. Lo alcanzaré como si fuese un perro de caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la

pierna! Dame la lima, muchacho.

Indiqué la dirección por donde la niebla había envuelto al otro, y él miró hacia allí por un

instante. Pero como un loco se inclinó sobre la hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer

caso de mí ni tampoco de su propia pierna, en la que había una antigua escoriación que en

aquel momento sangraba; sin embargo, él trataba su pierna con tanta rudeza como si no tuviese

más sensibilidad que la misma lima. De nuevo volví a sentir miedo de él al ver como trabajaba

con aquella apresurada furia, y también temí estar fuera de mi casa por más tiempo. Le dije que

tenía que marcharme, pero él pareció no oírme, de manera que creí preferible alejarme

silenciosamente. La última vez que le vi tenía la cabeza inclinada sobre la rodilla y trabajába con

el mayor ahínco en romper su hierro, murmurando impacientes imprecaciones dirigidas a éste y

a la pierna. Más adelante me detuve a escuchar entre la niebla, y todavía pude oír el roce de la

lima que seguía trabajando.
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Capitulo iv
✦

Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa encontraría en la cocina a un agente de

policía esperándome para prenderme. Pero no solamente no había allí ningún agente, sino que

tampoco se había descubierto mi robo, La señora Joe estaba muy ocupada en disponer la casa

para la festividad del día, y Joe había sido puesto en el escalón de entrada de la cocina,lejos del

recogedor del polvo, instrumento al cual le llevaba siempre su destino, más pronto o más tarde,

cuando mi hermana limpiaba vigorosamente los suelos de la casa.

—¿Y dónde demonios has estado? —exclamó la señora Joe al verme y a guisa de salutación

de Navidad, cuando yo y mi conciencia aparecimos en la puerta.

Contesté que había ido a oír los cánticos de Navidad.

—Muy bien —observó la señora Joe—. Peor podrías haber hecho.

Yo pensé que no había duda alguna acerca de ello.

—Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la misma cosa, una esclava que nunca

se puede quitar el delantal, habría ido también a oír los cánticos —dijo la señora Joe—. Me

gustan mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor razón para que nunca pueda ir a oírlos.

Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina tras de mí, cuando el recogedor del polvo

se retiró ante nosotros, se pasó el dorso de la mano por la nariz con aire de conciliación, en

tanto que la señora Joe le miraba, y en cuanto los ojos de ésta se dirigieron a otro lado, él cruzó

secretamente los dos índices y me los enseñó como indicación de que la señora Joe estaba de

mal humor. Tal estado era tan normal en ella, que tanto Joe como yo nos pasábamos semanas

enteras haciéndonos cruces, señal convenida para dicho objeto, como si fuésemos verdaderos

cruzados.

Tuvimos una comida magnífica, consistente en una pierna de cerdo en adobo adornada con

verdura, y un par de gallos asados y rellenos. El día anterior, por la mañana, mi hermana hizo

un hermoso pastel de carne picada, razón por la cual no había echado de menos el resto que yo

me llevé, y el pudding estaba ya dispuesto en el molde. Tales preparativos fueron la causa de que

sin ceremonia alguna nos acortasen nuestra ración en el desayuno, porque mi hermana dijo que

no estaba dispuesta a atiborrarnos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenía por delante.

Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan como si fuésemos dos mil hombres de tropa en

una marcha forzada, en vez de un hombre y un chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos

de leche y de agua, aunque con muy mala cara, de un jarrito que había en el aparador. Mientras

tanto, la señora Joe puso cortinas limpias y blancas, clavó un volante de flores en la chimenea

para reemplazar el viejo y quitó las fundas de todos los objetos de la sala, que jamás estaban
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descubiertos a excepción de aquel día, pues se pasaban el año ocultos en sus forros, los cuales no

se limitaban a las sillas, sino que se extendían a los demás objetos, que solían estar cubiertos de

papel de plata, incluso los cuatro perritos de lanas blancos que había sobre la chimenea, todos

con la nariz negra y una cesta de flores en la boca, formando parejas. La señora Joe era un ama

de casa muy limpia, pero tenía el arte exquisito de hacer su limpieza más desagradable y más

incómoda que la misma suciedad. La limpieza es lo que está más cerca de la divinidad, y mucha

gente hace lo mismo con respecto a su religión.

Como mi hermana tenia mucho trabajo, se hacía representar para ir a la iglesia, es decir, que

en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de trabajo, Joe tenía completo aspecto de herrero, pero

en el traje del día de fiesta parecía más bien un espantajo en traje de ceremonias. Nada de lo que

entonces llevaba le caía bien o parecía pertenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en gran

manera. En aquel día de fiesta salió de su habitación cuando ya repicaban alegremente las

campanas, pero su aspecto era el de un desgraciado penitente en traje dominguero. En cuanto a

mí, creo que mi hermana tenía la idea general de que yo era un joven criminal, a quien un

policía comadrón cogió el día de mi nacimiento para entregarme a ella, a fin de que me

castigasen de acuerdo con la ultrajada majestad de la ley. Siempre me trataron como si yo

hubiese porfiado para nacer a pesar de los dictados de la razón, de la religión y de la moralidad y

contra los argumentos que me hubieran presentado, para disuadirme, mis mejores amigos. E,

incluso, cuando me llevaron al sastre para que me hiciese un traje nuevo, sin duda recibió orden

de hacerlo de acuerdo con el modelo de algún reformatorio y, desde luego, de manera que no

me permitiese el libre uso de mis miembros.

Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, éramos un espectáculo conmovedor para las

personas compasivas. Y, sin embargo, todos mis sufrimientos exteriores no eran nada para los

que sentía en mi interior. Los terrores que me asaltaron cada vez que la señora Joe se acercaba a

la despensa o salía de la estancia no podían compararse más que con los remordimientos que

sentía mi conciencia por lo que habían hecho mis manos. Bajo el peso de mi pecaminoso

secreto, me pregunté si la Iglesia sería lo bastante poderosa para protegerme de la venganza de

aquel joven terrible si divulgase lo que sabía. Ya me imaginaba el momento en que se leyeran los

edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca declarar a ti.» Entonces había llegado la ocasión de

levantarme y solicitar una conferencia secreta en la sacristía. Estoy muy lejos de tener la

seguridad de que nuestra pequeña congregación no hubiera sentido asombro al ver que apelaba

a tan extrema medida, pero tal vez me valdría el hécho de ser el día de Navidad y no un

domingo cualquiera.

El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía que comer con nosotros, y el señor Hubble,

el carretero, así como la señora Hubble y también el tío Pumblechook (que lo era de Joe, pero la

señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tratante en granos, de un pueblo cercano, y que

guiaba su propio carruaje. Se había señalado la una y media de la tarde para la hora de la

comida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, a la señora Joe mudada
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y la comida preparada, así como la puerta principal abierta - cosa que no ocurría en ningún otro

día - a fin de que entraran los invitados; todo ello estaba preparado con la mayor esplendidez.

Por otra parte, ni una palabra acerca del robo.

Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo para mis sentimientos, y llegaron los

invitados. El señor Wopsle, unido a una nariz romana y a una frente grande y pulimentada,

tenía una voz muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso; en realidad, era valor

entendido entre sus conocidos que, si hubiese tenido una oportunidad favorable, habría sido

capaz de poner al pastor en un brete. Él mismo confesaba que si la Iglesia estuviese «más

abierta», refiriéndose a la competencia, no desesperaría de hacer carrera en ella. Pero como la

Iglesia no estaba «abierta», era, según ya he dicho, nuestro sacristán. Castigaba de un modo

tremendo los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pronunciando el versículo entero, miraba

primero alrededor de él y a toda la congregación como si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a

nuestro amigo que está más alto; háganme el favor de darme ahora su opinion acerca de su

estilo.»

Abrí la puerta para que entraran los invitados - dándoles a entender que teníamos la

costumbre de hacerlo; - la abrí primero para el señor Wopsle, luego para el señor y la señora

Hubble y últimamente para el tío Pumblechook. (A mí no se me permitía llamarle tío, bajo

amenaza de los más severos castigos.)

—Señora Joe —dijo el tío Pumblechook, hombretón lento, de mediana edad, que respiraba

con dificultad y que tenía una boca semejante a la de un pez, ojos muy abiertos y poco

expresivos y cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de manera que parecía que lo

hubiesen asfixiado a medias y que acabara de volver en sí—. Quiero felicitarte en este día... Te

he traído una botella de jerez y otra de oporto.

En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad extraordinaria, exactamente con

aquellas mismas palabras. Y todos los días de Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía

entonces:

—¡Oh tío... Pum... ble... chook! ¡Qué bueno es usted!

Y, todos los días de Navidad, él replicaba, como entonces:

—No es más de lo que mereces. Espero que estaréis todos de excelente humor. Y ¿cómo está

ese medio penique de chico?

En tales ocasiones comíamos en la cocina y tomábamos las nueces, las naranjas y las

manzanas en la sala, lo cual era un cambio muy parecido al que Joe llevaba a cabo todos los

domingos al ponerse el traje de las fiestas. Mi hermana estaba muy contenta aquel día y, en

realidad, parecía más amable que nunca en compañía de la señora Hubble que en otra

cualquiera. Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de cabello rizado, vestida de color azul

celeste y que presumía de joven por haberse casado con el señor Hubble, aunque ignoro en qué

remoto período, siendo mucho más joven que él. En cuanto a su marido, era un hombre de

alguna edad, macizo, de hombros salientes y algo encorvado. Solía oler a aserrín y andaba con
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las piernas muy separadas, de modo que, en aquellos días de mi infancia, yo podía ver por entre

ellas una extension muy grande de terreno siempre que lo encontraba cuando subía por la

vereda.

En aquella buena compañía, aunque yo no hubiese robado la despensa, me habría

encontrado en una posición falsa, y no porque me viese oprimido por un ángulo agudo de la

mesa, que se me clavaba en el pecho, y el codo del tío Pumblechook en mi ojo, ni porque se me

prohibiera hablar, cosa que no deseaba, así como tampoco porque se me obsequiara con las

patas llenas de durezas de los pollos o con las partes menos apetitosas del cerdo, aquellas de las

que el animal, cuando estaba vivo, no tenía razón alguna para envanecerse. No, no habría

puesto yo el menor inconveniente en que me hubiesen dejado a solas. Pero no querían. Parecía

como si creyesen perder una ocasión agradable si dejaban de hablar de mí de vez en cuando,

señalándome también algunas veces. Y era tanto lo que me conmovían aquellas alusiones, que

me sentía tan desgraciado como un toro en la plaza.

Ello empezó en el momento que nos sentamos a comer. El señor Wopsle dio las gracias,

declamando teatralmente, según me parece ahora, en un tono que tenía a la vez algo del

espectro de Hamlet y de Ricardo III, y terminó expresando la seguridad de que debíamos

sentirnos llenos de agradecimiento. Inmediatamente después, mi hermana me miró y en voz

baja y acusadora me dijo:

—¿No lo oyes? Debes estar agradecido.

—Especialmente —dijo el señor Pumblechook— debes sentir agradecimiento, muchacho,

por las personas que te han criado a mano.

La señora Hubble meneó la cabeza y me contempló con expresión de triste presentimiento

de que yo no llegaría a ser bueno, y preguntó:

—¿Por qué los muchachos no serán nunca agradecidos?

Tal misterio moral pareció excesivo para los comensales, hasta que el señor Hubble lo

solventó concisamente diciendo:

—Son naturalmente viciosos.

Entonces todos murmuraron:

—Es verdad.

Y me miraron de un modo muy desagradable.

La situación y la influencia de Joe eran más débiles todavía, si tal cosa era posible, cuando

había invitados que cuando estábamos solos. Pero a su modo, y siempre que le era dable, me

consolaba y me ayudaba, y así lo hizo a la hora de comer, dándome salsa cuando la había. Y

como aquel día abundaba, Joe me echó en el plato casi medio litro.

Un poco después, y mientras comíamos aún, el señor Wopsle hizo una crítica bastante

severa del sermón, e indicó, en el caso hipotético de que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón

que él habría pronunciado. Y después de favorecer a su auditorio con algunas frases de su

discurso, observó que consideraba muy mal elegido el asunto de la homilía de aquel día; lo cual
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era menos excusable, según añadió, cuando había tantos asuntos excelentes y muy indicados

para semejante fiesta.

—Es verdad —dijo el tío Pumblechook—. Ha dado usted en el clavo. Hay muchos asuntos

excelentes para quien sabe emplearlos. Esto es lo que se necesita. Un hombre que tenga juicio

no ha de pensar mucho para encontrar un asunto apropiado, si para ello tiene la sal necesaria.

—Y después de un corto intervalo de reflexión añadió—. Fíjese usted en el cerdo. Ahí tiene

usted un asunto. Si necesita usted un asunto, fíjese en el cerdo.

—Es verdad, caballero —replicó el señor Wopsle, cuando yo sospechaba que iba a servirse

de la ocasión para aludirme—. Y para los jóvenes pueden deducirse muchas cosas morales de

este texto.

—Presta atención —me dijo mi hermana, aprovechando aquel paréntesis.

Joe me dio un poco más de salsa.

—Los cerdos —prosiguió el señor Wopsle con su voz más profunda y señalando con su

tenedor mi enrojecido rostro, como si pronunciase mi nombre de pila—. Los cerdos fueron los

compañeros más pródigos. La glotonería de los cerdos resulta, al ser expuesta a nuestra

consideración, un ejemplo para los jóvenes. —Yo opinaba lo mismo que él, pues hacía poco que

había estado ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo gordo y sabroso que estaba—. Y lo que

es detestable en el cerdo, lo es todavía más en un muchacho.

—O en una muchacha —sugirió el señor Hubble.

—Desde luego, también en una muchacha, señor Hubble —asintió el señor Wopsle con

cierta irritación—. Pero aquí no hay ninguna.

—Además —dijo el señor Pumblechook, volviéndose de pronto hacia mí—, hay que pensar

en lo que se ha recibido, para agradecerlo. Si hubieses nacido cerdo...

—Bastante lo era —exclamó mi hermana, con tono enfático.

Joe me dio un poco más de salsa.

—Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas —añadió el señor Pumblechook—. Si

hubieses nacido así, ¿dónde estarías ahora? No...

—Por lo menos, en esta forma —dijo el señor Wopsle señalando el plato.

—No quiero indicar en esta forma, caballero —replicó el señor Pumblechook, a quien le

molestaba que le hubiesen interrumpido—. Quiero decir que no estaría gozando de la

compañía de los que son mayores y mejores que él, y que no se aprovecharía de su conversación

ni se hallaría en el regazo del lujo y de las comodidades. ¿Se hallaría en tal situación? De

ninguna manera. Y ¿cuál habría sido su destino? —añadió volviéndose otra vez hacia mí— Te

habrían vendido por una cantidad determinada de chelines, de acuerdo con el precio corriente

en el mercado, y Dunstable, el carnicero, habría ido en tu busca cuando estuvieras echado en la

paja, se lo habría llevado bajo el brazo izquierdo, en tanto que con la mano derecha se levantaría

la bata a fin de coger un cortaplumas del bolsillo de su chaleco para derramar tu sangre y acabar

tu vida. No te habrían criado a mano, entonces. De ninguna manera.
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Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptarla.

—Todo eso ha significado para usted muchas molestias, señora —dijo la señora Hubble,

compadeciéndose de mi hermana.

—¿Molestias? —repitió ésta—. ¿Molestias?

Y luego empezó a enunciar un tremendo catálogo de todas las enfermedades de que yo era

culpable y de todos los insomnios que ella había sufrido por mi causa; enumeró todos los altos

lugares de los que me caí, y las profundidades a que me despeñé, así como también todos los

males que me causé a mí mismo y todas las veces que ella me deseó la tumba a donde yo, con la

mayor contumacia, me negué a ir.

Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros a causa de sus narices. Quizá

por esto fueron el pueblo más intranquilo que se ha conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz

romana del señor Wopsle me irritó de tal manera durante el relato de mis fechorías, que sentí el

deseo de tirarle de ella hasta hacerle aullar. Pero lo que había tenido que aguantar hasta

entonces no fue nada en comparación con las espantosas sensaciones que se apoderaron de mí

cuando se interrumpió la pausa que siguió al relato de mi hermana, y durante la cual todos me

miraron, mientras yo me sentía dolorosamente culpable, con la mayor indignación y

execración.

—Y, sin embargo —dijo el señor Pumblechook conduciendo suavemente a sus compañeros

de mesa al tema del cual se habían desviado—, el cerdo, considerado como carne, es muy

sabroso, ¿no es verdad?

—Tome usted un poco de aguardiente, tío —dijo mi hermana.

¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora observarían que el aguardiente estaba aguado, y en

tal caso podía darme por perdido. Con ambas manos me agarré con fuerza a la pata de la mesa,

por debajo del mantel, y esperé mi destino.

Mi hermana salió en busca de la botella de piedra, volvió con ella y sirvió una copa de

aguardiente, pues nadie más quiso beber licor. El desgraciado, bromeando con la copita, la

tomó, la miró al trasluz y la volvió a dejar sobre la mesa, prolongando mi ansiedad. Mientras

tanto, la señora Joe y su marido desocupaban activamente la mesa para servir el pastel y el

pudding.

Yo no podía apartar la mirada del tío Pumblechook. Siempre agarrado con las manos y los

pies a la pata de la mesa, vi que el desgraciado tomaba, jugando, la copita, sonreía, echaba la

cabeza hacia atrás y se bebía el aguardiente. En aquel momento, todos los invitados se quedaron

consternados al observar que el tío Plumblechook se ponía en pie de un salto, daba varias

vueltas tosiendo y bailando al mismo tiempo y echaba a correr hacia la puerta; entonces fue

visible a través de la ventana, saltando violentamente, expectorando y haciendo horribles

muecas, como si estuviera loco.

Continué agarrado, mientras la señora Joe y su marido acudían a él. Ignoraba cómo pude

hacerlo, pero sin duda alguna le había asesinado. En mi espantosa situación me sirvió de alivio
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ver que lo traían otra vez a la cocina y que él, mirando a los demás como si le hubiesen

contradecido, se dejaba caer en la silla exclamando:

—¡Alquitrán!

Yo había acabado de llenar la botella con el jarro lleno de agua de alquitrán. Estaba

persuadido de que a cada momento se encontraría peor, y, como un médium de los actuales

tiempos, llegué a mover la mesa gracias al vigor con que estaba agarrado a ella.

—¿Alquitrán? —exclamó mi hermana, en el colmo del asombro—. ¿Cómo puede haber

ido a parar el alquitrán dentro de la botella?

Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina era omnipotente, no quiso oír tal palabra

ni hablar más del asunto. Hizo un gesto imperioso con la mano para darlo por olvidado y pidió

que le sirvieran agua caliente y ginebra. Mi hermana, que se había puesto meditabunda de un

modo alarmante, tuvo que ir en busca de la ginebra, del agua caliente, del azúcar y de las pieles

de limón, y en cuanto lo tuvo todo lo mezcló convenientemente. Por lo menos, de momento,

yo estaba salvado; pero seguía agarrado a la pata de la mesa, aunque entonces movido por la

gratitud.

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y comer el pudding que me sirvieron.

El señor Plumblechook también comió de él, y lo mismo hicieron los demás. Terminado que

fue, el señor Pumblechook empezó a mostrarse satisfecho bajo la influencia maravillosa de la

ginebra y del agua. Yo empezaba a pensar que podría salvarme aquel día, cuando mi hermana

ordenó a Joe:

—Trae platos limpios y fríos.

Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimí contra ella mi pecho, como si el mueble

hubiese sido el compañero de mi juventud y mi amigo del alma. Preveía lo que iba a suceder y

comprendí que ya no había remedio para mí.

—Quiero que prueben ustedes —dijo mi hermana, dirigiéndose amablemente a sus

invitados—, quiero que prueben, para terminar, un regalo delicioso del tío Pumblechook.

¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de probarlo.

—Tengan en cuenta —añadió mi hermana levantándose— que se trata de un pastel. Un

sabroso pastel de cerdo.

Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecimiento, y el tío Pumblechook,

satisfecho por haber merecido bien del prójimo, dijo con demasiada vivacidad, habida cuenta

del estado de las cosas:

—En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. Regálanos con una raja de ese pastel.

Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos cuando se dirigía a la despensa. Vi como el señor

Pumblechook tomaba el cuchillo, y observé en la romana nariz del señor Wopsle un

movimiento indicador de que volvía a despertarse su apetito. Oí que el señor Hubble hacía

notar que un poquito de sabroso pastel de cerdo les sentaría muy bien sobre todo lo demás y no

haría daño alguno. También Joe me prometió que me darían un poco. No sé, con seguridad, si
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di un grito de terror mental o corporalmente, de modo que pudiesen oírlo mis compañeros de

mesa, pero lo cierto es que no me sentí con fuerzas para soportar aquella situación y me dispuse

a echar a correr. Por eso solté la pata de la mesa y emprendí la fuga.

Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, porque fui a dar de cabeza con un grupo de

soldados armados, uno de los cuales tendía hacia mí unas esposas diciendo:

—Ya que estás aquí, ven.
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Capitulo v
✦

La aparición de un grupo de soldados que golpeaban el umbral de la puerta de la casa con las

culatas de sus armas de fuego fue bastante para que los invitados se levantaran de la mesa en la

mayor confusión y para que la señora Joe, que regresaba a la cocina con las manos vacías, muy

extrañada, se quedara con los ojos extraordinariamente abiertos al exclamar:

—¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado... con el... pastel?

El sargento y yo estábamos ya en la cocina cuando la señora Joe se dirigía esta pregunta, y en

aquella crisis recobré en parte el uso de mis sentidos.

Fue el sargento quien me había hablado, pero ahora miraba a los comensales como si les

ofreciera las esposas con la mano derecha, en tanto que apoyaba la izquierda en mi hombro.

—Les ruego que me perdonen, señoras y caballeros —dijo el sargento—; pero, como ya he

dicho a este joven en la puerta —en lo cual mentía—, estoy realizando una investigación en

nombre del rey y necesito al herrero.

—¿Qué quiere usted de él? —preguntó mi hermana, resentida de que alguien necesitase a

su marido.

—Señora —replicó el galante sargento—, si hablase por mi propia cuenta, contestaría que

deseo el honor y el placer de conocer a su distinguida esposa; pero como hablo en nombre del

rey, he de decir que le necesito para que haga un pequeño trabajo.

Tal explicación por parte del sargento fue recibida con el mayor agrado, y hasta el señor

Pumblechook expresó su aprobación.

—Fíjese, herrero —dijo el sargento, que ya se había dado cuenta de que era Joe—. Estas

esposas se han estropeado y una de ellas no cierra bien. Y como las necesito inmediatamente, le

ruego que me haga el favor de examinarlas.

Joe lo hizo, y expresó su opinión de que para realizar aquel trabajo tendría que encender la

forja y emplear más bien dos horas que una.

—¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de empezar inmediatamente, herrero —dijo el

sargento—, porque es en servicio de Su Majestad. Y si mis hombres pueden ayudarle, no

tendrán el menor inconveniente en hacerse útiles.

Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron en la cocina uno tras otro y dejaron las

armas en un rincón. Luego se quedaron en pie como deben hacer los soldados, aunque tan

pronto unían las manos o se apoyaban sobre una pierna, o se reclinaban sobre la pared con los

hombros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían la mano en el bolsillo o abrían la puerta

para escupir fuera.
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Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía, porque estaba muy atemorizado. Pero,

empezando a comprender que las esposas no eran para mí y que, gracias a los soldados, el

asunto del pastel había quedado relegado a segundo término, recobré un poco mi perdida

serenidad.

—¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? —preguntó el sargento

dirigiéndose al señor Pumblechook, como si se hubiera dado cuenta de que era hombre tan

exacto como el mismo reloj.

—Las dos y media, en punto.

—No está mal —dijo el sargento, reflexionando—. Aunque me vea obligado a pasar aquí

dos horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia estamos de los marjales? Creo que a cosa de poco

más de una milla.

—Precisamente una milla —dijo la señora Joe.

—Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis órdenes son de ir allí un poco

antes de que anochezca. Está bien.

—¿Se trata de penados, sargento? —preguntó el señor Wopsle como si ello fuese la cosa más

natural.

—En efecto. Son dos penados. Sabemos que están todavía en los marjales, y no saldrán de

allí antes de que oscurezca. ¿Alguno de ustedes ha tenido ocasión de verlos?

Todos, exceptuando yo mismo, contestaron negativamente y de un modo categórico. Nadie

pensó en mí.

—Bien —dijo el sargento—. Pronto se verán rodeados por todas partes. Espero que eso será

más pronto de lo que se figuran. Ahora, herrero, si está usted dispuesto, Su Majestad el rey lo

está también.

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se puso el delantal de cuero y pasó a

la fragua. Uno de los soldados abrió los postigos de madera, otro encendió el fuego, otro

accionó el fuelle y los demás se quedaron en torno del hogar, que rugió muy pronto. Entonces

Joe empezó a trabajar, en tanto que los demás le observábamos.

El interés de la persecución encomendada a los soldados no solamente absorbía la atención

general, sino que hizo que mi hermana se sintiera liberal. Sacó del barril un cántaro de cerveza

para los soldados e invitó al sargento a tomar una copa de aguardiente. Pero el señor

Pumblechook se apresuró a decir:

—Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad de que no contiene alquitrán.

E1 sargento le dio las gracias y le dijo que prefería las bebidas sin alquitrán y que, por

consiguiente, tomaría vino si en ello no había inconveniente. Cuando se lo dieron, bebió a la

salud de Su Majestad y en honor de la festividad. Se lo tragó todo de una vez y se limpió los

labios.

—Buen vino, ¿verdad, sargento? —preguntó el señor Pumblechook.
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—Voy a decirle una cosa —replicó el sargento—, y es que estoy persuadido de que este vino

es de usted.

El señor Pumblechook se echó a reír y preguntó:

—¿Por qué dice usted eso?

—Pues —replicó el sargento, dándole una palmada en el hombro— porque es usted

hombre que lo entiende.

—¿De veras? —preguntó el señor Pumblechook riéndose otra vez—. Tome otro vasito.

—Si usted me acompaña. Mano a mano —contestó el sargento—. ¡A su salud! Viva usted

mil años y que nunca sea peor juez en vinos que ahora.

El sargento se bebió el segundo vaso y pareció dispuesto a tomar otro. Yo observé que el

señor Pumblechook, impulsado por sus sentimientos hospitalarios, parecía olvidar que ya había

regalado el vino, pero tomó la botella de manos de la señora y con su generosidad se captó las

simpatías de todos. Incluso a mí me lo dejaron probar. Y estaba tan contento con su vino, que

pidió otra botella y la repartió con la misma largueza en cuanto se hubo terminado la primera.

Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y divirtiéndose, pensé en el

terrible postre que para una comida resultaría la caza de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un

cuarto de hora que estábamos allí reunidos, cuando todos se alegraron con la esperanza de la

captura. Ya se imaginaban que los dos bandidos serían presos, que las campanas repicarían para

llamar a la gente contra ellos, que los cañones dispararían por su causa, y que hasta el humo les

perseguiría. Joe trabajaba por ellos, y todas las sombras de la pared parecían amenazarlos

cuando las llamas de la fragua disminuían o se reavivaban, así como las chispas que caían y

morían, y yo tuve la impresión de que la pálida tarde se ensombrecía por lástima hacia aquellos

pobres desgraciados.

Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido de sus martillazos. Y mientras se ponía la

chaqueta, cobró bastante valor para proponer que acompañáramos a los soldados, a fin de ver

cómo resultaba la caza. El señor Pumblechook y el señor Hubble declinaron la invitación con la

excusa de querer fumar una pipa y gozar de la compañía de las damas, pero el señor Wopsle dijo

que iría si Joe le acompañaba. Éste se manifestó dispuesto y deseoso de llevarme, si la señora Joe

lo aprobaba. Pero no habríamos podido salir, estoy seguro de ello, a no ser por la curiosidad que

la señora Joe sentía de enterarse de todos los detalles y de cómo terminaba la aventura. De todos

modos dijo:

—Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo, no te figures que yo voy a

curársela.

E1 sargento se despidió cortésmente de las damas y se separó del señor Pumblechook como

de un amigo muy querido, aunque sospecho que no habría apreciado en tan alto grado los

méritos de aquel caballero en condiciones más áridas, en vez del régimen húmedo de que había

gozado. Sus hombres volvieron a tomar las armas de fuego y salieron. El señor Wopsle, Joe y yo

recibimos la orden de ir a retaguardia y de no pronunciar una sola palabra en cuanto llegásemos



30

a los marjales. Cuando ya estuvimos en el frío aire de la tarde y nos dirigíamos rápidamente

hacia el objeto de nuestra excursión, yo, traicioneramente, murmuré al oído de Joe:

—Espero, Joe, que no los encontrarán.

Y él me contestó:

—Daría con gusto un chelín porque se hubiesen escapado, Pip.

No se nos reunió nadie del pueblo, porque el tiempo era frío y amenazador, el camino

desagradable y solitario, el terreno muy malo, la oscuridad inminente y todos estaban sentados

junto al fuego dentro de las casas celebrando la festividad. Algunos rostros se asomaron a las

iluminadas ventanas para mirarnos, pero nadie salió. Pasamos más allá del poste indicador y nos

dirigimos hacia el cementerio, en donde nos detuvimos unos minutos, obedeciendo a la señal

que con la mano nos hizo el sargento, en tanto que dos o tres de sus hombres se dispersaban

entre las tumbas y examinaban el pórtico. Volvieron sin haber encontrado nada y entonces

empezamos a andar por los marjales, atravesando la puerta lateral del cementerio. La cellisca,

que parecía morder el rostro, se arrojó contra nosotros llevada por el viento del Este, y Joe me

subió sobre sus hombros.

Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde poco se figuraban todos que yo había estado

ocho o nueve horas antes, viendo a los dos fugitivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de

temor, y también tuve en cuenta que, si los encontrábamos, tal vez mi amigo sospecharía que

había llevado allí a los soldados. Recordaba que me preguntó si quería engañarle, añadiendo

que yo sería una fiera si a mi edad ayudaba a cazar a un desgraciado como él. ¿Creería, acaso,

que era una fiera y un traidor?

Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a los hombros de Joe, quien

debajo de mí atravesaba los fosos como un cazador, avisando al señor Wopsle para que no se

cayera sobre su romana nariz y para que no se quedase atrás. Nos precedían los soldados,

bastante diseminados, con gran separación entre uno y otro. Seguíamos el mismo camino que

tomé aquella mañana, y del cual salí para meterme en la niebla. Ésta no había aparecido aún o

bien el viento la dispersó antes. Bajo los rojizos resplandores del sol poniente, la baliza y la

horca, así como el montículo de la Batería y la orilla opuesta del río, eran perfectamente visibles,

apareciendo de color plomizo.

Con el corazón palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré alrededor para observar si

divisaba alguna señal de la presencia de los penados. Nada pude ver ni oír. El señor Wopsle me

había alarmado varias veces con su respiración agitada, pero ahora ya sabía distinguir los

sonidos y podía disociarlos del objeto de nuestra persecución. Me sobresalté mucho cuando

tuve la ilusión de que seguía oyendo la lima, pero resultó no ser otra cosa que el cencerro de una

oveja. Ésta cesó de pastar y nos miró con timidez. Y sus compañeras, volviendo a un lado la

cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos miraron irritadas, como si fuésemos responsables de

esas molestias. Pero a excepción de esas cosas y de la incierta luz del crepúsculo en cada uno de

los tallos de la hierba, nada interrumpía la inerte tranquilidad de los marjales.
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Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y nosotros íbamos un poco más atrás, cuando,

de pronto, nos detuvimos todos. Llegó a nuestros oídos, en alas del viento y de la lluvia, un

largo grito que se repitió. Resonaba prolongado y fuerte a distancia, hacia el Este, aunque, en

realidad, parecían ser dos o más gritos a la vez, a juzgar por la confusión de aquel sonido.

El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en voz baja cuando Joe y yo

llegamos a ellos. Después de escuchar un momento, Joe, que era buen juez en la materia, y el

señor Wopsle, que lo era malo, convinieron en lo mismo. El sargento, hombre resuelto, ordenó

que nadie contestase a aquel grito, pero que, en cambio, se cambiase de dirección y que todos

los soldados se dirigieran hacia allá, corriendo cuanto pudiesen. Por eso nos volvimos hacia la

derecha, adonde quedaba el Este, y Joe echó a correr tan aprisa que tuve que agarrarme para no

caer.

Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las puertas, cayendo en las zanjas y

tropezando con los juncos. Nadie se fijaba en el terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a

los gritos, se hizo evidente que eran proferidos por más de una voz. A veces parecían cesar por

completo, y entonces los soldados interrumpían la marcha. Cuando se oían de nuevo, aquéllos

echaban a correr con mayor prisa y nosotros los seguíamos. Poco después estábamos tan cerca

que oímos como una voz gritaba: «¡Asesino!, y otra voz: «¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias!

¡Aquí están los fugitivos! Luego las dos voces parecían quedar ahogadas por una lucha, y al

cabo de un momento volvían a oírse. Entonces los soldados corrían como gamos, y Joe los

seguía.

El sargento iba delante, y cuando nosotros habíamos pasado ya del lugar en que se oyeron

los gritos, vimos que aquél y dos de sus hombres corrían aún, apuntando con los fusiles.

—¡Aquí están los dos! —exclamó el sargento luchando en el fondo de una zanja—.

¡Rendíos! ¡Salid uno a uno!

Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían blasfemias y se daban golpes; entonces algunos

hombres se echaron al fondo de la zanja para ayudar al sargento. Sacaron separadamente a mi

penado y al otro. Ambos sangraban y estaban jadeantes, pero sin dejar de luchar. Yo los conocí

en seguida.

—Oiga —dijo mi penado limpiándose con la destrozada manga la sangre que tenía en el

rostro y sacudiéndose el cabello arrancado que tenía entre los dedos—. Yo lo he cogido. Se lo he

entregado a usted. Téngalo en cuenta.

—Eso no vale gran cosa —replicó el sargento—. Y no te favorecerá en nada, porque te

hallasen el mismo caso que él. Traed las esposas.

—No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada más que el gusto que acabo de

tener —dijo mi penado profiriendo una codiciosa carcajada—. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto

me basta.

El otro penado estaba lívido y, además de la herida que tenía en el lado izquierdo de su

rostro, parecía haber recibido otras muchas lesiones en todo el cuerpo. Respiraba con tanta
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agitación que ni siquiera podía hablar, y cuando los hubieron esposado se apoyó en un soldado

para no caerse.

—Sepan ustedes... que quiso asesinarme.

Éstas fueron sus primeras palabras.

—¿Que quise asesinarlo? —exclamó con desdén mi penado—. ¿Quise asesinarlo y no lo

maté? No he hecho más que cogerle y entregarle. Nada más. No solamente le impedí que

huyera de los marjales, sino que lo traje aquí, a rastras. Este sinvergüenza se las da de caballero.

Ahora los Pontones lo tendrán otra vez, gracias a mí. ¿Asesinarlo? No vale la pena, cuando me

consta que le hago más daño obligándole a volver a los Pontones.

E1 otro seguía diciendo con voz entrecortada:

—Quiso... quiso... asesinarme. Sean... sean ustedes... testigos.

—Mire —dijo mi penado al sargento—. Yo solo, sin ayuda de nadie, me escapé del pontón.

De igual modo podía haber huido por este marjal... Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna

argolla de hierro. Y me habría marchado de no haber descubierto que también él estaba aquí.

¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se aprovechara de los medios que me permitieron huir? ¿Permitirle

que otra vez me hiciera servir de instrumento? No; de ningún modo. Si me hubiese muerto en

el fondo de esta zanja —añadió señalándola enfáticamente con sus esposadas manos—, si me

hubiese muerto ahí, a pesar de todo le habría sujetado, para que ustedes lo encontrasen todavía

agarrado por mis manos.

Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor horror por su compañero, pero se limitó a

repetir:

—Quiso... asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento crítico, a estas horas estaría

muerto.

—¡Mentira! —exclamó mi penado con feroz energía— Nació embustero y seguirá siéndolo

hasta que muera. Mírenle la cara. ¿No ven pintada en ella su embuste? Que me mire cara a cara.

¡A que no es capaz de hacerlo!

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo burlonamente, lo cual no fue bastante para

contener la nerviosa agitación de su boca, miró a los soldados, luego a los marjales y al cielo,

pero no dirigió los ojos a su compañero.

—¿No lo ven ustedes? —añadió mi penado—. ¿No ven ustedes cuán villano es? ¿No se han

fijado en su mirada rastrera y fungitiva? Así miraba también cuando nos juzgaron a los dos.

Jamás tuvo valor para mirarme a la cara.

E1 otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigiendo sus intranquilas miradas de

un lado a otro, acabó por fijarlas un momento en su compañero, exclamando:

—No vales la pena de que nadie te mire.

Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. Entonces mi penado se exasperó tanto que, a

no ser porque se interpusieron los soldados, se habría arrojado contra el otro.

—¿No les dije —exclamó éste— que me habría asesinado si le hubiese sido posible?
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Todos pudieron ver que se estremecía de miedo y que en sus labios aparecían unas curiosas

manchas blancas, semejantes a pequeños copos de nieve.

—¡Basta de charla! —ordenó el sargento—. Encended esas antorchas.

Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de un arma de fuego, se arrodilló

para abrirlo, mi penado miró alrededor de él por primera vez y me vio. Yo había echado pie a

tierra cuando llegamos junto a la zanja, y aún no me había movido de aquel lugar. Le miré

atentamente, al observar que él volvía los ojos hacia mí, y moví un poco las manos, meneando,

al mismo tiempo, la cabeza. Había estado esperando que me viese, pues deseaba darle a

entender mi inocencia. No sé si comprendió mi intención, porque me dirigió una mirada que

no entendí y, además, la escena fue muy rápida. Pero ya me hubiese mirado por espacio de una

hora o de un día, en lo futuro no habría podido recordar una expresión más atenta en su rostro

que la que entonces advertí en él.

El soldado que llevaba el cesto encendió la lumbre, la hizo prender en tres o cuatro

antorchas y, tomando una a su cargo, distribuyó las demás. Poco antes había ya muy poca luz,

pero en aquel momento había anochecido por completo y pronto la noche fue muy oscura.

Antes de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados dispararon dos veces al aire. Entonces vimos

que, a poca distancia detrás de nosotros, se encendían otras antorchas, y otras, también, en los

marjales, en la orilla opuesta del río.

—Muy bien —dijo el sargento—. ¡Marchen!

No habíamos andado mucho cuando, ante nosotros, resonaron tres cañonazos con tanta

violencia que me produjeron la impresión de que se rompía algo en el interior de mis oídos.

—Ya os esperan a bordo —dijo el sargento a mi penado—. Están enterados de vuestra

llegada. No te resistas, amigo. ¡Acércate!

Los dos presos iban separados y cada uno de ellos rodeado por algunos hombres que los

custodiaban. Yo, entonces, andaba agarrado a la mano de Joe, quien llevaba una de las

antorchas. El señor Wopsle quiso emprender el regreso, pero Joe estaba resuelto a seguir hasta el

final, de modo que todos continuamos acompañando a los soldados. El camino era ya bastante

bueno, en su mayor parte, a lo largo de la orilla del río, del que se separaba a veces en cuanto

había una represa con un molino en miniatura y una compuerta llena de barro. Al mirar

alrededor podía ver otras luces que se aproximaban a nosotros. Las antorchas que llevábamos

dejaban caer grandes goterones de fuego sobre el camino que seguíamos, y allí se quedaban

llameando y humeantes. Aparte de eso, la oscuridad era completa. Nuestras luces, con sus

llamas agrisadas, calentaban el aire alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros parecía

gustarles aquello mientras cojeaban rodeados por los soldados y por sus armas de fuego. No

podíamos avanzar de prisa a causa de la cojera de los dos desgraciados, quienes estaban, por otra

parte, tan fatigados, que por dos o tres veces tuvimos que detenernos todos para darles algún

descanso.
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Después de una hora de marchar así llegamos junto a una mala cabaña de madera y a un

embarcadero. En la primera había un guardia que nos dió el «¿Quién vive?», pero el sargento

contestó con el santo y seña. Luego entramos en la cabaña, en donde se percibía pronunciado

olor a tabaco y a cal apagada. Había un hermoso fuego y el lugar estaba alumbrado por una

lámpara, a cuya luz se distinguía un armero lleno de fusiles, un tambor y una cama de madera,

muy baja, como una calandria de gran magnitud sin la maquinaria, y capaz para doce soldados a

la vez. Tres o cuatro de éstos que estaban echados y envueltos en sus chaquetones no parecieron

interesarse por nuestra llegada, pues se limitaron a levantar un poco la cabeza, mirándonos

soñolientos, y luego se tendieron de nuevo. El sargento dio el parte de lo ocurrido y anotó algo

en el libro registro, y entonces el penado a quien yo llamo «el otro» salió acompañado por su

guardia para ir a bordo antes que su compañero.

Mi penado no volvió a mirarme después de haberlo hecho en el marjal. Mientras

permanecimos en la cabaña se quedó ante el fuego, sumido en sus reflexiones, levantando

alternativamente los pies para calentárselos y mirándolos pensativo, como si se compadeciera de

sus recientes aventuras. De pronto se volvió al sargento y observó:

—Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servirá para justificar a algunas personas

de las que tal vez se podría sospechar.

—Puedes decir lo que quieras —replicó el sargento, que estaba en pie y con los brazos

cruzados, mientras le miraba fríamente—, pero no tienes derecho a hablar aquí. Ya te darán la

oportunidad de hacerlo cuanto quieras antes de dar por terminado este asunto.

—Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente distinta. Un hombre no puede

permanecer sin comer; por lo menos, yo no puedo. Tomé algunos víveres en la aldea que hay

por allí..., es decir, donde está la iglesia, casi junto a los marjales.

—Querrás decir que los robaste —observó el sargento.

—Ahora le diré de dónde eran. De casa del herrero.

—¿Oye usted? —dijo el sargento mirando a Joe.

—¿Qué te parece, Pip? —exclamó Joe volviéndose a mí.

—Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada más. También un trago de licor

y un pastel.

—¿Ha echado usted de menos un pastel, herrero? —preguntó el sargento en tono

confidencial.

—Mi mujer observó que faltaba, en el preciso momento de entrar usted. ¿No los viste, Pip?

—De modo —dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno y sin advertir siquiera mi

presencia—. ¿De modo que es usted el herrero? Crea que lo siento, pero la verdad es que me

comí su pastel.

—Dios sabe que me alegraría mucho en caso de que fuera mío —contestó Joe, aludiendo

así a su esposa—. No sabemos lo que usted ha hecho; pero aunque nos haya quitado algo, no

por eso nos moriríamos de hambre, pobre hombre. ¿Verdad, Pip?
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Entonces, algo que yo había observado ya antes resonó otra vez en la garganta de aquel

hombre, que se volvió de espaldas. Había regresado el bote y la guardia estaba dispuesta, de

modo que seguimos al preso hasta el embarcadero, hecho con pilotes y piedras, y lo vimos

entrar en el bote impulsado a remo por una tripulación de penados como él mismo. Ninguno

pareció sorprendido ni interesado al verlo, así como tampoco alegre o triste. Nadie habló una

palabra, a excepción de alguien que en el bote gruñó, como si se dirigiera a perros: «¡Avante!»,

lo cual era orden de que empezaran a mover los remos. A la luz de las antorchas vimos el negro

pontón fondeado a poca distancia del lodo de la orilla, como si fuese un Arca de Noé maldita.

El barco-prisión estaba anclado con cadenas macizas y oxidadas, fondeado y aislado por

completo de todo lo demás, y a mis infantiles ojos me pareció que estaba rodeado de hierro

como los mismos presos. El bote se acercó a un costado de la embarcación, y vimos que lo

izaban y que desaparecía. Luego, los restos de las antorchas cayeron silbando al agua y se

apagaron como si todo hubiese acabado ya.
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Capitulo vi
✦

El estado de mi mente con respecto a la ratería de que tan bien había salido gracias a un suceso

inesperado no me impelió a confesarme con franqueza; mas espero que en el fondo había

algunas huellas de un sentimiento noble.

No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la señora Joe cuando desapareció

mi temor de ser descubierto. Pero yo quería a Joe, tal vez por ninguna razón mejor, en aquellos

días, que porque aquel pobre muchacho me permitía quererle, y con respecto a él no se consoló

tan fácilmente mi conciencia. Comprendía muy bien, y en especial cuando vi que empezaba a

buscar su lima, que había debido revelarle la verdad entera. Sin embargo, no lo hice, temeroso

de que, si se lo explicaba todo, tal vez tendría de mí una opinion peor de la que merecía. Y el

miedo de no gozar ya de la confianza de Joe, así como de la posibilidad de sentarme por la

noche en el rincón de la chimenea mirando pesaroso a mi compañero y amigo, perdido ya para

siempre, fue bastante para sujetarme la lengua. Erróneamente me dije que si Joe lo supiera,

jamás podría verle junto al fuego acariciándose la patilla, sin figurarme que estaba meditando

acerca de ello. También creí que, de saberlo, cuando Joe mirase por casualidad la carne del día

anterior o el pudding que le habían servido, se acordaría de mi robo, preguntándose si yo había

hecho ya alguna visita a la despensa. Díjeme también que, si se lo descubría, cuando en nuestra

vida doméstica observase que la cerveza era floja o fuerte, sospecharía tal vez que se le hubiese

mezclado alquitrán, y eso me haría ruborizar hasta la raíz de los cabellos. En una palabra, fui

demasiado cobarde para hacer lo bueno, como también para llevar a cabo lo malo. En aquel

tiempo, yo no había tratado a nadie todavía y no imitaba a ninguno de los habitantes del

mundo que proceden de este modo. Y como si hubiese sido un genio en bruto, descubrí la

conducta que me convenía seguir.

Como empezaba a sentir sueño antes de estar muy lejos del pontón, Joe me volvió a subir

sobre sus hombros y me llevó a casa. Debió de ser un camino muy pesado para él, porque

cuando llamó al señor Wopsle, éste se hallaba de tan mal humor que si la Iglesia hubiese estado

«abierta», probablemente habría excomulgado a toda la expedición, empezando por Joe y por

sí mismo. En su capacidad lega, insistió en sentarse al aire libre, sufriendo la malsana humedad,

hasta el punto de que cuando se quitó el gabán para secarlo ante el fuego de la cocina, las

manchas que se advertían en sus pantalones habrían bastado para ahorcarle si hubiese sido un

crimen.

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleándome como un pequeño borracho, a causa

de haber sido puesto en el suelo pocos momentos antes y también porque me había dormido,
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despertándome junto al calor, a las luces y al ruido de muchas lenguas. Cuando me recobré,

ayudado por un buen puñetazo entre los hombros y por la exclamación que profirió mi

hermana: «¿Han visto ustedes alguna vez a un muchacho como éste?», observé que Joe les

refería la confesión del penado y todos los invitados expresaban su opinión acerca de cómo

pudo llegar a entrar en la despensa. Después de examinar cuidadosamente las premisas, el señor

Pumblechook explicó que primero se encaramó al tejado de la fragua y que luego pasó al de la

casa, deslizándose por medio de una cuerda, hecha con las sábanas de su cama, cortada a tiras,

por la chimenea de la cocina, y como el señor Pumblechook estaba muy seguro de eso y no

admitía contradicción de nadie, todos convinieron en que el hecho debió de realizarse como él

suponía. El señor Wopsle, sin embargo, dijo que no, con la débil malicia de un hombre

fatigado; pero como no podía exponer ninguna teoría y, por otra parte, no llevaba abrigo, fue

unánimemente condenado al silencio, ello sin tener en cuenta el humo que salía de sus

pantalones, mientras estaba de espaldas al fuego de la cocina para secar la humedad, lo cual no

podía, naturalmente, inspirar confianza alguna.

Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que mi hermana me cogiese, cual si mi presencia

fuera una ofensa para las miradas de los invitados, y me ayudase a subir la escalera con tal fuerza

que parecía que yo llevara cincuenta botas y cada una de ellas corriese el peligro de tropezar

contra los bordes de los escalones. Como ya he dicho, el estado especial de mi mente empezó a

manifestarse antes de levantarme, al día siguiente, y duró hasta que se perdió el recuerdo del

asunto y no se mencionó más que en ocasiones excepcionales.
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Capitulo vii
✦

En la época en que solía pasar algunos ratos en el cementerio leyendo las lápidas sepulcrales de

la familia, apenas tenía la suficiente instrucción para poder deletrearlas. A pesar de su sencillo

significado, no las entendía muy correctamente, porque leía «Esposa del de arriba» como una

referencia complementaria con respecto a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si

alguno de mis difuntos parientes hubiese sido señalado con la indicación de que estaba

«abajo», no tengo duda de que habría formado muy mala opinión de aquel miembro de la

familia. Tampoco eran muy exactas mis nociones teológicas aprendidas en el catecismo, porque

recuerdo perfectamente que el consejo de que debía «andar del mismo modo, durante todos

los días de mi vida» me imponía la obligación de atravesar el pueblo, desde nuestra casa, en una

dirección determinada, sin desviarme nunca para ir a casa del constructor de carros o hacia el

molino.

Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz con Joe, y hasta que pudiera asumir tal

dignidad no debía gozar de ciertas ventajas. Por consiguiente, no solamente tenía que ayudar en

la fragua, sino que también si algún vecino necesitaba un muchacho para asustar a los pájaros,

para coger piedras o para un trabajo semejante, inmediatamente se me daba el empleo. Sin

embargo, a fin de que no quedara comprometida por esas causas nuestra posición elevada, en el

estante inmediato a la chimenea de la cocina habia una hucha, en donde, según era público y

notorio, se guardaban todas mis ganancias. Tengo la impresión de que tal vez servirían para

ayudar a liquidar la Deuda Nacional, pero me constaba el que no debía abrigar ninguna

esperanza de participar personalmente de aquel tesoro.

Una tía abuela del señor Wopsle daba clases nocturnas en el pueblo; es decir, que era una

ridícula anciana, de medios de vida limitados y de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir de

seis a siete, todas las tardes, en compañía de algunos muchachos que le pagaban dos peniques

por semana cada uno, a cambio de tener la agradable oportunidad de verla dormir. Tenía

alquilada una casita, y el señor Wopsle disponía de las habitaciones del primer piso, en donde

nosotros, los alumnos, le oíamos leer en voz alta con acento solemne y terrible, así como, de vez

en cuando, percibíamos los golpes que daba en el techo. Existía la ficción de que el señor

Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez por trimestre. Lo que realmente hacía en tales

ocasiones era arremangarse los puños, peinarse el cabello hacia atrás con los dedos y recitarnos

el discurso de Marco Antonio ante el cadáver de César. Inevitablemente seguía la oda de

Collins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo veneraba especialmente al señor Wopsle en su

personificación de la Venganza, cuando arrojaba al suelo con furia su espada llena de sangre y
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tomaba la trompeta con la que iba a declarar la guerra, mientras nos dirigía una mirada de

desesperación. Pero no fue entonces, sino a lo largo de mi vida futura, cuando me puse en

contacto con las pasiones y pude compararlas con Collins y Wopsle, con gran desventaja para

ambos caballeros.

La tía abuela del señor Wopsle, además de dirigir su Instituto de Educación, regía, en la

misma estancia, una tienda de abacería. No tenía la menor idea de los géneros que poseía, ni

tampoco de los precios de cada uno de ellos; pero guardada en un cajón había una grasienta

libreta que servía de catálogo de precios, de modo que, gracias a ese oráculo, Biddy realizaba

todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tía abuela del señor Wopsle; y

confieso mi incapacidad para solucionar el problema de cuál era el grado de parentesco que

tenía con el señor Wopsle. Era huérfana como yo y también como yo fue criada «a mano». Sin

embargo, era mucho más notable que yo por las extremidades de su persona, ya que su cabello

jamás estaba peinado, ni sus manos nunca lavadas, y en cuanto a sus zapatos, carecían siempre

de toda reparación y de tacones. Tal descripción debe aceptarse con la limitación de un día cada

semana, porque el domingo asistía a la iglesia muy mejorada.

Mucho por mí mismo y más todavía gracias a Biddy y no a la tía abuela del señor Wopsle,

luché considerablemente para abrirme paso a través del alfabeto, como si éste hubiese sido un

zarzal; y cada una de las letras me daba grandes preocupaciones y numerosos arañazos. Por fin

me encontré entre aquellos nueve ladrones, los nueve guarismos, que, según me parecía, todas

las noches hacían cuanto les era posible para disfrazarse, a fin de que nadie los reconociera a la

mañana siguiente. Mas por último empecé, aunque con muchas vacilaciones y tropiezos, a leer,

escribir y contar, si bien en un grado mínimo.

Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea, con mi pizarra, haciendo

extraordinarios esfuerzos para escribir una carta a Joe. Me parece que eso fue cosa de un año

después de nuestra caza del hombre por los marjales, porque había pasado ya bastante tiempo y

a la sazón corría el invierno y helaba. Con el alfabeto junto al hogar y a mis pies para poder

consultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta epístola:

«mIqe rIdOjO eSpE rOqes tArAsbi en Ies pErOqe pRoN topO dRea iuDar tEen tosEs

SerE mOsfE lis es tUio pIp.»

No había ninguna necesidad de comunicar por carta con Joe, pues hay que tener en cuenta

que estaba sentado a mi lado y que, además, nos hallábamos solos. Pero le entregué esta

comunicación escrita, con pizarra y todo, por mi propia mano, y Joe la recibió con tanta

solemnidad como si fuese un milagro de erudición.

—¡Magnífico, Pip! —exclamó abriendo cuanto pudo sus azules ojos—. ¡Cuánto sabes! ¿Lo

has hecho tú?

—Más me gustaría saber —repliqué yo, mirando a la pizarra con el temor de que la escritura

no estaba muy bien alineada.
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—Mira —dijo Joe—. Aquí hay una «J» y una «O» muy bien dibujadas. Esto sin duda dice

«Joe».

Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de pronunciar; en la iglesia, el

domingo anterior, observé que sostenía el libro de rezos vuelto al revés, como si le prestase el

mismo servicio que del derecho. Y deseando aprovechar la ocasión, a fin de averiguar si, para

enseñar a Joe, tendría que empezar por el principio, le dije:

—Lee lo demás, Joe.

—¿Lo demás, Pip? —exclamó Joe mirando a la pizarra con expresión de duda—. Una... una

«J» y ocho «oes».

En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me incliné hacia él y, con la ayuda de mi

dedo índice, la leí toda.

—¡Es asombroso! —dijo Joe en cuanto hube terminado—. Sabes mucho.

—¿Y cómo lees «Gargery», Joe? —le pregunté, con modesta expresión de superioridad.

—De ninguna manera.

—Pero supongamos que lo leyeras.

—No puede suponerse —replicó Joe—. Sin embargo, me gusta mucho leer.

—¿De veras?

—Mucho. Dame un buen libro o un buen periódico, déjame que me siente ante el fuego y

soy hombre feliz. ¡Dios mío! —añadió después de frotarse las rodillas—. Cuando se encuentra

una «J» y una «O» y comprende uno que aquello dice «Joe», se da cuenta de lo interesante

que es la lectura.

Por estas palabras comprendí que la instrucción de Joe estaba aún en la infancia. Y,

hablando del mismo asunto, le pregunté:

—Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a la escuela?

—No, Pip.

—Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías mi edad?

—Pues ya verás, Pip —contestó Joe empuñando el hierro con que solía atizar el fuego

cuando estaba pensativo— Voy a decírtelo. Mi padre, Pip, se había dado a la bebida y cuando

estaba borracho pegaba a mi madre con la mayor crueldad. Ésta era la única ocasión en que

movía los brazos, pues no le gustaba trabajar. Debo añadir que también se ejercitaba en mí,

pegándome con un vigor que habría estado mucho mejor aplicado para golpear el hierro con el

martillo. ¿Me comprendes, Pip?

—Sí, Joe.

—A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos varias veces de la casa de mi padre.

Luego mi madre fue a trabajar, y solía decirme: «Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás it a la

escuela, hijo mío.» Y quería llevarme a la escuela. Pero mi padre, en el fondo, tenía muy buen

corazón y no podía vivir sin nosotros. Por eso vino a la casa en que vivíamos y armó tal

escándalo en la puerta, que no tuvimos más remedio que irnos a vivir con él. Pero luego, en
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cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvió a pegarnos. Y ésta fue la causa, Pip —terminó Joe,

dejando de remover las brasas y mirándome—, de que mi instrucción esté un poco atrasada.

No había duda alguna de ello, pobre Joe.

—Sin embargo, Pip —añadió Joe revolviendo las brasas—, si he de hacer justicia a mi padre,

he de confesar que tenía muy buen corazón, ¿no te parece?

Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy bien de decírselo.

—En fin —añadió Joe—. Alguien debe cuidar de que hierva la olla, porque sola no se pone

por sí misma al fuego y llena de comida. ¿No te parece?

Yo estuve conforme con esta opinión.

—Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo empezase a trabajar. Así, pues, tomé el

oficio que ahora tengo, y que también era el suyo, aunque nunca lo hubiese practicado. Y

trabajé bastante, Pip, te lo aseguro. A1 cabo de algún tiempo, ya estuve en situación de

mantenerle, y continué manteniéndole hasta que se murió de un ataque de perlesía. Y tuve la

intención de hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de que tenía muy buen

corazón.»

Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfacción, que le pregunté si la había

compuesto él.

—Sí —me contestó—. Yo mismo. La hice en un momento, y tan de prisa como cuando se

quita de un golpe la herradura vieja de un caballo. Y he de confesarte que me sorprendió que se

me hubiese ocurrido y apenas podía creer que fuese cosa mía. Según te decía, Pip, tenía la

intención de hacer grabar estas palabras en su tumba, pero como eso cuesta mucho dinero, no

pude realizar mi intento. Además, todo lo que hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre.

La pobre tenía muy mala salud y estaba muy quebrantada. No tardó mucho, la pobrecilla, en

seguir a mi padre, y muy pronto pudo gozar del descanso.

Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los frotó con el extremo redondeado del hierro

con que atizaba el fuego.

—Entonces me quedé solo —añadió Joe—. Vivía aquí sin compañía de nadie, y en aquellos

días conocí a tu hermana. Y puedo asegurarte, Pip —dijo mirándome con firmeza, como si de

antemano estuviera convencido de que yo no sería de su opinión—, que tu hermana es una

mujer ideal.

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentía las mayores dudas acerca de la

justicia de tal aserto.

—Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del mundo acerca de este asunto,

vuelvo a asegurarte, Pip —dijo Joe golpeando con la mano la barra de hierro al pronunciar cada

palabra—, que... tu... hermana... es... una... mujer... ideal.

Yo no pude decir más que:

—Me alegro mucho de que así lo creas, Joe.
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—También me alegro yo —replicó—. Y estoy satisfecho de pensar así. ¿Qué me importa

que tenga la cara roja o un hueso más o menos?

Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para él, ¿a quién podría importarle?

—No hay duda —asintió Joe—. Eso es. Tienes razón, muchacho. Cuando conocí a tu

hermana se hablaba de que ésta te criaba « a mano». La gente le alababa mucho por esta causa,

y yo con los demás. Y en cuanto a ti —añadió Joe como decidiéndose a decir algo muy

desagradable—, si hubieras podido ver cuán pequeño, flaco y flojo eras, no habrías tenido muy

buena opinión de ti mismo.

Como estas palabras no me gustaron, le dije:

—No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe.

—Pero yo sí que me ocupaba, Pip —contestó con tierna sencillez—. Cuando ofrecí a tu

hermana casarme con ella, y a su vez se manifestó dispuesta a casarse conmigo y a venir a vivir a

la fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito niño, Dios le bendiga.» Y añadí: «En la fragua

habrá sitio para él.»

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón, arrojándome a su cuello. Joe me abrazó

diciendo:

—Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, Pip? Pero no llores, muchacho.

Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe continuó diciendo:

—En fin, Pip, que aquí estamos. Ahora, lo que conviene es que me enseñes algo, Pip,

aunque debo advertirte de antemano que soy muy duro de mollera, mucho. Además, es preciso

que la señora Joe no se entere de lo que hacemos. Tú me enseñarás sin que lo sepa nadie. Y ¿por

qué este secreto? Voy a decírtelo, Pip.

Empuñaba otra vez el hierro de que se servía para atizar el fuego y sin el cual me figuro que

no habría podido seguir adelante en su demostración.

—Tu hermana está entregada al gobierno.

—¿Entregada al gobierno, Joe?

Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo confesar que también cierta

esperanza de que Joe se había divorciado de mi hermana en favor de los Lores del Almirantazgo

o del Tesoro.

—Sí, entregada al gobierno —replicó Joe—. Con lo cual quiero decir al gobierno de ti y de

mí mismo.

—¡Oh!

—Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa —cóntinuó Joe—, y en particular no

le gustaría que yo me convirtiese en estudiante, por temor a que luego quisiera tener más

autoridad que ella, conviene ocultárselo. En una palabra, temería que me convirtiese en una

especie de rebelde. ¿Comprendes?

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había empezado a articular un ¿Por qué...?»,

cuando Joe me interrumpió:
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—Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a decir, Pip. Espera un poco. No puedo

negar que tu hermana se ha convertido en una especie de rey absoluto para ti y para mí. Y eso

desde hace mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos maltrata bastante en los momentos

en que se pone furiosa. —Joe pronunció estas palabras en voz baja y miró hacia la puerta,

añadiendo—: Y no puedo menos de confesar que tiene la mano dura.

Joe pronunció esta última palabra como si empezase, por lo menos, con una docena de

«d».

—¿Que por qué no me rebelo? ¿Esto es lo que ibas a preguntarme cuando te interrumpí,

Pip?

—Sí, Joe.

—Pues bien —dijo éste, tomando el hierro con la mano izquierda a fin de acariciarse la

patilla, ademán que me hacía perder todas las esperanzas cuando lo advertía en él—, tu

hermana es una mujer que tiene cabeza, una magnífica cabeza.

—Y ¿qué es eso? —pregunté, con la esperanza de ponerle en un apuro.

Pero Joe me dio su definición con mucha mayor rapidez de la que yo hubiera supuesto y me

impidió seguir preguntando acerca del particular, contestando, muy resuelto:

—Ella.

Hizo una pausa y añadió:

—Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo menos, Pip, y quiero hablarte con

sinceridad, mi pobre madre era exactamente igual. Pasó toda su vida trabajando, hecha una

esclava, matándose verdaderamente y sin lograr jamás la tranquilidad en su vida terrestre. Por

eso yo temo mucho desencaminarme y no cumplir con mis deberes con respecto a una mujer,

lo que tal vez ocurriría si tomara yo el mando de la casa, pues entonces, posiblemente, mi mujer

y yo seguiríamos un camino equivocado, y eso no me proporcionaría ninguna ventaja. Créeme

que con toda mi alma desearía mandar yo en esta casa, Pip; te aseguro que entonces no habrías

de temer a «Thickler»; me gustaría mucho librarte de él, pero así es la vida, Pip, y espero que tú

no harás mucho caso de esos pequeños percances.

A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir de aquella noche sentí nuevos motivos de

admiración con respecto a Joe. Desde entonces no sólo éramos iguales como antes, sino que,

desde aquella noche, cuando estábamos los dos sentados tranquilamente y yo pensaba en él,

experimentaba la sensación de que la imagen de mi amigo estaba ya albergada en mi corazón.

—Me extraña —dijo Joe levantándose para echar leña al fuego— que a pesar de que ese

reloj holandés está a punto de dar las ocho, ella no haya vuelto todavía. Espero que la yegua del

tío Pumblechook no habrá resbalado sobre el hielo ni se habrá caído.

La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos viajes con el tío Pumblechook los días de

mercado, a fin de ayudarle en la compra de los artículos de uso doméstico y en todos aquellos

objetos caseros que requerían la opinión de una mujer. El tío Pumblechook era soltero y no
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tenía ninguna confianza en su criada. El día en que con Joe tuvimos la conversación reseñada,

era de mercado y la señora Joe había salido en una de estas expediciones.

Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego nos acercamos a la puerta, con la esperanza de

oír la llegada del carruaje. La noche era seca y fría, el viento soplaba de un modo que parecía

cortar el rostro y la escarcha era blanca y dura. Pensé que cualquier persona podría morirse

aquella noche si permanecía en los marjales. Y cuando luego miré a las estrellas, consideré lo

horroroso que sería para un hombre que se hallara en tal situación el volver la mirada a ellas

cuando se sintiese morir helado y advirtiese que de aquella brillante multitud no recibía el más

pequeño auxilio ni la menor compasión.

—Ahí viene la yegua —dijo Joe—, como si estuviera llena de campanillas.

En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el duro camino era casi musical

mientras se aproximaba a la casa a un trote más vivo que de costumbre. Sacamos una silla para

que la señora Joe se apease cómodamente, removimos el fuego a fin de que la ventana de

nuestra casa se le apareciese con alegre aspecto y examinamos en un momento la cocina

procurando que nada estuviese fuera de su sitio acostumbrado. En cuanto hubimos terminado

estos preparativos, salimos al exterior abrigados y tapados hasta los. ojos. Pronto echó pie a

tierra la señora Joe y también el tío Pumblechook, que se apresuró a cubrir a la yegua con una

manta, de modo que pocos instantes después estuvimos todos en el interior de la cocina,

llevando con nosotros tal cantidad de aire frío que parecía suficiente para contrarrestar todo el

calor del fuego.

—Ahora —dijo la señora Joe desabrigándose apresurada y muy excitada y echando hacia la

espalda su gorro, que pendía de los cordones—, si este muchacho no se siente esta noche lleno

de gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse agradecido.

Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de gratitud de que era capaz un

muchacho de mi edad, aunque carecía en absoluto de informes que me explicasen el porqué de

todo aquello.

—Espero —dijo mi hermana— que no se descarriará. Aunque he de confesar que tengo

algunos temores.

—Ella no es capaz de permitirlo, señora —dijo el señor Pumblechook—; es mujer que sabe

lo que tiene entre manos.

¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las cejas, repitiendo silenciosamente «Ella». Él

me imitó en mi pantomima, y como mi hermana nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se

pasó el dorso de la mano por la nariz, con aire conciliador propio de semejante caso, y la miró.

—¿Por qué me miras así? —preguntó mi hermana en tono agresivo—. ¿Hay fuego en la

casa?

—Como alguien mencionó a «ella»... —observó delicadamente Joe.

—Pues supongo que es «ella» y no «él» —replicó mi hermana—, a no ser que te figures

que la señorita Havisham es un hombre. Capaz serías de suponerlo.
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—¿La señorita Havisham, de la ciudad? —preguntó Joe.

—¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? —repIicó mi hermana—. Quiere que se le

mande a ese muchacho para que vaya a jugar a su casa. Y, naturalmente, irá. Y lo mejor que

podrá hacer es jugar allí —explicó mi hermana meneando la cabeza al mirarme, como si qusiera

infundirme los ánimos necesarios para que me mostrase extremadamente alegre y juguetón—.

Pero si no lo hace, se las verá conmigo.

Yo había oído mencionar a la señorita Havisham, de la ciudad, como mujer de carácter muy

triste e inmensamente rica, que vivía en una casa enorme y tétrica, fortificada contra los

ladrones, y que en aquel edificio llevaba una vida de encierro absoluto.

—¡Caramba! —observó Joe, asombrado—. No puedo explicarme cómo es posible que

conozca a Pip.

—¡Tonto! —exclamó mi hermana—. ¿Quién te ha dicho que le conoce?

—Alguien —replicó suavemente Joe— mencionó el hecho de que ella quería que fuese el

chico allí para jugar.

—¿Y no es posible que haya preguntado al tío Pumblechook si conoce algún muchacho

para que vaya a jugar a su casa? ¿No puede ser que el tío Pumblechook sea uno de sus

arrendatarios y que algunas veces, no diré si cada trimestre o cada medio año, porque eso tal vez

sería demasiado, pero sí algunas veces, va allí a pagar su arrendamiento? ¿Y no podría, entonces,

preguntar ella al tío Pumblechook si conoce algún muchacho para que vaya a jugar a su casa? Y

como el tío Pumblechook es hombre muy considerado y que siempre nos recuerda cuando

puede hacernos algún favor, aunque tú no lo creas, Joe —añadió en tono de profundo

reproche, como si mi amigo fuese el más desnaturalizado de los sobrinos—, nombró a este

muchacho, que está dando saltos de alegría —cosa que, según declaro solemnemente, yo no

hacía en manera alguna— y por el cual he sido siempre una esclava.

—¡Bien dicho! —exclamó el tío Pumblechook—. Has hablado muy bien. Ahora, Joe, ya

conoces el caso.

—No, Joe —añadió mi hermana, todavía en tono de reproche, mientras él se pasaba el

dorso de la mano por la nariz, con aire de querer excusarse—, todavía, aunque creas lo

contrario, no conoces el caso. Es posible que te lo figures, pero aún no sabes nada, Joe. Y digo

qùe no lo sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook, con mayor amabilidad y mayor

bondad de la que puedo expresar, con objeto de que el muchacho haga su fortuna yendo a casa

de la señorita Havisham, se ha prestado a llevárselo esta misma noche a la ciudad, en su propio

carruaje, para que duerma en su casa y llevarlo mañana por la mañana a casa de la señorita

Havisham, dejándolo en sus manos. Pero ¿qué hago? —exclamó mi hermana quitándose el

gorro con repentina desesperación—. Aquí estoy hablando sin parar, mientras el tío

Pumblechook se espera y la yegua se enfría en la puerta, sin pensar que ese muchacho está lleno

de suciedad, de pies a cabeza.
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Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como un águila sobre un cabrito, y a partir de aquel

momento mi rostro fue sumergido varias veces en agua, enjabonado, sobado, secado con

toallas, aporreado, atormentado y rascado hasta que casi perdí el sentido. Y aquí viene bien

observar que tal vez soy la persona que conoce mejor, en el mundo entero, el efecto

desagradable de una sortija de boda cuando roza brutalmente contra un cuerpo humano.

Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme ropa blanca, muy

almidonada, dentro de la cual quedé como un penitente en un saco, y luego mi traje de

ceremonia, tieso y horrible. Entonces fui entregado al señor Pumblechook, que me recibió

formalmente, como si fuese un sheriff, y que se apresuró a colocarme el discurso que hacía rato

deseaba pronunciar.

—Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus amigos, pero muy especialmente

hacia los que te han criado «a mano».

—¡Adiós, Joe!

—¡Dios te bendiga, Pip!

Hasta entonces, nunca me había separado de él, y, a causa de mis sentimientos y también

del jabón que todavía llenaba mis ojos, en los primeros momentos de estar en el coche no pude

ver siquiera el resplandor de las estrellas. Éstas parpadeaban una a una, sin derramar ninguna

luz sobre las preguntas que yo me dirigía tratando de averiguar por qué tendría que jugar en

casa de la señorita Havisham y a qué juegos tendría que dedicarme en aquella casa.
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Capitulo viii
✦

La vivienda del señor Pumblechook, en la calle Alta de la ciudad, tenía un carácter farináceo e

impregnado de pimienta, según debían ser las habitaciones de un tratante en granos y especias.

Me pareció que sería hombre muy feliz, puesto que en su tienda tenía numerosos cajoncitos, y

me pregunté si cuando él contemplaba las filas de paquetes de papel moreno, donde se

guardaban las semillas y los bulbos, éstos, aprovechando un buen día de sol, saldrían de sus

cárceles y empezarían a florecer.

Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente de mi llegada. En la noche anterior, en

cuanto llegué, me mandó directamente a acostarme en una buhardilla bajo el tejado, que tenía

tan poca altura en el lugar en que estaba situada la cama, que sin dificultad alguna pude contar

las tejas, que se hallaban a un pie de distancia de mis ojos. Aquella misma mañana, muy

temprano, descubrí una singular afinidad entre las semillas y los pantalones de pana. El señor

Pumblechook los llevaba, y lo mismo le ocurría al empleado de la tienda; además, en aquel

lugar se advertía cierto aroma y una atmósfera especial que concordaba perfectamente con la

pana, así como en la naturaleza de las semillas se advertía cierta afinidad con aquel tejido,

aunque yo no podía descubrir la razón de que se complementasen ambas cosas. La misma

oportunidad me sirvió para observar qua el señor Pumblechook dirigía, en apariencia, su

negocio mirando a través de la calle al guarnicionero, el cual realizaba sus operaciones

comerciales con los ojos fijos en el taller de coches, cuyo dueño se ganaba la vida, al parecer, con

las manos metidas en los bolsillos y contemplando al panadero, quien, a su vez, se cruzaba de

brazos sin dejar de mirar al abacero, el cual permanecía en la puerta y bostezaba sin apartar la

mirada dal farmacéutico. El relojero estaba siempre inclinado sobre su mesa, con una lupa en el

ojo y sin cesar vigilado por un grupo de gente de blusa que le miraba a través dal cristal de la

tienda. Éste parecía ser la única persona en la calle Alta cuyo trabajo absorbiese toda su

atención.

El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a las ocho de la mañana en la trastienda, en

tanto que su empleado tomaba su taza de té y un poco de pan con manteca sentado, junto a la

puerta de la calle, sobre un saco de guisantes. La compañía dal señor Pumblechook me pareció

muy desagradable. Además de estar penetrado de la convicción de mi hermana de que me

convenía una dieta mortificante y penitente y de que me dio tanto pan como era posible dada la

poca manteca qua extendió en él, y de que me echó tal cantidad de agua caliente en la leche que

mejor habría sido prescindir por completo de ésta, además de todo eso, la conversación del viejo
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no se refería más que a la aritmética. Como respuesta a mi cortés salutación de la mañana, me

dijo, dándose tono:

—¿Siete por nueve, muchacho?

No comprendió la imposibilidad de que.yo contestase, apurado como estaba, en un lugar

desconocido y con el estómago vacío. Sentía mucha hambre, pero antes de que pudiera tragar

mi primer bocado me sometió a una suma precipitada que duró tanto como el desayuno.

—¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y diez?

Y así sucesivamente, y a cada una de mis respuestas, cuando me disponía a dar un mordisco

o a beber un poco de té, llegaba la siguiente pregunta, en tanto que él estaba muy a sus anchas

sin tener que contestar a ningún problema aritmético, comiendo tocino frito y panecillo

caliente con la mayor glotonería.

Por tales razones sentí contento en cuanto dieron las diez y salimos en dirección a la casa de

la señorita Havisham, aunque no estaba del todo tranquilo con respecto al cometido que me

esperaba bajo el techo de aquella desconocida. Un cuarto de hora después llegamos a casa de la

señorita Havisham, toda de ladrillos, muy vieja, de triste aspecto y provista de muchas barras de

hierro. Varias ventanas habían sido tapiadas, y las que quedaban estaban cubiertas con rejas

oxidadas. En la parte delantera había un patio, también defendido por una enorme puerta, de

manera qua después de tirar de la cadena de la campana tuvimos que esperar un rato hasta que

alguien llegase a abrir la puerta. Mientras aguardábamos ante ésta, yo traté de mirar por la

cerradura, y aun entonces el señor Pumblechook me preguntó:

—¿Y catorce?

Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado de la casa había una gran fábrica de cerveza,

completamente abandonada, al parecer, desde hacía mucho tiempo.

Se abrió una ventana y una voz clara preguntó:

—¿Quién llama?

A lo cual mi guía contestó:

—Pumblechook.

—Muy bien —contestó la voz; y se cerró de nuevo la ventana.

Pocos momentos después, una señorita joven atravesó el patio empuñando una llave.

—Éste es Pip —dijo el señor Pumblechook.

—¿Éste es Pip? —repitió la señorita, qua era muy linda y parecía muy orgullosa—. Entra,

Pip.

El señor Pumblechook también se disponía a entrar, pero ella le detuvo en la puerta.

—¡Oh! —dijo—. ¿Desea usted ver a —la señorita Havisham?

—Siempre que la señorita Havisham quiera verme —contestó el señor Pumblechook,

perdiendo las esperanzas que hasta entonces tuviera.

—¡Ah! —dijo la joven—. Pero el caso es que ella no lo desea.
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Pronunció estas palabras con un tono tan decisivo, que el señor Pumblechook, aunque

sentía su dignidad ofendida, no se atrevió a protestar. Pero me miró con la mayor severidad,

como si yo le hubiese hecho algo. Y pocos momentos después se alejó, no sin haberme dicho, en

tono de reproche:

—Muchacho, haz de manera que tu comportamiento aquí acredite a los que te han criado

«a mano».

Yo no tenía la seguridad de que se marchase sin haberme preguntado: ¿Y dieciséis?» Pero

no lo hizo.

Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesamos el patio, limpio y cubierto de losas, por

todas las uniones de las cuales crecía la hierba. E1 edificio de la fábrica de cerveza comunicaba

con la casa contigua por medio de un pasadizo, y las puertas de madera de éste permanecían

abiertas, así como también la fábrica, que estaba más allá y rodeada por una alta cerca; pero

todo se veía desocupado y con el aspecto de no haber sido utilizado durante mucho tiempo. El

viento parecía soplar con mayor frialdad allí què en la calle, y producía un sonido agudo al

entrar y salir por la fábrica de cerveza, semejante al silbido que en alta mar se oye cuando el

viento choca contra el cordaje de un buque.

La joven me vio mirándolo todo, y dijo:

—Sin inconveniente alguno podrías beberte ahora toda la cerveza que ahí se hace,

muchacho. ¿No te parece?

—Creo que, en efecto, podría bebérmela, señorita —repliqué con timidez.

—Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza ahí, porque se pondría en seguida agria, ¿no

es cierto?

—Así lo creo, señorita.

—No te lo digo porque nadie lo haya intentado —añadió—, pues la fabricación ha

terminado ya por completo y hasta que se caiga de vieja continuará como está. Sin embargo, en

la bodega hay bastante cerveza fuerte para anegar esta casa solariega.

—¿Así se llama la casa, señorita?

—Es uno de sus nombres.

—¿De modo que tiene más de uno?

—Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo cual es griego, latín, hebreo, o los tres

idiomas juntos, porque los tres son igual para mí, y significa «bastante».

—¡ «Bastante casa» casa! —exclamé yo—. Es un nombre curioso, señorita.

—Sí —replicó—, pero significa más de lo que dice. Cuando se lo dieron, querían dar a

entender que quien poseyera esta casa no necesitaba ya nada más. Estoy persuadida de que en

aquellos tiempos sus propietarios debían de contentarse fácilmente. Pero no te entretengas,

muchacho.

Aunque me llamaba muchacho con tanta frecuencia y con tono que estaba muy lejos de

resultar lisonjero, ella era casi de mi misma edad, si bien parecía tener más años a causa del sexo
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a que pertenecía, de que era hermosa y de que se movía y hablaba con mucho aplomo. Por eso

me demostraba tanto desdén como si tuviese ya veintiún años y fuese una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral, porque la principal estaba defendida

exteriormente por dos enormes cadenas, y la primera cosa que advertí fue que todos los

corredores estaban a oscuras y que mi guía dejó allí una vela encendida. La tomó cuando

pasamos junto a ella, nos internamos por otros corredores y subimos luego una escalera. Todo

seguía siendo oscuro, de manera que tan sólo nos alumbraba la luz de la bujía.

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, y la joven me ordenó:

—Entra.

Yo, movido más bien por la timidez que por la cortesía, le contesté:

—Después de usted, señorita.

—No seas ridículo, muchacho —me replicó—. Yo no voy a entrar.

Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor, se llevó la vela consigo.

Eso era muy desagradable y yo estaba algo asustado. Pero como no tenía más recurso que

llamar a la puerta, lo hice, y entonces oí una voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente,

obedecí, encontrándome en una habitación bastante grande y muy bien alumbrada con velas

de cera. Allí no llegaba el menor rayo de luz diurna. A juzgar por el mobiliario, podía creerse

que era un tocador, aunque había muebles y utensilios de formas y usos completamente

desconocidos para mí. Pero lo más importante de todo era una mesa cubierta con un paño y

coronada por un espejo de marco dorado, en lo cual reconocí que era una mesa propia de un

tocador y de una dama refinada.

Ignoro si habría comprendido tan pronto el objeto de este mueble de no haber visto, al

mismo tiempo, a una elegante dama sentada a poca distancia. En un sillón de brazos y con el

codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano correspondiente vi a la dama más extraña que

jamás he visto o veré.

Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de seda, todo blanco. Sus zapatos eran del

mismo color. De su cabeza colgaba un largo velo, asimismo blanco, y su cabello estaba

adornado por flores propias de desposada, aunque aquél ya era blanco. En su cuello y en sus

manos brillaban algunas joyas, y en la mesa se veían otras que centelleaban. Por doquier, y

medio doblados, había otros trajes, aunque menos espléndidos que el que llevaba aquella

extraña mujer. En apariencia no había terminado de vestirse, porque tan sólo llevaba un zapato

y el otro estaba sobre la mesa inmediata a ella. En cuanto al velo, estaba arreglado a medias, no

se había puesto el reloj y la cadena, y sobre la mesa coronada por el espejo se veían algunos

encajes, su pañuelo, sus guantes, algunas flores y un libro de oraciones, todo formando un

montón.

Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque sí pude notar mucho más de

lo que se creería, y advertí también que todo lo que tenía delante, y que debía de haber sido

blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atrás, porque había perdido su brillo, tomando tonos
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amarillentos. Además, noté que la novia, vestida con traje de desposada, había perdido el color,

como el traje y las flores, y que en ella no brillaba nada más que sus hundidos ojos. A1 mismo

tiempo, observé que aquel traje cubrió un día la redondeada figura de una mujer joven y que

ahora se hallaba sobre un cuerpo reducido a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron a ver

unas horrorosas figuras de cera en la feria, que representaban no sé a quién, aunque, desde

luego, a un personaje, que yacía muerto y vestido con traje de ceremonia. Otra vez, también

visité una de las iglesias situadas en nuestros marjales, y allí vi a un esqueleto reducido a cenizas,

cubierto por un rico traje y al que desenterraron de una bóveda que había en el pavimento de la

iglesia. Pero en aquel momento la figura de cera y el esqueleto parecían haber adquirido unos

ojos oscuros que se movían y que me miraban. Y tanto fue mi susto, que, de haber sido posible,

me hubiese echado a llorar.

—¿Quién es? —preguntó la dama que estaba junto a la mesa.

—Pip, señora.

—¿Pip?

—Sí, señora. Un muchacho que ha traído el señor Pumblechook. He venido... a jugar.

—Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado.

Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, pude tomar nota detallada de los objetos que

la rodeaban. Entonces vi que su reloj estaba parado a las nueve menos veinte y que el que estaba

colgado en la pared interrumpió también su movimiento a la misma hora.

—Mírame —dijo la señorita Havisham—. Supongo que no tendrás miedo de una mujer

que no ha visto el sol desde que naciste.

Lamento consignar que no temí decir la enorme mentira comprendida en la respuesta:

—No.

—¿Sabes lo que toco ahora? —dijo poniendo las dos manos, una sobre otra, encima del

lado izquierdo de su pecho.

—Sí, señora —contesté recordando al joven que quería arrancarme el corazón y el hígado.

—¿Qué toco?

—Su corazón.

—¡Destrozado!

Me dirigió una ansiosa mirada al pronunciar tal palabra con el mayor énfasis y con extraña

sonrisa, en la que advertía cierta vanidad. Conservó las manos sobre su pecho por espacio de

unos instantes, y luego las separó lentamente, como si le pesaran demasiado.

—Estoy fatigada —dijo la señorita Havisham—. Deseo alguna distracción, y ya no puedo

soportar a los hombres ni a las mujeres. ¡Juega!

Como comprenderá el lector más aficionado a la controversia, difícilmente podría haber

ordenado a un muchacho cualquiera otra cosa más extraordinaria en aquellas circunstancias.

—A veces tengo caprichos de enferma —continuó—. Y ahora tengo el de desear que

alguien juegue. ¡Vamos, muchacho! —dijo moviendo impaciente los dedos de su mano derecha
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—. ¡Juega, juega!

Por un momento, y sintiendo el temor de mi hermana, tuve la idea desesperada de empezar

a correr alrededor de la estancia imitando lo mejor que pudiera el coche del señor

Pumblechook, pero me sentí tan incapaz de hacerlo, que abandoné mi propósito y me quedé

mirando a la señorita Havisham con expresión que ella debió de considerar de testarudez, pues

en cuanto hubimos cambiado una mirada me preguntó:

—¿Acaso eres tozudo y de carácter triste?

—No, señora. Lo siento mucho por usted, mucho. Pero en este momento no puedo jugar.

Si da usted quejas de mí, tendré que sufrir el castigo de mi hermana, y sólo por esta causa lo

haría si me fuese posible; pero este lugar es tan nuevo para mí, tan extraño, tan elegante y... ¡tan

melancólico!

Y me interrumpí, temiendo decir o haber dicho demasiado, en tanto que cruzábamos

nuestra mirada.

Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus ojos y miró su traje, la mesa del tocador y,

flnalmente, a su imagen reflejada en el espejo.

—¡Tan nuevo para él y tan viejo para mí! —murmuró—. ¡Tan extraño para él y tan familiar

para mí, y tan melancólico para los dos! Llama a Estella.

Seguía mirando su imagen reflejada por el espejo, y como yo me figurase que hablaba

consigo misma, me quedé quieto.

—Llama a Estella —repitió, dirigiéndome una mirada centelleante—. Eso bien puedes

hacerlo. Llama a Estella. A la puerta.

Eso de asomarme a la oscuridad de un misterioso corredor de una casa desconocida,

llamando a gritos a la burlona joven, a Estella, que tal vez no estaría visible ni me contestaría,

me daba la impresión de que el gritar su nombre equivaldría a tomarme una libertad

extraordinaria, y me resultaba casi tan violento como empezar a jugar en cuanto me lo

mandasen. Pero la joven contestó por fin, y, semejante a una estrella efectiva, apareció su bujía, a

lo lejos, en el corredor.

La señora Havisham le hizo seña de que se acercase, y, tomando una joya que había encima

de la mesa, observó el efecto que hacía sobre el joven pecho de la muchacha, y también

poniéndola sobre el cabello de ésta.

—Un día será tuya, querida mía —dijo—. Y la emplearás bien. Ahora hazme el favor de

jugar a los naipes con este muchacho.

—¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego!

Me pareció oír la respuesta de la señorita Havisham, pero fue tan extraordinaria que apenas

creí lo que oía.

—Pues bien —dijo—, diviértete en destrozarle el corazón.

—¿A qué sabes jugar, muchacho? —me preguntó Estella con el mayor desdén.
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Contesté indicando el único juego de naipes que conocía, y ella, conformándose, se sentó

ante mí y empezamos a jugar.

Entonces fue cuando comprendí que todo lo que había en la estancia, a semejanza del reloj,

se había parado e interrumpido hacía ya mucho tiempo. Noté que la señorita Havisham dejó la

joya exactamente en el mismo lugar de donde la tomara. Y mientras Estella repartía los naipes,

yo miré otra vez a la mesa del tocador, y allí vi el zapato que un día fue blanco y ahora estaba

amarillento, pero sin la menor señal de haber sido usado. Miré al pie cuyo zapato faltaba y

observé que la media de seda, que también fue blanca y que ahora era de color de hueso, quedó

destrozada a fuerza de andar; y aun sin aquella interrupción de todo y sin la inmóvil presencia

de los pálidos objetos ya marchitos, el traje nupcial sobre el cuerpo inmóvil no podría haberse

parecido más a una vestidura propia de la tumba, ni el largo velo más semejante a un sudario.

Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mientras la joven y yo jugábamos a los naipes.

Todos los adornos de su traje nupcial parecían ser de papel de estraza. Nadie sabía entonces de

los descubrimientos que, de vez en cuando, se hacen de cadáveres enterrados en antiguos

tiempos y que se convierten en polvo en el momento de aparecerse a la vista de los mortales;

pero desde entonces he pensado con frecuencia que tal vez la admisión en la estancia de la luz

del día habría convertido en polvo a aquella mujer.

—Este muchacho llama mozos a las sotas —dijo Estella con desdén antes de terminar el

primer juego—. Y ¡qué manos tan ordinarias tiene! ¡Qué botas!

Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió avergonzarme de mis manos, pero entonces

empecé a considerarlas de un modo muy desfavorable. El desprecio que ella me manifestaba era

tan fuerte que no pude menos de notarlo. Ganó el primer juego y yo di. Naturalmente, lo hice

mal, sabiendo, como sabía, que esperaba cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto,

inmediatamente me calificó de estúpido, de torpe y de destripaterrones.

—Tú no dices nada de ella —observó dirigiéndose a mí la señorita Havisham mientras

miraba nuestro juego—, Ella te ha dicho muchas cosas desagradables, y, sin embargo, no le

contestas. ¿Qué piensas de ella?

—No quiero decirlo —tartamudeé.

—Pues ven a decírmelo al oído —ordenó la señorita Havisham inclinando la cabeza.

—Me parece que es muy orgullosa —dije en un murmullo.

—¿Y nada más?

—También me parece muy bonita.

—¿Nada más?

—La creo muy insultante —añadí mientras la joven me miraba con la mayor aversión.

—¿Y nada más?

—Creo que debería irme a casa.

—¿Y no verla más, aun siendo tan bonita?

—No estoy seguro de que no desee verla de nuevo, pero sí me gustaría irme a casa ahora.
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—Pronto irás —dijo en voz alta la señorita Havisham—. Acaba este juego.

Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en el rostro de la señorita Havisham, habría

podido creer que no sabía sonreír. Asumió una expresión vigilante y pensativa, como si todas

las cosas que la rodeaban se hubiesen quedado muertas y ya nada pudiese reanimarlas. Se

hundió su pecho y se quedó encorvada; también su voz habíase debilitado, de manera que

cuando hablaba, su tono parecía ser mortalmente apacible. Y en conjunto tenía el aspecto de

haberse desplomado en cuerpo y alma después de recibir un tremendo golpe.

Terminé aquel juego con Estella, que también me lo ganó. Luego arrojó los naipes sobre la

mesa, como si se despreciase a sí misma por haberme ganado.

—¿Cuándo volverás? —preguntó la señorita Havisham—. Espera que lo piense.

Yo empecé a recordarle que estábamos en miércoles, pero me interrumpió con el mismo

movimiento de impaciencia de los dedos de su mano derecha.

—¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los días de la semana, ni de las semanas del año.

Vuelve dentro de seis días. ¿Entiendes?

—Sí, señora.

—Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer y déjale que vaya de una parte a otra

mientras come. Vete, Pip.

Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo modo como la siguiera al subir, y ella fue a situarse

en el mismo lugar en que encontramos la bujía. Hasta que abrió la entrada lateral, pude

imaginarme, aunque sin pensar en ello, que necesariamente sería de noche, y así el torrente de

luz diurna me dejó deslumbrado y me dio la impresión de haber permanecido muchas horas a

la luz de la bujía.

—Espérate aquí, muchacho —dijo Estella, alejándose y cerrando la puerta.

Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar mis bastas manos y mi

grosero calzado. La opinión que me produjeron tales accesorios no fue nada favorable. Nunca

me habían preocupado, pero ahora sí me molestaban como cosas ordinarias y vulgares. Decidí

preguntar a Joe por qué me enseñó a llamar «mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero

nombre era el de «sotas». Y deseé que Joe hubiese recibido mejor educación, porque así habría

podido transmitírmela.

Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y carne y un jarrito de cerveza. Dejó este último

sobre las piedras del patio y me dio el pan y la carne sin mirarme y con la misma insolencia que

si fuese un perro que ha perdido el favor de su amo. Estaba tan humillado, ofendido e irritado, y

mi amor propio se sentía tan herido, que no puedo encontrar el nombre apropiado para mis

sentimientos, que Dios sabe cuáles eran, pero las lágrimas empezaron a humedecer mis ojos. Y

en el momento en que asomaron a ellos, la muchacha me miró muy satisfecha de haber sido la

causa de mi dolor. Esto fue bastante para darme la fuerza de contenerlas y de mirarla. Ella

movió la cabeza desdeñosamente, pero, según me pareció, convencida de haberme humillado, y

me dejó solo.
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Cuando se hubo marchado busqué un lugar en que poder esconder el rostro, y así llegué

tras una de las puertas del patio de la fábrica de cerveza y, apoyando la manga en la pared,

incliné la cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. Y no solamente lloré, sino que empecé a dar

patadas en la pared y me retorcí el cabello, tan amargos eran mis sentimientos y tan agudo el

dolor sin nombre que me impulsaba a hacer aquello.

La educación que me dio mi hermana me había hecho muy sensible. En el pequeño mundo

en que los niños tienen su vida, sea quien quiera la persona que los cría, no hay nada que se

perciba con tanta delicadeza y que se sienta tanto como una injusticia. Tal vez ésta sea pequeña,

pero también el niño lo es, así como su mundo, y el caballo de cartón que posee le parece tan

alto como a un hombre un caballo de caza irlandés. En cuanto a mí, desde los primeros días de

mi infancia, siempre tuve que luchar con la injusticia. Desde que fui capaz de hablar me di

cuenta de que mi hermana, con su conducta caprichosa y violenta, era injusta conmigo. Estaba

profundamente convencido de que el hecho de haberme criado «a mano» no le daba derecho a

tratarme mal. Y a través de todos mis castigos, de mis vergüenzas, de mis ayunos y de mis

vigilias, así como otros castigos, estuve persuadido de ello. Y por no haber tenido nadie con

quien desahogar mis penas y por haberme visto obligado a vivir solo y sin protección de nadie,

era moralmente tímido y muy sensible.

El lugar en que me hallaba era muy desierto, bajo el palomar que había en el patio de la

fábrica de cerveza, y el cual debió de ser herido por algún fuerte viento que sin duda daría a las

palomas is sensación de estar en el mar, en caso de que en aquel momento las hubiese habido.

Pero allí no había palomas, ni caballos en la cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el

almacén, así como tampoco olor de granos, o de cerveza en la caldera o en los tanques. Todos

los usos y olores de la fábrica de cerveza se habrían evaporado con su última voluta de humo. En

un patio contiguo había numerosos barriles vacíos, que parecían tener el agrio recuerdo de

mejores días pasados; pero era demasiado agrio para que se le pudiera aceptar como muestra de

la cerveza que ya no existía.

Tras el extremo más lejano de la fábrica de cerveza había un lozano jardín con una cerca

muy vieja, no tan alta que yo no pudiera asomarme a ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi

que el lozano jardín pertenecía a la casa y que en él abundaban los hierbajos, por entre los cuales

aparecía un sendero, como si alguien tuviese costumbre de pasear por allí. También vi que

Estella se alejaba de mí en aquel momento; pero la joven parecía estar en todas partes, porque

cuando me dejé vencer por la tentación ofrecida por los barriles y empecé a andar por encima

de ellos, también la vi haciendo lo mismo en el extremo opuesto del patio lleno de cascotes. En

aquel momento me volvía la espalda y sostenía su bonito cabello castaño extendido, con las dos

manos, sin mirar alrededor; de este modo desapareció de mi vista. Así, pues, en la misma fábrica

de cerveza -con lo cual quiero indicar el edificio grande, alto y enlosado, en el que, en otro

tiempo, hicieron la cerveza y donde había aún los utensilios apropiados para el caso -, cuando

yo entré por vez primera, algo deprimido por su tétrico aspecto y me quedé cerca de la puerta,
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mirando alrededor de mí, la vi pasar por entre los hornos apagados, subir por una ligera escalera

de hierro y salir a una alta galería exterior, cual si se dirigiera hacia el cielo.

En aquel lugar y en aquel momento fue cuando a mi fantasía le pareció que ocurría algo

muy raro. Entonces me pareció muy extraño, y tiempo después me pareció aún más

extraordinario. Volví mis ojos, algo empañados después de mirar a la helada luz del día, hacia

una enorme viga de madera que había en un rincón del edificio inmediato a mi mano derecha,

y allí vi a una figura colgada por el cuello. Estaba vestida de blanco amarillento y en sus pies sólo

llevaba un zapato. Estaba así colgada de modo que yo podía ver que los marchitos adornos del

traje parecían de papel de estraza, y pude contemplar el rostro de la señorita Havisham, que en

aquel momento se movía como si tratara de llamarme. Aterrado al ver aquella figura y más

todavía por el hecho de constarme que un momento antes no estaba allí, eché a correr

alejándome de ella, aunque luego cambié de dirección y me dirigí hacia la aparecida,

aumentando mi terror al observar que allí no había nada ni nadie.

Necesario fue, para reponerme, el contemplar la. brillante luz del alegre cielo, la gente que

pasaba por detrás de la reja de la puerta del patio y la influencia vivificadora del pan, de la carne

y de la cerveza. Pero ni aun con estos auxiliares habría podido recobrarme de mi susto tan

pronto como lo hice si no hubiese visto que Estella se aproximaba a mí, con las llaves, para

dejarme salir. Habría tenido muy buena razón, según me dije, para mirarme si me viese

asustado, y, por consiguiente, no quise darle tal satisfacción.

A1 pasar por mi lado me dirigió una mirada triunfal, como si se alegrase de que mis manos

fuesen tan bastas y mi calzado tan ordinario. Abrió la puerta y se quedó junto a ella para darme

paso. Yo salí sin mirarla, pero ella me tocó bruscamente.

—¿Por qué no lloras?

—Porque no tengo necesidad.

—Sí tienes —replicó—. Has llorado tanto que apenas ves claro, y ahora mismo estás a

punto de llorar otra vez.

Se echó a reír con burla, me dio un empujón para hacerme salir y cerró la puerta a mi

espalda. Yo me marché directamente a casa del señor Pumblechook, y me satisfizo mucho no

encontrarle en casa. Por consiguiente, después de decirle al empleado el día en que tenía que

volver a casa de la señorita Havisham, emprendí el camino para recorrer las cuatro millas que

me separaban de nuestra fragua. Mientras andaba iba reflexionando en todo lo que había visto,

rebelándome con toda mi alma por el hecho de ser un aldeano ordinariote, lamentando que

mis manos fuesen tan bastas y mis zapatos tan groseros. También me censuraba por la

vergonzosa costumbre de llamar «mozos» a las sotas y por ser mucho más ignorante de lo que

me figuraba la noche anterior, así como porque mi vida era peor y más baja de lo que había

supuesto.
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Capitulo ix
✦

Cuando llegué a mi casa encontré a mi hermana llena de curiosidad, deseando conocer detalles

acerca de la casa de la señorita Havisham, y me dirigió numerosas preguntas. Pronto recibí

fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y mi rostro fue a chocar ignominiosamente

contra la pared de la cocina, a causa de que mis respuestas no fueron suficientemente detalladas.

Si el miedo de no ser comprendido está oculto en el pecho de otros muchachos en el mismo

grado que en mí - cosa probable, pues no tengo razón ninguna para considerarme un fenómeno

-, eso explicaría muchas extrañas reservas. Yo estaba convencido de que si describía a la señorita

Havisham según la habían visto mis ojos, no sería comprendido en manera alguna; y aunque

ella era, para mí, completamente incomprensible, sentía la impresión de que cometería algo así

como una traición si ante los ojos de la señora Joe ponía de manifiesto cómo era en realidad (y

esto sin hablar para nada de la señorita Estella). Por consiguiente, dije tan poco como me fue

posible, y eso me valió un nuevo empujón contra la pared de la cocina.

Lo peor de todo era que el bravucón del tío Pumblechook, presa de devoradora curiosidad,

a fin de informarse de cuanto yo había visto y oído, llegó en su carruaje a la hora de tomar el té,

para que le diese toda clase de detalles. Y tan sólo el temor del tormento que me auguraba aquel

hombre con sus ojos de pescado, con su boca abierta, con su cabello de color de arena y su

cerebro lleno de preguntas aritméticas me hizo decidir a mostrarme más reticente que nunca.

—Bien, muchacho —empezó diciendo el tío Pumblechook en cuanto se sentó junto al

fuego y en el sillón de honor—. ¿Cómo te ha ido por la ciudad?

—Muy bien, señor —contesté, observando que mi hermana se apresuraba a mostrarme el

puño cerrado.

—¿Muy bien? —repitió el señor Pumblechook—. Muy bien no es respuesta alguna.

Explícanos qué quieres decir con este «muy bien».

Cuando la frente está manchada de cal, tal vez conduce al cerebro a un estado de

obstinación. Pero, sea lo que fuere, y con la frente manchada de cal a causa de los golpes

sufridos contra la pared de la cocina, el hecho es que mi obstinación tenía la dureza del

diamante. Reflexioné unos momentos y, como si hubiese encontrado una idea nueva, exclamé:

—Quiero decir que muy bien.

Mi hermana, profiriendo una exclamación de impaciencia, se disponía a arrojarse sobre mí,

y yo no tenía ninguna defensa, porque Joe estaba ocupado en la fragua, cuando el señor

Pumblechook se interpuso, diciendo:

—No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi cuidado, déjamelo.
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Entonces el señor Pumblechook me hizo dar media vuelta para situarme frente a frente,

como si se dispusiera a cortarme el cabello, y dijo:

—Ante todo, y para poner en orden las ideas, dime cuántas libras, chelines y peniques son

cuarenta y tres peniques.

Yo calculé las consecuencias de contestar «cuatrocientas libras», pero, comprendiendo que

me serían desfavorables, repliqué lo mejor posible y con un error de unos ocho peniques.

Entonces el señor Pumblechook me advirtió que doce peniques hacían un chelín y que

cuarenta peniques eran tres chelines y cuatro peniques. Luego añadió:

—Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta y tres peniques.

Después de un instante de reflexión, le dije:

—No lo sé.

Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro si lo sabía o no.

El señor Pumblechook movió la cabeza, muy enojado también, y luego me preguntó:

—¿No te parece que cuarenta y tres peniques equivalen a siete chelines, seis peniques y tres

cuartos de penique?

—Sí —le contesté.

Y a pesar de que mi hermana me dio instantáneamente un par de tirones en las orejas, me

satisfizo mucho el observar que mi respuesta anuló la broma del señor Pumblechook y que le

dejó desconcertado.

—Bueno, muchacho —dijo en cuanto se hubo repuesto—. Ahora dinos cómo es la

señorita Havisham.

Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el pecho.

—Muy alta y morena —contesté.

—¿Es así, tío? —preguntó mi hermana.

El señor Pumblechook afirmó con un movimiento de cabeza, y de ello inferí que jamás

había visto a la señorita Havisham, puesto que no se parecía en nada a mi descripción.

—Muy bien —dij o el señor Pumblechook, engreído—. Ahora va a decírnoslo todo. Ya es

nuestro.

—Estoy segura, tío —replicó la señora Joe—, de que me gustaría que estuviese usted

siempre aquí para dominarlo, porque conoce muy bien el modo de tratarle.

—Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo cuando llegaste a su casa? —preguntó el señor

Pumblechook.

—Estaba sentada —contesté— en un coche tapizado de terciopelo negro.

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron uno a otro, muy asombrados, y

repitieron:

—¿En un coche tapizado de terciopelo negro?

—Sí —dije—. Y la señorita Estella, es decir, su sobrina, según creo, le sirvió un pastel y una

botella de vino en una bandeja de oro que hizo pasar por la ventanilla del coche. Yo me
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encaramé en la trasera para comer mi parte, porque me ordenaron que así lo hiciera.

—¿Había alguien más allí? —preguntó el señor Pumblechook.

—Cuatro perros —contesté.

—¿Pequeños o grandes?

—Inmensos —dije—. Y se peleaban uno con otro por unas costillas de ternera que les

habían servido en una bandeja de plata.

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron otra vez, con el mayor asombro. Yo estaba

verdaderamente furioso, como un testigo testarudo sometido a la tortura, y en aquellos

momentos habría sido capaz de referirles cualquier cosa.

—¿Y dónde estaba ese coche? —preguntó mi hermana.— En la habitación de la señorita

Havisham.

Ellos se miraron otra vez.

—Pero ese coche carecía de caballos —añadí en el momento en que me disponía ya a hablar

de cuatro corceles ricamente engualdrapados, pues me había parecido poco dotarlos de arneses.

—¿Es posible eso, tío? —preguntó la señora Joe—. ¿Qué querrá decir este muchacho?

—Mi opinión —contestó el señor Pumblechook— es que se trata de un coche sedán. Ya

sabe usted que ella es muy caprichosa, mucho..., lo bastante caprichosa para pasarse los días

metida en el carruaje.

—¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? —preguntó la señora Joe.

—¿Cómo quieres que la haya visto, si jamás he sido admitido a su presencia? Nunca he

puesto los ojos en ella.

—¡Dios mío, tío! Yo creía que usted había hablado muchas veces con ella.

—¿No sabes —añadió el señor Pumblechook— que cuantas veces estuve allí, me llevaron a

la parte exterior de la puerta de su habitación y así ella me hablaba a través de la hoja de madera?

No me digas ahora que no conoces este detalle. Sin embargo, el muchacho ha entrado allí para

jugar. ¿Y a qué jugaste, muchacho?

—Jugábamos con banderas —dije.

He de observar al lector que yo mismo me asombro al recordar las mentiras que dije aquel

día.

—¿Banderas? —repitió mi hermana.

—Sí —exclamé—. Estella agitaba una bandera azul, yo una roja y la señorita Havisham

hacía ondear, sacándola por la ventanilla de su coche, otra tachonada de estrellas doradas.

Además, todos blandíamos nuestras espadas y dábamos vivas.

—¿Espadas? —exclamó mi hermana—. ¿De dónde las sacasteis?

—De un armario —dije—. Y allí vi también pistolas..., conservas y píldoras. Además, en la

habitación no entraba la luz del día, sino que estaba alumbrada con bujías.

—Esto es verdad —dijo el señor Pumblechook moviendo la cabeza con gravedad—. Por lo

que he podido ver yo mismo, esto es absolutamente cierto.
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Los dos se quedaron mirándose, y yo les miré también, vigilando, al mismo tiempo que

plegaba con la mano derecha la pernera del pantalón del mismo lado.

Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin duda alguna me habría hecho traición yo

mismo, porque ya estaba a punto de mencionar que en el patio había un globo, y tal vez habría

vacilado al decirlo, porque mis cualidades inventivas estaban indecisas entre afirmar la

existencia de aquel aparato extraño o de un oso en la fábrica de cerveza. Pero ellos estaban tan

ocupados en discutir las maravillas que yo ofreciera a su consideración, que eludí el peligro de

seguir hablando. La discusión estaba empeñada todavía cuando Joe volvió de su trabajo para

tomar una taza de té. Y mi hermana, más para expansionarse que como atención hacia él, le

refirió mis pretendidas aventuras.

Pero cuando vi que Joe abría sus azules ojos y miraba a todos lados con el mayor asombro,

los remordimientos se apoderaron de mí; pero eso tan sólo ocurría mientras le miraba a él y no

cuando fijaba mi vista en los demás. Con respecto a Joe, y tan sólo al pensar en él, me

consideraba a mí mismo un monstruo en tanto que los tres discutían las ventajas que podría

reportarme el favor y el conocimiento de la señorita Havisham. No tenían la menor duda de

que ésta «haría algo» por mí; sus dudas se referían tan sólo a la manera de hacer este «algo».

Mi hermana aseguraba que recibiría dinero. El señor Pumblechook creía, más bien, que como

premio se me pondría de aprendiz en algún comercio agradable, por ejemplo en el de cereales y

semillas. En cuanto a Joe, discrepó de los dos al sugerir que quizá me regalara uno de los perros

que se pelearon por las costillas de ternera.

—Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más aceptables —dijo mi hermana— vale más

que te vayas a continuar el trabajo.

Joe se apresuró a obedecer.

Cuando el señor Pumblechook se hubo marchado y cuando mi hermana se entregaba a la

limpieza de la casa, yo me dirigí a la fragua de Joe y me quedé con él hasta que terminó el

trabajo del día. Entonces me decidí a decirle:

—Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría decirte algo.

—¿De veras, Pip? —preguntó Joe acercando a la fragua el banco de herrar—. Pues habla.

¿Qué es ello, Pip?

—Mira, Joe —dije agarrándome a una manga de la camisa que tenía arremangada y

empezando a retorcerla entre mis dedos—. ¿Te acuerdas de lo que he dicho acerca de la señorita

Havisham?

—¿Que si me acuerdo? —exclamó Joe—. ¡Ya lo creo! ¡Es maravilloso!

—Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad.

—¿Qué me cuentas, Pip? —exclamó Joe con el mayor asombro—. ¿Acaso quieres decirme

que...?

—Sí. No son más que mentiras, Joe.
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—Pero supongo que no lo será todo lo que dijiste. Casi estoy seguro de que no vas a

decirme que no existe el coche tapizado de terciopelo negro.

Y a la vez que yo movía negativamente la cabeza, añadió:

—Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip? Seguramente, si no les sirvieron costillas

de ternera, perros sí habría.

—Tampoco, Joe.

—¿Ni un perro? —preguntó él—. ¿Ni un cachorro?

—No, Joe. No había nada de eso.

Mientras miraba tristemente a Joe, éste me contemplaba con el mayor desencanto.

—Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has dicho?

—Lo peor, Joe, es que no lo sé.

—Es terrible —exclamó Joe—. ¡Espantoso! ¿Qué demonio te poseía?

—Lo ignoro, Joe —contesté soltando la manga de la camisa y sentándome en las cenizas, a

sus pies y con la cabeza inclinada al suelo—. Pero me habría gustado mucho que no me

hubieses enseñado a llamar «mozos» a las sotas y también que mis botas fuesen menos

ordinarias y mis manos menos bastas.

Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, y que no me sentí con fuerzas para

explicarme con la señora Joe y con el señor Pumblechook, que tan mal me trataban, y que en

casa de la señorita Havisham había una joven orgullosa a más no poder, quien dijo que yo era

muy ordinario, y como comprendí que el calificativo era justo, me disgustaba sobremanera

haberlo merecido. Y ése fue el origen de las mentiras que conté, aunque yo mismo no podía

comprender por qué las había dicho.

Éste era un caso de metafísica tan difícil para Joe como para mí. Pero él se apresuró a

extraerlo de la región metafísica y así pudo vencerlo.

—Puedes estar seguro de algo, Pip —dijo Joe después de reflexionar un rato—, y es que las

mentiras no son más que mentiras. Siempre que se presentan no debieran hacerlo y proceden

del padre de la mentira, portándose de la misma manera que él. No me hables más de esto, Pip.

Éste no es el camino para dejar de ser ordinario, aunque comprendo bien por qué dijeron que

eras ordinario. En algunas cosas eres extraordinario. Por ejemplo, eres extraordinariamente

pequeño y un estudiante soberbio.

—De ninguna manera, Joe —contesté—. Soy ignorante y estoy muy atrasado.

—¿Cómo quieres que crea eso, Pip? ¿Acaso no vi la carta que me escribiste anoche? Incluso

estaba escrita en letras de imprenta. Bastante me fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar que la

gente instruida no es capaz de escribir en letras de imprenta.

—Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de nada. Tú te haces ilusiones con respecto a mí.

No es más que eso.

—En fin, Pip —dijo Joe—. Tanto si es así como no, es preciso ser un escolar ordinario antes

de llegar a ser extraordinario. El mismo rey, sentado en el trono y con la corona en la cabeza,
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sería incapaz de escribir sus actas del Parlamento en letras de imprenta si cuando no era más que

príncipe no hubiese empezado a aprender el alfabeto. Esto es indudable —añadió moviendo

significativamente la cabeza—. Y tuvo que empezar por la A hasta llegar a la Z, y estoy seguro

de eso, aunque no lo sepa por experiencia propia.

Había cierta esperanza en aquellas sabias palabras, y eso me dio algún ánimo.

—Además, creo —prosiguió Joe— que sería mejor que las personas ordinarias siguiesen

tratando a las que son como ellas, en vez de ir a jugar con personajes extraordinarios. Eso me

hace pensar que, por lo menos, se podrá creer que en aquella casa haya siquiera una bandera.

—No, Joe.

—Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Podemos hablarnos con franqueza, sin el temor

de que tu hermana se irrite. Y lo mejor será que no nos acordemos de eso, como si no hubiese

sido intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy buen amigo tuyo, voy a decirte una cosa. Si

por el camino recto no puedes llegar a ser una persona extraordinaria, jamás lo conseguirás

yendo por los caminos torcidos. Ahora no les cuentes más mentiras y procura vivir y morir

feliz.

—¿No estás enojado conmigo, Joe?

—No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que tus mentiras fueron extraordinarias y que

hablaste de costillas de ternera y de perros que se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo, te

aconsejaré que cuando te vayas a la cama no te acuerdes más de eso. Es cuanto tengo que

decirte, y que no lo hagas nunca más.

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé la recomendación de Joe, pero,

sin embargo, mi mente infantil se hallaba en un estado tal de intranquilidad y de

desagradecimiento, que aun después de mucho rato de estar echado pensé en cuán ordinario

hallaría Estella a Joe, que no era más que un pobre herrero, y cuán gruesas y bastas le parecerían

sus manos y las suelas de sus botas. Pensé, entonces, en que Joe y mi hermana estaban sentados

en la cocina en aquel mismo momento, y también en que tanto la señorita Havisham como

Estella no se habrían sentado nunca en la cocina, porque estaban muy por encima del nivel de

estas vidas tan vulgares. Me quedé dormido recordando lo que yo solía hacer cuando estaba en

casa de la señorita Havisham, como si hubiese permanecido allí durante semanas y meses, en

vez de algunas horas, y cual si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber ocurrido aquel mismo

día.

El cual fue memorable para mí, porque me hizo cambiar en gran manera. Pero siempre

ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos que de ella se segrega cualquier día, y piénsese en lo

diferente que habría sido el curso de aquella existencia. Es conveniente que el lector haga una

pausa al leer esto, y piense por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o

de flores, que jamás le hubiera rodeado a no ser por el primer eslabón que se formó en un día

memorable.
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Capitulo x
✦

Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al despertar, la feliz idea de que lo mejor para

llegar a ser extraordinario era sonsacar a Biddy todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de esta

idea luminosa, cuando aquella tarde fúi a casa de la tía abuela del señor Wopsle, dije a Biddy

que tenía mis razones para emprender la vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le

agradecería mucho que me enseñase cuanto sabía. Biddy, que era una muchacha amabilísima,

se manifestó dispuesta a complacerme, y a los cinco minutos empezó a cumplir su promesa.

El plan de estudios establecido por la tía abuela del señor Wopsle puede ser resumido en la

siguiente sinopsis.

Los alumnos comíamos manzanas y nos metíamos pajas cada uno en la espalda del otro,

hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía sus energías y, sin averiguación ninguna, nos

daba una paliza con una vara de abedul. Después de recibir los golpes con todas las posibles

muestras de burla, los alumnos se formaban en fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano

en mano un libro casi destrozado. Este libro contenía el alfabeto, algunos guarismos y tablas

aritméticas, así como algunas lecciones fáciles de lectura; mejor dicho, las tuvo en algún tiempo.

En cuanto este volumen empezaba a circular, la tía abuela del señor Wopsle se desplomaba en

estado comatoso, debido tal vez al sueño o a un ataque reumático. Entonces los alumnos se

entregaban a un examen y a una competencia relacionados con el calzado y con el objeto de

averiguar quién sería capaz de pisar al otro con mayor fuerza. Este ejercicio mental duraba hasta

que Biddy se precipitaba contra todos y distribuía tres Biblias sin portada y de una forma tal

que no parecía sino que alguien las hubiese cortado torpemente. La impresión era más ilegible

que cualquiera de las curiosidades literarias que he visto en mi vida entera; aquellos libros

estaban manchados de orín y entre sus hojas había aplastados numerosos ejemplares del mundo

de los insectos. Esta parte de la enseñanza se hacía más agradable gracias a algunos combates

mano a mano entre Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se habían terminado las peleas,

Biddy señalaba el número de una página, y entonces todos leíamos en voz alta lo que nos era

posible y también lo que no podíamos leer, a coro y con espantosas voces; Biddy llevaba el

compás con voz aguda, fuerte y monótona, y, por otra parte, ninguno de nosotros tenía la más

pequeña noción ni tampoco reverencia alguna con respecto a lo que estábamos leyendo.

Cuando aquel horrible ruido había durado algún tiempo, despertaba mecánicamente a la tía

abuela del señor Wopsle, quien, dejándose llevar por la casualidad, cogía a un muchacho y le

tiraba de las orejas. Ésta era la señal de que la clase había terminado aquella tarde, y nos

apresurábamos a salir al aire libre con grandes gritos de victoria intelectual. Conviene hacer
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observar que en la escuela no había prohibición alguna acerca de que un alumno cualquiera se

entretuviese con la pizarra o con la tinta, cuando la había. Pero no era fácil proseguir aquella

rama de los estudios durante el invierno, a causa de que la abacería en que se daban las clases y

que también era el salón y el dormitorio de la tía abuela del señor Wopsle, no estaba alumbrada

más que muy débilmente por un candil y, además, no había espabladeras.

Comprendí que para llegar a ser extraordinario en tales circunstancias tendría que emplear

mucho tiempo. Sin embargo, resolví intentarlo, y, aquella misma tarde, Biddy empezó a

cumplir nuestro convenio, comunicándome algunos conocimientos procedentes de su

pequeño catálogo de precios, bajo el epígrafe de Azúcar y prestándome, para que la copiara en

casa, una gran «D» de tipo inglés que había imitado de la cabecera de algún periódico y que yo

tomé, hasta que ella me hubo dicho lo que era, por el dibujo de una hebilla.

Como era natural, en el pueblo había una taberna, y también se comprende que Joe gustara

de ir allí de vez en cuando a fumar una pipa. Mi hermana me había mandado con la mayor

severidad que aquella tarde, al salir de la escuela, fuese a bucar a mi amigo a Los Tres Alegres

Barqueros para hacerle volver a casa, con amenaza de castigo en caso de no cumplir esta orden.

Por consiguiente, dirigí mis pasos hacia Los Tres Alegres Barqueros.

Allí había un bar, y en la pared inmediata a la puerta se veía una lista alarmante de nombres

escritos con tiza y con algunas cantidades al lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentía

bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo allí, a juzgar por mis recuerdos más remotos, y

había crecido bastante más que yo. Pero en la misma había tal cantidad de yeso, que sin duda la

gente aprovechaba cuantas oportunidades podía para pagar con él y no con dinero.

Como era sábado por la tarde, encontré al dueño, que tristemente contemplaba aquellos

apuntes, pero como me llevaba allí Joe y no el deseo de hablar con él, me limité a darle las

buenas noches y pasé a la sala general, situada al extremo del corredor, en donde ardía un buen

fuego en la cocina. Encontré a Joe fumando una pipa en compañía del señor Wopsle y de un

desconocido. El primero me saludó alegremente, y en el momento en que lo hacía,

pronunciando mi nombre, el desconocido volvió la cabeza y me miró.

Era un hombre de aspecto reservado, a quien no había visto nunca. Tenía la cabeza ladeada

y uno de sus ojos estaba medio cerrado, como si siempre apuntara a algo con un fusil invisible.

Tenía una pipa en la boca, y la separó de sus labios despidiendo al mismo tiempo el humo;

luego me miró fijamente y volvió la cabeza como si quisiera saludarme. Yo le correspondí del

mismo modo, y él repitió el movimiento, haciendo sitio a su lado para que pudiera sentarme.

Pero como siempre que iba allí tenía la costumbre de sentarme al lado de Joe, le dije:

—No, señor; muchas gracias.

Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe en el lado opuesto. El desconocido, después

de mirar a Joe y viendo que no nos prestaba atención, volvió a mover la cabeza, mirándome al

mismo tiempo, y luego se frotó la pierna de un modo muy raro, según a mí me pareció.
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—Decía usted —observó el desconocido volviéndose a Joe— que se dedica a la profesión de

herrero.

—Eso mismo dije —replicó Joe.

—¿Qué quiere usted beber, señor...? Ignoro cómo se llama usted.

Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó por él.

—¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo pago. Así brindaremos.

—Pues mire usted —contestó Joe—. Si he de decirle la verdad, no tengo costumbre de

beber a costa de nadie.

—Pase porque tenga usted esa costumbre —contestó el desconocido—, pero por una vez

puede prescindir de ella. Dígame si quiere beber, señor Gargery.

—En fin, no quiero desairarle —dijo Joe—. Ron.

—Ron —repitió el extranjero—. ¿Y estos caballeros?

—Ron también —dijo el señor Wopsle.

—¡Tres copas de ron! —gritó el desconocido llamando al tabernero—. ¡En seguida!

—Este caballero —observó Joe presentando al señor Wopsle— es hombre a quien le

gustaría a usted oír. Es nuestro sacristán.

—¡Ah! —dijo el desconocido rápidamente y mirándome al mismo tiempo—. De la iglesia

solitaria situada en el marjal y rodeada de tumbas, ¿no es verdad?

—Así es —contestó Joe.

El desconocido dio un sordo gruñido, como si lo dirigiera a su pipa, y extendió las piernas

en el banco que tenía para él solo. Llevaba un sombrero de anchas alas y debajo un pañuelo que

le rodeaba la cabeza, de manera que no se le veía el cabello. Mientras miraba al fuego me pareció

descubrir en él una expresión astuta y en su rostro se dibujó una sonrisa.

—No conozco esta región, caballeros, pero me parece que hacia el río debe de ser muy

solitaria.

—Como suelen ser siempre los marjales —dijo Joe.

—Sin duda, sin duda. ¿Y ven ustedes por allí con frecuencia gitanos, vagabundos o

mendigos?

—No —contestó Joe—. Tan sólo, de vez en cuando un penado fugitivo. Y no crea usted

que se les coge con facilidad. ¿No es verdad, señor Wopsle?

Éste, con majestuoso recuerdo de antiguas incomodidades, dio su asentimiento, pero sin el

menor entusiasmo.

—Parece como si los hubiesen ustedes perseguido alguna vez —preguntó el extranjero.

—Tan sólo en una ocasión —contestó Joe—. No porque a nosotros nos importzse

cogerlos. Fuimos como curiosos. Fui yo y me acompañaron el señor Wopsle y Pip. ¿No es

verdad, Pip?

—Sí, Joe.
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El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún más su ojo, como si me apuntara con

invisible fusil, y dijo:

—¿Y cómo llama usted a este muchacho?

—Pip —contestó Joe.

—¿Lo bautizaron con ese nombre?

—No, de ningún modo.

—¿Es un apodo?

—No —dijo Joe—. Es un nombre familiar que se le dio cuando era muy niño, y seguimos

llamándole de igual modo.

—¿Es su hijo?

—Verá usted —dijo Joe meditabundo, no porque hubiese necesidad de meditar tal

respuesta, sino porque era costumbre en la taberna que se fingiera reflexionar profundamente

todo cuanto se discutía—. No, no es mi hijo. No lo es.

—¿Sobrino? —preguntó el desconocido.

—Tampoco —dijo Joe reflexionando, en apariencia, con la misma intensidad—. Como no

quiero engañarle, le diré que tampoco es mi sobrino.

—Entonces, ¿qué es? —preguntó el desconocido, con interés que a mí me pareció

innecesario.

En aquel momento intervino el señor Wopsle como perito acerca de las relaciones

familiares, ya que tenía motivos profesionales para saber exactamente qué grados de parentesco

femenino impedían contraer matrimonio. Así, expuso el que había entre Joe y yo. Y como

había tendido la mano para hablar, el señor Wopsle aprovechó la ocasión para recitar un pasaje

terrible de Ricardo III y quedó satisfecho de sí mismo al añadir:

—Según dice el poeta.

Debo observar aquí que cuando el señor Wopsle se refería a mí, consideraba necesario

meserme el cabello y metérmelo en los ojos. No puedo comprender por qué las personas de su

posición social que visitaban nuestra casa habían de someterme al mismo proceso irritante, en

circunstancias semejantes a las que acabo de describir. Sin embargo, no quiero decir con eso

que en mi primera juventud fuese siempre, en el círculo familiar y social de mi casa, objeto de

tales observaciones, pero sí afirmo que toda persona de alguna respetabilidad que allí llegaba

tomaba tal camino oftálmico con objeto de demostrarme su protección.

Mientras tanto, el desconocido no miraba a nadie más que a mí, y lo hacía como si estuviese

resuelto a dispararme un tiro y derribarme. Pero después de preguntar por el parentesco que

nos unía a mí y a Joe no dijo nada más hasta que trajeron las copas de ron y de agua. Entonces

disparó, y su disparo fue, ciertamente, extraordinario.

No hizo ninguna observación verbal, sino que procedió en silencio, aunque dirigiéndose a

mí tan sólo. Mezcló el ron y el agua sin dejar de mirarme, y lo probó sin quitarme los ojos de
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encima. Pero lo notable es que revolvió el agua y el licor y se llevó la mezcla a la boca no con la

cucharilla que le ofrecieron, sino con una lima.

Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio la herramienta, y en cuanto hubo terminado

la limpió y se la guardó en el bolsillo del chaleco. Reconocí inmediatamente la lima de Joe, y

entonces reconocí también al penado. Me quedé mirándole, sin saber qué hacer, pero él,

entonces, se reclinó en su banco y, sin fijarse en mí para nada, empezó a hablar principalmente

de coles.

Se experimentaba una deliciosa sensación de limpieza y de tranquilidad antes de reanudar la

vida corriente en nuestro pueblo y en las tardes del sábado. Esto estimulaba a Joe a permanecer

fuera de casa los sábados hasta media hora más que de costumbre. Y pasados que fueron la

media hora y el agua con ron, Joe se levantó para marcharse y me cogió la mano.

—Espere usted un momento, señor Gargery —dijo el desconocido—. Me parece tener en

mi bolsillo un chelín nuevo y, si es así, se lo voy a regalar al muchacho.

Rebuscó en un puñado de monedas de poco valor, sacó el chelín, lo envolvió en un papel

arrugado y me lo entregó, diciendo:

—Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo.

Le di las gracias, mirándole con mayor intensidad de la que permitía la cortesía, y salí

agarrado a la mano de Joe. Dio a éste las buenas noches, así como también al señor Wopsle, que

salió con nosotros, y a mí no me dedicó más que una mirada con su ojo semicerrado; pero no,

no fue una mirada, porque acabó de cerrarlo, y nadie puede imaginarse las maravillas de

expresión que pueden darse a un ojo ocultándolo por completo.

Durante nuestro camino hacia casa, si yo hubiese tenido humor de hablar, la conversación

se habría convertido en monólogo, porque el señor Wopsle se despidió de nosotros a la puerta

de Los Tres Alegres Barqueros, y Joe, durante todo el camino, tuvo la boca abierta para que el

aire hiciese desaparecer de ella el olor del ron. Pero yo estaba tan asombrado de haber

encontrado a mi antiguo conocido, que no podía pensar en otra cosa.

Mi hermana no estaba de demasiado mal humor cuando nos presentamos en la cocina, y

Joe se sintió reanimado por su deseo de referirle al regalo que me habían hecho de un chelín

brillante y nuevo.

—Será falso —exclamó, resuelta, la señora Joe—. Si fuese bueno, no se lo habría dado al

muchacho. Vamos a verlo.

Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legítimo.

—Pero ¿qué es esto? —exclamó la señora Joe dejando caer el chelín y tomando el papel que

lo envolviera

—. ¿Dos billetes de una libra esterlina?

En efecto, no menos de dos billetes de una libra esterlina, que parecían haber estado

circulando por todos los mercados de ganado del condado. Joe se puso el sombrero otra vez y,

llevando los billetes, se encaminó a Los Tres Alegres Barqueros para devolverlos a su
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propietario. Mientras estuvo fuera me senté en mi taburete acostumbrado, mirando con

asombro a mi hermana y sintiendo la convicción de que aquel hombre ya no estaría allí.

Poco después volvió Joe diciendo que el desconocido se había marchado, pero que él, Joe,

dejó recado en Los Tres Alegres Barqueros referente a los billetes. Entonces mi hermana los

envolvió en un trozo de papel y los puso bajo unas hojas secas de rosa, en una tetera de adorno

que había en lo alto de un armario y en la sala de la casa. Y allí permanecieron durante muchos

días y muchas noches, constituyendo una pesadilla para mí.

Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui a la cama pensando en que aquel hombre

extraño me apuntaba con su fusil invisible y también que no era nada agradable el estar

secretamente relacionado o haber conspirado con penados, detalle de mis primeros tiempos

que había olvidado ya. También me obsesionaba la lima, y temí que, cuando menos lo esperase,

volvería a aparecérseme. Quise dormirme refugiándome en la idea de mi visita del miércoles

próximo a casa de la señorita Havisham, y en mi sueño vi que la lima salía de una puerta y se

acercaba a mí sin que la empuñase nadie, y, así, me desperté dando un grito de miedo.
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Capitulo xi
✦

El día fijado volví a casa de la señorita Havisham y con algún temor llamé a la puerta, por la que

apareció Estella. Después de permitirme la entrada, cerró como el primer día y nuevamente me

condujo al corredor oscuro en donde dejara la bujía. Pareció no fijarse en mí hasta que tuvo la

vela en la mano, y entonces, mirando por encima de su hombro, me dijo:

—Hay que venir por aquí.

Y me llevó a otra parte desconocida de la casa.

El corredor era muy largo y parecía rodear los cuatro lados de la casa. Sólo atravesamos un

lado de aquel cuadrado, y al final ella se detuvo, dejó la vela en el suelo y abrió la puerta. Allí

podía ver la luz diurna, y me encontré en un patinillo enlosado, cuyo lado extremo lo formaba

una pequeña vivienda que tal vez había pertenecido al gerente o al empleado principal de la

abandonada fábrica de cerveza. En la pared exterior de aquella casa había un reloj, y, como el de

la habitación de la señorita Havisham y también a semejanza del de ésta, se había parado a las

nueve menos veinte.

Nos dirigimos a la puerta de la casita, que estaba abierta, y entramos en una tétrica

habitación de techo muy bajo, situada en la planta baja y en la parte trasera. En la estancia había

algunas personas, y cuando Estella llegó hasta ella me dijo:

—Quédate aquí hasta que te llamen.

Con estas palabras me indicó la ventana, y yo me dirigí a ella mirando a través de sus

cristales y en una situación de ánimo muy desagradable.

La ventana daba a un rincón miserable del jardín abandonado, y se veían algunos tallos de

coles casi podridos y un boj podado mucho tiempo antes, en forma semejante a un pudding y

que había echado un renuevo de diferente color en la parte superior, alterando la forma general

y como si aquella parte del pudding se hubiese caído de la cacerola, quemándose. Ésta fue mi

impresión mientras miraba el boj. La noche anterior había nevado un poco, y la nieve

desapareció casi por completo, pero no había acabado de derretirse en la parte sombreada de

aquel trozo de jardín; el viento cogía los copos y los arrojaba a la ventana, como si me invitase a

reunirme con ellos.

Comprendí que mi llegada había interrumpido la conversación en la estancia y que todos

sus ocupantes me estaban mirando. De la habitación no podía ver más que el brillo del fuego

que se reflejaba en un cristal de la ventana, pero me enderecé cuanto me fue posible, persuadido

de que en aquellos momentos estaba sujeto a una inspección minuciosa.
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En la estancia había tres señoras y un caballero. Antes de cinco minutos de estar junto a la

ventana tuve la impresión de que todos ellos eran farsantes y aduladores, pero que cada uno de

ellos fingía ignorar que sus compañeros merecían tales nombres, porque, de haberlo advertido,

al mismo tiempo se habrían comprendido en los mismos calificativos.

Todos parecían esperar el buen placer de alguien, y la más locuaz de las señoras se esforzaba

en hablar campanudamente con objeto de contener un bostezo. Aquella señora, llamada

Camila, me recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de que tenía más años, y, cosa

que observé al mirarla, unas facciones que denotaban una inteligencia mucho más obtusa. Y en

realidad, cuando la conocí mejor, comprendí que solamente por favor divino tenía facciones;

tan inexpresivo era su rostro.

—¡Pobrecillo! —dijo aquella señora de un modo tan brusco como el de mi hermana—. No

es enemigo de nadie más que de sí mismo.

—Mucho mejor sería ser enemigo de otro —observó el caballero—, y también más natural.

—Primo Raimundo —observó otra señora—, hemos de amar a nuestro prójimo.

—Sara Pocket —replicó el primo Raimundo—, si un hombre no es su propio prójimo,

¿quién lo será?

La señorita Pocket se echó a reír, y Camila la imitó, diciendo, mientras contenía un bostezo:

—¡Vaya una idea!

Pero me produjo la impresión de que a todos les pareció una idea magnífica. La otra señora,

que aún no había hablado, dijo, con gravedad y con el mayor énfasis:

—Es verdad.

—¡Pobrecillo! —continuó diciendo Camila, mientras yo me daba cuenta de que no había

cesado de observarme—. ¡Es tan extraño! ¿Puede creerse que cuando se murió la esposa de

Tom, él no pudiera comprender la importancia de que sus hijos llevasen luto riguroso? ¡Dios

mío! —me dijo—, ¿qué importa, Camila, que vistan o no de negro, los pobrecillos? Es igual

que Mateo. ¡Vaya una idea!

—Es hombre inteligente —observó el primo Raimundo—. No quiera Dios que deje de

reconocer su inteligencia, pero jamás tuvo ni tendrá ningún sentido de las conveniencias.

—Ya saben ustedes —dijo Camila— que me vi obligada a mostrarme firme. Dije que, si los

niños no llevaban luto riguroso, la familia quedaría deshonrada. Se lo repetí desde la hora del

almuerzo hasta la de la cena, y así me estropeé la digestión. Por fin él empezó a hablar con la

violencia acostumbrada y, después de proferir algunas palabrotas, me dijo que hiciese lo que me

pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un consuelo para mí el pensar que salí inmediatamente,

a pesar de que diluviaba, y compré todo lo necesario!

—Él lo pagó, ¿no es verdad? —preguntó Estella.

—Nada importa, mi querida niña, averiguar quién pagó —replicó Camila—. Yo lo compré

todo. Y, muchas veces, cuando me despierto por las noches, me complace pensar en ello.
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El sonido de una campana distante, combinado con el eco de una llamada o de un grito que

resonó en el corredor por el cual yo había pasado, interrumpió y fue causa de que Estella me

dijera:

—Ahora, muchacho.

A1 volverme, todos me miraron con el mayor desdén, y cuando salía oí que Sara Pocket

decía:

—Ya me lo parecía. Veremos qué ocurre luego.

Y Camila, con acento indignado, exclamaba:

—¿Se vio jamás un capricho semejante? ¡Vaya una idea!

Mientras, alumbrados por la bujía, avanzábamos por el corredor, Estella se detuvo de

pronto y, mirando alrededor, dijo con tono insultante y con su rostro muy cerca del mío:

—¿Qué hay?

—Señorita... —contesté yo, a punto de caerme sobre ella y conteniéndome.

Ella se quedó mirándome y, como es natural, yo la miré también.

—¿Soy bonita?

—Sí, creo que es usted muy bonita.

—¿Soy insultante?

—No tanto como la última vez —contesté.

—¿No tanto?

—No.

A1 dirigirme la última pregunta pareció presa de la mayor cólera y me golpeó el rostro con

tanta fuerza como le fue posible en el momento en que yo le contestaba.

—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Qué piensas de mí ahora, monstruo asqueroso?

—No quiero decírselo.

—Porque vas a ir arriba, ¿no es así?

—No. No es por eso.

—Y ¿por qué no lloras otra vez?

—Porque no volveré a llorar por usted —dije.

Lo cual, según creo, fue una declaración falsa, porque interiormente estaba llorando por

ella y sé lo que sé acerca del dolor que luego me costó.

Subimos la escalera una vez hubo terminado este episodio, y mientras lo hacíamos

encontramos a un caballero que bajaba.

—¿A quién tenemos aquí? —preguntó el caballero, inclinándose para mirarme.

—A un muchacho —dijo Estella.

Era un hombre corpulento, muy moreno, dotado de una cabeza enorme y de una mano

que correspondía al tamaño de aquélla. Me cogió la barbilla con su manaza y me hizo levantar

la cabeza para mirarme a la luz de la bujía. Estaba prematuramente calvo en la parte superior de

la cabeza y tenía las cejas negras, muy pobladas, cuyos pelos estaban erizados como los de un
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cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en la cara y su expresión era aguda de un modo

desagradable, y recelosa. Llevaba una enorme cadena de reloj, y se advertía que hubiese tenido

una espesa barba, en el caso de que se la hubiese dejado crecer. Aquel hombre no representaba

nada para mí, y no podía adivinar que jamás pudiera importarme, y, así, aproveché la

oportunidad de examinarle a mis anchas.

—¿Es un muchacho de la vecindad? —preguntó.— Sí, señor —contesté.

—¿Cómo has venido aquí?

—La señorita Havisham me ha mandado venir —expliqué.

—Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. Tengo mucha experiencia con respecto a

los muchachos, y me consta que todos sois una colección de tunos. Pero no importa —añadió

mordiéndose un lado de su enorme dedo índice en tanto que fruncía el ceño al mirarme—, ten

cuidado con lo que haces.

Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me satisfizo, porque la mano le olía a jabón de

tocador, y continuó su camino escaleras abajo. Me pregunté si sería médico, aunque en seguida

me contesté que no, porque, de haberlo sido, tendría unos modales más apacibles y persuasivos.

Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar acerca de ello, porque pronto me encontré en la

habitación de la señorita Havisham, en donde tanto ella misma como todo lo demás estaba

igual que la vez pasada. Estella me dejó junto a la puerta, y allí permanecí hasta que la señorita

Havisham me divisó desde la mesa tocador.

—¿De manera que ya han pasado todos esos días? —dijo, sin mostrarse sorprendida ni

asombrada.

—Sí, señora. Hoy es...

—¡Cállate! —exclamó moviendo impaciente los dedos, según tenía por costumbre—. No

quiero saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar?

Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar:

—Me parece que no, señora.

—¿Ni siquiera otra vez a los naipes? —preguntó, con mirada interrogadora.

—Sí, señora. Puedo jugar a eso, en caso de que usted lo desee.

—Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, muchacho —dijo la señorita Havisham, con

acento de impaciencia—, y, por consiguiente, no tienes ganas de jugar, ¿quieres trabajar, en

cambio?

Pude contestar a esta pregunta con mejor ánimo que a la anterior, y manifesté que estaba

por completo dispuesto a ello.

—En tal caso, vete a esa habitación contigua —dijo señalando con su descolorida mano la

puerta que estaba a mi espalda— y espera hasta que yo vaya.

Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitación que me indicaba. También en aquella

estancia había sido excluida por completo la luz del día, y se sentía un olor opresivo de

atmósfera enrarecida. Pocos momentos antes se había encendido el fuego en la chimenea,
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húmeda y de moda antigua, y parecía más dispuesto a extinguirse que a arder alegremente; el

humo pertinaz que flotaba en la estancia parecía más frío que el aire claro, a semejanza de la

niebla de nuestros marjales. Algunos severos candelabros, situados sobre la alta chimenea,

alumbraban débilmente la habitación, aunque habría sido más expresivo decir que alteraban

ligeramente la oscuridad. La estancia era espaciosa, y me atrevo a afirmar que en un tiempo

debió de ser hermosa, pero, a la sazón, todo cuanto se podía distinguir en ella estaba cubierto de

polvo y moho o se caía a pedazos. Lo más notable en la habitación era una larga mesa cubierta

con un mantel, como si se hubiese preparado un festín en el momento en que la casa entera y

también los relojes se detuvieron a un tiempo. En medio del mantel se veía un centro de mesa

tan abundantemente cubierto de telarañas que su forma quedaba oculta por completo; y

mientras yo miraba la masa amarillenta que lo rodeaba y entre la que parecía haber nacido

como un hongo enorme y negro, observé que varias arañas de cuerpo y patas moteados iban a

refugiarse allí, como si fuera su casa, o bien salían como si alguna circunstancia de la mayor

importancia pública hubiese circulado por entre la comunidad de las arañas.

También oí los ratones que hacían ruido por detrás de las planchas de madera de los

arrimaderos, como si la misma noticia hubiese despertado su interés. Pero las cucarachas no se

dieron cuenta de la agitación y se agrupaban en torno del hogar con movimientos pausados,

como si fuesen cortas de vista y de oído débil y no se hallasen en buenas relaciones de amistad

unas con otras.

Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi atención, y mientras los observaba a

distancia, la señorita Havisham posó una mano sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un

bastón de puño semejante al de una muleta, en el que se apoyaba para andar, de manera que la

buena señora parecía la bruja de aquel lugar.

——Ahí— dijo señalando la larga mesa con el bastón —es donde me pondrán en cuanto

haya muerto. Entonces vendrán todos a verme.

Con vaga aprensión de que fuese a tenderse sobre la mesa y se muriera en el acto,

convirtiéndose así en la representación real de la figura de cera que vi en la feria, yo me encogí al

sentir su contacto.

—¿Qué crees que es eso —preguntó señalándolo con su bastón— que han cubierto las

telarañas?

—No puedo adivinarlo, señora.

—Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El mío!

Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego, apoyándose en mí, mientras su mano me

retorcía el hombro, añadió:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame!

Por estas palabras comprendí que mi trabajo consistiría en pasear a la señorita Havisham en

torno de la estancia repetidas veces. De acuerdo con esta idea, eché a andar en el acto, y ella se
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apoyó en mi hombro, y andábamos a un paso que podría haber sido la imitación (fundada en el

primer impulso que sentí en aquella casa) del carruaje del señor Pumblechook.

Ella no era físicamente fuerte, y después de unos momentos me dijo:

—¡Más despacio!

Sin embargo, proseguimos a una velocidad bastante más que regular, y, llena de impaciencia

y a medida que andaba, retorcía la mano sobre mi hombro y movía la boca, dándome a

entender que íbamos aprisa porque sus pensamientos eran también apresurados. A los pocos

momentos dijo:

—¡Llama a Estella!

Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gritos el nombre de la joven, como lo hiciera en

otra ocasión. Cuando apareció su bujía me volví al lado de la señorita Havisham, y de nuevo

echamos a andar en torno de la mesa.

Si solamente Estella hubiese sido la única testigo de nuestro entretenimiento, eso ya habría

sido bastante desagradable para mí; pero como apareció en compañía de las tres señoras y del

caballero a quienes viera abajo, me quedé sin saber qué hacer. Por cortesía habría querido

pararme, pero la señorita Havisham me retorció el hombro y seguimos adelante, en tanto que

yo, avergonzado, me figuraba que ellos creerían que el paseo era obra mía.

—¡Querida señorita Havisham! —dijo la señora Sara Pocket—. ¡Qué buen aspecto tiene

usted!

—No es verdad —replicó la señorita Havisham—. Estoy amarillenta y me quedo en la piel y

en los huesos.

El rostro de Camila expresó la mayor satisfacción al advertir que la señorita Pocket era

acogida con aquel desaire; y así, contemplando llena de compasión, a la señorita Havisham,

murmuró:

—¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz! ¡Vaya una idea!

—¿Y usted, cómo está? —preguntó la señorita Havisham a Camila.

Como estábamos entonces muy cerca de ella, yo habría querido detenerme, por ser cosa

muy natural, pero la señorita Havisham no quiso en manera alguna. Seguimos, pues, adelante,

lo cual, según advertí, fue muy desagradable para Camila.

—Muchas gracias, señorita Havisham —contestó—. Estoy tan bien como puede esperarse.

—¿Y qué quiere usted? —preguntó la señorita Havisham, con extraordinaria sequedad.

—Nada digno de mencionarse siquiera —replicó Camila—. No quiero hacer ahora

ostentación de mis sentimientos, pero por las noches he pensado en usted mucho más de lo

que podría creerse.

—Pues entonces no piense en mí —replicó la señorita Havisham.

—Eso se dice con mucha facilidad —observó Camila cariñosamente, conteniendo un

sollozo, mientras le temblaba el labio superior y sus ojos se llenaban de lágrimas—. Raimundo

es testigo del jengibre y de las sales volátiles que me veo obligada a tomar por la noche.
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Raimundo conoce los temblores nerviosos que tengo en las piernas. Sin embargo, ni las

sofocaciones ni los temblores nerviosos son cosa nueva para mí cuando pienso con ansiedad en

las personas que amo. Si pudiera ser menos afectuosa y sensible, gozaría de mejores digestiones

y mis nervios serían de acero. Y me gustaría mucho ser así. Pero no pensar en usted por las

noches... ¡Vaya una idea!

Y dichas estas palabras, empezó a derramar lágrimas.

El Raimundo aludido resultó ser el caballero que estaba presente y, según me enteré, se

llamaba señor Camila. En aquel momento acudió en auxilio de ella, diciendo:

—Camila, querida mía, es cosa conocida que tus sentimientos familiares te están quitando

gradualmente la salud, hasta el extremo de que una de tus piernas es ya más corta que la otra.

—No sabía —observó la grave señora, cuya voz no había oído más que en una ocasión—

que pensar en una persona sea motivo de agradecimiento para ella, querida mía.

La señorita Sara Pocket, quien, según vi entonces, era una mujer anciana, arrugada, morena

y seca, con un rostro pequeño que podría haber estado formado por cáscaras de nuez y que

tenía una boca muy grande, como la de un gato sin bigotes, apoyó la observación diciendo:

—En verdad que no, querida. ¡Hem!

—El pensar es cosa bastante fácil —dijo la grave dama.

—No hay cosa más fácil —corroboró la señorita Sara Pocket.

—¡Sí, es verdad! —exclamó Camila, cuyos sentimientos en fermentación parecían subir

desde sus piernas hasta su pecho—. Es verdad. Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no

puedo remediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay duda de que mi salud sería mucho mejor;

pero, aunque me fuese posible, no me gusta cambiar mi disposición. Eso es motivo de muchos

sufrimientos, pero cuando me despierto por las noches es un consuelo saber que soy así.

Y aquí hubo una nueva explosión de sus sentimientos.

Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no nos habíamos detenido, sino que

continuábamos dando vueltas y más vueltas por la estancia, a veces rozando las faldas de las

visitas y otras separados de ellas cuanto nos permitía la triste habitación.

—Aquí está Mateo —dijo Camila—. Jamás ha intervenido en ningún lazo familiar natural

y nunca viene a visitar a la señorita Havisham. Muchas veces me he tendido en el sofá después

de cortar las cintas del corsé, y allí he permanecido horas enteras, insensible, con la cabeza

ladeada, el peinado deshecho y los pies no sé dónde...

—Mucho más altos que tu cabeza, amor mío —dijo el señor Camila.

—Y en tal estado he pasado horas y horas, a causa de la conducta extraña e inexplicable de

Mateo, y, sin embargo, nadie me ha dado las gracias.

—En verdad que no se me habría ocurrido nunca hacerlo —observó la grave dama.

—Ya ves, querida mía —añadió la señorita Sara Pocket, mujer suave y mal intencionada—;

lo que debías preguntarte es quién iba a agradecértelo.
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—Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa parecida —continuó Camila—, he

permanecido en tal estado horas y horas, y Raimundo es testigo de las sofocaciones que he

sufrido, de la ineficacia del jengibre y también de que me han oído muchas veces desde la casa

del afinador de pianos que hay al otro lado de la calle, y los pobres niños se figuraron,

equivocadamente, que oían a cierta distancia unas palomas arrullándose. Y que ahora me

digan...

Entonces Camila se llevó la mano a la garganta y empezó a formar nuevas combinaciones en

ella.

Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la señorita Havisham se detuvo, me obligó a

hacer lo propio y se quedó mirando a la que hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar

instantáneamente las combinaciones de la señora Camila.

—Mateo vendrá y me verá por fin —dijo suavemente la señorita Havisham— cuando esté

tendida en esta mesa. Ése será su sitio —añadió golpeando la mesa con su bastón—, junto a mi

cabeza. El de usted será éste, y ése el de su esposo. Sara Pocket estará ahí. Ahora ya saben todos

ustedes dónde han de colocarse cuando vengan a festejar mi muerte. Ya pueden marcharse.

A1 mencionar el nombre de cada uno golpeaba la mesa en distintos lugares. Luego se volvió

hacia mí y me dijo:

—¡Paséame, paséame!

Y reanudamos el paseo.

—Supongo que no se puede hacer otra cosa —observó Camila— más que obedecer y

marcharnos. Ya es bastante haber podido contemplar, aunque por tan poco tiempo, a la

persona que es objeto del amor y del deber de una. Cuando me despierte, por las noches, podré

pensar con melancólica satisfacción en esta visita. Me gustaría que Mateo pudiese tener tal

consuelo, pero se burla de eso. Estoy decidida a no hacer gala de mis sentimientos, pero es muy

duro oírse decir que una desea festejar la muerte de un pariente..., como si una fuese un

gigante..., y luego que le ordenen marcharse. ¡Vaya una idea!

El señor Camila se interpuso mientras la señora Camila se llevaba la mano al jadeante

pecho, y la buena señora asumió una fortaleza tan poco natural que, según presumí, expresaba

la intención de desplomarse sofocada en cuanto estuviese fuera de la estancia, y, después de

besar la mano de la señorita Havisham, salió acompañada de su esposo. Sara Pocket y

Georgiana contendieron para ver quién sería la última en quedarse, pero la primera tenía

demasiada astucia para dejarse derrotar y empezó a dar vueltas, deslizándose en torno de

Georgiana con tanta habilidad que ésta no tuvo más remedio que precederla. Entonces Sara

Pocket aprovechó los instantes para dirigirse a la señorita Havisham y decirle:

—¡Dios la bendiga, querida mía!

Y después de sonreír, como apiadándose de la debilidad de los demás, salió a su vez.

Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar y acompañar a los que salían, la señorita

Havisham siguió andando con la mano apoyada en mi hombro, pero cada vez lo hacía con
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mayor lentitud. Por fin se detuvo ante el fuego y, después de mirarlo por espacio de algunos

segundos, dijo:

—Hoy es mi cumpleaños, Pip.

Me disponía a desearle muchas felicidades, cuando ella levantó su bastón.

—No quiero que se hable de eso. No quiero que ninguno de los que estaban aquí, ni otra

persona cualquiera, me hable de ello. Todos vienen en este día, pero no se atreven a hacer

ninguna alusión.

Como es consiguiente, no hice ya ningún otro esfuerzo para referirme a su cumpleaños.

—En este mismo día del año, mucho tiempo antes de que nacieras, este montón de cosas

marchitas y destruidas —dijo señalando con su bastón el montón de telarañas de la mesa, pero

sin tocarlas— fueron traídas aquí. Ellas y yo hemos envejecido juntas. Los ratones las han roído,

y otros dientes más agudos que los de los ratones me han roído a mí.

Sostenía el puño de su bastón señalando a su corazón, mientras miraba la mesa. Y tanto ella

como su traje, que fue blanco, pero que aparecía amarillento; el mantel, también de alba

blancura en otro tiempo, pero que tenía ahora un tono ahuesado, y todas las demás cosas que

había alrededor, parecía como si debieran desplomarse al sufrir el más pequeño contacto.

—Cuando la ruina sea completa —dijo con mirada agonizante—, me extenderán, ya

muerta y vestida con mi traje nupcial, sobre la mesa de la boda; esto constituirá la maldición

final contra él..., ¡y ojalá ocurriese en este mismo día!

Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara, extendido en ella, su propio cuerpo. Yo

permanecí inmóvil. Estella regresó y también se estuvo quieta. Me pareció que los tres

continuamos así por mucho tiempo, y tuve el alarmante temor de que en la pesada atmósfera

de la estancia y entre las tinieblas que reinaban en los más remotos rincones, Estella y yo

empezásemos a marchitarnos.

Por fin, recobrándose de su ensimismamiento, no de un modo gradual, sino

instantáneamente, la señorita Havisham dijo:

—Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué no habéis empezado ya?

Volvimos a su habitación y yo me senté como la otra vez. Perdí de nuevo, y también, como

en la pasada ocasión, la señorita Havisham no nos perdió de vista. Igualmente me llamó la

atención acerca de la belleza de Estella y me obligó a fijarme más en ella, probando el efecto que

hacían sus joyas sobre el pecho y sobre el cabello de la joven.

Ésta, por su parte, también me trató como la vez pasada; con la excepción de que no quiso

condescender a hablar. Cuando hubimos jugado media docena de partidas se fijó el día de mi

próxima visita, fui llevado al patio para darme de comer, como si fuese un perro, y también se

me dejó que anduviese de un lado a otro, según me pareciese mejor.

Nada importa para mi objeto que una puerta que había en la pared del jardín y por la que

me subí el primer día para mirar al otro lado estuviera aquel día abierta o cerrada. Basta decir

que no la vi siquiera y que ahora la descubrí. Y como estaba abierta y yo sabía que Estella había
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acompañado a las visitas hasta la calle - porque volvió llevando las llaves en la mano -, me

aventuré a entrar en el jardín y lo recorrí por entero. Era completamente silvestre y divisé

algunas cáscaras de melón y de pepinos que parecían, en su estado de desecación, haber

fructificado espontáneamente, aunque sin vigor, para producir débiles tentativas de viejos

sombreros y de botas, con algunos renuevos, de vez en cuando, en forma de cacharros

estropeados.

Cuando hube recorrido el jardín y el invernadero, en el que no había otra cosa que una

parra podrida y caída al suelo y algunas botellas, me encontré en el mismo triste rincón que

divisara a través de la ventana. Sin dudar por un momento de que la casa estaba desocupada,

miré al interior, a través de otra ventana, y, con la mayor sorpresa, me vi cambiando una mirada

de asombro con un joven caballero, muy pálido, con los párpados enrojecidos y los cabellos

muy claros.

El joven caballero pálido desapareció muy pronto, para reaparecer a mi lado. Sin duda

alguna, cuando lo vi por primera vez estaba ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo a

mi lado pude observar que llevaba algunas manchas de tinta.

—¡Hola, muchacho! —exclamó.

Como «hola» es una expresión general que, según pude advertir, se solía contestar con otra

igual, exclamé, a mi vez:

—¡Hola!

Aunque, cortésmente, suprimí la palabra «muchacho». - ¿Quién te ha dejado entrar? -

preguntó.

—La señorita Estella.

—¿Quién te ha dado permiso para rondar por aquí?

—La señorita Estella.

—Ven a luchar conmigo —dijo el joven y pálido caballero.

¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas veces me he formulado luego esta pregunta,

pero ¿qué podía haber hecho? Su orden fue tan imperiosa y yo estaba tan extrañado, que le

seguí a donde me llevó, como hechizado.

—Espera un poco —dijo volviéndose hacia mí, antes de alejarnos—; he de darte un motivo

para pelear. ¡Aquí lo tienes!

De un modo irritante palmoteó, levantó una pierna hacia atrás, me tiró del cabello,

palmoteó de nuevo, bajó la cabeza y me dio un cabezazo en el estómago.

Esta conducta, digna de un buey, además de ser una libertad que se tomaba conmigo,

resultaba especialmente desagradable después de haber comido pan y carne. Por consiguiente,

le di un golpe, y me disponía a repetirlo, cuando él dijo:

—¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispuesto?

Y empezó a danzar de atrás adelante de un modo que resultaba extraordinario para mi

experiencia muy limitada.
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—¡Leyes de la lucha! —dijo mientras dejaba de apoyarse en su pierna izquierda para hacerlo

sobre la derecha—. Ante todo, las reglas. —Y al decirlo cambió de postura—. Ven al terreno y

observa los preliminares.

Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo toda suerte de cosas mientras yo le miraba

aturdido.

En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan diestro; pero estaba moral y físicamente

convencido de que su cabeza, cubierta de cabello de color claro, no tenía nada que hacer junto a

mi estómago y que me cabía el derecho de considerarlo impertinente por habérseme

presentado de tal modo. Por consiguiente, le seguí, sin decir palabra, a un rincón lejano del

jardín, formado por la unión de dos paredes y oculto por algunos escombros.

Me preguntó entonces si me gustaba el lugar, y como yo le contestase afirmativamente, me

pidió permiso para ausentarse por espacio de unos instantes. Pronto volvió con una botella de

agua y una esponja empapada en vinagre.

—Es útil para ambos —dijo, dejándolo todo junto a la pared.

Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente la chaqueta y el chaleco, sino también la

camisa, de un modo animoso, práctico y como si estuviese sediento de sangre.

Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el rostro lleno de barros y un grano junto a la

boca, he de confesar que me asustaron aquellos temibles preparativos. Me pareció que mi

contendiente sería de mi propia edad, pero era mucho más alto y tenía un modo de moverse

que le hacía parecer más temible. En cuanto a lo demás, era un joven caballero que vestía un

traje gris (antes de quitárselo para la lucha) y cuyos codos, rodillas, puños y pies estaban mucho

más desarrollados de lo que correspondía a su edad.

Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante mí con todas las demostraciones de precisión

mecánica y observando al mismo tiempo mi anatomía cual si eligiera ya el hueso más

apropiado. Por eso no sentí nunca en mi vida una sorpresa tan grande como la que experimenté

después de darle el primer golpe y verle tendido de espaldas, mirándome con la nariz

ensangrentada y el rostro excesivamente escorzado.

Pero se puso en pie en el acto y, después de limpiarse con la esponja muy diestramente, se

puso en guardia otra vez. Y la segunda sorpresa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra vez

tendido de espaldas y mirándome con un ojo amoratado.

Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció que no tenía fuerza, pues ni siquiera una vez

me pegó con dureza, y él, en cambio, siempre caía derribado al suelo; pero se ponía en pie

inmediatamente, limpiándose con la esponja o bebiendo agua de la botella y auxiliándose a sí

mismo según las reglas del arte. Y luego venía contra mí con una expresión tal que habría

podido hacerme creer que, finalmente, iba a acabar conmigo. Salió del lance bastante

acardenalado, pues lamento recordar que cuanto más le pegaba, con más dureza lo hacía; pero

se ponía en pie una y otra vez, hasta que por fin dio una mala caída, pues se golpeó contra la

parte posterior de la cabeza. Pero, aun después de esta crisis en nuestro asunto, se levantó y



80

confusamente dio algunas vueltas en torno de sí mismo, sin saber dónde estaba yo; finalmente

se dirigió de rodillas hacia la esponja, al mismo tiempo que decía, jadeante:

—Eso significa que has ganado.

Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando yo no propuse la lucha, no sentí una

satisfacción muy grande por mi victoria. En realidad, llego a creer que mientras me vestía me

consideré una especie de lobo u otra fiera salvaje. Me vestí, pues, y de vez en cuando limpiaba

mi cruel rostro, y pregunté:

—¿Puedo ayudarle?

—No, gracias —me contestó.

—Buenas tardes —dije entonces.

—Igualmente —replicó.

Cuando entré en el patio encontré a Estella que me esperaba con las llaves; pero no me

preguntó dónde estuve ni por qué la había hecho esperar. Su rostro estaba arrebolado, como si

hubiese ocurrido algo que le causara extraordinaria satisfacción. En vez de ir directamente hacia

la puerta, volvió a meterse en el corredor y me hizo señas llamándome.

—¡Ven! Puedes besarme si quieres.

Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en otra ocasión, habría sido capaz de cualquier

cosa para poder besarle la mejilla; pero comprendí que aquel beso fue concedido a un

muchacho ordinario, como pudiera haberme dado una moneda, y que, en realidad, no tenía

ningún valor.

A causa de las visitas que recibió la señorita Havisham por ser su cumpleaños, tal vez

también por haber jugado a los naipes más que otras veces o quizá debido a mi pelea, el caso es

que mi visita fue mucho más larga, y cuando llegué a las cercanías de mi casa, la luz que

indicaba la existencia del banco de arena, más allá de los marjales, brillaba sobre el fondo de

negro cielo y la fragua de Joe dibujaba una franja de fuego a través del camino.
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Capitulo xii
✦

Me intranquilizó mucho el caso del joven caballero pálido. Cuanto más recordaba la pelea y

mentalmente volvía a ver a mi antagonista en el suelo, en las varias fases de la lucha, mayor era la

certidumbre que sentía de que me harían algo. Sentía que la sangre del joven y pálido caballero

había caído sobre mi cabeza, y me decía que la ley tomaría venganza de mí. Sin tener idea clara

de cuáles eran las penalidades en que había incurrido, para mí era evidente que los muchachos

de la aldea no podrían recorrer la comarca para ir a saquear las casas de la gente y acometer a los

jóvenes estudiosos de Inglaterra, sin quedar expuestos a severos castigos. Durante varios días

procuré no alejarme mucho de mi casa, y antes de salir para cualquier mandado miraba a la

puerta de la cocina con la mayor precaución y hasta con cierto temblor, temiendo que los

oficiales de la cárcel del condado vinieran a caer sobre mí. La nariz del pálido y joven caballero

me había manchado los pantalones, y en el misterio de la noche traté de borrar aquella prueba

de mi crimen. A1 chocar contra los dientes de mi antagonista me herí los puños, y retorcí mi

imaginación en un millar de callejones sin salida, mientras buscaba increíbles explicaciones para

justificar aquella circunstancia condenatoria cuando me curasen ante los jueces.

Cuando llegó el día de mi visita a la escena de mi violencia, mis terrores llegaron a su colmo.

¿Y si algunos agentes, esbirros de la justicia, especialmente enviados desde Londres, estaban

emboscados detrás de la puerta? ¿Y si la señorita Havisham, deseosa de tomar venganza

personal de un ultraje cometido en su casa, se pusiera en pie, llevando aquel traje sepulcral, y,

apuntándome con una pistola, me mataba de un tiro? ¿Quién sabe si cierto número de

muchachos sobornados - una numerosa banda de mercenarios - se habrían comprometido a

esperarme en la fábrica de cerveza para caer sobre mí y matarme a puñetazos? Pero tenía tanta

confianza en la lealtad del joven y pálido caballero, que nunca le creí autor o inspirador de tales

desquites, los cuales siempre se presentaban a mi imaginación como obra de sus parientes,

incitados por el estado de su rostro y por la indignación que había de producirles ver tan

malparados los rasgos familiares.

Sin embargo, no tenía más remedio que ir a casa de la señorita Havisham, y allá me fuí.

Pero, por maravilloso que parezca, nada oí acerca de la última lucha. No se hizo la más pequeña

alusión a ella, ni tampoco pude descubrir en la casa al pálido y joven caballero. Encontré la

misma puerta abierta, exploré el jardín y hasta miré a través de las ventanas de la casa, pero no

pude ver nada porque los postigos estaban cerrados y por dentro parecía estar deshabitada. Tan

sólo en el rincón en que tuvo lugar la pelea descubrí huellas del joven caballero. En el suelo

había algunas manchas de su sangre, y las oculté con barro para que no pudiese verlas nadie.
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En el rellano, muy grande, que había entre la estancia de la señorita Havisham y la otra en

que estaba la gran mesa vi una silla de jardín, provista de ruedas, y que otra persona podía

empujar por el respaldo. Había sido colocada allí a partir de mi última visita, y aquel mismo día

uno de mis deberes fue el de pasear a la señorita Havisham en aquella silla de ruedas, eso en

cuanto se hubo cansado de andar, apoyada en su bastón y en mi hombro, por su propia

estancia y por la inmediata en que había la mesa. Hacíamos una y otra vez este recorrido, que a

veces llegaba a durar hasta tres horas sin parar. Insensiblemente menciono ya esos paseos como

muy numerosos, porque pronto se convino que yo iría a casa de la señorita Havisham todos los

días alternados, al mediodía, para dedicarme a dicho menester, y ahora puedo calcular que así

transcurrieon de ocho a diez meses.

Cuando empezamos a acostumbrarnos más uno a otro, la señorita Havisham hablaba más

conmigo y me dirigía preguntas acerca de lo que había aprendido y lo que me proponía ser. Le

dije que me figuraba sería puesto de aprendiz con Joe; además, insistí en que no sabía nada y

que me gustaría saberlo todo, con la esperanza de que pudiera ofrecerme su ayuda para alcanzar

tan deseado fin. Pero no hizo nada de eso, sino que, por el contrario, pareció que prefería fuese

un ignorante. Ni siquiera me dio algún dinero u otra cosa más que mi comida diaria, y

tampoco se estipuló que yo debiera ser pagado por mis servicios.

Estella andaba de un lado a otro y siempre me abría la puerta y me acompañaba para salir,

pero nunca más me dijo que la besara. Algunas veces me toleraba muy fríamente; otras se

mostraba condescendiente o familiar, y en algunas me decía con la mayor energía que me

odiaba. La señorita Havisham me preguntaba en voz muy baja o cuando estábamos solos:

—¿No te parece que cada día es más bonita, Pip?

Y cuando le contestaba que sí, porque, en realidad, así era, parecía gozar con mi respuesta.

También cuando jugábamos a los naipes, la señorita Havisham nos observaba,

contemplando entusiasmada los actos de Estella, cualesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su

humor era tan vario y contradictorio que yo no sabía qué hacer ni qué decir, la señorita

Havisham la abrazaba con el mayor cariño, murmurando algo a su oído que se parecía a:

«¡Destroza sus corazones, orgullo y esperanza mía! ¡Destroza sus corazones y no tengas

compasión!»

Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo estribillo era «Old Clem». No era, desde

luego, un modo ceremonioso de prestar homenaje a un santo patrón; pero me figuro que Old

Clem sostenía esta especie de relaciones con los herreros. Era una canción que daba el compás

para golpear el hierro y una excusa lírica para la introducción del respetado nombre de Old

Clem. Así, para indicar el tiempo a los herreros que rodeaban el yunque cantaba:

¡Old Clem!

Dale, dale, dale fuerte.

¡Old Clem!

El martillo que resuene.
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¡Old Clem!

Dale al fuelle, dale al fuelle.

¡Old Clem!

Como un león ruja el fuego.

¡Old Clem!

Un día, pocos después de la aparición de la silla con ruedas, la señorita Havisham me dijo de

pronto, moviendo impaciente los dedos:

—¡Vamos, canta!

Yo me sorprendí al observar que entonaba esta canción mientras empujaba la silla con

ruedas por la estancia. Y ocurrió que fue tan de su gusto, que empezó a cantarla a su vez y en

voz tan baja como si la entonara en sueños. A partir de aquel momento fue ya costumbre

nuestra el cantarla mientras íbamos de un lado a otro, y muchas veces Estella se unía a nosotros,

mas nuestras voces eran tan quedas, aunque cantábamos los tres a coro, que en la vieja casa

hacíamos mucho menos ruido que el producido por un pequeño soplo de aire.

¿Qué había de ser de mí con semejante ambiente? ¿Cómo podía mi carácter dejar de

experimentar su influencia? ¿Es de extrañar que mis ideas estuviesen deslumbradas, como lo

estaban mis ojos cuando salía a la luz natural desde la niebla amarillenta que reinaba en aquellas

estancias?

Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y pálido caballero si no me hubiese visto obligado

previamente a contar las mentiras que ya conoce el lector. En las circunstancias en que me

hallaba, me dije que Joe no podría considerar al joven pálido como pasajero apropiado para

meterlo en el coche tapizado de terciopelo negro; por consiguiente, no dije nada de él. Además

era cada día mayor la repugnancia que me inspiraba la posibilidad de que se hablase de la

señorita Havisham y de Estella, sensación que ya tuve el primer día. No tenía confianza

completa en nadie más que en Biddy, y por eso a ella se lo referí todo. Por qué me pareció

natural obrar así y por qué Biddy sentía el mayor interés en cuanto le refería con cosas que no

comprendí entonces, aunque me parece comprenderlas ahora. Mientras tanto, en la cocina de

mi casa se celebraban consejos que agravaban de un modo insoportable la exaltada situación de

mi ánimo. El estúpido de Pumblechook solía ir por las noches con el único objeto de discutir

con mi hermana acerca de mis esperanzas, y, realmente, creo, y en la hora presente con menos

contrición de la que debería sentir, que si mis manos hubieran podido quitar un tornillo de la

rueda de su carruaje, lo habrían hecho sin duda alguna. Aquel hombre miserable era tan

estúpido que no podía discutir mis esperanzas sin tenerme delante de él, como si fuese para

operar en mi cuerpo, y solía sacarme del taburete en que estaba sentado, agarrándome casi

siempre por el cuello y poniéndome delante del fuego, como si tuviera que ser asado. Entonces

empezaba diciendo:

—Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí está este muchacho que tú criaste «a mano».

Levanta la cabeza, muchacho, y procura sentir siempre la mayor gratitud por los que tal
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hicieron contigo. Ahora hablemos de este muchacho.

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, cosa que, según ya he dicho, consideré

siempre que nadie tenía el derecho de hacer, y me situaba ante él agarrándole la manga. Aquél

era un espectáculo tan imbécil que solamente podía igualar su propia imbecilidad.

Entonces, él y mi hermana empezaban a decir una sarta de tonterías con respecto a la

señorita Havisham y acerca de lo que ella haría por mí. Al oírles sentía ganas de echarme a llorar

y de arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con toda mi alma. En tales diálogos, mi

hermana me hablaba como si, moralmente, me arrancara un diente a cada referencia que hacía

de mí; en tanto que Pumblechook, que se había constituido a sí mismo en mi protector,

permanecía sentado y observándome con cierto desdén, cual arquitecto de mi fortuna que se

viese comprometido a realizar un trabajo nada remunerador.

Joe no tomaba ninguna parte en tales discusiones, aunque muchas veces le hablaban

mientras ocurrían aquellas escenas, solamente porque la señora Joe se daba cuenta de que no le

gustaba que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya tenía edad más que suficiente para entrar

de aprendiz al lado de Joe; y cuando éste se había sentado junto al fuego, con el hierro de atizar

las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba en limpiar la reja de ceniza, mi hermana

interpretaba tan inocente pasatiempo como una contradicción a sus ideas, y entonces se

arrojaba sobre él, le quitaba el hierro de las manos y le daba un par de sacudidas. Pero había otro

final irritante en todos aquellos debates. De pronto y sin que nada lo justificase, mi hermana

interrumpía con un bostezo y, echándome la vista encima como si fuese por casualidad, se

dirigía a mí furiosa exclamando:

—Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la cama en seguida. Ya has molestado bastante

por esta noche.

Como si yo les pidiera por favor que se dedicaran a hacerme la vida imposible.

Así pasamos bastante tiempo, y parecía que continuaríamos de la misma manera por

espacio de algunos años, cuando, un día, la señorita Havisham interrumpió nuestro paseo

mientras se apoyaba en mi hombro. Entonces me dijo con acento de disgusto:

—Estás creciendo mucho, Pip.

Yo creí mejor observar, mirándola pensativo, que ello podía ser ocasionado por

circunstancias en las cuales no tenía ningún dominio.

Ella no dijo nada más, pero luego se detuvo y me miró una y otra vez; y después parecía

estar muy disgustada. En mi visita siguiente, en cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio

usual y yo la dejé junto a la mesa del tocador, me preguntó, moviendo al mismo tiempo sus

impac:entes dedos:

—Dime cómo se llama ese herrero con quien vives.

—Joe Gargery, señora.

—Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes entrar como aprendiz.

—Sí, señorita Havisham.
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—Mejor es que empieces a trabajar con él inmediatamente. ¿Crees que ese Gargery tendrá

inconveniente en venir contigo, trayendo tus documentos?

Yo repliqué que no tenía la menor duda de que lo consideraría un honor.

—Entonces, hazle venir.

—¿En algún día determinado, señorita Havisham?

—¡Calla! No quiero saber nada acerca de las fechas. Que venga pronto contigo.

En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di cuenta de este mensaje para Joe, mi hermana

se encolerizó en un grado alarmante, pues jamás habíamos visto cosa igual. Nos preguntó a Joe

y a mí si nos figurábamos que era algún limpiabarros para nuestros pies y cómo nos atrevíamos

a tratarla de aquel modo, así como también de quién nos figurábamos que podría ser digna

compañera. Cuando hubo derramado un torrente de preguntas semejantes, tiró una

palmatoria a la cabeza de Joe, se echó a llorar ruidosamente, sacó el recogedor del polvo (lo cual

siempre era un indicio temible), se puso su delantal de faena y empezó a limpiar la casa con

extraordinaria rabia. Y, no satisfecha con limitarse a sacudir el polvo, sacó un cubo de agua y un

estropajo y nos echó de la casa, de modo que ambos tuvimos que quedarnos en el patio

temblando de frío. Dieron las diez de la noche antes de que nos atreviésemos a entrar sin hacer

ruido, y entonces ella preguntó a Joe por qué no se había casado, desde luego, con una negra

esclava. El pobre Joe no le contestó, sino que se limitó a acariciarse las patillas y a mirarme

tristemente, como si creyese que habría hecho mucho mejor siguiendo la indicación de su

esposa.
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Capitulo xiii
✦

Fue una prueba para mis sentimientos cuando, al día subsiguiente, vi que Joe se ponía su traje

dominguero para acompañarme a casa de la señorita Havisham. Aunque él creía necesario

ponerse el traje de las fiestas, no me atreví a decirle que tenía mucho mejor aspecto con el de

faena, y más todavía cerré los labios porque me di cuenta de que se resignaba a sufrir la

incomodidad de su traje nuevo exclusivamente en mi beneficio y que también por mí se puso el

cuello tan alto que el cabello de la coronilla le quedó erizado como si fuese un moño de plumas.

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos mi hermana, que iba a la ciudad con

nosotros y se quedaría en casa del tío Pumblechook, en donde podríamos recogerla ;en cuanto

hubiésemos terminado con nuestras elegantes «señoritas», modo de mencionar nuestra

ocupación, del que Joe no pudo augurar nada bueno. La fragua quedó cerrada por todo aquel

día, y, sobre la puerta, Joe escribió en yeso, como solía hacer en las rarísimas ocasiones en que la

abandonaba, la palabra «Hausente», acompañada por el dibujo imperfecto de una flecha que

se suponía haber sido disparada en la dirección que él tomó.

Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi hermana llevaba un enorme gorro de castor y un

cesto muy grande de paja trenzada, un par de zuecos, un chal de repuesto y un paraguas,

aunque el día era muy hermoso. No sé, exactamente, si llevaba todo esto por penitencia o por

ostentación; pero me inclino a creer que lo exhibía para dar a entender que poseía aquellos

objetos del mismo modo como Cleopatra a otra célebre soberana pudiera exhibir su riqueza

transportada por largo y brillante cortejo.

En casa del tío Pumblechook, mi hermana se separó de nosotros. Como entonces eran casi

las doce de la mañana, Joe y yo nos encaminamos directamente a casa de la señorita Havisham.

Estella abrió la puerta como de costumbre, y, en el momento en que la vió, Joe se quitó el

sombrero y pareció sopesarlo con ambas manos, como si tuviese alguna razón urgente para

apreciar con exactitud una diferencia de peso de un cuarto de onza.

Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió por el camino que yo conocía tan bien; yo

la seguía inmediatamente, y Joe cerraba la marcha. Cuando miré a éste mientras íbamos por el

corredor, vi que todavía pesaba su sombrero con el mayor cuidado y nos seguía a largos pasos,

aunque andando de puntillas.

Estella me dijo que debíamos entrar los dos, de modo que yo tomé a Joe por la manga de su

chaqueta y lo llevé a presencia de la señorita Havisham. La dama estaba sentada a la mesa del

tocador, e inmediatamente volvió los ojos hacia nosotros.

—i Oh! —dijo a Joe—. ¿Es usted el marido de la hermana de este muchacho?
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Jamás me habría imaginado a mi querido Joe tan distinto de sí mismo o tan parecido a un

ave extraordinaria, en pie como estaba, mudo, con su moño de plumas erizadas y la boca

desmesuradamente abierta.

—¿Es usted el marido —repitió la señorita Havisham— de la hermana de este muchacho?

La situación se agravaba, pero durante toda la entrevista, Joe persistió en dirigirse a mí, en

vez de hacerlo a la señorita Havisham.

—Cuando me casé con tu hermana, Pip —observó Joe con tono expresivo, confidencial y a

la vez muy cortés— fue con la idea de ser su marido; hasta entonces fui un hombre soltero.

—¡Oiga! —dijo la señorita Havisham—. Creo que usted ha criado a este muchacho con

intención de hacerlo su aprendiz. ¿Es así, señor Gargery?

—Ya sabes, Pip —replicó Joe— que siempre hemos sido buenos amigos y que ya hemos

convenido que trabajaríamos juntos, y hasta que nos iríamos a cazar alondras. Tú no has puesto

nunca inconvenientes a trabajar entre el humo y el fuego, aunque tal vez los demás no se hayan

mostrado nunca conformes con eso.

—¿Acaso el muchacho ha manifestado su desagrado? —preguntó la señorita Havisham—.

¿Le gusta el oficio?

—Ya te consta perfectamente, Pip —replicó Joe con el mismo tono confidencial y cortés—,

que éste ha sido siempre tu deseo. Creo que nunca has tenido inconveniente en trabajar

conmigo, Pip.

Fue completamente inútil que yo intentara darle a entender que debía contestar a la

señorita Havisham. Cuantas más muecas y señas le hacía yo, más persistía en hablarme de un

modo confidencial y cortés.

—¿Ha traído usted su contrato de aprendizaje? —preguntó la señorita Havisham.

—Ya sabes, Pip —replicó Joe como si esta pregunta fuese poco razonable—, que tú mismo

me has visto guardarme los papeles en el sombrero, y sabes muy bien que continúan en él.

Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la señorita Havisham, sino a mí. Por mi parte, temo

que entonces me avergoncé de mi buen amigo. Y, en efecto, me avergoncé de él al ver que

Estella estaba junto al respaldo del sillón de la señorita Havisham y que miraba con ojos

sonrientes y burlones. Tomé los papeles de manos de mi amigo y los entregué a la señorita

Havisham.

—¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese ninguna recompensa? —preguntó la

señorita Havisham mientras examinaba los papeles.

—Joe —exclamé, en vista de que él no daba ninguna respuesta—, ¿por qué no contestas?...

—Pip —replicó Joe, en apariencia disgustado—, creo que entre tú y yo no hay que hablar

de eso, puesto que ya sabes que mi contestación ha de ser negativa. Y como ya lo sabes, Pip,

¿para qué he de repetírtelo?

La señorita Havisham le miró, dándose cuenta de quién era, realmente, Joe, mejor de lo que

yo mismo habría imaginado, y tomó una bolsa de la mesa que estaba a su lado.
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—Pip se ha ganado una recompensa aquí —dijo—. Es ésta. En esta bolsa hay veinticinco

guineas. Dalas a tu maestro, Pip.

Como si la extraña habitación y la no menos extraña persona que la ocupaba lo hubiesen

trastornado por completo, Joe persistió en dirigirse a mí.

—Eso es muy generoso por tu parte, Pip —dijo— Y aunque no hubiera esperado nada de

eso, no dejo de agradecerlo como merece. Y ahora, muchacho —añadió, dándome la sensación

de que esta expresión familiar era dirigida a la señorita Havisham—. Ahora, muchacho,

podremos cumplir con nuestro deber. Tú y yo podremos cumplir nuestro deber uno con otro

y también para con los demás, gracias a tu espléndido regalo.

—Adiós, Pip —dij o la señorita Havisham—. Acompáñalos, Estella.

—¿He de volver otra vez, señorita Havisham? —pregunté.

—No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el favor de acercarse, Gargery, que quiero decirle

una cosa.

Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se acercó a la señorita Havisham, quien dijo a

Joe con voz clara:

—El muchacho se ha portado muy bien aquí, y ésta es su recompensa. Espero que usted,

como hombre honrado, no esperará ninguna más ni nada más.

No sé cómo salió Joe de la estancia, pero lo que sí sé es que cuando lo hizo se dispuso a

subir la escalera en vez de bajarla, sordo a todas las indicaciones, hasta que fui en su busca y le

cogí. Un minuto después estábamos en la parte exterior de la puerta, que quedó cerrada, y

Estella se marchó. Cuando de nuevo estuvimos a la luz del día, Joe se apoyó en la pared y

exclamó:

—¡Es asombroso!

Y allí repitió varias veces esta palabra con algunos intervalos, hasta el punto de que empecé a

temer que no podía recobrar la claridad de sus ideas. Por fin prolongó su observación, diciendo:

—Te aseguro, Pip, que es asombroso.

Y así, gradualmente, volvimos a conversar de asuntos corrientes y emprendimos el camino

de regreso.

Tengo razón para creer que el intelecto de Joe se aguzó gracias a la visita que acababa de

hacer y que en nuestro camino hacia casa del tío Pumblechook inventó una sutil estratagema.

De ello me convencí por lo que ocurrió en la sala del señor Pumblechook, en donde, al

presentarnos, mi hermana estaba conferenciando con aquel detestado comerciante en granos y

semillas.

—¿Qué? —exclamó mi hermana dirigiéndose inmediatamente a los dos—. ¿Qué os ha

sucedido? Me extraña mucho que os dignéis volver a nuestra pobre compañía.

—La señorita Havisham —contestó Joe mirándome con fijeza y como si hiciese un esfuerzo

para recordar— insistió mucho en que presentásemos a ustedes... Oye, Pip: ¿dijo

cumplimientos o respetos?
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—Cumplimientos —contesté yo.

—Así me lo figuraba —dijo Joe—. Pues bien, que presentásemos sus cumplimientos a la

señora Gargery.

—Poco me importa eso —observó mi hermana, aunque, sin embargo, complacida.

—Dijo también que habría deseado —añadió Joe mirándome de nuevo y en apariencia

haciendo esfuerzos por recordar— que si el estado de su salud le hubiese permitido... ¿No es

así, Pip?

—Sí. Deseaba haber tenido el placer... —añadí.

—... de gozar de la compañía de las señoras —dijo Joe dando un largo suspiro.

—En tal caso —exclamó mi hermana dirigiendo una mirada ya más suave al señor

Pumblechook—, podría haber tenido la cortesía de mandarnos primero este mensaje. Pero, en

fin, vale más tarde que nunca. ¿Y qué le ha dado al muchacho?

La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal genio, pero Joe continuó diciendo:

—Lo que ha dado, lo ha dado a sus amigos. Y por sus amigos, según nos explicó, quería

indicar a su hermana, la señora J. Gargery. Éstas fueron sus palabras: «a la señora J. Gargery».

Tal vez —añadió— ignoraba si mi nombre era Joe o Jorge.

Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien pasó las manos con suavidad por los brazos

de su sillón y movió afirmativamente la cabeza, devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista al

fuego, como si de antemano estuviese enterado de todo.

—¿Y cuánto os ha dado? —preguntó mi hermana riéndose, sí, riéndose de veras.

—¿Qué dirían ustedes —preguntó Joe— acerca de diez libras?

—Diríamos —contestó secamente mi hermana— que está bien. No es demasiado, pero está

bien.

—Pues, en tal caso, puedo decir que es más que eso.

Aquel desvergonzado impostor de Pumblechook movió en seguida la cabeza de arriba abajo

y, frotando suavemente los brazos del sillón, exclamó:

—Es más.

—Lo cual quiere decir... —articuló mi hermana.

—Sí, así es —replicó Pumblechook—, pero espera un poco. Adelante, Joe, adelante.

—¿Qué dirían ustedes —continuó Joe— de veinte libras esterlinas?

—Diríamos —contestó mi hermana— que es una cifra muy bonita.

—Pues bien —añadió Joe—, es más de veinte libras.

Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afirmó de nuevo con la cabeza y se echó a reír,

dándose importancia y diciendo:

—Es más, es más. Adelante, Joe.

—Pues, para terminar —dijo Joe, muy satisfecho y tendiendo la bolsa a mi hermana—, digo

que aquí hay veinticinco libras.
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—Son veinticinco libras —repitió aquel sinvergüenza de Pumblechook, levantándose para

estrechar la mano de mi hermana—. Y no es más de lo que tú mereces, según yo mismo dije en

cuanto se me preguntó mi opinión, y deseo que disfrutes de este dinero.

Si aquel villano se hubiese interrumpido entonces, su caso habría sido ya suficientemente

desagradable; pero aumentó todavía su pecado apresurándose a tomarme bajo su custodia con

tal expresión de superioridad que dejó muy atrás toda su criminal conducta.

—Ahora, Joe y señora —dijo el señor Pumblechook cogiéndome por el brazo y por encima

del codo—, tengan en cuenta que yo soy una de esas personas que siempre acaban lo que han

comenzado. Este muchacho ha de empezar a trabajar cuanto antes. Éste es mi sistema. Cuanto

antes.

—Ya sabe, tío Pumblechook —dijo mi hermana mientras agarraba la bolsa del dinero— que

le estamos profundamente agradecidos.

—No os ocupéis de mí para nada —replicó aquel diabólico tratante en granos—. Un placer

es un placer, en cualquier parte del mundo. Pero en cuanto a este muchacho, no hay más

remedio que hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparía de eso.

Los jueces estaban sentados en la sala del tribunal, que se hallaba a poca distancia, y en el

acto fuimos todos allí con objeto de formalizar mi contrato de aprendizaje a las órdenes de Joe.

Digo que fuimos allí, pero, en realidad, fui empujado por Pumblechook del mismo modo

como si acabase de robar una bolsa o incendiado algunas gavillas. La impresión general del

tribunal fue la de que acababan de cogerme in fraganti, porque cuando el señor Pumblechook

me dejó ante los jueces oí que alguien preguntaba: «¿Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es

un muchacho muy joven, pero tiene cara de malo, ¿no es verdad?» Una persona de aspecto

suave y benévolo me dio, incluso, un folleto adornado con un grabado al boj que representaba a

un joven de mala conducta, rodeado de grilletes, y cuyo título daba a entender que era «PARA

LEER EN MI CALABOZO».

La sala era un lugar muy raro, según me pareció, con bancos bastante más altos que los de la

iglesia. Estaba llena de gente que contemplaba el espectáculo con la mayor atención, y en

cuanto a los poderosos jueces, uno de ellos con la cabeza empolvada, se reclinaban en sus

asientos con los brazos cruzados, tomaban café, dormitaban y escribían o leían los periódicos.

En las paredes había algunos retratos negros y brillantes que, con mi poco gusto artístico, me

parecieron ser una composición de tortas de almendras y de tafetán. En un rincón firmaron y

testimoniaron mis papeles, y así quedé hecho aprendiz. Mientras tanto, el señor Pumblechook

me tuvo cogido como si ya estuviese en camino del cadalso y en aquel momento se hubiesen

llenado todas las formalidades preliminares.

En cuanto salimos y me vi libre de los muchachos que se habían entusiasmado con la

esperanza de verme torturado públicamente y que parecieron sufrir un gran desencanto al

notar que mis amigos salían conmigo, volvimos a casa del señor Pumblechook. Allí, mi

hermana se puso tan excitada a causa de las veinticinco guineas, que nada le pareció mejor que
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celebrar una comida en el Oso Azu1 con aquella ganga, y que el señor Pumblechook, en su

carruaje, fuese a buscar a los Hubble y al señor Wopsle.

Así se convino, y yo pasé el día más desagradable y triste de mi vida. En efecto, a los ojos de

todos, yo no era más que una persona que les amargaba la fiesta. Y, para empeorar las cosas,

cada vez que no tenían que nacer nada mejor, me preguntaban por qué no me divertía. En tales

casos, no tenía más remedio que asegurarles que me divertía mucho, aunque Dios sabe que no

era cierto.

Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien el día, y lo lograron bastante. El sinvergüenza

de Pumblechook, exaltado al papel de autor de la fiesta, ocupó la cabecera de la mesa, y cuando

se dirigía a los demás para hablarles de que yo había sido puesto a las órdenes de Joe y de que,

según las reglas establecidas, sería condenado a prisión en caso de que jugase a los naipes,

bebiese licores fuertes, me acostase a hora avanzada, fuese con malas compañías o bien me

entregase a otros excesos que, a juzgar por las fórmulas estampadas en mis documentos, podían

considerarse ya como inevitables, en tales casos me obligaba a sentarme en una silla a su lado,

con objeto de ilustrar sus observaciones.

Los demás recuerdos de aquel gran festival son que no me quisieron dejar que me durmiera,

sino que, en cuanto veían que inclinaba la cabeza, me despertaban ordenándome que me

divirtiese. Además, a hora avanzada de la velada, el señor Wopsle nos recitó la oda de Collins y

arrojó con tal fuerza al suelo la espada teñida en sangre, que acudió inmediatamente el

camarero diciendo:

—Los huéspedes que hay en la habitación de abajo les envían sus saludos y les ruegan que

no hagan tanto ruido.

Cuando hubimos tomado el camino de regreso estaban todos tan contentos que

empezaron a cantar a coro. E1 señor Wopsle tomó a su cargo el acompañamiento, asegurando

con voz tremenda y fuerte, en contestación a la pregunta que el tenor le hacía en la canción,

que él era un hombre en cuya cabeza flotaban al viento los mechones blancos y que, entre todos

los demás, él era el peregrino más débil y fatigado.

Finalmente, recuerdo que cuando me metí en mi cama me sentía muy desgraciado y

convencido de que nunca me gustaría el oficio de Joe. Antes me habría gustado, pero ahora ya

no.
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Capitulo xiv
✦

Es cosa muy desagradable el sentirse avergonzado del propio hogar. Quizás en esto haya una

negra ingratitud y el castigo puede ser retributivo y muy merecido; pero estoy en situación de

atestiguar que, como decía, este sentimiento es muy desagradable.

Jamás mi casa fue un lugar ameno para mí, a causa del carácter de mi hermana. Pero Joe

santificaba el hogar, y yo creía en él. Llegué a tener la ilusión de que la mejor sala y la más

elegante era la nuestra; que la puerta principal era como un portal misterioso del Templo del

Estado, cuya solemne apertura se celebraba con un sacrificio de aves de corral asadas; que la

cocina era una estancia amplia, aunque no magnífica; que la fragua era el camino

resplandeciente que conducía a la virilidad y a la independencia. Pero en un solo año, todo esto

cambió. Todo me parecía ordinario y basto, y no me habría gustado que la señorita Havisham o

Estella hubiesen visto mi casa.

Poca importancia tiene para mí ni para nadie la parte de culpa que en mi desagradable

estado de ánimo pudieran tener la señorita Havisham o mi hermana. El caso es que se operó ese

cambio en mí y que era una cosa ya irremediable. Bueno o malo, excusable o no, el cambio se

había realizado.

Una vez me pareció que, cuando, por fin, me arremangase la camisa y fuese a la fragua como

aprendiz de Joe, podría sentirme distinguido y feliz, pero la realidad me demostró que tan sólo

pude sentirme lleno de polvo de carbón y que me oprimía tan gran peso moral, que a su lado el

mismo yunque parecía una pluma. En mi vida posterior, como seguramente habrá ocurrido en

otras vidas, hubo ocasiones en que me pareció como si una espesa cortina hubiese caído para

ocultarme todo el interés y todo el encanto de la vida, para dejarme tan sólo entregado al

pesado trabajo y a las penas de toda clase. Y jamás sentí tan claramente la impresión de que

había caído aquella pesada cortina ante mí como cuando empecé a ejercer de aprendiz al lado de

Joe.

Recuerdo que en un período avanzado de mi aprendizaje solía permanecer cerca del

cementerio en las tardes del domingo, al oscurecer, comparando mis propias esperanzas con el

espectáculo de los marjales, por los que soplaban los vientos, y estableciendo cierto parecido

con ellos al pensar en lo desprovistos de accidentes que estaban mi vida y aquellos terrenos, y de

qué manera ambos se hallaban rodeados por la oscura niebla, y en que los dos iban a parar al

mar. En mi primer día de aprendizaje me sentí tan desgraciado como más adelante; pero me

satisface saber que, mientras duró aquél, nunca dirigí una queja a Joe. Ésta es la única cosa de

que me siento halagado.



93

A pesar de que mi conducta comprende lo que voy a añadir, el mérito de lo que me ocurrió

fue de Joe y no mío. No porque yo fuese fiel, sino porque lo fue Joe; por eso no huí y no acabé

siendo soldado o marinero. No porque tuviese un vigoroso sentido de la virtud y del trabajo,

sino porque lo tenía Joe; por eso trabajé con celo tolerable a pesar de mi repugnancia. Es

imposible llegar a comprender cuánta es la influencia de un hombre estricto cumplidor de su

deber y de honrado y afable corazón; pero es posible conocer la influencia que ejerce en una

persona que está a su lado, y yo sé perfectamente que cualquier cosa buena que hubiera en mi

aprendizaje procedía de Joe y no de mí.

¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiraciones? ¿Cómo podía decirlas yo, si no las conocía

siquiera? Lo que temía era que, en alguna hora desdichada, cuando yo estuviese más sucio y

peor vestido, al levantar los ojos viese a Estella mirando a través de una de las ventanas de la

fragua. Me atormentaba el miedo de que, más pronto o más tarde, ella me viese con el rostro y

las manos ennegrecidos, realizando la parte más ingrata de mi trabajo, y que entonces se alegrara

de verme de aquel modo y me manifestara su desprecio. Con frecuencia, al oscurecer, cuando

tiraba de la cadena del fuelle y cantábamos a coro Old Clem, recordaba cómo solíamos cantarlo

en casa de la señorita Havisham; entonces me parecía ver en el fuego el rostro de Estella con el

cabello flotando al viento y los burlones ojos fijos en mí. En tales ocasiones miraba aquellos

rectángulos a través de los cuales se veía la negra noche, es decir, las ventanas de la fragua, y me

parecía que ella retiraba en aquel momento el rostro y me imaginaba que, por fin, me había

descubierto.

Después de eso, cuando íbamos a cenar, y la casa y la comida debían haberme parecido más

agradables que nunca, entonces era cuando me avergonzaba más de mi hogar en mi ánimo tan

mal dispuesto.
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Capitulo xv
✦

Como era demasiado talludo para concurrir a la sala de la tía abuela del señor Wopsle, terminó

mi educación a las órdenes de aquella absurda señora. Ello no ocurrió, sin embargo, hasta que

Biddy no me hubo transmitido todos sus conocimientos, desde el catálogo de precios hasta una

canción cómica que un día compró por medio penique. Apenas tenía significado para mí, pero,

sin embargo, en mi deseo de adquirir conocimientos, me la aprendí de memoria con la mayor

gravedad. La canción empezaba:

Cuando fui a Londres, señores, tralará, tralará,

¿verdad que estaba muy moreno?, tralará, tralará.

Luego, a fin de aprender más, hice proposiciones al señor Wopsle para que me enseñase

algo, cosa a la que él accedió bondadosamente. Sin embargo, resultó que sólo me aceptó a título

de figura muda en sus recitaciones dramáticas, con objeto de contradecirme, de abrazarme, de

llorar sobre mí, de agarrarme, de darme puñaladas y de golpearme de distintos modos. En vista

de esto, desistí muy pronto de continuar el curso, aunque con bastante presteza para evitar que

el señor Wopsle, en su furia poética, me hubiese dado una buena paliza.

Cuanta instrucción pude adquirir traté de comunicarla a Joe. Esto dice tanto en mi favor

que, en conciencia, no puedo dejar de explicarlo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y

menos ordinario, para que resultase más digno de mi compañía y menos merecedor de los

reproches de Estella.

La vieja Batería de los marjales era nuestro lugar de estudio, y un trozo de pizarra rota y un

pedacito de pizarrín eran el instrumental instructivo. Joe añadía a todo eso una pipa de tabaco.

Observé muy pronto que Joe era incapaz de recordar nada de un domingo a otro, o de adquirir,

gracias a mis lecciones, alguna instrucción. Sin embargo, él fumaba su pipa en la Batería con

aire más inteligente que en otro lugar cualquiera, incluso con aspecto de hombre instruido,

como si se considerase en camino de hacer grandes progresos. Y creo que, verdaderamente, los

hacía el pobre y querido Joe.

Era agradable y apacible divisar las velas sobre el río, que pasaban más allá de las zanjas, y

algunas veces, en la marea baja, parecían pertenecer a embarcaciones hundidas que todavía

navegaban por el fondo del agua. Siempre que observaba las embarcaciones que había en el mar

con las velas extendidas, recordaba a la señorita Havisham y a Estella; y cuando la luz daba de

lado en una nube, en una vela, en la loma verde de una colina o en la línea de agua del

horizonte, me ocurría lo mismo. La señorita Havisham, Estella, la casa extraña de la primera y la

singular vida que ambas llevaban parecían tener que ver con todo lo que fuese pintoresco.
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Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su pipa, se hubo vanagloriado de tener la mollera

muy dura y yo lo hube dejado tranquilo por aquel día, me quedé tendido en el suelo por algún

tiempo y con la barbilla en la mano, y parecíame descubrir huellas de la señorita Havisham y de

Estella por todos lados, en el cielo y en el agua, hasta que por fin resolví comunicar a Joe un

pensamiento que hacía tiempo se albergaba en mi cabeza.

—Joe —dije—: ¿crees que debería hacer una visita a la señorita Havisham?

—¿Para qué, Pip? —contestó Joe, reflexionando con lentitud.

—¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas?

—Algunas visitas tal vez sí —contestó Joe—, pero, sin embargo, no has contestado a mi

pregunta, Pip. Con respecto a visitar a la señorita Havisham, creo que ella se figuraría que

quieres algo o que esperas alguna cosa de ella.

—¿No comprendes que ya se lo advertiría antes, Joe?

—Desde luego, puedes hacerlo —contestó mi amigo,— y tal vez ella lo crea, aunque

también puede no creerlo.

Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abundaba en su opinión. Dió dos o tres chupadas a la

pipa y añadió:

—Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha portado muy bien contigo. Y cuando te hubo

entregado el dinero, me llamó para decirme que ya no había que esperar nada más.

—Eso es, Joe. Yo lo oí también.

—Nada más —repitió Joe con cierto énfasis.

—Sí, Joe; te digo que lo oí.

—Lo cual significa, Pip, que para ella ha terminado todo y que, en adelante, tú has de seguir

un camino completamente distinto.

Yo opinaba igual que él, y en nada me consolaba que Joe lo creyese así.

—Pero oye, Joe

—Te escucho.

—Estoy ya en el primer año de mi aprendizaje, y como desde el día en que empecé a trabajar

no he ido a dar las gracias a la señorita Havisham ni le he demostrado que me acuerdo de ella.

—Esto es verdad, Pip. Y como no puedes presentarle como regalo una colección de

herraduras, en vista de que ella no podría utilizarlas

—No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni hablo, tampoco, de ningún regalo.

Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia de hacer un regalo, y añadió:

—Tal vez podrías regalarle una cadena nueva para la puerta principal o, quizás, una o dos

gruesas de tornillos para utilizarlos donde mejor le conviniese. También algún objeto de

fantasía, como un tenedor para hacer tostadas, o unas parrillas.

—Te he dicho que no quiero ningún regalo, Joe —interrumpí.

—Pues bien —dijo Joe—. Si yo estuviese en tu lugar, Pip, tampoco pensaría en regalarle

nada. Desde luego, no lo haría. ¿De qué sirve una cadena para la puerta, si la pobre señora no se
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acuesta nunca? Tampoco me parecen convenientes los tornillos, ni el tenedor para las tostadas.

Por otra parte...

—Mi querido Joe —exclamé desesperado y agarrándome a su chaqueta—. No sigas. Te

repito que jamás tuve la intención de hacer un regalo a la señorita Havisham.

—No, Pip —contestó satisfecho, como si hubiese logrado convencerme—. Te digo que

tienes razón.

—Así es, Joe. —Lo único que quería decirte es que, como ahora no tenemos mucho

trabajo, podrías darme un permiso de medio día, mañana mismo, y así iría a la ciudad a visitar a

la señorita Est... Havisham.

—Me parece —dijo Joe con gravedad— que el nombre de esta señorita no es Esthavisham, a

no ser que se haya vuelto a bautizar.

—Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿qué te parece, Joe?

Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor empeño en dar a entender que si no me

recibían cordialmente o no me invitaban a repetir mi visita, sino que se aceptaba tan sólo como

expresión de gratitud por un favor recibido, aquel viaje no debería intentarse otra vez. Yo

prometí conformarme con estas condiciones.

Joe tenía un obrero, al que pagaba semanalmente, llamado Orlick. Pretendía que su

nombre de pila era Dolge, cosa imposible de toda imposibilidad, pero era tan testarudo que,

según creo, no estaba engañado acerca del particular, sino que, deliberadamente, impuso este

nombre a la gente del pueblo como afrenta hacia su comprensión. Era un hombre de anchos

hombros, suelto de miembros, moreno, de gran fuerza, que jamás se daba prisa por nada y que

siempre andaba inclinado. Parecía que nunca iba de buena gana a trabajar, sino que se inclinaba

hacia el trabajo por casualidad; y cuando se dirigía a los Alegres Barqueros para cenar o se

alejaba por la noche, salía inclinado como siempre, como Caín o el Judío Errante, cual si no

tuviera idea del lugar a que se dirigía ni intención de regresar nunca más. Dormía en casa del

guarda de las compuertas de los marjales, y en los días de trabajo salía de su ermitaje, siempre

inclinado hacia el suelo, con las manos en los bolsillos y la comida metida en un pañuelo que se

colgaba alrededor del cuello y que danzaba constantemente a su espalda. Durante el domingo

permanecía casi siempre junto a las compuertas, entre las gavillas o junto a los graneros.

Siempre andaba con los ojos fijos en el suelo, y cuando encontraba algo, o algo le obligaba a

levantarlos, miraba resentido y extrañado, como si el único pensamiento que tuviera fuese el

hecho extraño e injurioso de que jamás debiera pensar en nada.

Aquel triste viajero no sentía simpatía alguna por mí. Cuando yo era muy pequeño y

tímido me daba a entender que el diablo vivía en un rincón oscuro de la fragua y que él conocía

muy bien al mal espíritu. También me decía que era necesario, cada siete años, encender el

fuego con un niño vivo y que, por lo tanto, ya podía considerarme como combustible. En

cuanto fui el aprendiz de Joe, Orlick tuvo la sospecha de que algún día yo le quitaría el puesto,

y, por consiguiente, aún me manifestó mayor antipatía. Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni
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abiertamente dio a entender su hostilidad; sin embargo, observé que siempre procuraba

despedir las chispas en mi dirección y que en cuando yo cantaba Old Clem, él trataba de

equivocar el compás.

Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente, cuando yo recordé a Joe el permiso de

medio día. Por el momento no dijo nada, porque él y Joe tenían entonces una pieza de hierro

candente en el yunque y yo tiraba de la cadena del fuelle; pero luego, apoyándose en su martillo,

dijo:

—Escuche usted, maestro. Seguramente no va a hacer un favor tan sólo a uno de nosotros.

Si el joven Pip va a tener permiso de medio día, haga usted lo mismo por el viejo Orlick.

Supongo que tendría entonces veinticinco años, pero él siempre hablaba de sí mismo como

si fuese un anciano.

—¿Y qué harás del medio día de fiesta, si te lo doy? —preguntó Joe.

—¿Que qué haré? ¿Qué hará él con su permiso? Haré lo mismo que él —dijo Orlick.

—Pip ha de ir a la ciudad —observó Joe.

—Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la ciudad —contestó él—. Dos personas

pueden ir allá. No solamente puede ir él.

—No te enfades —dijo Joe.

—Me enfadaré si quiero —gruñó Orlick—. Si él va, yo también iré. Y ahora, maestro, exijo

que no haya favoritismos en este taller. Sea usted hombre.

El maestro se negó a seguir tratando el asunto hasta que el obrero estuviese de mejor

humor. Orlick se dirigió a la fragua, sacó una barra candente, me amenazó con ella como si

quisiera atravesarme el cuerpo y hasta la paseó en torno de mi cabeza; luego la dejó sobre el

yunque y empezó a martillearla con la misma saña que si me golpease a mí y las chispas fuesen

gotas de mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalorado y el hierro frío, se apoyó nuevamente

en su martillo y dijo:

—Ahora, maestro.

—¿Ya estás de buen humor? —preguntó Joe.

—Estoy perfectamente —dijo el viejo Orlick con voz gruñona.

—Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante bueno —dijo Joe—, vamos a tener todos

medio día de fiesta.

Mi hermana había estado oyendo en silencio, en el patio, pues era muy curiosa y una espía

incorregible, e inmediatamente miró al interior de la fragua a través de una de las ventanas.

—Eres un estúpido —le dijo a Joe— dando permisos a los haraganes como ése. Debes de ser

muy rico para desperdiciar de este modo el dinero que pagas por jornales. No sabes lo que me

gustaría ser yo el amo de ese grandullón.

—Ya sabemos que es usted muy mandona —replicó Orlick, enfurecido.

—Déjala —ordenó Joe.
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—Te aseguro que sentaría muy bien la mano a todos los tontos y a todos los bribones —

replicó mi hermana, empezando a enfurecerse—. Y entre ellos comprendería a tu amo, que

mereceria ser el rey de los tontos. Y también te sentaría la mano a ti, que eres el gandul más

puerco que hay entre este lugar y Francia. Ya lo sabes.

—Tiene usted una lengua muy larga, tía Gargery —gruñó el obrero—. Y si hemos de hablar

de bribones, no podemos dejar de tenerla a usted en cuenta.

—¿Quieres dejarla en paz? —dijo Joe.

—¿Qué has dicho? —exclamó mi hermana empezando a gritar—. ¿Qué has dicho? ¿Qué

acaba de decirme ese bandido de Orlick, Pip? ¿Qué se ha atrevido a decirme, cuando tengo a mi

marido al lado? ¡Oh! ¡Oh! —Cada una de estas exclamaciones fue un grito, y he de observar

que mi hermana, a pesar de ser la mujer más violenta que he conocido, no se dejaba arrastrar

por el apasionamiento, porque deliberada y conscientemente se esforzaba en enfurecerse por

grados—. ¿Qué nombre me ha dado ante el cobarde que juró defenderme? ¡Oh! ¡Contenedme!

¡Cogedme!

—Si fuese usted mi mujer —gruñó el obrero entre dientes—, ya vería lo que le hacía. Le

pondría debajo de la bomba y le daría una buena ducha.

—¡Te he dicho que la dejes en paz! —repitió Joe.

—¡Dios mío! —exclamó mi hermana gritando—. ¡Y que tenga que oír estos insultos de ese

Orlick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una mujer casada! ¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! ¡Oh!

Aquí mi hermana, después de un ataque de gritos y de golpearse el pecho y las rodillas con

las manos, se quitó el gorro y se despeinó, lo cual era indicio de que se disponía a dejarse

dominar por la furia. Y como ya lo había logrado, se dirigió hacia la puerta, que yo, por fortuna,

acababa de cerrar.

El pobre y desgraciado Joe, después de haber ordenado en vano al obrero que dejara en paz

a su mujer, no tuvo más remedio que preguntarle por qué había insultado a su esposa y luego si

era hombre para sostener sus palabras. El viejo Orlick comprendió que la situación le obligaba a

arrostrar las consecuencias de sus palabras y, por consiguiente, se dispuso a defenderse; de

modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de quitarse los delantales, se lanzaron uno contra otro

como dos gigantes. Pero si alguien de la vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe, debo

confesar que a ese alguien no lo conocía yo. Orlick, como si no hubiera sido más que el joven

caballero pálido, se vio en seguida entre el polvo del carbón y sin mucha prisa por levantarse.

Entonces Joe abrió la puerta, cogió a mi hermana, que se había desmayado al pie de la ventana

(aunque, según imagino, no sin haber presenciado la pelea), la metió en la casa y la acostó,

tratando de hacerle recobrar el conocimiento, pero ella no hizo más que luchar y resistirse y

agarrar con fuerza el cabello de Joe. Reinaron una tranquilidad y un silencio singulares después

de los alaridos; y más tarde, con la vaga sensación que siempre he relacionado con este silencio,

es decir, como si fuese domingo y alguien hubiese muerto, subía la escalera para vestirme.
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A1 bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y sin otras huellas de lo sucedido que un corte

en una de las aletas de la nariz de Orlick, lo cual no le adornaba ni contribuia a acentuar la

expresión de su rostro. Había llegado un jarro de cerveza de Los Tres Alegres Barqueros, y los

dos se lo estaban bebiendo apaciblemente. El silencio tuvo una influencia sedante y filosófica

sobre Joe, que me siguió el camino para decirme, como observación de despedida que pudiera

serme útil:

—Ya lo ves, Pip. Después del escándalo, el silencio. Ésta es la vida.

Poco importa cuáles fueron las absurdas emociones (porque creo que los sentimientos que son

muy serios en un hombre resultan cómicos en un niño) que sentí al ir otra vez a casa de la señorita

Havisham. Ni tampoco importa el saber cuántas veces pasé por delante de la puerta antes de

decidirme a llamar, o las que pensé en alejarme sin hacerlo, o si lo habría hecho, de haberme

pertenecido mi tiempo, regresando a mi casa.

Me abrió la puerta la señorita Sara Pocket. No Estella.

—¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? —exclamó la señorita Pocket—. ¿Qué quieres?

Cuando dije que solamente había ido a ver cómo estaba la señorita Havisham, fue evidente

que Sara deliberó acerca de si me permitiría o no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir la

responsabilidad, me dejó entrar, y poco después me comunicó la seca orden de que subiera.

Nada había cambiado, y la señorita Havisham estaba sola.

—Muy bien —dijo fijando sus ojos en mí—. Espero que no deseas cosa alguna. Te advierto

que no obtendrás nada.

—No me trae nada de eso, señorita Havisham —contesté—. Únicamente deseaba

comunicarle que estoy siguiendo mi aprendizaje y que siento el mayor agradecimiento hacia

usted.

—Bueno, bueno —exclamó moviendo los dedos con impaciencia—. Ven de vez en cuando.

Ven el día de tu cumpleaños. ¡Hola! —exclamó de pronto, volviéndose y volviendo también la

silla hacia mí—. Seguramente buscas a Estella, ¿verdad?

En efecto, yo había mirado alrededor de mí buscando a la joven, y por eso tartamudeé

diciendo que, según esperaba, estaría bien de salud.

—Está en el extranjero —contestó la señorita Havisham—, educándose como conviene a

una señora. Está lejos de tu alcance, más bonita que nunca, y todos cuantos la ven la admiran.

¿Te parece que la has perdido?

En sus palabras había tan maligno gozo y se echó a reír de un modo tan molesto, que yo no

supe qué decir, pero me evitó la turbación que sentía despidiéndome. Cuando tras de mí, Sara,

la de la cara de color de nuez, cerró la puerta, me sentí menos satisfecho de mi hogar y de mi

oficio que en otra ocasión cualquiera. Esto es lo que gané con aquella visita.

Mientras andaba distraídamente por la calle Alta, mirando desconsolado a los escaparates y

pensando en lo que compraría si yo fuese un caballero, de pronto salió el señor Wopsle de una

librería. Llevaba en la mano una triste tragedia de Jorge Barnwell, en la que acababa de emplear
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seis peniques con la idea de arrojar cada una de sus palabras a la cabeza de Pumblechook, con

quien iba a tomar el té. Pero al verme creyó sin duda que la Providencia le había puesto en su

camino a un aprendiz para que fuese la víctima de su lectura. Por eso se apoderó de mí e insistió

en acompañarme hasta la sala de Pumblechook, y como yo sabía que me sentiría muy

desgraciado en mi casa y, además, las noches eran oscuras y el camino solitario, pensé que mejor

sería ir acompañado que solo, y por eso no opuse gran resistencia. Por consiguiente, nos

dirigimos a casa de Pumblechook, precisamente cuando la calle y las tiendas encendían sus

luces.

Como nunca asistía a ninguna otra representación de los dramas de Jorge Barnwell, no sé,

en realidad, cuánto tiempo se invierte en cada una; pero sé perfectamente que la lectura de

aquella obra duró hasta las nueve y media de la noche, y cuando el señor Wopsle entró en

Newgate creí que no llegaría a ir al cadalso, pues empezó a recitar mucho más despacio que en

otro período cualquiera de su deshonrosa vida. Me pareció que el héroe del drama debería de

haberse quejado de que no se le permitiera recoger los frutos de lo que había sembrado desde

que empezó su vida. Esto, sin embargo, era una simple cuestión de cansancio y de extensión. Lo

que me impresionó fue la identificación del drama con mi inofensiva persona. Cuando

Barnwell empezó a hacer granujadas, yo me sentí benévolo, pero la indignada mirada de

Pumblechook me recriminó con dureza. También Wopsle se esforzo en presentarme en el

aspecto más desagradable. A la vez feroz e hipócrita, me vi obligado a asesinar a mi tío sin

circunstancias atenuantes. Milwood destruía a cada momento todos mis argumentos. La hija

de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y todo lo que puedo decir en defensa de mi

conducta, en la mañana fatal, es que fue la consecuencia lógica de la debilidad de mi carácter. Y

aun después de haber sido felizmente ahorcado, y en cuanto Wopsle hubo cerrado el libro,

Pumblechook se quedó mirándome y meneó la cabeza diciendo al mismo tiempo:

—Espero que eso te servirá de lección, muchacho.

Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi deseo de asesinar a un próximo pariente,

con tal que pudiera inducir a uno de ellos a tener la debilidad de convertirse en mi bienhechor.

Era ya noche cerrada cuando todo hubo terminado y cuando, en compañía del señor

Wopsle, emprendí el camino hacia mi casa. En cuanto salimos de la ciudad encontramos una

espesa niebla que nos calaba hasta los huesos. El farol de la barrera se divisaba vagamente; en

apariencia, no brillaba en el lugar en que solía estar y sus rayos parecían substancia sólida en la

niebla. Observábamos estos detalles y hablábamos de que tal vez la niebla podría desaparecer si

soplaba el viento desde un cuadrante determinado de nuestros marjales, cuando nos

encontramos con un hombre que andaba encorvado a sotavento de la casa de la barrera.

—¡Caramba! —exclamamos—. ¿Eres tú, Orlick?

—¡Ah! —exclamó él irguiéndose—. He salido a dar una vuelta para ver si encontraba a

alguien que me acompañase.

—Ya es muy tarde para ti —observé.
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Orlick contestó, muy lógicamente:

—¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasados.

—Hemos pasado la velada —dijo el señor Wopsle, entusiasmado por la sesión—, hemos

pasado la velada, señor Orlick, dedicados a los placeres intelectuales.

El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada que replicar, y los tres echamos a andar.

Entonces le pregunté en qué había empleado su medio día de fiesta y si había ido a la ciudad.

—Sí —dijo—. He ido también. Fui detrás de ti. No te he visto, aunque te he seguido los

pasos. Pero, mira, parece que resuenan los cañones.

—¿En los Pontones? —pregunté.

—Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula. Desde que anocheció están disparando.

Pronto oirás un cañonazo.

En efecto: no habíamos dado muchos pasos, cuando un estampido llegó hasta nuestros

oídos, aunque algo apagado por la niebla, retumbando a lo largo de las tierras bajas inmediatas

al río, como si persiguiera y amenazara a los fugitivos.

—Una buena noche para escaparse —dijo Orlick—. Lo que es hoy, me parecería algo difícil

cazar a un fugitivo.

El asunto era bastante interesante para mí y reflexioné en silencio acerca de él. El señor

Wopsle, como el tío que tan mala paga alcanzó por sus bondades en la tragedia, empezó a

meditar en voz alta acerca de su jardín en Camberwell. Orlick, con las manos en los bolsillos,

andaba encorvado a mi lado. La noche era oscura, húmeda y fangosa, de modo que a cada paso

nos hundíamos en el barro. De vez en cuando llegaba hasta nosotros el estampido del cañón

que daba la señal de la fuga, y nuevamente retumbaba a lo largo del lecho del río. Yo estaba

entregado a mis propios pensamientos. El señor Wopsle murió amablemente en Camberwell,

muy valiente en el campo Bosworth y en las mayores agonías en Glastonbury. Orlick, a veces,

tarareaba la canción de Old C1em, y yo me figuré que había bebido, aunque no estaba

borracho.

Así llegamos al pueblo. El camino que seguimos nos llevó más allá de Los Tres Alegres

Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya eran las once de la noche, encontramos el

establecimiento en estado de gran agitación, con la puerta abierta de par en par y las luces

encendidas en todos los departamentos del establecimiento, de un modo no acostumbrado. El

señor Wopsle preguntó qué sucedía, aunque convencido de que habían aprehendido a un

penado; un momento después salió corriendo con la mayor prisa.

Sin detenerse, exclamó al pasar por nuestro lado:

—Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. ¡Corramos todos!

—¿Qué ha pasado? —pregunté corriendo a su lado, mientras Orlick hacía lo mismo.

—No lo sé muy bien. Parece que entraron violentamente en la casa en ausencia de Joe. Se

cree que fueron los fugados. Y se dice que han herido a alguien.
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Corríamos demasiado para continuar la conversación, y no nos detuvimos hasta llegar a

nuestra cocina. Estaba llena de gente. Podría decir que se había reunido allí el pueblo entero,

parte del cual ocupaba el patio. Había también un cirujano, Joe y un grupo de mujeres, todos

inclinados hacia el suelo y en el centro de la cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto me

presenté yo, y así pude ver a mi hermana tendida, sin sentido y sin movimiento, en el

entarimado del suelo, donde fue derribada por un tremendo golpe en la parte posterior de la

cabeza, asestado por una mano desconocida, mientras ella estaba vuelta hacia el fuego. Y así la

pobre quedó condenada a no encolerizarse ya más mientras fuese esposa de Joe.
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Capitulo xvi
✦

Como mi mente estaba llena de la tragedia de Jorge Barnwell, de un modo inconsciente me

sentí dispuesto a creer que yo había tenido alguna participación en la agresión contra mi

hermana o, por lo menos, como yo era su más próximo pariente y todos sabían que le debía

agradecimiento, era natural que se sospechara de mí más que de otra persona cualquiera. Pero

cuando, a la clara luz de la siguiente mañana, empecé a reflexionar acerca del asunto y oí como

hablaban de él comentándolo desde varios puntos de vista, consideré el suceso de otro modo

distinto y mucho más razonable.

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros fumando su pipa desde las ocho y cuarto

hasta las diez menos cuarto de la noche. Mientras permaneció allí, alguien pudo ver a mi

hermana en la puerta de la cocina, y además ella cambió un saludo con un labrador que se

dirigía a su casa. Aquel hombre no podía precisar la hora en que la vio, pues cuando quiso

recordar se sumió en un mar de confusiones, aunque, desde luego, aseguró que debió de ser

antes de las nueve de la noche. Cuando Joe se fue a su casa, a las diez menos cinco, la encontró

tendida en el suelo, e inmediatamente pidió auxilio. El fuego no estaba muy agotado ni

tampoco era muy largo el pabilo de la bujía, pero ésta había sido apagada.

No faltaba nada en la casa, y a excepción de estar apagada la bujía, la cual se hallaba en una

mesa entre la puerta y mi hermana y a espaldas de ésta cuando fue herida, no se notaba ningún

desorden en la cocina más que el que ella misma originó al caer y al derramar sangre por la

herida. Pero en aquel lugar había una pieza de convicción. La habían golpeado con algo muy

pesado y de cantos redondeados en la cabeza y en la columna vertebral; después de haberla

herido y mientras ella estaba tendida de cara al suelo, le arrojaron algo muy pesado con

extraordinaria violencia. Y en el suelo, a su lado, cuando Joe levantó a su mujer, pudo ver un

grillete de presidiario que había sido limado.

Joe, examinando aquel hierro con sus conocimientos de herrero, declaró que había sido

limado hacía bastante tiempo. Los empleados de los pontones que, enterados del caso, vinieron

a examinar el grillete corroboraron la opinión de Joe. No precisaron la fecha en que aquel

grillete, que indudablemente perteneció a los Pontones, había podido salir de ellos, pero

aseguraban que no pertenecía a ninguno de los dos penados que se escaparon en la noche

anterior. Además, uno de los dos fugitivos fue apresado de nuevo, y observaron que todavía

llevaba su propio grillete.

Como yo estaba enterado de algo más, supuse que pertenecería a mi penado, es decir, que

era el mismo que vi limar en los marjales, mas a pesar de ello no le acusaba de haberlo empleado
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en herir a mi hermana. Y eso porque sospechaba que otras dos personas lo hubiesen

encontrado, utilizándolo para cometer el crimen. Sin duda alguna, el asesino era Orlick o bien

aquel hombre extraño que me enseñó la lima.

Con referencia al primero, se comprobó que había ido a la ciudad, exactamente como nos

dijo cuando le encontramos en la barrera. Por la tarde lo vieron varias personas por las calles y

estuvo en compañía de otras en algunas tabernas, hasta que regresó conmigo mismo y con el

señor Wopsle. De modo que, a excepción de la pelea, no se le podía hacer ningún cargo. Por lo

demás, mi hermana se había peleado con él y con todo el mundo más de diez mil veces. En

cuanto a aquel hombre extraño, en caso de que hubiese regresado en busca de sus dos billetes

de banco, nadie se los habría disputado, porque mi hermana estaba más que dispuesta a

devolvérselos. Por otra parte, no hubo altercado, pues era evidente que el criminal llegó

silenciosa y repentinamente y la víctima quedó tendida en el suelo antes de poder volver la

cabeza.

Era horrible pensar que yo había facilitado el arma, aunque, naturalmente, sin imaginar lo

que podía resultar; pero apenas podía apartar de mi cerebro aquel asunto. Sufrí angustias

indecibles mientras pensaba en si, por fin, debería referir a Joe aquella historia de mi infancia.

Todos los días, y durante varios meses siguientes, decidí no decir nada, pero a la mañana

siguiente volvía a reflexionar y a contradecirme a mí mismo. Por último tomé una resolución

decisiva en el sentido de guardar silencio, porque tuve en cuenta que el secreto ya era muy

antiguo, y como me había acompañado durante tanto tiempo, convirtiéndose ya en una parte

de mí mismo, no podía decidirme a separarme de él. Además, tenía el inconveniente de que,

habiendo sido tan desagradables los resultados de mi conducta, ello me privaría del afecto de

Joe, si creía en la verdad de mis palabras, y, en el caso de que no las creyese, irían a sumarse en la

mente de mi amigo con mis invenciones de los perros fabulosos y de las costillas de ternera.

Pero sea lo que fuere, contemporicé conmigo mismo y resolví revelar mi secreto en caso de que

éste pudiera servir para ayudar al descubrimiento del asesino.

La policía mandada de Londres frecuentó los alrededores de la casa por espacio de una o

dos semanas e hizo todo cuanto yo había oído y leído con referencia a casos semejantes.

Prendieron a varios inocentes, siguieron pistas falsas y persistieron en hacer concordar las

circunstancias con las ideas, en vez de tratar de deducir ideas de las circunstancias. También

frecuentaron bastante Los Tres Alegres Barqueros, llenando de admiración a los parroquianos,

que los miraban con cierta reserva; y tenían un modo misterioso de beber, que casi valía tanto

como si hubiesen prendido al culpable. Pero ello no equivalió a tal éxito, porque no

consiguieron descubrir al criminal.

Mucho después de la desaparición de los policías, mi hermana estaba muy enferma en la

cama. Habíase perturbado enormemente su retina, de modo que veía los objetos multiplicados

y a veces se empeñaba en coger imaginarias tazas de té y vasos de vino, tomándolos por

realidades. El oído y la memoria los conservaba bastante buenos, pero sus palabras resultaban
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ininteligibles. Cuando, por fin, se recobró bastante para poder ser transportada a la planta baja,

fue necesario ponerle al lado mi pizarra, con objeto de que pudiese indicar por escrito lo que no

podía mencionar verbalmente. Y como escribía muy mal y pronunciaba peor, aun cuando

estaba sana, y, por otra parte, Joe era un mal lector, se originaban tremendas complicaciones

entre ellos, que yo era el llamado a resolver. El hecho de que le sirviera carnero en vez de

medicina, la confusión entre el té y Joe, o entre el panadero y el tocino, eran los más fáciles de

mis propios errores.

Sin embargo, se había mejorado mucho su genio, y a la sazón se mostraba paciente. Una

trémula incertidumbre de acción en todos sus miembros fue pronto una parte de su estado

regular, y luego, a intervalos de dos o tres meses, solía llevarse las manos a la cabeza y, a veces,

permanecía por espacio de una semana sumida en alguna aberración mental. Estábamos muy

preocupados por encontrar una enfermera conveniente destinada a ella, hasta que por una

casualidad hallamos lo que buscábamos. La tía abuela del señor Wopsle quedó por fin sumida

en el sueño eterno, y así Biddy vino a formar parte de nuestra familia.

Cosa de un mes después de la reaparición de mi hermana en la cocina, Biddy llegó a nuestra

casa con una cajita moteada que contenía todos sus efectos y fue desde entonces una verdadera

bendición para la casa y especialmente para Joe, pues el pobre muchacho estaba muy apenado

por la constante contemplación de la ruina en que se había convertido su mujer y había tomado

la costumbre, cuando la cuidaba, de volver a cada momento hacia mí para decirme con los

azules ojos humedecidos por las lágrimas:

—¡Tan hermosa como era, Pip!

Biddy se hizo cargo instantáneamente de la enferma, como si lo hubiera estudiado desde su

infancia, y, así, Joe pudo gozar, en cierto modo, de la mayor tranquilidad que había entonces en

su vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a Los Tres Alegres Barqueros, lo cual era,

ciertamente, beneficioso. Los policías habían sospechado bastante del pobre Joe, a pesar de que

él nunca se enteró, y parece que llegaron a la conclusión de considerarle uno de los hombres

más profundamente inteligentes que habían encontrado en su vida.

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue el resolver una dificultad que a mí me

había vencido por completo, a pesar de los esfuerzos que hice por evitarlo. Era lo siguiente:

Repetidas veces, mi hermana trazó en la pizarra una letra que parecía una «T» muy curiosa,

y luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la atención como si, al dibujar aquella letra,

deseara una cosa determinada. En vano traté de adivinar qué podría significar aquella letra, y

mencioné los nombres de cuantas cosas empezaban por «T». Por fin imaginé que ello podía

significar algo semejante a un martillo. Por consiguiente, pronuncié la palabra al oído de mi

hermana, y ella empezó a golpear la mesa, como para expresar su asentimiento. En vista de eso,

le presenté todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin éxito. Luego pensé en una muleta,

puesto que su forma tenía cierta semejanza, y pedí prestada una en el pueblo para mostrársela a
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mi hermana, lleno de confianza. Pero al verla movió la cabeza negativamente y con tal energía

que llegamos a temer, dado su precario estado, que llegase a dislocarse el cuello.

En cuanto mi hermana advirtió que Biddy la comprendía rápidamente, apareció otra vez

aquel signo en la pizarra. Biddy miró muy pensativa, oyó mis explicaciones, miró a mi hermana

y luego a Joe, quien siempre era representado en la pizarra por la inicial de su nombre, y corrió

a la fragua seguida por Joe y por mí.

—¡Naturalmente! —exclamó Biddy, triunfante—. ¿No lo han comprendido ustedes? ¡Es

é1!

Orlick, sin duda alguna. Mi hermana había perdido su nombre y sólo podía representarlo

por medio del martillo. Le explicamos nuestro deseo de que fuese a la cocina, y él, lentamente,

dejó a un lado el martillo, se secó la frente con la manga, se la secó luego con el delantal y echó a

andar encorvado y con las rodillas algo dobladas, cosa que le caracterizaba sobremanera.

Confieso que esperaba que mi hermana le acusara y que sentí el mayor desencanto al

comprobar que no ocurría tal cosa. Ella manifestó el mayor deseo de reconciliarse con él y

mostró la mayor satisfacción por tenerlo delante; además indicó que le diésemos algo que

beber. Le observaba con la mayor atención, como deseosa de cerciorarse de que aceptaba de

buena gana aquella acogida, y exteriorizó cuanto le fue posible el deseo de congraciarse con él,

cual pudiera hacerlo un niño que quiere ponerse a bien con un maestro de mal carácter. A

partir de entonces, raro era el día en que mi hermana dejaba de dibujar el martillo en la pizarra y

que Orlick no apareciese andando encorvado, para permanecer un rato ante ella, como si no

supiese más que yo mismo qué pensar de todo aquello.
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Capitulo xvii
✦

Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que no tuvo otra variación, más allá de los límites

del pueblo y de los marjales, que la llegada de mi cumpleaños y la visita que hice en tal día a la

señorita Havisham. Encontré a la señorita Sara Pocket de guardia en la puerta y a la señorita

Havisham tal como la había dejado. Me habló de Estella del mismo modo, si no con las mismas

palabras. La entrevista duró algunos minutos, y cuando ya me marchaba me dio una guinea,

recomendándome que fuese a visitarla en mi próximo cumpleaños. Puedo decir, desde luego,

que esta visita se convirtió en una costumbre anual. En la primera ocasión traté de no tomar la

guinea, pero ello no tuvo mejor efecto que el de hacerle preguntar si esperaba recibir algo más.

Por consiguiente, tanto en aquella visita como en las sucesivas, tomé el regalo que me hacía.

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la amarillenta luz en las oscuras habitaciones, así

como el aspecto marchito de la buena señora junto al tocador, que, muchas veces, me pregunté

si al pararse los relojes se había parado también el tiempo en aquel lugar misterioso, y si

mientras yo y todos los demás crecíamos y nos desarrollábamos, cuanto había en la casa

permanecía siempre en el mismo estado. Jamás entraba allí la luz del día. Esto me maravillaba, y,

bajo la influencia de aquella casa, continué odiando cordialmente mi oficio y también seguí

avergonzado de mi propio hogar.

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, empecé a darme cuenta de un cambio que

se realizaba en Biddy. Llevaba ya tacones en sus zapatos; su cabello crecía brillante y limpio, y

sus manos jamás estaban sucias. No era hermosa; era más bien ordinaria y no se parecía en nada

a Estella, pero era agradable y tenía un carácter muy dulce. Apenas hacía un año que estaba con

nosotros, pues recuerdo que por entonces se había quitado el luto, cosa que me sorprendió,

cuando observé, una noche, que tenía unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos que eran lindos y

de expresión bondadosa. Eso me ocurrió al levantar la cabeza de una tarea en que estaba

absorto, pues me dedicaba a copiar algunos párrafos de un libro para mejorarme a mí mismo en

dos aspectos a la vez, gracias a una estratagema, y entonces noté que Biddy estaba observando lo

que yo hacía. Dejé a un lado la pluma, y Biddy interrumpió su labor de costura, aunque sin

abandonarla.

—Oye, Biddy —le dije—. ¿Cómo te las arreglas? O yo soy muy tonto o tú muy lista.

—¿Qué quieres decir? —contestó Biddy sonriendo.

Administraba perfectamente su vida doméstica, con la mayor habilidad; pero yo no me

refería a eso, aunque ello hacía más sorprendente el hecho a que quería aludir.
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—¿Cómo te las arreglas, Biddy —repetí—, para aprender todo lo que yo aprendo y para

estar siempre a la misma altura que yo?

Yo empezaba a envanecerme de mis conocimientos, porque en ellos me gastaba las guineas

que recibía el día de mi cumpleaños, y al mismo objeto dedicaba también la mayor parte de mi

dinero, aunque no tengo ahora ninguna duda de que lo poco que aprendía me costaba muy

caro.

—También yo podría preguntarte —replicó Biddy— cómo te las arreglas tú.

—No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, por la noche, todos pueden verme dedicado a

mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve nunca entregada a estas ocupaciones.

—Tal vez te habré cogido como si fuese un resfriado —dijo Biddy tranquilamente y

reanudando su costura.

Continuando en mi idea, mientras me reclinaba en el respaldo de mi silla de madera, miré a

Biddy, que entonces cosía, con la cabeza ladeada, y empecé a considerarla una muchacha

extraordinaria. En aquel momento recordé que ella conocía con igual perfección los términos

de nuestro oficio, los nombres de los diferentes trabajos que realizábamos y también los de

nuestras herramientas. En una palabra, todo cuanto yo sabía, Biddy lo conocía también. Y, en

teoría, era tan buen herrero como yo o quizá mejor.

—Eres una de esas personas, Biddy —le dije—, que se aprovechan extraordinariamente de

todas las oportunidades. Antes de venir aquí, jamás tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira

cuánto has mejorado.

Biddy me miró un instante y continuó cosiendo.

—Yo fui tu primer maestro, ¿no es verdad? —preguntó mientras cosía.

—¡Biddy! —exclamé asombrado—. ¿Por qué lloras?

—No lloro —contestó levantando los ojos y echándose a reír—. ¿Por qué te has figurado

eso?

Si me lo figuré debióse a que sorprendí el brillo de una lágrima que caía sobre su labor.

Permanecí silencioso, recordando la lamentable vida de aquella pobre muchacha hasta que la

tía abuela del señor Wopsle venció con éxito la mala costumbre de vivir, de que tanto desean

verse libres algunas personas. Recordé las circunstancias desagradabilísimas que habían

rodeado a la pobre muchacha en la miserable tiendecilla y en la ruidosa y pobre escuela

nocturna, sin contar con aquel montón de carne vieja y estúpida, a la que tenía que cuidar

constantemente. Entonces reflexioné que, aun en aquellos tiempos desfavorables, debieron de

existir latentes en Biddy todas las cualidades que ahora estaba desarrollando, porque en mis

primeros apuros y en mi primer descontento me volví a ella en demanda de ayuda, como si

fuese la cosa más natural. Biddy cosía tranquilamente y ya no derramaba lágrimas, y mientras

yo la miraba y pensaba en ella y en sus cosas, se me ocurrió que tal vez no le habría demostrado

bastante mi agradecimiento. Posiblemente fui demasiado reservado, y habría debido confiar
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más en ella, aunque, como es natural, en mis meditaciones no usé las palabras que quedan

transcritas.

—Sí, Biddy —observé cuando hube terminado mi tarea—. Tú fuiste mi primer maestro, y

eso en un tiempo en que ninguno de los dos podíamos soñar en estar juntos en esta cocina.

—¡Ah, pobrecilla! —replicó Biddy—. Es una triste verdad.

Era muy propio de Biddy el mostrarse tan generosa como para transferir a mi hermana la

observación que yo acababa de hacer. Inmediatamente se levantó y se ocupó en cuidarla para

que estuviese más cómoda.

—Perfectamente —dije—; tendremos que hablar un poco más de eso, como solíamos hacer

en otro tiempo. Y yo también te consultaré más a menudo, como hacía antes. El domingo

próximo iremos a pasear por los marjales, Biddy, y así podremos tener una larga conversación.

A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca sola; pero Joe se encargó, con mucho gusto,

de cuidarla aquel domingo cuando Biddy y yo salimos juntos. Entonces corría el verano y el

tiempo era espléndido. Cuando dejamos atrás el pueblo, la iglesia y el cementerio y nos

encontramos en los marjales y vimos las velas de los barcos que navegaban, empecé a combinar

en mis esperanzas a la señorita Havisham y a Estella, como solía. Así que llegamos a la orilla del

río nos sentamos, mientras el agua se rizaba a nuestros pies, contribuyendo así a aumentar la

paz y la tranquilidad del ambiente mucho más que si no hubiese habido el menor ruido.

Entonces resolví que el lugar y la ocasión eran propicios para admitir a Biddy en mis

confidencias más secretas.

—Biddy —le dije después de recomendarle el secreto— Deseo ser un caballero.

—No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar —replicó—. No creo que te sea conveniente.

—Biddy —le dije con alguna severidad—, tengo razones especiales para querer ser un

caballero.

—Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo que puedas ser más feliz que ahora.

—Biddy —exclamé, impaciente—, ten en cuenta que ahora no soy feliz. Estoy disgustado

con mi situación y con mi vida. Desde que me pusieron de aprendiz no me han gustado ni la

una ni la otra. No seas tonta.

—¿Te parece que he dicho alguna tontería? —preguntó Biddy levantando las cejas—. Lo

siento mucho, pues no quería decir ninguna. Tan sólo deseo que estés bien y vivas a gusto.

—Pues entonces ten en cuenta que, si sigo de esta manera, nunca estaré bien ni viviré a

gusto, sino que, por el contrario, seré muy desgraciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar

una vida muy diferente a la de ahora.

—Es una lástima —dijo Biddy moviendo tristemente la cabeza.

Como yo, muchas veces, también lo había creído así en la lucha singular que siempre

sostenía conmigo mismo, a punto estuve de derramar lágrimas de despecho y de dolor cuando

Biddy expresó sus sentimientos y los míos propios. Le dije que tenía razón, comprendí que era

lamentable, pero que no había más remedio.
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—Si pudiese haberme resignado —dije a Biddy mientras arrancaba la corta hierba que

estaba a mi alcance, de la misma manera como otras veces me tiraba de los cabellos,

desesperado, y pateaba, irritado, contra la pared de la fábrica de cerveza—, si pudiera haberme

resignado y me gustase la fragua solamente la mitad de lo que me gustaba cuando era pequeño,

comprendo que eso habría sido mucho mejor para mí. Entonces ni tú, ni yo, ni Joe, habríamos

necesitado nada más, y tal vez Joe y yo habríamos llegado a ser socios al terminar mi

aprendizaje; yo habría continuado a tu lado y, al sentarnos un domingo en esta misma orilla,

habríamos sido dos personas distintas. Entonces yo habría sido bastante bueno para ti. ¿No es

verdad, Biddy?

Suspiró mientras contemplaba los barcos y me contestó:

—Sí. No soy demasiado exigente.

Eso no era muy halagüeño para mí, pero comprendí que no quería molestarme.

—En vez de eso —dije cogiendo otro puñado de hierba y masticando un tallo—, fíjate en lo

que pasa. Estoy disgustado, vivo desgraciado y... Pero ¿qué importaría ser ordinario y rudo, si

nadie me lo hubiese dicho?

Biddy volvió repentinamente su rostro para mirarme y me contempló con mayor atención

que a los barcos que pasaban ante nosotros.

—Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió muestras de ser muy cortés —observó fijando

nuevamente la mirada en las embarcaciones—. ¿Quién te lo dijo?

Yo me quedé desconcertado al advertir que acababa de revelar mi secreto sin darme cuenta.

Pero como no había manera de retroceder ya, contesté:

—Me lo dijo la linda señorita que había en casa de la señorita Havisham. Es más hermosa

que nadie y la admiro extraordinariamente. Por su causa quiero llegar a ser un caballero.

Después de hacer esta confesión, propia de un lunático, empecé a arrojar al río la hierba que

había arrancado, como si tuviese la idea de seguirla.

—¿Y quieres ser un caballero para vengarte de sus insultos, o para conquistarla? —me

preguntó Biddy tranquilamente después de una pausa.

—No lo sé —le contesté con tristeza.

—Porque si es para vengarte de ella —prosiguió Biddy—, creo, aunque tú sabrás mejor lo

que te conviene, que lo lograrías mejor no haciendo caso de sus palabras. Pero si es para

conquistarla, creo, aunque tú lo sabes mejor, que no lo merece.

Eso era exactamente lo que yo había pensado muchas veces y lo mismo que advertía muy

bien en todos los momentos. Pero ¿cómo podía yo, pobre muchacho de pueblo y sin luces,

evitar aquella maravillosa inconsistencia en que caen todos los días los hombres mejores y más

sabios?

—Todo lo que me dices puede ser verdad —repliqué—, pero la admiro

extraordinariamente.
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Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesándome el cabello por ambos lados de la cabeza,

y me di tremendos tirones. Mientras tanto, conociendo el desvarío de mi loco corazón, que tan

mal se había empleado, me dije que merecía golpearme la cabeza contra las piedras, por

pertenecer a un idiota como yo.

Biddy era una muchacha muy juiciosa y no se esforzó en razonar más conmigo. Puso

acariciadoramente su mano, suave a pesar de que el trabajo la había hecho basta, sobre las mías,

una tras otra, y con dulzura las separó de mi cabello. Luego me dio algunas palmaditas en la

espalda para calmarme, en tanto que yo, con la cabeza apoyada en la manga, lloraba un poco,

exactamente igual como hiciera en el patio de la fábrica de cerveza, y sentí la vaga idea de que

estaba muy maltratado por alguien, o por todo el mundo. No puedo precisarlo.

—Estoy contenta de una cosa —dijo Biddy—, y es de que hayas creído deber hacerme estas

confidencias, Pip. Y también estoy contenta de otra cosa, y es de que puedes tener la seguridad

de que guardaré este secreto y de que continuaré siendo digna de tus confidencias. Si tu primera

maestra —¡pobrecilla!, ¡tanto como necesitaba aprender ella misma!— lo fuese aún en la

actualidad, cree saber cuál sería la lección que te haría estudiar. Pero sería difícil de aprender, y

como ya has aventajado a tu profesora, resultaría ahora completamente inútil. —Y dando un

leve suspiro por mí, Biddy se puso en pie y con voz que cambió de un modo agradable dijo—:

¿Vamos a pasear un poco más, o nos iremos a casa?

—¡Biddy! —exclamé levantándome a mi vez, abrazando su cuello y dándole un beso—.

Siempre te lo diré todo.

—Hasta que seas un caballero —replicó Biddy.

—Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, siempre tendrás mi confianza. No porque

tenga ocasión de decirte algo, porque sabes lo mismo que yo, según te dije en casa la otra noche.

—¡Ah! —murmuró Biddy mientras miraba las lejanas embarcaciones. Y luego volvió a

cambiar el tono de su voz de un modo tan agradable como antes, repitiendo—: ¿Paseamos un

poco más, o nos volvemos a casa?

Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y así lo hicimos hasta que la tarde de verano

desapareció ante el crepúsculo, que fue muy hermoso. Yo empecé a reflexionar si, en resumidas

cuentas, estaba ahora situado de un modo más natural y agradable que jugando a los naipes a la

luz de las bujías en la habitación de los relojes parados y siendo despreciado por Estella. Creí

que lo mejor para mí sería olvidar a Estella por completo, así como los demás recuerdos y

fantasías, y empezar a trabajar, decidido a que me gustara lo que tenía que hacer, aplicarme a

ello y sacar el mejor partido posible. Dudé acerca de que si Estella estuviese a mi lado, en vez de

Biddy, tal vez entonces me sentiría desdichado. Tuve que confesarme que estaba seguro de que

sería así, y por eso no pude menos que decirme:

—¡Qué tonto eres, Pip!

Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos mucho, y me pareció muy razonable cuanto ella

me dijo. Biddy no era nunca insolente ni caprichosa o variable; no habría sentido el más
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pequeño placer en darme un disgusto, y estoy seguro de que más bien se habría herido a sí

misma que a mí. ¿Cómo se explicaba, pues, que yo no la prefiriese entre las dos?

—Biddy —dije cuando nos encaminábamos a casa—. Me gustaría mucho que pudieras

convencerme.

—¡Ojalá me fuese posible! —exclamó.

—Si pudiese lograr enamorarme de ti... ¿No te importa que te hable con tanta franqueza,

teniendo en cuenta que ya somos antiguos amigos?

—¡Oh, no! —contestó Biddy—. No te preocupes por mí.

—Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más conveniente para mí.

—Pero tú no te enamorarás nunca de mí —replicó Biddy.

Aquella tarde no me pareció eso tan imposible como si hubiésemos hablado de ello unas

horas antes. Por consiguiente, observé que no estaba tan seguro de ello. Pero Biddy sí estaba

segura, según dijo con acento de la mayor certidumbre. En mi corazón comprendía que tenía

razón, y, sin embargo, me supo mal que estuviera tan persuadida de ello.

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos que cruzar un terraplén y llegamos a un

portillo cerca de una compuerta. En aquel momento surgió de la compuerta, de los juncos o del

lodo (lo cual era muy propio de él) nada menos que el viejo Orlick.

—¡Hola! —exclamó—. ¿Adónde vais?

—¿Adónde hemos de ir, sino a casa?

—Que me maten si no os acompaño.

Tenía la costumbre de usar esta maldición contra sí mismo. Naturalmente, no le atribuía su

verdadero significado, pero la usaba como su supuesto nombre de pila, sencillamente para

molestar a la gente y producir una impresión de algo terrible. Cuando yo era pequeño estaba

convencido de que si él me hubiese matado, lo habría hecho con la mayor crueldad.

A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y en voz muy baja me dijo:

—No le dejes venir. No me gusta.

Y como a mí tampoco me gustaba aquel hombre, me tomé la libertad de decirle que se lo

agradecíamos, pero que no queríamos que nos acompañase. Él recibió mis palabras con una

carcajada, se quedó atrás, pero echó a andar siguiéndonos, encorvado, a alguna distancia.

Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospechaba que él hubiese tenido participación en la

agresión criminal de que mi hermana no pudo nunca darnos noticia, le pregunté por qué no le

gustaba aquel hombre.

—¡Oh! —contestó mirando hacia atrás mientras él nos seguía cabizbajo—. Porque...

porque temo que yo le gusto.

—¿Te lo ha dicho alguna vez? —pregunté, indignado.

—No —contestó Biddy mirando otra vez hacia atrás—, nunca me lo ha dicho; pero en

cuanto me ve empieza a rondarme.
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Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé de la exactitud de la interpretación de los

actos y de las intenciones de Orlick. Yo estaba muy enojado porque se hubiese atrevido a

admirarla, tanto como si fuese un ultraje hacia mí.

—Eso, sin embargo, no te interesa —dijo Biddy tranquilamente.

—No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta ni lo apruebo.

—Ni a mí tampoco —dijo Biddy—, aunque a ti no te interese.

—Es verdad —repliqué—, pero debo decirte, Biddy, que tendría muy mala opinión de ti si

te rondase con tu consentimiento.

A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en cuanto se presentaba alguna oportunidad

para que pudiera rondar a Biddy, yo me apresuraba a presentarme para impedirlo. Había

echado raíces en la fragua de Joe a causa del capricho que por él sentía mi hermana, pues, de lo

contrario, yo habría intentado hacerle despedir. Él se daba cuenta de mis intenciones y

correspondía a ellas, según tuve ocasión de saber más adelante.

Y como si mi mente no estuviera ya bastante confusa, tal confusión se complicó cincuenta

mil veces más en cuanto pude advertir que Biddy era inconmensurablemente mucho mejor que

Estella, y que la vida sencilla y honrada para la cual yo había nacido no debía avergonzar a

nadie, sino que me ofrecía suficiente respeto por mí mismo y bastante felicidad. En aquellos

tiempos estaba seguro de que mi desafecto hacia Joe y hacia la fragua había desaparecido ya y

que me hallaba en muy buen camino de llegar a ser socio de Joe y de vivir en compañía de

Biddy. Mas, de pronto, se aparecía en mi mente algún recuerdo maldito de los días de mis

visitas a casa de la señorita Havisham y, como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos mis

sensatas ideas. Cuando éstas se diseminaban, me costaba mucho tiempo reunirlas de nuevo, y a

veces, antes de lograrlo, volvían a dispersarse ante el pensamiento extraviado de que tal vez la

señorita Havisham haría mi fortuna en cuanto hubiese terminado mi aprendizaje.

Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en lo más profundo de mis dudas, según creo.

Pero no lo terminé, sin embargo, porque llegó a un fin prematuro, según se verá por lo que

sigue.



114

Capitulo xviii
✦

Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje y en la noche de un sábado. En torno del fuego

de Los Tres Alegres Barqueros habíase congregado un grupo que escuchaba atento la lectura

que, en voz alta, hacía el señor Wopsle del periódico. Yo formaba parte de aquel grupo.

Habíase cometido un crimen que se hizo célebre, y el señor Wopsle estaba enrojecido hasta

las cejas. Se deleitaba ante cada uno de los violentos adjetivos de la descripción y se identificaba

con cada uno de los testigos de la instrucción del proceso. Con voz débil y quejumbrosa decía

«¡Estoy perdido!», cuando se trataba de los últimos momentos de la víctima, y en voz salvaje

gritaba: «¡Voy a arreglarte las cuentas!», refiriéndose a las palabras pronunciadas por el asesino.

Explicó el examen de los médicos forenses imitando el modo de hablar del practicante del

pueblo, y habló con voz tan débil y temblorosa al repetir la declaración del guarda de la barrera

que había oído golpes, de un modo tan propio de un paralítico, que llegó a inspirarnos serias

dudas acerca de la cordura de aquel testigo. El coroner, en manos del señor Wopsle, se convirtió

en Timón de Atenas; el alguacil, en Coriolano. Él disfrutaba lo indecible y nosotros también,

aparte de que todos estábamos muy cómodos y a gusto. En aquel estado mental agradable

llegamos al veredicto de «asesinato premeditado».

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un desconocido caballero estaba apoyado en el

respaldo del asiento situado frente a mí y que observaba la escena. En su rostro se advertía una

expresión de desdén y se mordía el lado de su enorme dedo índice mientras observaba el grupo

de rostros.

—Perfectamente —dijo el desconocido al señor Wopsle en cuanto hubo terminado la

lectura—, me parece que lo ha arreglado usted todo a su gusto.

Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos como si aquel nuevo personaje fuese el asesino.

Él miró a todos fría y sarcásticamente.

—Desde luego es culpable, ¿verdad? —dijo—. ¡Vamos, dígalo!

—Caballero —replicó el señor Wopsle—, aunque no tenga el honor de conocerle a usted,

puedo asegurar que ese hombre es culpable.

Al oír estas palabras, todos recobramos el valor suficiente para unirnos en un murmullo de

aprobación.

—Ya sabía que opinaría usted así —dijo el desconocido—, y de ello estaba convencido de

antemano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta: ¿sabe usted o no que la ley de Inglaterra

presupone que todo hombre es inocente, a no ser que se pruebe sin duda alguna que es

culpable?
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—Caballero —empezó a decir el señor Wopsle—, como inglés que soy, yo...

—¡Alto! —replicó el desconocido mordiendo de nuevo su índice—. No se salga usted por

la tangente. O está usted enterado de eso o lo desconoce. ¿Qué contesta?

Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pareció arrojar su dedo índice al señor Wopsle,

como si quisiera señalarlo, antes de repetir la acción.

—Vamos, conteste —dijo—. ¿Está usted enterado de eso o no?

—Ciertamente estoy enterado —replicó el señor Wopsle.

—Lo sabe sin duda alguna. ¿Por qué no lo dijo de antemano? Ahora voy a hacerle otra

pregunta —añadió tomando posesión del señor Wopsle como si tuviese algún derecho sobre él

—. ¿Sabe usted ya que a ninguno de esos testigos se les ha interrogado de nuevo?

El señor Wopsle empezó a murmurar:

—Yo solamente puedo decir...

Pero el desconocido le interrumpió:

—¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta o no? En fin, pruébelo otra vez —añadió

señalándole de nuevo con el dedo—. Fíjese en lo que diga. ¿Está usted enterado o no de que no

se han hecho repreguntas a los testigos? No quiero que me conteste más que sí o no.

El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos a tener una pobre idea de él.

—Espere —añadió el desconocido—. Voy a ayudarle.

No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el papel que tiene en las manos. ¿Qué es?

—¿Qué es? —repitió el señor Wopsle mirándolo sin comprender.

—¿Es —prosiguió el desconocido, con acento sarcástico y receloso— el periódico que acaba

usted de leer?

—Lo ignoro.

—Sin duda alguna. Ahora fíjese en lo impreso y vea si expresa con claridad que el acusado

dijo que sus consejeros legales le dieron instrucciones concretas para que se reservara su defensa.

—Acabo de leerlo.

—Nada importa lo que acaba usted de leer, caballero. No le pregunto qué acaba de leer. Si

le da la gana, puede leer al revés el padrenuestro, y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy. Fíjese

en el periódico. No, no, amigo mío, no en lo alto de la columna. Es usted ladino. A1 final, al

final. —Todos empezamos a creer que el señor Wopsle era hombre amigo de los subterfugios

—. Bien. ¿Lo ha encontrado ya?

—Aquí está —dijo el señor Wopsle.

—Ahora lea usted y dígame si expresa con claridad o no que el preso dijo haber sido

instruido por sus consejeros legales para que se reservara su defensa. ¿Lo ha encontrado? ¿Lo

entiende claramente?

—No son éstas las palabras exactas —observó el señor Wopsle.

—¿Que no son las palabras exactas? —repitió amargamente el caballero.—. Pero ¿es exacto

el sentido?
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—Sí —confesó el señor Wopsle.

—Sí —repitió el desconocido mirando alrededor de él a todos los reunidos y con la mano

extendida hacia el testigo Wopsle—. Y ahora pregunto a ustedes qué me dicen de la conciencia

de un hombre que, con este párrafo ante sus ojos, es capaz de dormir sobre su almohada

después de haber llamado culpable a un hombre sin oírle.

Todos empezamos a sospechar que el señor Wopsle no era el hombre que habíamos creído y

que ya íbamos dándonos cuenta de sus defectos.

—Y ese mismo hombre, recuérdenlo —prosiguió el caballero, señalando al señor Wopsle

con su índice—, ese mismo hombre podría haber sido nombrado jurado en este juicio, y,

después de pecar, volvería satisfecho al seno de su familia y apoyaría la cabeza en la almohada,

eso después de jurar que examinaría lealmente el caso pendiente entre nuestro soberano, el rey,

y el preso del banquillo, y que pronunciaría un veredicto justo, de acuerdo con las evidencias

que se le ofrecieran, para que Dios le ayudase luego por su rectitud.

Todos estábamos profundamente persuadidos de que el desgraciado Wopsle había ido

demasiado lejos, y que, siendo aún tiempo, haría mejor en detenerse en su atolondrada carrera.

El extraño caballero, con aire de autoridad indiscutible y en apariencia conocedor de algo

secreto acerca de cada uno de nosotros, algo que aniquilaría a cada uno si se decidía a revelarlo,

dejó el respaldo de su asiento y se situó entre los dos bancos, frente al fuego, en donde

permaneció en pie. Se metió la mano izquierda en el bolsillo, en tanto que continuaba

mordiendo el índice de la derecha.

—A juzgar por los informes recogidos —dijo mirando alrededor mientras lo

contemplábamos acobardados—, tengo razones para creer que entre ustedes hay un herrero

llamado José, o Joe, o Gargery. ¿Quién es?

—Soy yo —contestó Joe.

El extraño caballero le hizo seña de que se acercase, cosa que hizo Joe.

—¿Tiene usted un aprendiz —prosiguió el desconocido— comúnmente llamado Pip?

—¡Aquí estoy! —exclamé.

El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé que era el mismo a quien encontrara en la

escalera, en mi segunda visita a casa de la señorita Havisham. Le reconocí desde el primer

momento en que le vi, y ahora que estaba ante él, mientras me apoyaba la mano en el hombro,

volví a contemplar con detenimiento su gran cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus

pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su barba y bigote espesos, aunque afeitados, y hasta

el aroma de jabón perfumado en su enorme mano.

—He de tener una conversación particular con ustedes dos —dijo después de haberme

examinado a su placer—. Emplearemos unos instantes tan sólo. Tal vez sera mejor que nos

vayamos a su casa. Prefiero no anticipar nada aquí; luego lo referirán todo o algo a sus amigos,

según les parezca mejor; eso no me importa nada.
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En absoluto silencio salimos de Los Tres Alegres Barqueros y, sin despegar los labios, nos

dirigimos a casa. Mientras andábamos, el extraño desconocido me miraba con mucha atención

y a veces se mordía el borde de su dedo índice. Cuando ya estábamos cerca de casa, Joe,

creyendo que la ocasión era, en cierto modo, importante y ceremoniosa, se anticipó a nosotros

para abrir la puerta. Nuestra conferencia tuvo lugar en el salón, que alumbraba débilmente una

bujía.

Ello empezó sentándose el desconocido a la mesa; acercándose la bujía y consultando

algunas notas en un libro de bolsillo. Luego dejó éste a un lado y miró en la penumbra a Joe y a

mí, para saber dónde estábamos respectivamente.

—Mi nombre —empezó diciendo— es Jaggers, y soy abogado de Londres. Soy bastante

conocido. Tengo que tratar con ustedes un asunto nada corriente, y empiezo por decir que en

ello no he tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese pedido mi consejo, es lo más probable que

no estuviera aquí. No me preguntaron nada, y por eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme a

hacer lo que corresponde al que obra como agente de otro. Ni más ni menos.

Observando que no podia vernos muy bien desde donde estaba sentado, se levantó, pasó

una pierna por encima del respaldo de la silla y se apoyó en ella, de manera que tenía un pie en

el suelo y el otro sobre el asiento de la silla.

—Ahora, Joe Gargery —dijo—, soy portador de una oferta que le librará de ese muchacho,

su aprendiz. Supongo que no tendrá usted inconveniente en anular su contrato de aprendizaje

a petición suya y en su beneficio. ¿Desea usted alguna compensación por ello?

—¡No quiera Dios que pida cosa alguna por ayudar a Pip! —exclamó Joe, muy asombrado.

—Esta exclamación es piadosa, pero de nada sirve en este caso —replicó el señor Jaggers—.

La cuestión es: ¿quiere usted algo?, ¿necesita usted algo?

—A eso he de contestar —dijo Joe severamente— que no.

Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe como si fuera un tonto por su desinterés, pero

yo estaba demasiado maravillado y curioso para que pueda tener la seguridad de ello.

—Muy bien —dijo el señor Jaggers—. Recuerde lo que acaba de prometer y no se vuelva

atrás de ello.

—¿Quién se vuelve atrás? —preguntó Joe.

—No he mencionado a nadie. No he dicho que nadie lo haga. ¿Tiene usted permiso?

—Sí, lo tengo.

—Pues recuerde usted que un perro ladrador es bueno, pero mejor aún es el que muerde y

no ladra. ¿Lo recordará usted? —repitió el señor Jaggers cerrando los ojos e inclinando la

cabeza hacia Joe, como si le excusara por algo—. Ahora, volviendo a este muchacho, he de

comunicarles a ustedes que tiene un espléndido porvenir.

Joe se quedó asombrado, y él y yo nos miramos mutuamente.

—Tengo instrucciones de comunicarle —dijo el señor Jaggers señalándome con su dedo

índice— que tendrá considerables bienes. Además, que el actual poseedor de esos bienes desea
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que abandone inmediatamente la esfera social y la casa que ocupa ahora y que se eduque como

caballero. En una palabra, como persona de gran porvenir.

Habían desaparecido mis ensueños, y mi loca fantasia se había quedado rezagada ante la

realidad pura; la señorita Havisham iba a hacer mi fortuna en gran escala.

—Ahora, señor Pip —prosiguió el abogado—, lo que me queda por decir va encaminado a

usted por entero. Ante todo, debe usted tener en cuenta que la persona que me ha dado las

instrucciones que estoy cumpliendo desea que siempre lleve usted el nombre de Pip. Me atrevo

a esperar que no tendrá usted inconveniente alguno, pues su espléndido porvenir depende del

cumplimiento de esta fácil condición. Pero si tiene usted algún inconveniente, ésta es la ocasión

de manifestarlo.

Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal manera los oídos, que apenas pude

tartamudear que no tenía ningún inconveniente.

—Ya me lo figuro —dijo el abogado—. Ahora, señor Pip, debe usted tener en cuenta que el

nombre de la persona que se convierte en su bienhechor ha de quedar absolutamente secreto,

hasta que esta persona crea que ha llegado la ocasión de revelarlo. Tengo autorización de esta

persona para comunicarle que ella misma se lo revelará directamente, de palabra. Ignoro

cuándo o dónde lo hará, pues nadie puede decirlo. Posiblemente pueden pasar varios años.

Además, sepa que se le prohíbe hacer ninguna indagación ni alusión o referencia acerca de esa

persona, por velada que sea la insinuación, con objeto de averiguar la personalidad de su

bienhechor, en cualquiera de las comunicaciones que usted pueda dirigirme. Si en su pecho

abriga usted alguna sospecha o suposición, guárdesela para sí mismo. Nada importa cuáles

puedan ser las razones de semejante prohibición. Tal vez sean de extremada gravedad o

consistan solamente en un capricho. Usted no ha de tratar de averiguarlo. La condición es

rigurosa. Ya le he dado cuenta de esta condición. La aceptación de ella y su observancia y

obediencia es lo último que me ha encargado la persona que me ha dado sus instrucciones y

hacia la cual no tengo otra responsabilidad. Esta persona es la misma a quien deberá usted su

espléndido porvenir, y el secreto está solamente en posesión de ella misma y de mí.

Nuevamente repito que no es muy difícil de cumplir la condición que le imponen para

alcanzar este mejoramiento de fortuna; pero si tiene algún inconveniente en aceptarla, no tiene

más que decirlo. Hable.

Una vez más, tartamudeé con dificultad que no tenía nada que objetar.

—Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado ya la exposición de las estipulaciones.

Aunque me llamaba «señor Pip» y empezaba a demostrarme mayor consideración, aún no

se había borrado de su rostro cierta expresión amenazadora; de vez en cuando cerraba los ojos y

me señalaba con el dedo mientas hablaba, como si quisiera significarme que conocía muchas

cosas en mi desprestigio y que, si quería, podía enumerarlas.

—Vamos ahora a tratar de los detalles de nuestro convenio. Debe usted saber que, aun

cuando he usado la palabra «porvenir» más de una vez, no solamente tendrá usted porvenir.
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Obra ya en mis manos una cantidad de dinero más que suficiente para su educación y para su

subsistencia. Me hará usted el favor de considerarme su tutor. ¡Oh! —añadió al observar que yo

me disponía a darle las gracias—. De antemano le digo que me pagan por mis servicios, pues, de

lo contrario, no los prestaría. Se ha decidido que será usted mejor educado, de acuerdo con su

posición completamente distinta, y se cree que comprenderá usted la importancia y la

necesidad de entrar inmediatamente a gozar de estas ventajas.

Dije que siempre lo había deseado.

—Nada importa lo que haya usted deseado, señor Pip —contestó—. Recuerde eso. Si lo

desea ahora, ya basta. ¿Debo entender que está usted dispuesto a quedar inmediatamente al

cuidado de un maestro apropiado? ¿Es así?

Yo tartamudeé que sí.

—Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus inclinaciones. No porque lo crea necesario,

fíjese, pero así me lo han ordenado. ¿Ha oído usted hablar de algún profesor a quien prefiera?

Yo no había oído hablar de otro profesor que Biddy y la tía abuela del señor Wopsle, de

manera que contesté en sentido negativo.

—Hay un maestro de quien tengo algunas noticias que me parece indicado para el caso —

dijo el señor Jaggers— Observe que no lo recomiendo, porque tengo la costumbre de no

recomendar nunca a nadie. El caballero de quien hablo se llama señor Mateo Pocket.

¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre. Era un pariente de la señorita Havisham:

aquel Mateo de quien habían hablado el señor Camila y su esposa; el Mateo que debería ocupar

su sitio en la cabecera mortuoria de la señorita Havisham cuando yaciera, en su traje de boda,

sobre la mesa nupcial.

—¿Conoce usted el nombre? —preguntó el señor Jaggers dirigiéndome una astuta mirada.

Luego cerró los ojos, esperando mi respuesta.

Ésta fue que, efectivamente, había oído antes aquel nombre.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Ya ha oído usted este nombre? Pero lo que importa es qué me dice

usted acerca de eso.

Dije, o traté de decir, que le estaba muy agradecido por aquella indicación...

—No, joven amigo —interrumpió, moviendo despacio la cabeza—. Fíjese bien.

Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba muy agradecido por su recomendación...

—No, joven amigo —interrumpió de nuevo con el mismo ademán, frunciendo el ceño y

sonriendo al mismo tiempo—, no, no, no; se explica usted bien, pero no es eso. Es usted

demasiado joven para tratar de envolverme en sus palabras. Recomendación no es la palabra,

señor Pip. Busque otra.

Corrigiéndome, dije que le estaba muy agradecido por haber mencionado al señor Mateo

Pocket.

—Eso ya está mejor —exclamó el señor Jaggers.

—Y me pondré con gusto a las órdenes de ese caballero —añadí.
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—Muy bien. Mejor será que lo haga en su propia casa. Se preparará el viaje para usted, y

ante todo podrá usted ver al hijo del señor Pocket, que está en Londres. ¿Cuándo irá usted a

Londres?

Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi lado e inmóvil, que, según suponía, podría ir

inmediatamente.

—Antes —observó el señor Jaggers— conviene que tenga usted un traje nuevo para el viaje.

Este traje no ha de ser propio de trabajo. Digamos de hoy en ocho días. Necesitará usted algún

dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte guineas?

Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia, contó las veinte guineas sobre la mesa y las

empujó hacia mí. Entonces separó la pierna de la silla por vez primera. Se quedó sentado en ella

a horcajadas en cuanto me hubo dado el dinero y empezó a balancear la bolsa mirando a Joe.

—¡Qué, Joe Gargery! Parece que está usted aturdido.

—Sí, señor —contestó Joe con firmeza.

—Hemos convenido en que no quiere nada para sí mismo, ¿se acuerda?

—Ya estamos conformes —replicó Joe—. Y estamos y seguiremos estando conformes acerca

de eso.

—¿Y qué me diría usted —añadió el señor Jaggers— si mis instrucciones fuesen las de

hacerle a usted un regalo por vía de compensación?

—¿Compensación de qué? —preguntó Joe.

—Por la pérdida de los servicios de su aprendiz.

Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariñosamente como hubiera hecho una madre.

Muchas veces he pensado en él comparándolo a un martillo pilón que puede aplastar a un

hombre o acariciar una cáscara de huevo con su combinación de fuerza y suavidad.

—De todo corazón —dijo Joe— libero a Pip de sus servicios, para que vaya a gozar del

honor y de la fortuna. Pero si usted se figura que el dinero puede ser una compensación para mí

por la pérdida de este niño, poco me importa la fragua, que es mi mejor amigo...

¡Mi querido y buen Joe, a quien estaba tan dispuesto a dejar y aun con tanta ingratitud,

ahora te veo otra vez con tu negro y musculoso brazo ante los ojos y tu ancho pecho jadeante

mientras tu voz se debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y tierno Joe, me parece sentir aún el temblor de

tu mano sobre el brazo, contacto tan solemne aquel día como si hubiera sido el roce del ala de

un ángel!

Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extraviado en el laberinto de mi futura fortuna y no

podía volver a pasar por los senderos que ambos habíamos pisado. Rogué a Joe que se

consolara, porque, según él dijo, siempre habíamos sido los mejores amigos, y añadí que

seguiríamos siéndolo. Joe se frotó los ojos con el puño que tenía libre, como si quisiera

arrancárselos, pero no dijo nada más.

El señor Jaggers había observado la escena como si considerase a Joe el idiota del pueblo y a

mí su guardián. Cuando hubo terminado, sopesó en su mano la bolsa que ya no balanceaba y
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dijo:

—Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que ésta es su última oportunidad. Conmigo no

hay que hacer las cosas a medias. Si quiere usted aceptar el regalo que tengo el encargo de

entregarle, dígalo claro y lo tendrá. Si, por el contrario, quiere decir...

Cuando pronunciaba estas palabras, con el mayor asombro por su parte, se vio detenido

por la actitud de Joe, que empezó a dar vueltas alrededor de él con todas las demostraciones

propias de sus intenciones pugilísticas.

—Lo que le digo —exclamó Joe— es que, si usted viene a mi casa a molestarme, puede salir

inmediatamente. Y también le digo que, si es hombre, se acerque. Y lo que digo es que

sostendré mis palabras mientras me sea posible.

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó, limitándose a decirme, con toda la cortesía de

que era capaz y al mismo tiempo para que se enterase cualquiera a quien le interesara, que no

deseaba que le molestasen en su propia casa. E1 señor Jaggers se había levantado al observar las

demostraciones de Joe y fue a apoyarse en la pared, junto a la puerta. Y sin mostrar ninguna

inclinación a dirigirse al centro de la estancia, expresó sus observaciones de despedida. Que

fueron éstas:

—Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes salga usted de aquí, puesto que ha de ser un

caballero, mejor será. Queda convenido en que lo hará usted de hoy en ocho días, y, mientras

tanto, recibirá usted mis señas impresas. Una vez esté en Londres, podrá tomar un coche de

alquiler en cualquier cochera y dirigirse a mi casa. Observe que no expreso opinión, ni en un

sentido ni en otro, acerca de la misión que he aceptado. Me pagan por ello y por eso lo hago.

Ahora fíjese usted en lo que acabo de decir. Fíjese mucho.

Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y creo que habría continuado a no ser por los

recelos que le inspiraba la actitud de Joe. Por eso se marchó.

Tuve una idea que me indujo a echar a correr tras él mientras se encaminaba a Los Tres

Alegres Barqueros, en donde dejó un carruaje de alquiler.

—Dispénseme, señor Jaggers.

—¡Hola! —exclamó volviéndose—. ¿Qué ocurre?

—Como deseo cumplir exactamente sus instrucciones, señor Jaggers, me parece mucho

mejor preguntarle: ¿hay algún inconveniente en que me despida de una persona a quien

conozco en las cercanías, antes de marcharme?

—No —dij o mirándome como si apenas me entendiese.

—No quiero decir en el pueblo solamente, sino también en la ciudad.

—No —replicó—. No hay inconveniente.

Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, en donde vi que Joe había cerrado ya la puerta

principal, así como la del salón, y estaba sentado ante el fuego de la cocina, con una mano en

cada rodilla y mirando pensativo a los ardientes carbones. Durante largo tiempo, ni él ni yo

dijimos una palabra.
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Mi hermana estaba en su sillón lleno de almohadones y en el rincón acostumbrado, y en

cuanto a Biddy, estaba sentada, ocupada en su labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la

joven, y yo junto a él, en el rincón opuesto al ocupado por mi hermana. Cuanto más miraba a

los brillantes carbones, más incapaz me sentía de mirar a Joe; y cuanto más duraba el silencio,

menos capaz me sentía de hablar.

Por fin exclamé:

—Joe, ¿se lo has dicho a Biddy?

—No, Pip —replicó Joe mirando aún el fuego y cogiéndose con fuerza las rodillas como si

tuviese algún secreto que ellas estuviesen dispuestas a revelar—. He creído mejor que se lo

dijeras tú, Pip.

—Prefiero que hables tú, Joe.

—Pues bien —dijo éste—. Pip es un caballero afortunado, y Dios le bendiga en su nuevo

estado.

Biddy dejó caer su labor de costura y le miró. Joe seguía cogiéndose las rodillas y miró

también. Yo devolví la mirada a ambos y, después de una pausa, los dos me felicitaron; pero en

sus palabras había cierta tristeza que comprendí muy bien.

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por medio de ésta a Joe, la grave obligación que tenían

mis amigos de no indagar ni decir nada acerca de la persona que acababa de hacer mi fortuna.

Todo se sabría a su tiempo, observé, y, mientras tanto, no había de decirse nada, a excepción de

que iba a tener un espléndido porvenir gracias a una persona misteriosa. Biddy afirmó con la

cabeza, muy pensativa y mirando al fuego, mientras reanudaba el trabajo, y dijo que lo

recordaría muy bien. Joe, por su parte, manteniendo aún cogidas sus rodillas, dijo:

—Yo también lo recordaré, Pip.

Luego me felicitaron otra vez, y continuaron expresando tal extrañeza de que yo me

convirtiese en caballero, que eso no me gustó lo más mínimo.

Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy tratar de dar a mi hermana alguna idea de lo

sucedido. Según creo, tales esfuerzos fracasaron por completo. La enferma se echó a reír y

meneó la cabeza muchas veces, y hasta, imitando a Biddy, repitió las palabras «Pip» y

«riqueza». Pero dudo de que comprendiese siquiera lo que decía, lo cual da a entender que no

tenía ninguna confianza en la claridad de su mente.

Nunca lo habría creído de no haberme ocurrido, pero el caso es que mientras Joe y Biddy

recobraban su habitual alegría, yo me ponía cada vez más triste. Desde luego, no porque

estuviera disgustado de mi fortuna; pero es posible que, aun sin saberlo, hubiese estado

disgustado conmigo mismo.

Sea lo que fuere, estaba sentado con el codo apoyado en la rodilla y la cara sobre la mano,

mirando al fuego mientras mis dos compañeros seguían hablando de mi marcha, de lo que

harían sin mí y de todo lo referente al cambio. Y cada vez que sorprendía a uno de ellos

mirándome, cosa que no hacían con tanto agrado (y me miraban con frecuencia, especialmente
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Biddy), me sentía ofendido igual que si expresasen alguna desconfianza en mí. Aunque bien

sabe Dios que no lo dieron a entender con palabras ni con signos.

En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a mirar a la puerta, porque la de nuestra cocina

daba al exterior de la casa y permanecía abierta durante las noches de verano para ventilar la

habitación. Las estrellas hacia las cuales yo levantaba mis ojos me parecían pobres y humildes

por el hecho de que brillasen sobre los rústicos objetos entre los cuales había pasado mi vida.

—E1 sábado por la noche —dije cuando nos sentamos a tomar la cena, que consistía en

pan, queso y cerveza— Cinco días más y será ya el día anterior al de mi marcha. Pronto pasarán.

—Sí, Pip —observó Joe, cuya voz sonó más profunda al proyectarla dentro de su jarro de

cerveza—, pronto pasarán.

—He estado pensando, Joe, que cuando el lunes vayamos a la ciudad para encargar mi

nuevo traje, diré al sastre que iré a ponérmelo allí o que lo mande a casa del señor

Pumblechook. Me sería muy desagradable que la gente de aquí empezase a contemplarme

como un bicho raro.

—Los señores Hubble tendrían mucho gusto en verte con tu traje nuevo, Pip —dijo Joe

tratando de cortar el pan y el queso sobre la palma de su mano izquierda y mirando a mi parte

que yo no había tocado, como si recordase el tiempo en que teníamos costumbre de comparar

nuestros respectivos bocados—. También le gustaría a Wopsle. Y en Los Tres Alegres

Barqueros, todos lo considerarían una deferencia.

—Esto, precisamente, es lo que no quiero, Joe. Empezarían a charlar tanto de eso y de un

modo tan ordinario, que yo mismo no podría soportarme.

—¿De veras, Pip? —exclamó Joe—. Si no pudieras soportarte a ti mismo...

Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía el plato de mi hermana:

—¿Has pensado en cuando te contemplaremos el señor Gargery, tu hermana y yo?

Supongo que no tendrás inconveniente en que te veamos.

—Biddy —repliqué, algo resentido—. Eres tan vivaz, que apenas hay manera de seguirte.

—Siempre lo fue —observó Joe.

—Si hubieses esperado un instante, Biddy, me habrías oído decir que me propongo traer

aquí mi traje, en un fardo, por la noche, es decir, la noche antes de mi marcha.

Biddy no dijo ya nada más. Yo la perdoné generosamente y pronto di con afecto las buenas

noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En cuanto me metí en mi cuartito, me quedé

sentado y lo contemplé largo rato, considerándolo una habitacioncita muy pobre y de la que

me separaría muy pronto para habitar siempre otras más elegantes. En aquella estancia estaban

mis jóvenes recuerdos, y entonces también sentí la misma extraña confusión mental entre ella y

las otras habitaciones mejores que iría a habitar, así como me había ocurrido muchas veces

entre la forja y la casa de la señorita Havisham y entre Biddy y Estella.

Todo el día había brillado el sol sobre el tejado de mi sotabanco, y por eso estaba caluroso.

Cuando abrí la ventana y me quedé mirando al exterior vi a Joe mientras, lentamente, salía a la
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oscuridad desde la puerta que había en la planta baja y daba algunas vueltas al aire libre; luego vi

pasar a Biddy para entregarle la pipa y encendérsela. Él no solía fumar tan tarde, y esto me

indicó que, por una u otra razón, necesitaba algún consuelo.

Entonces se quedó ante la puerta, inmediatamente debajo de mí, fumando la pipa, y estaba

también Biddy hablando en voz baja con él. Comprendí que trataban de mí, porque pude oír

varias veces que ambos pronunciaban mi nombre en tono cariñoso. Yo no habría escuchado

más aunque me hubiese sido posible oír mejor, y por eso me retiré de la ventana y me senté en

la silla que tenía junto a la cama, sintiéndome muy triste y raro en aquella primera noche de mi

brillante fortuna, que, por extraño que parezca, era la más solitaria y desdichada que había

pasado en mi vida.

Mirando hacia la abierta ventana descubrí flotando algunas ligeras columnas de humo

procedentes de la pipa de Joe, cosa que me pareció una bendición por su parte, no ante mí, sino

saturando el aire que ambos respirábamos. Apagué la luz y me metí en la cama, que entonces

me pareció muy incómoda. Y no pude lograr en ella mi acostumbrado sueño profundo.
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Capitulo xix
✦

La mañana trajo una diferencia considerable en mi esperanza general de la vida y la hizo tan

brillante que apenas me parecía la misma. Lo que más me pesaba en mi mente era la

consideración de que sólo faltaban seis días para el de mi marcha; porque no podía dejar de

abrigar el recelo de que mientras tanto podía ocurrir algo en Londres y que cuando yo llegase

allí el asunto estuviera estropeado o destruido por completo.

Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos cuando les hablé de nuestra próxima

separación, pero tan sólo se refirieron a ella cuando yo lo hice. Después de desayunar, Joe sacó

mi contrato de aprendizaje del armario del salón y ambos lo echamos al fuego, lo cual me dío la

sensación de que ya estaba libre. Con esta novedad de mi emancipación fui a la iglesia con Joe, y

pensé que si el sacerdote lo hubiese sabido todo, no habría leído el pasaje referente al hombre

rico y al reino de los cielos.

Después de comer, temprano, salí solo a dar un paseo, proponiéndome despedirme cuanto

antes de los marjales. Cuando pasaba junto a la iglesia, sentí (como me ocurrió durante el servicio

religioso por la mañana) una compasión sublime hacia los pobres seres destinados a ir allí un

domingo tras otro, durante toda su vida, para acabar por yacer oscuramente entre los verdes

terraplenes. Me prometí hacer algo por ellos un día u otro, y formé el plan de ofrecerles una

comida de carne asada, plum-pudding, un litro de cerveza y cuatro litros de condescendencia en

beneficio de todos los habitantes del pueblo.

Antes había pensado muchas veces y con un sentimiento parecido a la vergüenza en las

relaciones que sostuve con el fugitivo a quien vi cojear por aquellas tumbas. Éstas eran mis ideas

en aquel domingo, pues el lugar me recordaba a aquel pobre desgraciado vestido de harapos y

tembloroso, con su grillete de presidiario y su traje de tal. Mi único consuelo era decirme que

aquello había ocurrido mucho tiempo atrás, que sin duda habría sido llevado a mucha

distancia y que, además, estaba muerto para mí, sin contar con la posibilidad de que realmente

hubiese fallecido.

Ya no más tierras bajas, no más diques y compuertas, no más ganado apacentando en la

hierba. Todo eso, a pesar de su monotonía, me parecía tener ahora un aspecto mucho más

respetable, y sentía la impresión de que se ofrecía a mi contemplación para que lo mirase tanto

como quisiera, como posesor de tan gran porvenir. ¡Adiós, sencillas amistades de mi infancia!

En adelante viviría en Londres y entre grandezas y no me dedicaría ya al oficio de herrero y en

aquel sitio. Satisfecho y animoso me dirigí a la vieja Batería, y allí me tendí para pensar en si la

señorita Havisham me destinaba a Estella. Así me quedé dormido.
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A1 despertar me sorprendió mucho ver a Joe sentado a mi lado y fumando su pipa. Me

saludó con alegre sonrisa en cuanto abrí los ojos y dijo:

—Como es por última vez, Pip, me ha parecido bien seguirte.

—Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe.

—Gracias, Pip.

—Puedes estar seguro, querido Joe —añadí después de darnos la mano—, de que nunca te

olvidaré.

—¡Oh, no, Pip! —dijo Joe, persuadido—. Estoy seguro de eso. Somos viejos amigos. Lo

que ocurre es que yo he necesitado algún tiempo para acostumbrarme a la idea de nuestra

separación. Ha sido una cosa muy extraordinaria. ¿No es verdad?

En cierto modo, no me complacía el hecho de que Joe estuviese tan seguro de mí. Me

habría gustado más advertir en él alguna emoción o que me hubiese contestado: «Eso te honra

mucho, Pip», o algo por el estilo. Por consiguiente, no hice ninguna observación a la primera

respuesta de Joe, y al referirme a la segunda, acerca de que la noticia llegó muy repentinamente,

le dije que yo siempre deseé ser un caballero y que continuamente pensaba en lo que haría si lo

fuese.

—¿De veras? —exclamó Joe—. Es asombroso.

—Es una lástima, Joe —dije yo—, que no hayas adelantado un poco más en las lecciones

que te daba. ¿No es verdad?

—No lo sé —contestó Joe—. ¡Tengo la cabeza tan dura! No soy maestro más que en mi

oficio. Siempre fue una lástima mi dureza de mollera. Pero no es de sentir más ahora que el año

anterior. ¿No te parece?

Lo que yo quería haber dicho era que cuando tomase posesión de mis propiedades y

pudiese hacer algo en beneficio de Joe, habría sido mucho más agradable que él estuviese más

instruido para mejorar de posición. Pero él ignoraba tan por completo esa intención mía, que

me pareció mejor mencionarla con preferencia a Biddy.

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos el té, me llevé a Biddy a nuestro jardincito,

situado a un lado de la calle, y después de decirle de un modo vago que no la olvidaría nunca,

añadí que tenía que pedirle un favor.

—Y éste es, Biddy —continué—, que no dejarás de aprovechar ninguna oportunidad de

ayudar un poco a Joe.

—¿De qué manera? —preguntó Biddy mirándome con fijeza.

—Pues verás. Joe es un buen muchacho. En realidad, creo que es el mejor de cuantos

hombres viven en la tierra, pero está muy atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su

instrucción y en sus modales.

A pesar de que, mientras hablaba, yo miraba a Biddy y de que ella abrió mucho los ojos en

cuanto terminé, no me miró.
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—¡Oh, sus modales! ¿Te parecen malos, entonces? —preguntó Biddy arrancando una hoja

de grosella negra.

—Mi querida Biddy, sus modales están muy bien para el pueblo...

—Pues si están bien aquí... —interrumpió Biddy mirando con fijeza la hoja que tenía en la

mano.

—Óyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en una esfera superior, como espero hacerlo

en cuanto entre en posesión de mis propiedades, sus modales no parecerían entonces muy

buenos.

—¿Y tú crees que él sabe eso? —preguntó Biddy.

Ésta era una pregunta tan provocadora (porque jamás se me había ocurrido tal cosa), que me

apresuré a replicar, con acento huraño:

—¿Qué quieres decir, Biddy?

Ésta, después de estrujar la hoja entre las manos, y desde entonces el aroma del grosellero

negro me ha recordado siempre aquella tarde en el jardín, situado al lado de la calle -, dijo:

—¿Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgulloso?

—¿Orgulloso? —repetí con desdeñoso énfasis.

—¡Oh, hay muchas clases de orgullo! —dijo Biddy mirándome con fijeza y meneando la

cabeza—. No todo el orgullo es de la misma clase.

—Bien. ¿Y por qué no continúas? —pregunté.

—No es todo de la misma clase —prosiguió Biddy—. Tal vez sea demasiado orgulloso para

permitir que alguien le saque del lugar que ocupa dignamente y en el cual merece el respeto

general. Para decirte la verdad, creo que siente este orgullo, aunque parezca atrevimiento en mí

decir tal cosa, porque sin duda tú le conoces mejor que yo.

—Te aseguro, Biddy —dije—, que me sabe muy mal que pienses así. No lo esperaba. Eres

envidiosa, Biddy, y además, regañona. Lo que ocurre es que estás disgustada por el

mejoramiento de mi fortuna y no puedes evitar el demostrarlo.

—Si piensas de este modo —replicó Biddy—, no tengo inconveniente en que lo digas.

Repítelo si te parece bien.

—Pues si tú quieres ser así, Biddy —dije yo en tono virtuoso y superior—, no me eches a mí

la culpa. Me sabe muy mal ver estas cosas, aunque comprendo que es un lado desagradable de la

naturaleza humana. Lo que quería rogarte es que aprovecharas todas las pequeñas

oportunidades que se presentarán después de mi marcha para mejorar a mi querido Joe. Pero

después de oírte, ya no te pido nada. No sabes lo que siento haber descubierto en ti este

sentimiento, Biddy —repetí— es un lado desagradable de la naturaleza humana.

—Tanto si me censuras como si me das tu aprobación —contestó la pobre Biddy—, puedes

estar seguro de que siempre haré cuanto esté en mi mano. Y cualquiera que sea la opinión que

te lleves de mí, eso no causará ninguna díferencia en mi recuerdo de ti. Sin embargo, un

caballero no debe ser injusto —añadió Biddy volviendo la cabeza.
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Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia, que eso era un lado malo de la naturaleza

humana (cuyo sentimiento, aunque aplicándolo a distinta persona, era seguramente cierto), y me

alejé de Biddy en tanto que ésta se dirigía a la casa. Me fui a la puerta del jardín y di un triste

paseo hasta la hora de la cena, sintiendo nuevamente que era muy triste y raro que aquella

noche, la segunda de mi brillante fortuna, me pareciese tan solitaria y desagradable como la

primera.

Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi esperanza, y extendí mi clemencia hacia

Biddy, de modo que ambos abandonamos la discusión de aquel asunto. Habiéndome vestido

con el mejor traje que tenía, me fui hacia la ciudad tan temprano como pude para encontrar las

tiendas abiertas y me presenté al sastre señor Trabb, quien, en aquel momento, se desayunaba

en la sala de la trastienda, y, no creyendo necesario salir a recibirme, me indicó que entrase.

—¿Qué hay? —dijo el señor Trabb con tono de protección—. ¿Cómo está usted y qué

desea?

E1 señor Trabb había cortado su bollo caliente en tres rebanadas y las untaba con manteca

antes de ponerlas una encima de otra. Era un solterón que vivía muy bien; su abierta ventana

daba a un jardincito y a un huerto muy bonitos, y en la pared, junto a la chimenea, había una

magnífica caja de caudales, de hierro, y no dudé de que dentro estaba encerrada una gran

cantidad de dinero en sacos.

—Señor Trabb —dije—. Me sabe muy mal hablar de eso, porque parece una fanfarronada,

pero el caso es que he llegado a obtener buenas propiedades.

Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la manteca y las rebanadas del bollo, se

levantó del asiento que ocupaba al lado de la cama y se limpió los dedos en el mantel,

exclamando:

—¡Dios me bendiga!

—Tengo que ir a Londres al encuentro de mi tutor —dije yo, sacando, al parecer

distraídamente, algunas guineas de mi bolsillo y mirándolas luego—. Y necesito un traje

elegante que ponerme. Desde luego pienso pagarlo en moneda contante y sonante —añadí

pensando que, de lo contrario, no se fiaría.

—Mi querido señor —dijo el señor Trabb mientras se inclinaba respetuosamente y luego

abría los brazos tomándose la libertad de tocarme ambos codos—. Haga el favor de no darme

un disgusto hablando de eso. ¿Me será permitido felicitarle? ¿Quiere usted hacerme el favor de

dirigirse a la tienda?

El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido de toda la región. Cuando yo entré estaba

barriendo la tienda, y endulzó esta tarea barriendo por encima de mí. Seguía entregado a la

misma ocupación cuando salí a la tienda con el señor Trabb, y él entonces golpeó con la escoba

todos los rincones y obstáculos posibles, con el fin de expresar, según pude comprender, su

igualdad con cualquier herrero vivo o muerto.
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—¡No hagas ruido! —le gritó el señor Trabb con la mayor severidad ,— o, de lo contrario,

te voy a quitar la cabeza de un manotazo. Hágame el favor de sentarse, caballero. Éste —dijo el

señor Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndola sobre el mostrador antes de meter la

mano por debajo, para mostrar el brillo— es un artículo muy bueno. Púedo recomendarlo para

su objeto, caballero, porque realmente es extra superior. Pero también verá otros. Dame el

número cuatro, tú —añadió dirigiéndose al muchacho y mirándole de un modo amenazador,

pues temía el peligro de que aquel desvergonzado me hiciera alguna trastada con la escoba a

otra demostración cualquiera de familiaridad.

El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho hasta que éste hubo dejado el género

número cuatro sobre el mostrador y estuvo otra vez a una distancia prudencial. Entonces le

ordenó que trajera el número cinco y el número ocho.

—Ten cuidado con hacer travesuras —añadió el señor Trabb—, porque te aseguro,

sinvergüenza, que te acordarás durante toda tu vida.

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el número cuatro y con deferente confianza me lo

recomendó como artículo muy ligero para el verano, añadiendo que estaba de moda entre la

nobleza y la gente de dinero. Era un artículo que él consideraría como un honor que vistiese a

un distinguido ciudadano, en el supuesto de que pudiera llamarme tal.

—¿No traes los números cinco y ocho, bandido? —dijo el señor Trabb al muchacho—. ¿O

prefieres que te saque a puntapiés de la tienda y vaya a buscarlo yo mismo?

Ayudado por el buen juicio del señor Trabb, elegí la tela para un traje, y entonces volvimos

al salón para tomar las medidas. Porque a pesar de que el señor Trabb ya las tenía y de que

estuvo satisfecho de ellas, díjome entonces que, en las actuales circunstancias, no las

consideraba convenientes. Por eso el señor Trabb me midió y me calculó en la sala como si yo

fuese un terreno y él un agrimensor distinguido, y se dió a sí mismo tanto trabajo, que llegué a

sentir la duda de que el precio del traje no llegaría a recompensarle sus molestias. Cuando por

fin hubo terminado y convino en mandar el traje el jueves siguiente a casa del señor

Pumblechook, dijo, mientras tenía la mano en el cierre de la puerta del salón:

—Comprendo, caballero, que las personas distinguidas de Londres no pueden ser

parroquianos de un sastre rural, como regla general. Pero si, de vez en cuando, quisiera usted

darse una vuelta por aquí en su calidad de habitante de Londres, yo quedaría profundamente

agradecido. Buenos días, caballero. Estoy muy agradecido... ¡La puerta!

Estas últimas palabras fueron dirigidas al muchacho, quien no se dió cuenta de su

significado. Pero le vi quedarse anonadado cuando su maestro me quitaba las pelusas de la ropa

con sus propias manos, y mi primera experiencia decisiva del estupendo poder del dinero fue

que, moralmente, había dominado al aprendiz de Trabb.

Después de tan memorable acontecimiento fui a casa del sombrerero, del zapatero y del

vendedor de géneros de punto, extrañado de que mi equipo requiriese los servicios de tantas

profesiones. También fui a la cochera y tome un asiento para las siete de la mañana del sábado.
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No era ya necesario explicar por doquier el cambio de mi situación; pero cuando hacía alguna

alusión a ello, la consecuencia era que el menestral que estaba conmigo dejaba de fijar su

atención a través de la ventana de la calle alta, para concentrar su mente en mí. Cuando hube

pedido todo lo que necesitaba, dirigí mis pasos hacia la casa de Pumblechook, y cuando me

acercaba al establecimiento de éste, le vi en pie ante la puerta.

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy temprano había salido en su carruaje, y como

fue a la fragua se enteró de las noticias. Había preparado una colación para mí en el salón

Barnwell, y también ordenó a su empleado salir a atenderme en cuanto pasó mi sagrada

persona.

—¡Mi querido amigo! —dijo el señor Pumblechook cogiéndome ambas manos cuando

estuvimos solos y ante el refrigerio—. ¡No sabe usted cuánto me alegro de su buena fortuna!

Por otra parte, es muy merecida, sí, muy merecida.

Con eso quería referirse al asunto, y yo formé muy buen concepto de su modo de

expresarse.

—Y pensar... —añadió el señor Pumblechook después de dar un suspiro de admiración y de

contemplarme por unos instantes—. El pensar que yo haya sido el humilde instrumento para

que usted haya alcanzado eso es una recompensa que me enorgullece.

Rogué al señor Pumblechook que recordase que nada debía decirse ni insinuarse acerca de

ello.

—Mi querido y joven amigo —dijo el señor Pumblechook—, supongo que me permitirá

usted llamarle así...

—Ciertamente —contesté yo.

Entonces el señor Pumblechook volvió a cogerme con ambas manos y comunicó a su

chaleco un movimiento en apariencia debido a la emoción, aunque aquella prenda estaba

bastante caída.

—Mi querido y joven amigo, descanse usted en mí, seguro de que, en su ausencia, haré

cuanto pueda para recordar este detalle a Joe. ¡Joe! —añadió el señor Pumblechook con tono de

lástima.

Luego meneó la cabeza y se la golpeó significativamente, para dar a entender su opinión de

que las cualidades intelectuales de mi amigo eran algo deficientes.

—Pero mi querido y joven amigo —añadió el señor Pumblechook—, debe usted de estar

hambriento y cayéndose. Siéntese. Aquí hay un pollo, una lengua y otras cosillas que espero no

desdeñará usted. Pero ¿es posible? —añadió el señor Pumblechook levantándose

inmediatamente, después que se hubo sentado— que ante mí tenga al mismo joven a quien

siempre apoyé en los tiempos de su feliz infancia? ¿Y será posible que yo pueda...?

Indudablemente se refería a su deseo de estrecharme la mano. Consentí, y él lo hizo con el

mayor fervor. Luego se sentó otra vez.
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—Aquí hay vino —dijo el señor Pumblechook—. Bebamos para dar gracias a la fortuna, y

ojalá siempre otorgue sus favores con tanto acierto. Y, sin embargo, no puedo —dijo el señor

Pumblechook levantándose otra vez— ver delante de mí a una persona y beber a su salud sin...

Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y me estrechó nuevamente la mano. Luego

vació su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto estuvo vacío. Yo hice lo mismo, y si hubiese

invertido la posición de mi propio cuerpo después de beber, el vino no podía haberse dirigido

más directamente a mi cabeza.

El señor Pumblechook me sirvió un muslo de pollo y la mejor tajada de la lengua, y, por

otra parte, pareció no cuidarse de sí mismo.

—¡Ah, pollo, poco te figurabas —dijo el señor Pumblechook apostrofando al ave que estaba

en el plato—, poco te figurabas, cuando ibas por el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste que

llegarías a servir de alimento, bajo este humilde techo, a una persona que..., tal vez sea una

debilidad —añadió el señor Pumblechook poniéndose en pie otra vez—, pero ¿me permite...?

Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de que podía estrecharme la mano, y por eso lo

hizo en seguida, y no pude averiguar cómo logró hacerlo tantas veces sin herirse con mi

cuchillo.

—Y en cuanto a su hermana —dijo después de comer por espacio de unos instantes—, la

que tuvo el honor de criarle con biberón... La pobre es un espectáculo doloroso, y mucho más

cuando se piensa que no está en situación de comprender este honor. ¿No le parece...?

Vi que se disponía a estrecharme la mano otra vez, y le detuve exclamando:

—Beberemos a su salud.

—¡Ah! —exclamó el señor Pumblechook apoyándose en el respaldo de la silla y penetrado

de admiración

—. ¡Cuánta nobleza hay en usted, caballero! —No sé a qué caballero se refería, pero,

ciertamente, no era yo, aunque no había allí otra tercera persona— ¡Cuánta nobleza hay en

usted! ¡Siempre afable y siempre indulgente! Tal vez —dijo el servil Pumblechook dejando

sobre la mesa su vaso lleno, en su apresuramiento para ponerse en pie—, tal vez ante una

persona vulgar yo parecería pesado, pero...

En cuanto me hubo estrechado la mano, volvió a sentarse y bebió a la salud de mi hermana.

—Estaríamos ciegos —dijo entonces— si olvidásemos el mal caracter que tenía; pero hay

que confesar también que sus intenciones siempre eran buenas.

Entonces empecé a observar que su rostro estaba muy encarnado, y, en cuanto a mí mismo,

tenía el rostro enrojecido y me escocía.

Dije al señor Pumblechook que había dado orden de que mandasen mi traje a su casa, y él se

quedó estático de admiración al ver que le distinguía de tal modo. Le expliqué mis deseos de

evitar los chismes y la admiración de mi pueblo, y puso en las mismas nubes mi previsión.

Expresó su convicción de que nadie más que él mismo era digno de mi confianza... y me dio la

mano otra vez. Luego me preguntó tiernamente si me acordaba de nuestros juegos infantiles,
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cuando me proponía sumas y cómo los dos convinimos en que yo entrase de aprendiz con Joe;

también hizo memoria de que él siempre fue mi preferido y mi amigo más querido. Pero,

aunque yo hubiese bebido diez veces el vino que había ingerido, a pesar de eso nunca me habría

convencido de que sus relaciones conmigo fueron las que aseguraba; en lo más profundo de mi

corazón habría rechazado indignado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo que llegué a

convencerme de que había juzgado mal a aquel hombre, que resultaba ser práctico y

bondadoso.

Por grados empezó a demostrarme tal confianza, que me pidió mi consejo con respecto a

sus propios asuntos. Mencionó que nunca se había presentado una ocasión tan favorable como

aquélla para acaparar el negocio de granos y semillas en su propio establecimiento, en caso de

que se ampliase considerablemente. Lo único que necesitaba para alcanzar así una enorme

fortuna era tener algo más de capital. Éstas fueron sus palabras: más capital. Y Pumblechook

creía que este capital podría interesarlo en sus negocios un socio que no tendría nada que hacer

más que pasear y examinar de vez en cuando los libros y visitarle dos veces al año para llevarse

sus beneficios, a razón del cincuenta por ciento. Eso le parecía una excelente oportunidad para

un joven animoso que tuviese bienes y que, por lo tanto, sería digna de fijar su atención. ¿Qué

pensaba yo de eso? Él daba mucho valor a mis opiniones, y por eso me preguntaba acerca del

particular. Yo le dije que esperase un poco. Esta respuesta le impresionó de tal manera que ya

no me pidió permiso para estrecharme las manos, sino que dijo que tenía que hacerlo, y

cumplió su deseo.

Nos bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook me aseguró varias veces que haría

cuanto estuviese en su mano para poner a Joe a la altura conveniente (aunque yo ignoraba cuál

era ésta) y que me prestaría eficaces y constantes servicios (servicios cuya naturaleza yo

ignoraba). También me dio a conocer, por vez primera en mi vida y ciertamente después de

haber guardado su secreto de un modo maravilloso, que siempre dijo de mí: «Este muchacho

se sale de lo corriente y fíjense en que su fortuna será extraordinaria.» Dijo con lacrimosa

sonrisa que recordar eso era una cosa singular, y yo convine en ello. Finalmente salí al aire libre,

dándome cuenta, aunque de un modo vago, de que en la conducta del sol había algo raro, y

entonces me fijé en que, sin darme cuenta, había llegado a la barrera del portazgo, sin haber

tenido en cuenta para nada el camino.

Me desperté al oír que me llamaba el señor Pumblechook. Estaba a alguna distancia más

allá, en la calle llena de sol, y me hacía expresivos gestos para que me detuviese. Obedecí en

tanto que él llegaba jadeante a mi lado.

—No, mi querido amigo —dijo en cuanto hubo recobrado bastante el aliento para poder

hablar—. No será así, si puedo evitarlo. Esta ocasión no puede pasar sin esta muestra de afecto

por su parte. ¿Me será permitido, como viejo amigo y como persona que le desea toda suerte de

dichas...?
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Nos estrechamos la mano por centésima vez por lo menos, y luego él ordenó, muy

indignado, a un joven carretero que pasaba por mi lado que se apartase de mi camino. Me dio

su bendición y se quedó agitando la mano hasta que yo hube pasado más allá de la revuelta del

camino; entonces me dirigí a un campo, y antes de proseguir mi marcha hacia casa eché un

sueñecito bajo unos matorrales.

Pocos efectos tenía que llevarme a Londres, pues la mayor parte de los que poseía no

estaban de acuerdo con mi nueva posición. Pero aquella misma tarde empecé a arreglar mi

equipaje y me llevé muchas cosas, aunque estaba persuadido de que no las necesitaría al día

siguiente; sin embargo, todo lo hice para dar a entender que no había un momento que perder.

Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; el viernes por la mañana fui a casa del señor

Pumblechook para ponerme el nuevo traje y hacer una visita a la señorita Havisham. El señor

Pumblechook me cedió su propia habitación para que me vistiera, y entonces observé que

estaba adornada con cortinas limpias y expresamente para aquel acontecimiento. El traje, como

es natural, fue para mí casi un desencanto. Es probable que todo traje nuevo y muy esperado

resulte, al llegar, muy por debajo de las esperanzas de quien ha de ponérselo. Pero después que

me hube puesto mi traje nuevo y me estuve media hora haciendo gestos ante el pequeño espejo

del señor Pumblechook, en mi inútil tentativa de verme las piernas, me pareció que me sentaba

mejor. El señor Pumblechook no estaba en casa, porque se celebraba mercado en una ciudad

vecina, situada a cosa de diez millas. Yo no le había dicho exactamente cuándo pensaba

marcharme y no tenía ningún deseo de estrecharle otra vez la mano antes de partir. Todo

marchaba como era debido, y así salí vistiendo mis nuevas galas, aunque muy avergonzado de

tener que pasar por el lado del empleado de la tienda y receloso de que, en suma, mi tipo

resultase algo raro, como el de Joe cuando llevaba el traje de los domingos.

Dando una gran vuelta por todas las callejuelas, me dirigí a casa de la señorita Havisham y,

muy molesto por los guantes que llevaba, tiré del cordón de la campana. Acudió Sara Pocket a

la puerta y retrocedió al verme tan cambiado; y hasta su rostro, de color de cáscara de nuez, dejó

de ser moreno para ponerse verde y amarillo.

—¿Tú? —exclamó—. ¿Tú? ¡Dios mío! ¿Qué quieres?

—Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera despedirme de la señorita Havisham.

Como no me esperaban, me dejó encerrado en el patio mientras iba a preguntar si podia

entrar. Después de pocos instantes volvió y me hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de

encima.

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habitación que contenía la gran mesa,

y se apoyaba en su muleta. La estancia estaba alumbrada como en otro tiempo. A1 oírnos

entrar, la señorita Havisham se detuvo y se volvió. En aquel momento estaba frente al pastel de

boda.

—No te vayas, Sara —dijo—. ¿Qué hay, Pip?
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—Mañana me voy a Londres, señorita Havisham —dije poniendo el mayor cuidado en las

palabras que pronunciaba—. He pensado que usted no tendría inconveniente en que viniera a

despedirme.

—Tienes muy buen tipo, Pip —dijo agitando alrededor de mí su muleta, como si hubiese

sido un hada madrina que, después de haberme transformado, se dispusiera a otorgarme el don

final.

—Me ha sobrevenido una buena fortuna desde que la vi por última vez, señorita Havisham

—murmuré—. iY estoy tan agradecido por ello, señorita Havisham!

—Sí, sí —dijo mirando satisfecha a la desconcertada y envidiosa Sara—. Ya he visto al señor

Jaggers. Me he enterado de eso, Pip. ¿De modo que te vas mañana?

—Sí, señorita Havisham.

—¿Has sido adoptado por una persona rica?

—Sí, señorita Havisham.

—¿No se ha dado a conocer?

—No, señorita Havisham.

—¿Y el señor Jaggers es tu tutor?

—Sí, señorita Havisham.

Era evidente que se deleitaba con aquellas preguntas y respuestas y que se divertía con los

celos de Sara Pocket. - Muy bien - continuó -. Se te ofrece una brillante carrera. Sé bueno,

merécela y sujétate a las instrucciones del señor Jaggers -. Me miró y luego contempló a Sara, en

cuyo rostro se dibujó una cruel sonrisa -. Adiós, Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu

nombre.

—Sí, señorita Havisham.

—Adiós, Pip.

Tendió la mano, y yo, arrodillándome, la llevé a mis labios. Nada había resuelto acerca del

modo de despedirme de ella. Pero en aquel momento se me ocurrió tal conducta del modo más

natural. Ella miro a Sara Pocket mientras sus extraños ojos expresaban el triunfo, y así me separé

de mi hada madrina, quien se quedó con ambas manos apoyadas en su muleta, en el centro de

la estancia, débilmente alumbrada y junto al mustio pastel de boda oculto por las telarañas.

Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si yo fuese un fantasma al que conviene alejar.

Parecía no poder comprender mi nuevo aspecto y estaba muy confusa. Yo le dije: «Adiós,

señorita Pocket», pero ella se limitó a quedarse con la mirada fija y tal vez no se dio cuenta de

que le hablaba. Una vez fuera de la casa me encaminé a la de Pumblechook, me quité el traje

nuevo, lo arrollé para envolverlo y regresé a mi casa con mi traje viejo, que, a decir verdad,

llevaba mucho más a gusto, a pesar de ir cargado con el nuevo.

Aquellos seis días que tanto tardaron en pasar habían transcurrido por fin. Cuando las seis

noches se convirtieron en cinco, en cuatro, en tres y en dos, yo me daba mejor cuenta de lo

agradable que era para mí la compañía de Joe y de Biddy. La última noche me puse mi traje
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nuevo, para que ellos me contemplasen, y hasta la hora de acostarme estuve rodeado de su

esplendor. En honor de la ocasión tuvimos cena caliente, adornada por el inevitable pollo

asado, y para terminar bebimos vino con azúcar. Estábamos todos muy tristes, y ninguno

siquiera fingía una alegria que no sentía.

Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de la mañana, llevando mi maletín, y dije a Joe

que quería marcharme solo. Temo y me apena mucho pensar ahora que ello se debió a mi deseo

de evitar el contraste que ofreceríamos Joe y yo si íbamos los dos juntos hasta el coche. Me dije

que no había nada de eso, pero cuando aquella noche me fui a mi cuartito, me vi obligado a

confesarme la verdad y sentí el impulso de bajar otra vez y de rogar a Joe que me acompañase a

la mañana siguiente. Pero no lo hice.

En mi agitado sueño de aquella noche no vi más que coches que se dirigían

equivocadamente a otros lugares en vez de ir a Londres y entre cuyas varas había perros, gatos,

cerdos y hasta hombres, pero nunca caballos. Hasta que apuntó la aurora y empezaron a cantar

los pájaros no pude hacer otra cosa sino pensar en viajes fantásticamente interrumpidos. Luego

me puse en pie, me vestí someramente y me senté junto a la ventana para mirar a través de ella

por última vez; pero pronto me quedé dormido.

Biddy se había levantado tan temprano para prepararme el desayuno, que, a pesar de que

dormí junto a la ventana por espacio de una hora, percibí el humo del fuego de la cocina y me

puse en pie con la idea terrible de que había pasado ya la mañana y de que la tarde estaba

avanzada. Pero mucho después de eso y de oír el ruido que abajo hacían las tazas del té, y aun

después de estar vestido por completo, no me resolví a bajar, sino que me quedé en mi cuarto

abriendo y cerrando mi maleta una y otra vez hasta que Biddy me gritó que ya era tarde.

Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me puse en pie después de comer, y con cierta

vivacidad, como si en aquel momento acabara de ocurrírseme, dije:

—Bueno, me parece que he de marcharme.

Luego besé a mi hermana, que se reía moviendo la cabeza de un lado a otro, sentada en su

silla acostumbrada; besé a Biddy y rodeé con mis brazos el cuello de Joe. Hecho esto, tomé mi

maletín y salí de la casa. Lo ultimo que vi de ellos fue cuando, al oír ruido a mi espalda, me volví

y vi que Joe me tiraba un zapato viejo y Biddy me arrojaba otro. Entonces me detuve, agité mi

sombrero y el pobre Joe movió la mano derecha por encima de su cabeza gritando con voz

ronca:

—¡Hurra!

En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el delantal.

Me alejé a buen paso, observando que era más fácil marcharse de lo que había imaginado y

reflexionando que no habría sido conveniente que me tiraran un zapato viejo cuando ya

estuviera en el coche y a la vista de toda la calle Alta. Silbé, como dando poca importancia a mi

marcha; pero el pueblo estaba muy tranquilo y apacible y la ligera niebla se levantaba

solemnemente, como si quisiera mostrarme el mundo. Pensé en que allí había sido muy
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inocente y pequeño y que más allá todo era muy grande y desconocido; repentinamente sentí

una nostalgia, y empecé a derramar lágrimas. Estaba entonces junto al poste indicador del

extremo del pueblo, y puse mi mano en él diciendo:

—¡Adiós, querido amigo mío!

Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras lágrimas, porque son la lluvia que

limpia el cegador polvo de la tierra que recubre nuestros corazones endurecidos. Me encontré

mejor después de llorar que antes, y me sentí más triste y estuve más convencido de mi

ingratitud, así como también fui desde entonces más cariñoso. Y si hubiese llorado antes, habría

tenido a mi lado a mi querido Joe.

Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y por su repetición durante el trayecto, que

cuando estuve en el coche y desapareció a lo lejos la ciudad, pensé, con el corazón dolorido, en

si haría bien bajando cuando cambiaran los caballos, a fin de retroceder al pueblo y pasar otra

noche en casa, para poder despedirme mejor de los míos. Cuando vino el relevo aún no estaba

decidido, pero me dije, para consolarme, que aún podría esperar al relevo siguiente para volver

al pueblo. Y mientras estaba ocupado con estas dudas, podía imaginarme a Joe en cualquier

hombre que cruzase por nuestro lado. Entonces mi corazón latía apresurado. ¡Ojalá hubiese

sido él!

Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya entonces fue demasiado tarde y lejos para

retroceder, de modo que continué. La niebla se había levantado ya con solemnidad y el mundo

quedaba extendido ante mis miradas.
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Capitulo xx
✦

El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli duró aproximadamente cinco horas. Era algo más

de mediodía cuando la diligencia de cuatro caballos de la que yo era pasajero entró en la maraña

de tráfico que había entre Cross Keys, Wood Street y Cheapside, en Londres.

Los britanos estábamos convencidos en aquel tiempo de que era casi una traición el dudar

de que teníamos y éramos lo mejor del mundo. De otro modo, en el momento en que me dejó

anonadado la inmensidad de Londres, me parece que habría tenido algunas ligeras dudas acerca

de si era feo o no lo era, de calles retorcidas, estrechas y sucias.

El señor Jaggers me había mandado debidamente sus señas; vivía en Little Britain, y él había

escrito luego a mano, en su tarjeta: Precisamente al salir de Smithfield y cerca de la oficina de la

diligencia.Sin embargo, un cochero de alquiler, que parecía tener en su levitón tantas esclavinas

como años, me metió en su coche haciendo luego tantos preparativos como si se tratase de

hacer un viaje de cincuenta millas. Fue también obra de mucho tiempo su ascenso al pescante,

cubierto de un paño verdoso y manchado por las inclemencias del tiempo y comido ya de

polillas. Era un estupendo carruaje, adornado exteriormente por seis coronas, y detrás había

numerosas agarraderas estropeadas para que se apoyasen no sé cuántos lacayos. Debajo habían

puesto unas cuantas púas para contener a los lacayos por afición que se sintieran tentados de

montar.

Apenas había tenido tiempo de disfrutar del coche y de decirme que se parecía mucho a un

almacén de paja, aun siendo tan semejante a una trapería, o de preguntarme por qué los

morrales de los caballos se guardaban dentro del coche, cuando observé que el cochero se

disponía a bajar del pescante como si fuéramos a detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una

calle sombría, ante una oficina que tenía la puerta abierta y en la que estaba pintado el nombre

del señor Jaggers.

—¿Cuánto? —pregunté al cochero.

—Un chelín —contestó él—, a no ser que quiera usted dar más.

Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer tal cosa.

—Pues entonces sea un chelín —observó el cochero—. No quiero meterme en disgustos,

porque le conozco

—añadió guiñando un ojo para señalar el nombre del señor Jaggers y meneando la cabeza.

Cuando hubo recibido su chelín y en el curso del tiempo alcanzó lo alto del pescante y se

marchó, cosa que le pareció muy agradable, yo entré en la oficina llevando en la mano mi

maletín y pregunté si estaba en casa el señor Jaggers.
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—No está —contestó el empleado—. En este momento se encuentra en el Tribunal.

¿Hablo con el señor Pip?

Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el señor Pip.

—E1 señor Jaggers dejó instrucciones de que le esperase usted en su despacho. No me

aseguró cuánto tiempo estaría ausente, pues tiene un asunto en el Tribunal. Pero es razonable

pensar que, como su tiempo es muy valioso, no estará fuera un momento más de lo necesario.

Dichas estas palabras, el empleado abrió una puerta y me hizo pasar a una habitación

interior de la parte trasera. Allí encontramos a un caballero tuerto, que llevaba un traje de

terciopelo y calzones hasta la rodilla y que se secó la nariz con la manga al verse interrumpido en

la lectura de un periódico.

—Salga y espere fuera, Mike —dijo el empleado.

Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni molestar a nadie, cuando el empleado dio

un empujón a aquel caballero, con tan poca ceremonia como jamás vi usar, y, tirándole a la

espalda el gorro de piel, me dejó solo.

El despacho del señor Jaggers estaba poco alumbrado por una claraboya que le daba luz

cenital; era un lugar muy triste. Aquella claraboya tenía muchos parches, como si fuese una

cabeza rota, y las casas contiguas parecían haberse retorcido, como si quisieran mirarme a través

de ella. No había por allí tantos papeles como yo me habría imaginado; por otra parte, vi

algunos objetos heterogéneos, tales como una vieja pistola muy oxidada, una espada con su

vaina, varias cajas y paquetes de raro aspecto y dos espantosas mascarillas en un estante, de caras

algo hinchadas y narices retorcidas. El sillón del señor Jaggers tenía un gran respaldo cubierto

de piel de caballo, con clavos de adorno que le daban la apariencia de un ataúd, y tuve la ilusión

de que lo veía recostarse allí mientras se mordía su dedo índice ante los clientes. La habitación

era muy pequeña y, al parecer, los clientes habían contraído la costumbre de apoyarse en la

pared, pues la parte opuesta al sillón del señor Jaggers estaba grasienta de tantos hombros como

en ella se habían recostado. Entonces recordé que el caballero del único ojo se había apoyado

también en la pared cuando fui la causa involuntaria de que lo sacaran de allí.

Me senté en la silla destinada a los clientes y situada enfrente del sillón del señor Jaggers, y

me quedé fascinado por la triste atmósfera del lugar. Me pareció entonces que el pasante tenía,

como el señor Jaggers, el aspecto de estar enterado de algo desagradable acerca de cuantas

personas veía. Traté de adivinar cuántos empleados habría, además, en el piso superior, y si

éstos pretenderían poseer el mismo don en perjuicio de sus semejantes. Habría sido muy

curioso conocer la historia de todos los objetos en desorden que había en la estancia y cómo

llegaron a ella; también me pregunté si los dos rostros hinchados serían de individuos de la

familia del señor Jaggers y si era tan desgraciado como para tener a un par de parientes de tan

mal aspecto; por qué los había colgado allí para morada de las moscas y de los escarabajos, en

vez de llevárselos a su casa e instalarlos allí. Naturalmente, yo no tenía experiencia alguna acerca

de un día de verano en Londres, y tal vez mi ánimo estaba deprimido por el aire cálido y
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enrarecido y por el polvo y la arena que lo cubrían todo. Pero permanecí pensativo y

preguntándome muchas cosas en el despacho del señor Jaggers, hasta que ya me fue imposible

soportar por más tiempo las dos mascarillas colgadas encima del sillón y, levantándome, salí.

Cuando dije al empleado que iba a salir a dar una vuelta al aire libre para esperar, me

aconsejó que me dirigiese hacia la esquina, y así llegaría a Smithfield. Así, pues, fui a Smithfield,

y aquel lugar, sucio, lleno de inmundicia, de grasa, de sangre y de espuma, me desagradó

sobremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me metí en una callejuela, desde la que vi la

cúpula de San Pablo sobresaliendo de un edificio de piedra que alguien que estaba a mi lado

dijo que era la cárcel de Newgate. Siguiendo el muro de la prisión observé que el arroyo estaba

cubierto de paja, para apagar el ruido de los vehículos, y a juzgar por este detalle y por el gran

número de gente que había por allí oliendo a licores y a cerveza deduje que se estaba celebrando

un juicio.

Al mirar alrededor de mí, un ministro de la justicia, muy sucio y bastante bebido, me

preguntó si me gustaría entrar y presenciar un juicio; me informó, al mismo tiempo, que podría

darme un asiento en primera fila a cambio de media corona y que desde allí vería perfectamente

al presidente del tribunal, con su peluca y su toga. Mencionó a tan temible personaje como si

fuese una figura de cera curiosa y me ofreció luego el precio reducido de dieciocho peniques.

Como yo rehusara la oferta, con la excusa de que tenía una cita, fue lo bastante amable para

hacerme entrar en un patio a fin de que pudiera ver dónde se guardaba la horca y también el

lugar en que se azotaba públicamente a los condenados. Luego me enseñó la puerta de los

deudores, por la que salían los condenados para ser ahorcados, y realzó el interés que ofrecía tan

temible puerta, dándome a entender que «cuatro de ellos saldrían por aquella puerta pasado

mañana, para ser ajusticiados en fila». Eso era horrible y me dio muy mala idea de Londres:

mucho más al observar que el propietario de aquella figura de cera que representaba al

presidente del tribunal llevaba, desde su sombrero hasta sus botas, incluso su pañuelo, un traje

roído de polillas, que no le había pertenecido siempre, sino que me figuré que lo habría

comprado barato al ejecutor de la justicia. En tales circunstancias me pareció barato librarme de

él gracias a un chelín que le di.

Volví al despacho para preguntar si había vuelto el señor Jaggers, y me dijeron que no, razón

por la cual volví a salir. Aquella vez me fui a dar una vuelta por Little Britain, y me metí en

Bartolomew Close; entonces observé que había otras personas esperando al señor Jaggers,

como yo mismo. En Bartolomew Close había dos hombres de aspecto reservado y que, muy

pensativos, metían los pies en los huecos del pavimento mientras hablaban. Uno de ellos dijo al

otro, cuando yo pasaba por su lado, que «Jaggers lo haría si fuera preciso hacerlo». En un

rincón había un grupo de tres hombres y dos mujeres, una de las cuales lloraba sobre su sucio

chal y la otra la consolaba diciéndole, mientras le ponía su propio chal sobre los hombros:

«Jaggers está a favor de él; le ayuda, Melia. ¿Qué más quieres?» Había un judío pequeñito, de

ojos rojizos, que entró en Bartolomew Close mientras yo esperaba, en compañía de otro judío,



140

también de corta estatura, a quien mandó a hacer un recado; cuando se marchó el mensajero,

observé al judío, hombre de temperamento muy excitable, que casi bailaba de ansiedad bajo el

poste de un farol y decía al mismo tiempo, como si estuviera loco: «¡Oh Jaggers! ¡Solamente

éste es el bueno! ¡Todos los demás no valen nada!» Estas pruebas de la popularidad de mi tutor

me causaron enorme impresión y me quedé más admirado que nunca.

Por fin, mientras miraba a través de la verja de hierro, desde Bartolomew Close hacia Little

Britain, vi que el señor Jaggers atravesaba la calle en dirección a mí. Todos los que esperaban le

vieron al mismo tiempo y todos se precipitaron hacia él. El señor Jaggers, poniéndome una

mano en el hombro y haciéndome marchar a su lado, sin decirme una palabra, se dirigió a los

que le seguían. Primero habló a los dos hombres de aspecto reservado.

—Nada tengo que decirles —exclamó el señor Jaggers, señalándolos con su índice—. No

tengo necesidad de saber más de lo que sé. En cuanto al resultado, es incierto. ¿Han pagado

ustedes a Wemmick?

—Le mandamos el dinero esta misma mañana, señor —dijo humildemente uno de ellos,

mientras el otro observaba con atención el rostro del señor Jaggers.

—No pregunto cuándo lo han mandado ustedes ni dónde, así como tampoco si lo han

mandado. ¿Lo ha recibido Wemmick?

—Sí, señor —contestaron los dos a la vez.

—Perfectamente; pueden marcharse. No quiero saber nada más —añadió el señor Jaggers

moviendo la mano para indicarles que se situaran tras él—. Si me dicen una sola palabra más,

abandono el asunto.

—Pensábamos, señor Jaggers... —empezó a decir uno de ellos, descubriéndose.

—Esto es precisamente lo que les recomendé no hacer —dijo el señor Jaggers—. ¡Han

pensado ustedes! Ya pienso yo por ustedes, y esto ha de bastarles. Si los necesito, ya sé dónde

puedo hallarlos; no quiero que vengan a mi encuentro. No, no quiero escuchar una palabra

más.

De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres de los chales, de quienes se habían separado

humildemente los tres hombres, preguntó el señor Jaggers:

—¿Es usted Amelia?

—Sí, señor Jaggers.

—¿Ya no se acuerda usted de que, a no ser por mí, no podría estar aquí?

—¡Oh, sí, señor! —exclamaron ambas a la vez—. ¡Dios le bendiga! Lo sabemos muy bien.

—Entonces —preguntó el señor Jaggers—, ¿para qué han venido?

—¡Mi Bill, señor! —dijo, suplicante, la mujer que había estado llorando.

—Sepan de una vez —exclamó el señor Jaggers— que su Bill está en buenas manos. Y si

vienen a molestarme a causa de su Bill, voy a dar un escarmiento abandonándole. ¿Han pagado

ustedes a Wemmick?

—¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique.
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—Perfectamente. Entonces han hecho cuanto tenían que hacer. Digan nada más otra

palabra, una sola, y Wemmick les devolverá el dinero.

Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos mujeres. Ya no quedaba nadie más que el

excitable judío, quien varias veces se llevó a los labios los faldones de la levita del señor Jaggers.

—No conozco a este hombre —dijo el señor Jaggers con el mayor desdén—. ¿Qué quiere

este sujeto?

—¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de Abraham Lázaro.

—¿Quién es? —preguntó el señor Jaggers—. ¡Suélteme usted la levita!

El solicitante, besando el borde de la levita antes de dejarla, replicó:

—Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de la plata.

—Ha venido usted demasiado tarde —dijo el señor Jaggers—. He dejado ya este asunto.

—¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers! —exclamó el excitable hombrecillo, palideciendo de

un modo extraordinario—. No me diga usted que va contra el pobre Abraham Lázaro.

—Sí —contestó el señor Joggers—. Y ya no hay nada más que hablar. ¡Salga

inmediatamente!

—¡Señor Jaggers! ¡Medio momento! Mi propio primo ha ido a ver al señor Wemmick en

este instante para ofrecerle lo que quiera. ¡Señor Jaggers! ¡Atiéndame la cuarta parte de la mitad

de un momento! ¡Si ha tenido usted la condescendencia de dejarse comprar por la otra parte... a

un precio superior..., el dinero no importa. ¡Señor Jaggers..., señor...!

Mi tutor echó a un lado al suplicante con la mayor indiferencia y le dejó bailando en el

pavimento como si éste estuviera al rojo. Sin ser objeto de ninguna otra interrupción llegamos

al despacho de la parte delantera, en donde hallamos al empleado y al hombre vestido de

terciopelo y con el gorro de piel.

—Aquí está Mike —dijo el empleado abandonando su taburete y acercándose

confidencialmente al señor Jaggers.

—¡Oh! —dijo éste volviéndose al hombre, que se llevaba un mechón de cabello al centro de

la cabeza—. Su hombre llegará esta tarde. ¿Qué más?

—Pues bien, señor Jaggers —replicó Mike con voz propia de un catarroso crónico—,

después de mucho trabajo he encontrado a uno que me parece que servirá.

—¿Qué está dispuesto a jurar?

—Pues bien, señor Jaggers —dijo Mike limpiándose la nariz con la gorra—, en general,

cualquier cosa.

De pronto, el señor Jaggers se encolerizó.

—Ya le había avisado —dijo señalando con el índice a su aterrado cliente— que si se

proponía hablar aquí de este modo, haría en usted un escarmiento ejemplar. ¡Maldito

sinvergüenza! ¿Cómo se atreve a hablarme así?

El cliente pareció asustado, pero también extrañado, como si no comprendiese qué había

hecho.
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—¡Animal! —dijo el dependiente en voz baja, dándole un codazo—. ¡Estúpido! ¿No te

podías callar eso?

—Ahora le pregunto, estúpido —dijo severamente mi tutor—, y esto por última vez: ¿qué

está dispuesto a jurar el hombre a quien ha traído aquí?

Mike miró a mi tutor como si por la contemplación de su rostro pudiese averiguar lo que

había de contestar, y lentamente replicó:

—Lo que sea necesario o el haber estado en su compañía sin dejarle un instante la noche en

cuestión.

—Ahora tenga cuidado. ¿Qué posición es la de este hombre?

Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al suelo, al techo, al empleado y también a mí,

antes de contestar nerviosamente:

—Pues le hemos vestido como...

Pero en aquel momento mi tutor estalló:

—¡Cómo!

—¡Animal! —repitió el empleado, dándole otro codazo.

Después de mirar unos instantes alrededor de él, en busca de inspiración, se animó el rostro

de Mike, que empezó a decir:

—Está vestido como un respetable pastelero.

—¿Está aquí? —preguntó mi tutor.

—Le dejé —contestó Mike— sentado en los escalones de una escalera al volver la esquina.

—Hágale pasar por delante de esta ventana para que yo le vea.

La ventana indicada era la de la oficina. Los tres nos acercamos a ella, mirando a través del

enrejado de alambre, y pronto vimos al cliente paseando en compañía de un tipo alto, con cara

de asesino, vestido de blanco y con un gorro de papel. El inocente confitero no estaba sereno, y

uno de sus ojos, no ya amoratado, sino verdoso, en vías de curación, había sido pintado para

disimular la contusión.

—Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo —dijo, muy disgustado, mi tutor al

empleado que tenía a su lado—, y pregúntele por qué se ha atrevido a traer a semejante tipo.

Entonces mi tutor me llevó a su propio despacho, y mientras tomaba el lunch en pie,

comiéndose unos sandwichs que había en una caja y bebiendo algunos tragos de jerez de un

frasco de bolsillo (y parecía estar muy irritado con el sandwich mientras se lo comía), me

informó de las disposiciones que había tomado con respecto a mí. Debía dirigirme a la Posada

de Barnard, a las habitaciones del señor Pocket, hijo, en donde permanecería hasta el lunes; en

dicho día tendría que ir con aquel joven a casa de su padre, a fin de hacer una visita y para ver si

me gustaba. También me comunicó que mi pensión sería... - en realidad, era muy generosa -.

Luego sacó de un cajón, para entregármelas, algunas tarjetas de ciertos industriales con quienes

debería tratar lo referente a mis trajes y otras cosas que pudiera necesitar razonablemente.
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—Observará usted que tiene crédito, señor Pip —dijo mi tutor, cuyo frasco de jerez olía

como si fuese una pipa llena, cuando, con la mayor prisa, se bebió unos tragos—, pero de esta

manera podré comprobar sus gastos y advertirle en caso de que se exceda. Desde luego,

cometerá usted alguna falta, pero en eso no tengo culpa alguna.

Después que hube reflexionado unos instantes acerca de estas palabras poco alentadoras,

pregunté al señor Jaggers si podría mandar en busca de un coche. Me contestó que no valía la

pena, pues la posada estaba muy cerca, y que, si no tenía inconveniente, Wemmick me

acompañaría.

Entonces averigüé que Wemmick era el empleado que estaba en la vecina habitación. Otro

bajó desde el piso superior para ocupar su sitio mientras estuviese ausente, y yo salí con

Wemmick a la calle después de estrechar la mano de mi tutor. Encontramos a muchas personas

que aguardaban ante la casa, pero Wemmick se abrió paso entre ellas advirtiéndoles fría y

resueltamente:

—Les digo que es inútil; no querrá hablar ni una sola palabra con ninguno de ustedes.

Así nos libramos de ellos y echamos a andar uno al lado de otro.
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Capitulo xxi
✦

Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras íbamos andando, para observar su apariencia a

la luz del día, vi que era un hombre seco, de estatura algo baja, con cara cuadrada que parecía de

madera y de expresión tal como si hubiese sido tallada con una gubia poco afilada. Había en

aquel rostro algunas señales que podrían haber sido hoyuelos si el material hubiese sido más

blando o la herramienta más cortante, pero tal como aparecían no eran más que mellas. El

cincel hizo dos o tres tentativas para embellecer su nariz, pero la abandonó sin esforzarse en

pulirla. Por el mal estado de su ropa blanca lo juzgué soltero, y parecía haber sufrido numerosas

pérdidas familiares, porque llevaba varias sortijas negras, además de un broche que representaba

a una señora junto a un sauce llorón y a una tumba en la que había una urna. También me fijé

en las sortijas y en los sellos que colgaban de la cadena de su reloj, como si estuviese cargada de

recuerdos de amigos desaparecidos. Tenía los ojos brillantes, pequeños, agudos y negros, y

labios delgados y moteados. Contaría entonces, según me parece, de cuarenta a cincuenta años.

—¿De manera que nunca había estado usted en Londres? —me preguntó el señor

Wemmick.

—No —le contesté.

—En un tiempo, yo también fui nuevo aquí —dijo él— Me parece raro que fuese así.

—De manera que ahora lo conocerá usted perfectamente.

—Ya lo creo —contestó el señor Wemmick—. Conozco los sentimientos de la ciudad.

—¿No es un lugar muy malo? —pregunté, más por decir algo que por el deseo de

informarme.

—En Londres le pueden timar, robar y asesinar a uno. Pero hay en todas partes mucha

gente dispuesta a ser víctimas de eso.

—Eso en caso de que exista alguna animosidad entre uno mismo y los malhechores —dije

para suavizar algo el peligro.

—¡Oh, no sé nada de animosidades! —replicó el señor Wemmick—. No hay necesidad de

que exista tal cosa. Sencillamente, hacen esas fechorías si gracias a ellas pueden quedarse con

algo de valor.

—Eso empeora el caso.

—¿Lo cree usted? —preguntó el señor Wemmick—. Me parece que es casi lo mismo.

Llevaba el sombrero echado hacia atrás y miraba en línea recta ante él. Andaba como si nada

en la calle fuese capaz de llamarle la atención. Su boca se parecía a un buzón de correos y tenía
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un aspecto maquinal de que sonreía, y llegamos a lo alto de la colina de Holborn antes de que

yo me diese cuenta de este detalle y de que, realmente, no sonreía.

—¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? —pregunté al señor Wemmick.

—Sí —contestó señalando con un movimiento de la cabeza la dirección en que se hallaba la

casa—. En Hammersmith, al oeste de Londres.

—¿Está lejos?

—Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas.

—¿Le conoce usted?

—¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer preguntas! —exclamó el señor Wemmick

mirándome con aire de aprobación—. Sí, le conozco. Le conozco.

En el tono de sus palabras se adivinaba una tolerancia o desdén que me causó mal efecto; yo

continuaba con la cabeza ladeada, mirando al bloque que constituía su rostro, en busca de

alguna ilustración alentadora para el texto, cuando anunció que estábamos en la Posada de

Barnard. Mi depresión no desapareció al oír estas palabras, porque me había imaginado que

aquel establecimiento sería un hotel, propiedad de un señor Barnard, en comparación con el

cual el Jabalí Azul de nuestro pueblo no sería más que una taberna. Pero, en cambio de eso,

pude observar que Barnard era un espíritu sin cuerpo o una ficción, y su Posada, la colección

más sucia de construcciones míseras que jamás se vieron apretadas una por otra en un fétido

rincón, como si fuera un lugar de reunión para los gatos.

Entramos por un portillo en aquel asilo y fuimos a parar por un pasillo a un espacio

cuadrado y muy triste que me pareció un cementerio. Observé que allí había los más tristes

árboles, los gorriones más melancólicos, los más lúgubres gatos y las más afligidas casas (en

número de media docena, más o menos) que jamás había visto en la vida. Me pareció que las

series de ventanas de las habitaciones en que estaban divididas las casas se hallaban en todos los

estados posibles de decadencia de persianas y cortinas, de inservibles macetas, de vidrios rotos,

de marchitez llena de polvo y de miserables recursos para tapar sus agujeros. En cada una de las

habitaciones desalquiladas, que eran bastantes, se veían letreros que decían: «Por alquilar», y

eso me daba casi la impresión de que allí ya no iban más que desgraciados y que la venganza del

alma de Barnard se había aplacado lentamente con el suicidio gradual de los actuales huéspedes

y su inhumación laica bajo la arena. Unos sucios velos de hollín y de humo adornaban aquella

abandonada creación de Barnard, y habían esparcido abundante ceniza sobre su cabeza, que

sufría castigo y humillación como si no fuese más que un depósito de polvo. Eso por lo que

respecta a mi sentido de la vista, en tanto que la podredumbre húmeda y seca y cuanta se

produce en los desvanes y en los sótanos abandonados-podredumbre de ratas y ratones, de

chinches y de cuadras, que, por lo demás, estaban muy cerca -, todo eso molestaba grandemente

mi olfato y parecía recomendarme con acento quejumbroso: «Pruebe la mixtura de Barnard.»

Tan deficiente era esta realización de la primera cosa que veía relacionada con mi gran

porvenir, que miré con tristeza al señor Wemmick.
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—¡Ah! —dijo éste sin comprenderme—, este lugar le recuerda el campo. Lo mismo me pasa

a mí.

Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo de escalera que, según me pareció, iba

muriendo lentamente al convertirse en serrín, de manera que, muy poco después, los huéspedes

de los pisos altos saldrían a las puertas de sus habitaciones observando que ya no tenían medios

de bajar a la calle, y así llegamos a una serie de habitaciones situadas en el último piso. En la

puerta había un letrero pintado, que decía: «SEÑOR POCKET, HIJO», y en la ranura del

buzón estaba colgada una etiqueta en la que se leía: «Volverá en breve».

—Seguramente no se figuraba que usted vendría tan pronto —explicó el señor Wemmick

—. ¿Me necesita todavía?

—No; muchas gracias —le dije.

—Como soy encargado de la caja —observó el señor Wemmick—, tendremos frecuentes

ocasiones de vernos. Buenos días.

—Buenos días.

Tendí la mano, y el señor Wemmick la miró, al principio, como figurándose que necesitaba

algo. Luego me miró y, corrigiéndose, dijo:

—¡Claro! Sí, señor. ¿Tiene usted la costumbre de dar la mano?

Yo me quedé algo confuso, creyendo que aquello ya no sería moda en Londres, y le contesté

afirmativamente.

—Yo he perdido ya la costumbre de tal manera... —dijo el señor Wemmick—, exceptuando

cuando me despido en definitiva de alguien. Celebro mucho haberle conocido. Buenos días.

Cuando nos hubimos dado la mano y él se marchó, abrí la ventana de la escalera y a punto

estuve de quedar decapitado, porque, como no ajustaba bien, bajó la vidriera como la cuchilla

de la guillotina. Felizmente, no acabé de sacar la cabeza. Después de esta salvación milagrosa,

me contenté con gozar de una vista brumosa de la posada a través del polvo y la suciedad que

cubrían el vidrio, y me quedé mirando tristemente al exterior, diciéndome a mí mismo que, sin

duda alguna, Londres no estaba a la altura de su fama.

La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en breve» no era la mia sin duda alguna, porque

había estado mirando hacia fuera por espacio de media hora y pude escribir varias veces mi

nombre con el dedo en la suciedad de cada uno de los vidrios de la ventana antes de que oyese

pasos en la escalera. Gradualmente se me aparecieron el sombrero, la cabeza, el cuello de la

camisa, el chaleco, los pantalones y las botas de un miembro de la sociedad de poco más o

menos mi edad. Llevaba una bolsa de papel debajo de cada brazo, en una mano un cesto con

fresas, y estaba sin aliento.

—¿El señor Pip? —preguntó.

—¿El señor Pocket? —le contesté.

—¡Dios mío! —exclamó—. Lo siento muchísimo, pero me dijeron que llegaba un coche

desde su pueblo a cosa de mediodía, y me figuré que vendría usted en él. El hecho es que acabo
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de salir por su causa, no porque eso sea una excusa, sino porque me dije que a su llegada del

campo le gustaría poder tomar un poco de fruta después de comer, y por eso fui al mercado de

Covent Garden para comprarla buena.

Por una razón que yo me sabía, parecíame como si los ojos se me quisieran saltar de las

órbitas. De un modo incoherente le di las gracias por su atención y empecé a figurarme que

soñaba.

—¡Caramba! —exclamó el señor Pocket, hijo—. Esta puerta se agarra de un modo

extraordinario.

Mientras luchaba contra la puerta estaba convirtiendo la fruta en pasta, pues continuaban

debajo de sus brazos las bolsas de papel. Por eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo así

con agradable sonrisa y empezó a luchar con la puerta como si ésta fuese una fiera. Por fin se

rindió de un modo tan repentino que él vino a chocar contra mí, y yo, retrocediendo, fui a dar

contra la puerta opuesta, y ambos nos echamos a reír. Pero aún me parecía que se me iban a

saltar los ojos y como si estuviera soñando.

—Haga el favor de entrar —dijo el señor Pocket, hijo—. Permítame que le enseñe el

camino. Dispongo aquí de pocas comodidades, mas espero que lo pasará usted de un modo

tolerable hasta el lunes. Mi padre creyó que pasaría usted el día de mañana mejor conmigo que

con él y que le gustar ír tal vez dar un paseo por Londres. Por mi parte, me será muy agradable

mostrarle la capital. En cuanto a nuestra mesa, creo que no la encontrará mal provista, porque

nos servirán desde el café inmediato, y he de anadir que ello será a las expensas de usted, porque

tales son las instrucciones recibidas del señor Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es

espléndido en manera alguna, porque yo he de ganarme el pan y mi padre no tiene nada que

darme, aunque yo no lo tomaría en el caso de que lo tuviese. Ésta es nuestra sala, que contiene

las sillas, las mesas, la alfombra y lo demás que he podido traerme de mi casa. No debe usted

figurarse que el mantel, las cucharas y las vinagreras son míos, porque los han mandado para

usted desde el café. Éste es mi pequeño dormitorio; un poco mohoso, pero hay que tener en

cuenta que Barnard también lo es. Éste es el dormitorio de usted. Se han alquilado los muebles

para esta ocasión, mas espero que le parecerán convenientes para el objeto; si necesita algo, iré a

buscarlo. Estas habitaciones están algo retiradas y, por lo tanto, estaremos solos; pero me atrevo

a esperar que no nos pelearemos. ¡Dios mío!, perdóneme. No me había dado cuenta de que

sigue usted sosteniendo la fruta. Déjeme que le tome estas bolsas. Estoy casi avergonzado.

Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo, entregándole las bolsas de papel, observé que

en sus ojos aparecía la misma expresión de asombro que había en los míos y retrocedió

exclamando:

—¡Dios mío! ¡Es usted aquel muchacho!

—Y usted —dije yo— es el joven caballero pálido.
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Capitulo xxii
✦

El joven caballero pálido y yo nos quedamos contemplándonos mutuamente en la Posada de

Barnard hasta que ambos nos echamos a reír a carcajadas.

—¿Quién se iba a figurar que sería usted? —exclamó.

—¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? —dije yo a mi vez.

Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo nos echamos a reír.

—Perfectamente —dijo el joven caballero pálido, ofreciéndome afablemente la mano—

Espero que considerará usted terminado el asunto y que me perdonará magnánimamente los

golpes que le di aquel día.

Por estas palabras comprendí que el señor Herbert Pocket, porque así se llamaba el joven,

seguía confundiendo su intención con la realidad. Pero yo contesté modestamente y nos

estrechamos las manos con afecto.

—Supongo que entonces no había usted empezado a gozar de su buena fortuna —dijo

Herbert Pocket.

—No —le contesté.

—Tiene usted razón —confirmó él—. Me he enterado de que eso ocurrió hace muy poco

tiempo. Entonces yo estaba buscando mi fortuna.

—¿De veras?

—Así es. La señorita Havisham me hizo llamar para ver si podía aficionarse a mí, mas parece

que no pudo... En fin, que no lo hizo.

A mí me pareció cortés observar que ello me sorprendía mucho.

—Dio pruebas de mal gusto —exclamó Herbert riéndose,— pero así fue. Sí, me hizo llamar

para que le hiciese una visita de prueba, y me parece que si el resultado hubiese sido

satisfactorio, habría alcanzado algo; tal vez pudiera haber sido... —e hizo una pausa— eso... para

Estella.

—¿Qué es eso? —pregunté con repentina seriedad.

Él estaba poniendo la fruta en unos platos mientras hablábamos, y como su atención estaba

dividida, ésta fue la causa de que no encontrase la palabra conveniente.

—Prometido —explicó ocupado aún con la fruta—. ¿No se llama así? ¿No es ésta la

palabra?

—¿Y cómo soportó usted su desencanto? —pregunté.

—¡Bah! —me contestó—. No me importa mucho. Es una tártara.

—¿La señorita Havisham?
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—Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. Esta muchacha es dura, altanera y

caprichosa en sumo grado, y la señorita Havisham la ha educado para que la vengue en los

representantes del sexo masculino.

—¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham?

—Ninguno —dijo—. Es solamente una muchacha adoptada.

—¿Por qué debe vengarse del sexo masculino? ¿Qué venzanga es ésta?'

—¡Caramba, señor Pip! —exclamó—. ¿No lo sabe usted?

—No —contesté.

—¡Dios mío! Es una historia que le referiré durante la comida. Ahora permítame que le

dirija una pregunta: ¿cómo fue usted allí aquel día?

Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que hube terminado. Luego se echó a reír otra vez

y me preguntó si luego estuve dolorido. Yo no le pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi

convicción estaba ya perfectamente establecida acerca del particular.

—Según tengo entendido, el señor Jaggers es su tutor.

—Sí.

—¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre de negocios de la señorita Havisham y que

es el único que goza de su confianza?

Comprendí que esta observación me situaba en un terreno peligroso. Y con reserva, que no

traté de disimular, contesté que había visto al señor Jaggers en casa de la señorita Havisham el

mismo día de nuestra lucha, pero ya en ninguna otra ocasión, y que, según me figuraba, él no

podía recordar haberme visto allí.

—Él fue tan amable como para proponer a mi padre ser profesor de usted y le visitó para

hablarle de ello. Desde luego, él conocía a mi padre por sus relaciones con la señorita Havisham.

Mi padre es primo de esta última; eso no indica que existan entre ellos relaciones continuadas,

porque él es mal cortesano e incapaz de adularla.

Herbert Pocket tenía modales francos y naturales, verdaderamente muy atractivos. Jamás vi

a nadie, antes ni después, que en cada una de sus miradas y en su tono me expresara mejor su

natural incapacidad de hacer nada secreto o bajo. En su aspecto general había algo

extraordinariamente esperanzado y también algo que me daba a entender que jamás sería rico o

lograría el éxito. Ignoro cómo era eso. Tan sólo sé que quedé convencido de ello antes de

sentarnos a comer, aunque no puedo comprender gracias a qué medios.

Él era todavía un joven caballero pálido y, a pesar de su alegría y entusiasmo, se advertía en

su persona cierta languidez que no parecía indicar gran fortaleza. No era hermoso de rostro,

pero tenía otra cualidad mejor, pues era alegre y simpático. Su figura era un poco desgarbada,

como los días en que mis puños se tomaron tales libertades con ella, pero parecía como si

hubiera de ser siempre ligero y joven. Habría sido dudoso saber si la obra del señor Trabb le

habría sentado mejor a él que a mí, aunque estoy persuadido de que llevaba su traje viejo

mucho mejor que yo el mío nuevo.
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Como él se mostraba muy comunicativo, comprendí que la reserva por mi parte sería una

mala correspondencia e inadecuada a nuestros años. Por consiguiente, le referí mi corta

historia, haciendo hincapié en que se me había prohibido indagar quién era mi bienhechor.

Añadí que, como me había educado en casa de un herrero del pueblo y conocía muy poco los

modales cortesanos, consideraría muy bondadoso por su parte el que se molestase en hacerme

alguna indicación en cuanto me viese apurado o cometiese alguna torpeza.

—Con mucho gusto —dijo— aunque me aventuro a profetizar que necesitará usted muy

pocas indicaciones. Me atrevo a creer que estaremos juntos con frecuencia, y por esto deseo

alejar todo motivo de reserva entre nosotros. ¿Quiere usted hacerme el favor de llamarme desde

ahora por mi nombre de pila, Herbert?

Yo le di las gracias y le dije que lo haría, informándole, en cambio, de que mi nombre de pila

era Felipe.

—No me gusta Felipe —dijo sonriendo,— porque me recuerda a uno de esos niños malos

de los libros de lectura, que era tan perezoso que se cayó en un estanque, o tan gordo que no

podía ver más allá de sus ojos, o tan avariento que se guardaba el pastel hasta que se lo comían

los ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que, una vez, le devoraron los osos que le

esperaban al acecho en las cercanías. Voy a decirle a usted lo que me gustaría. Reina entre

nosotros tal armonía y usted ha sido herrero... ¿No tendrá inconveniente?

—Vamos a ver lo que propone usted —contesté—; pero hasta ahora no le entiendo.

—¿No le gustaría que le llamase Haendel como nombre familiar? Hay una encantadora

obra musical de Haendel, llamada El herrero armonioso.

—Me gustaría mucho.

—Pues entonces, mi querido Haendel —dijo volviéndose en el mismo momento en que se

abría la puerta—, aquí está la comida, y debo rogarle que se siente a la cabecera de la mesa,

porque paga usted.

Yo no quise oír hablar de ello, de modo que él se sentó a la cabecera y yo frente a él. Era una

cena bastante apetitosa, que entonces me pareció un festín digno del lord mayor y que adquirió

mayor encanto por estar completamente independientes, pues no había personas de edad con

nosotros, y Londres nos rodeaba. Además, hubo en todo cierto carácter nómada o gitano, que

acabó de dar encanto al banquete; porque mientras la mesa era, según podía haber dicho el

señor Pumblechook, el regazo del lujo y de la esplendidez-pues fue servida desde el café más

cercano -, la región circundante de la sala tenía un carácter de desolación que obligó al camarero

a seguir la mala costumbre de poner las tapaderas en el suelo, que, por cierto, estuvieron a

punto de hacerle caer; la mantequilla derretida, en un sillón de brazos; el pan, en los estantes de

la librería; el queso, en el cubo del carbón, y el pollo guisado, sobre mi cama, que estaba en la

habitación inmediata; de manera que cuando aquella noche me retiré a dormir encontré una

parte de manteca y de perejil en estado de congelación. Pero todo eso hizo delicioso mi festín, y

cuando el camarero no estuvo allí para observarme, mi contento no tuvo igual.
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Habíamos empezado a comer, cuando recordé a Herbert su promesa de referirme la historia

de la señorita Havisham.

—Es verdad —replicó,— y voy a hacerlo inmediatamente. Permítame que antes le dirija una

observación, Haendel, haciéndole notar que en Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a

la boca, tal vez por miedo de accidentes, y, aunque se reserva el tenedor para eso, no se lleva a los

labios más de lo necesario. Es cosa de poca importancia, pero vale la pena de hacer como los

demás. También la cuchara se usa cogiéndola no con la mano encima de ella, sino debajo. Esto

tiene dos ventajas. Así se llega mejor a la boca, objeto principal de este movimiento, y se evita la

actitud desagradable del codo derecho, semejante a cuando se están abriendo ostras.

Me dio estos amistosos consejos de un modo tan amable y gracioso, que ambos nos

echamos a reír, y yo me ruboricé un poco.

—Ahora —añadió—, vamos a hablar de la señorita Havisham. Ésta, como tal vez sepa

usted, fue una niña mimada. Su madre murió cuando ella era aún muy jovencita, y su padre no

le negó nunca nada. Éste era un caballero rural de la región de usted y fabricante de cerveza. No

comprendo la importancia que tenga el ser fabricante de cerveza; pero es innegable que, así

como no se puede ser distinguido y fabricar pan, un fabricante de cerveza puede ser tan hidalgo

como el primero. Esto se ve todos los días.

—En cambio, un caballero no puede tener una taberna, ¿no es así? —pregunté.

—De ningún modo —replicó Herbert—, pero una taberna puede tener un caballero. En

fin, el señor Havisham era muy rico y muy orgulloso, y lo mismo que él era su hija.

—¿Era hija única la señorita Havisham? —pregunté.

—Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija única, sino que tenía un hermano por

parte de padre. Éste se casó otra vez en secreto y, según creo, con su cocinera.

—¿No me dijo usted que era orgulloso? —observé.

—Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó en secreto con su segunda mujer porque

era orgulloso, y al cabo de algún tiempo ella murió. Entonces fue cuando, según tengo

entendido, dio cuenta a su hija de lo que había hecho, y entonces también el muchacho empezó

a formar parte de la familia y residía en la casa que usted ya conoce. Cuando el niño llegó a ser

un adolescente, se convirtió en un individuo vicioso, manirroto, rebelde..., en fin, en una mala

persona. Por fin su padre le desheredó, pero en la hora de la muerte se arrepintió de ello y le

dejó bien dotado, aunque no tanto como a la señorita Havisham. Tome otro vaso de vino y

perdóneme si le indico que la sociedad, en conjunto, no espera que un comensal sea tan

concienzudo al vaciar un vaso como para volcarlo completamente con el borde apoyado en la

nariz.

Yo había hecho eso, atento como estaba a su relato. Le di las gracias y me excusé. Él me dijo

que no había de qué y continuó:

—La señorita Havisham era, entonces, una rica heredera, y ya puede usted comprender que

todos la consideraban un gran partido. Su hermano tenía otra vez bastante dinero, pero entre
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sus deudas y sus locuras lo derrochó vergonzosamente. Había grandes diferencias entre ambos

hermanos, mucho mayores que entre el muchacho y su padre, y se sospecha que él tenía muy

mala voluntad a su hermana, persuadido de que fue la causa de la cólera que el padre sintió

contra el hijo. Y ahora llego a la parte más cruel de la historia, aunque debo interrumpirle, mi

querido Haendel, para observarle que la servilleta no se mete en el vaso.

No puedo explicar por qué hacía yo aquello, pero sí he de confesar que de pronto vi que,

con una perseverancia digna de mejor causa, hacía tremendos esfuerzos para comprimirla en

aquellos estrechos límites. De nuevo le di las gracias y me excusé, y él, después de contestarme

alegremente que no valía la pena, continuó:

—Entonces apareció en escena, ya fuese en las carreras, en algún baile o en el lugar que

usted prefiera, cierto hombre que empezó a hacer el amor a la señorita Havisham. Yo no le

conocí, porque eso ocurrió hace veinticinco años, es decir, antes de que naciésemos usted y yo,

pero he oído decir a mi padre que era hombre muy ostentoso, guapo y de buen aspecto, y, en

fin, el más indicado para su propósito. Pero ni por ignorancia ni por prejuicio era posible

equivocarse ni tomarle por caballero, según asegura enérgicamente mi padre; porque tiene el

principio de que quien no es caballero por su condición, tampoco lo es por sus maneras.

Asegura que no hay barniz capaz de ocultar el grano de la madera, y que cuanto más barniz se

pone, más sale y se destaca el grano. En fin, este hombre sitió a la señorita Havisham y la

cortejó, dándole a entender que la adoraba. Creo que ella no había mostrado hasta entonces

mucha susceptibilidad, pero toda la que poseía apareció de pronto y se enamoró perdidamente

de aquel hombre. No hay duda de que le adoraba. Él se aprovechó de aquel afecto de un modo

sistemático y obtuvo de ella grandes sumas, induciéndola a que comprase a su hermano su

participación en la fábrica de cerveza, que el padre le legó en un momento de debilidad, y eso a

un precio enorme, con la excusa de que cuando estuvieran casados, él llevaría el negocio y lo

dirigiría todo. El tutor de usted no era, en aquel tiempo, el consejero de la señorita Havisham,

sin contar con que ella era, por otra parte, sobrado altanera y estaba demasiado enamorada para

permitir que nadie le aconsejase. Sus parientes eran pobres e intrigantes, a excepción de mi

padre; él era, a su vez, bastante pobre, pero no celoso ni servil. Era el único independiente entre

todos los parientes, y avisó a su prima de que hacía demasiado por aquel hombre y que se ponía

sin reservas en su poder. Ella aprovechó la primera oportunidad para ordenar, muy

encolerizada, a mi padre que saliera de la casa, ello en presencia del novio, y mi padre no ha

vuelto a poner los pies allí.

Yo entonces recordé que la señorita Havisham había dicho: «Mateo vendrá y me verá, por

fin, cuando esté tendida en esa mesa, y pregunté a Herbert si su padre estaba muy enojado

contra ella.

—No es eso —dijo,— pero ella le acusó, en presencia de su prometido, de sentirse

defraudado en sus esperanzas de obtener dinero en su propio beneficio. De modo que si él

fuese ahora a visitarla, esta acusación parecería cierta, tanto a los ojos de ella como a los de él
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mismo. Pero. volviendo al hombre, para contar cómo acabó la cosa, le diré que se fijó el día de la

boda, se preparó el equipo de la novia, se decidió el viaje para la luna de miel y se invitó a los

amigos y a los parientes. Y llegó el día fijado, pero no el novio. Éste escribió una carta...

—Que ella recibió —interrumpí— cuando se vestía para ir a casarse. A las nueve menos

veinte, ¿verdad?

—Exactamente —dijo Herbert moviendo la cabeza—. Por eso ella paró todos los relojes.

No puedo decirle, porque lo ignoro, cuál fue la causa de que se interrumpiera la boda. Cuando

la señorita Havisham se repuso de la grave enfermedad que contrajo, ordenó que no se tocase

nada de tal como estaba, y desde entonces no ha vuelto a ver la luz del día.

—¿Ésta es la historia completa? —pregunté después de reflexionar.

—Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo añadir que todo eso que conozco fue

averiguado casi por mí mismo, porque mi padre evita hablar de ello, y hasta cuando la señorita

Havisham me invitó a ir a su casa no me dijeron más que lo absolutamente necesario. Pero

había olvidado un detalle. Se supone que aquel hombre, en quien ella depositó indebidamente

su confianza, actuaba de completo acuerdo con el hermano; es decir, que era una conspiración

entre ellos y que luego se repartieron los beneficios.

—Pues me extraña que no se casara con ella para hacerse dueño de todo —observé.

—Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la carta que recibió la novia fue una parte del

plan de su medio hermano? —contestó Herbert—. Ya le he dicho que no estoy enterado de

esto.

—¿Y qué fue de los dos hombres? —pregunté después de unos momentos de reflexión.

—Según tengo entendido, se hundieron en la mayor vergüenza y degradación y quedaron

arruinados.

—¿Viven todavía?

—Lo ignoro.

—Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba emparentada con la señorita Havisham,

sino que tan sólo había sido adoptada. ¿Cómo ocurrió eso?

Herbert se encogió de hombros y contestó:

—Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez primera de la señorita Havisham, también me

enteré de la existencia de Estella. Y ahora, Haendel —añadió, dejando la historia por terminada,

— creo que ya existe entre nosotros una perfecta inteligencia. Todo lo que yo sé de la señorita

Havisham, lo sabe usted también.

—Pues igualmente —repliqué— usted sabe todo lo que yo conozco.

—Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber dudas entre nosotros, ni competencias de

ninguna clase. Y en cuanto a la condición que le impusieron para lograr este progreso en su

vida, es decir, que usted no debe inquirir ni hablar de la persona a quien lo debe, puede usted

estar seguro de que jamás yo, ni nadie que pertenezca a mi familia, le molestaremos acerca del

particular ni haremos la más pequeña alusión.
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Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí tranquilo, aunque durante algunos años

venideros debía vivir bajo el techo de su padre. Y lo dijo también de un modo tan intencionado,

que comprendí que, como yo, estaba persuadido de que mi bienhechora era la señorita

Havisham.

No se me ocurrió antes que había aludido a aquel tema con objeto de alejarlo de nuestro

camino; pero nos sentíamos los dos tan satisfechos de haber terminado con él, que entonces

comprendí cuál había sido su intención. Ambos estábamos alegres y éramos sociables. Y en el

curso de la conversación le pregunté qué era él. Me contestó inmediatamente:

—Soy un capitalista..., un asegurador de barcos.

Supongo que me vio mirar alrededor de mí en la estancia, en busca de algunos indicios

porque se apresuró a decir:

—En la City.

Yo tenía grandes ideas acerca de la riqueza y de la importancia de los aseguradores de barcos

de la City. Y empecé a pensar, lleno de pasmo, que yo me había atrevido a derribar de espaldas a

un joven asegurador, amoratándole uno de sus emprendedores ojos y causándole un buen

chirlo en la cabeza. Pero me tranquilizó otra vez la extraña impresión de que Herbert Pocket

nunca alcanzaría el éxito ni la riqueza.

—He de añadir que no estaré satisfecho empleando mi capital tan sólo en el seguro de

barcos. Compraré algunas acciones buenas de compañías de seguros sobre la vida y procuraré

intervenir en la dirección de capital o de barcos. También me dedicaré un poco a las minas, y

eso no me impedirá cargar algunos millares de toneladas por mi propia cuenta. Me propongo

traficar —dijo, reclinándose en su silla— con las Indias Occidentales, y especialmente en sedas,

chales, especias, tintes, drogas y maderas preciosas. Es un tráfico muy interesante.

—¿Y se alcanzan buenos beneficios? —pregunté.

—¡Tremendos! —me contestó.

Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar que él tenía un porvenir mucho más espléndido

que el mío propio.

—Me parece —añadió metiendo los pulgares en los bolsillos de su chaleco,— me parece que

también traficaré con las Indias Occidentales, para traer de allí azúcar, tabaco y ron. Asimismo,

estaré en relaciones con Ceilán para importar colmillos de elefante.

—Para eso necesitará usted muchos barcos —dije.

—¡Oh!, una flota completa.

En extremo anonadado por la magnificencia de aquellas transacciones, le pregunté a qué

negocios se dedicaban preferentemente los barcos que aseguraba.

—En realidad no he empezado a asegurar todavía —contestó—. Por ahora estoy

observando alrededor de mí.

Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la Posada de Barnard, y por eso, con acento de

convicción, exclamé:
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—¡Ah, ya!

—Sí. Estoy en una oficina, y por ahora observo lo que pasa alrededor.

—¿Se gana dinero en una oficina? —pregunté.

—Para... ¿Quiere usted decir para los jóvenes que están allí empleados? —preguntó a guisa

de respuesta.

—Sí. Por ejemplo, para usted.

—Pues... pues... para mí, no. —Dijo esto con el mismo cuidado de quien trata de equilibrar

exactamente los platillos de una balanza—. No es directamente provechoso. Es decir, que no

me pagan nada y yo he... y yo he de mantenerme.

Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y meneé la cabeza como para significar la

dificultad de lograr aquel enorme capital con semejante fuente de ingresos.

—Pero lo importante es —añadió Herbert Pocket— que uno puede observar alrededor de

él. Eso es lo principal. Está usted empleado en una oficina, y entonces hay la posibilidad de

observar alrededor.

Me llamó la atención la deducción singular que podía hacerse de que quien no estuviera en

una oficina no podría observar alrededor de él, pero, silenciosamente, me remití a su

experiencia.

—Luego llega una ocasión —dijo Herbert— en que usted observa una salida. Se aprovecha

usted de ella, se hace un capital y entonces ya se está en situación. Y en cuanto se ha hecho un

capital, solamente falta emplearlo.

Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la conducta que siguió en el jardín. También el

modo de soportar su pobreza correspondía al que mostró para aceptar aquella derrota. Me

pareció que ahora recibía todos los golpes y todos los puñetazos con el mismo buen ánimo con

que en otro tiempo recibió los míos. Era evidente que no tenía consigo más que lo

absolutamente necesario, porque todo lo demás había sido mandado allí por mi causa, desde el

café o desde otra parte cualquiera.

Sin embargo, como había ya hecho su fortuna, aunque tan sólo en su mente, mostraba tal

modestia, que yo me sentí agradecido de que no se enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena

cualidad que añadir a su agradable carácter, y así continuamos haciéndonos muy amigos. Por la

tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y entramos en el teatro, a mitad de precio; al día

siguiente visitamos la iglesia de la Abadía de Westminster y pasamos la tarde paseando por los

parques. Allí me pregunté quién herraría todos los caballos que pasaron ante mí, y deseé que

Joe se hubiese podido encargar de aquel trabajo.

Calculando moderadamente, aquel domingo hacía ya varios meses que dejé a Joe y a Biddy.

El espacio interpuesto entre ellos y yo se aumentó igualmente en mi memoria, y nuestros

marjales se me aparecían más distantes cada vez. El hecho de que yo hubiera podido estar en

nuestra antigua iglesia llevando mi viejo traje de las fiestas tan sólo el domingo anterior, me

parecía una combinación de imposibilidades tanto geográficas como sociales, o solares y
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lunares. Sin embargo, en las calles de Londres, tan llenas de gente y tan brillantemente

iluminadas al atardecer, había deprimentes alusiones y reproches por el hecho de que yo

hubiese situado a tanta distancia la pobre y vieja cocina de mi casa; y en plena noche, los pasos

de algún impostor e incapaz portero que anduviera por las cercanías de la Posada de Barnard

con la excusa de vigilarla penetraban profundamente en mi corazón.

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert se marchó a la oficina para

trabajar, y supongo que también para observar alrededor de él, y yo le acompañé. Una o dos

horas después tenía que salir para acompañarme a Hemmersmith, y yo tenía que esperarle. Me

pareció que los huevos en que se incubaban los jóvenes aseguradores eran dejados en el polvo y

al calor, como los de avestruz, a juzgar por los lugares en que aquellos gigantes incipientes se

albergaban en las mañanas del lunes. La oficina a que asistió Herbert no me pareció un

excelente observatorio, porque estaba situada en la parte trasera y en el segundo piso de una

casa; tenía un aspecto muy triste, y las ventanas daban a un patio interior y no a ninguna

atalaya.

Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la Bolsa, en donde vi hombres vellosos sentados

allí, en la sección de embarques y a quienes tomé por grandes comerciantes, aunque no pude

comprender por qué parecían estar todos tan enojados. Cuando llegó Herbert salimos y

tomamos el lunch en un establecimiento famoso, que yo entonces veneraba casi, pero del que

ahora creo que fue la más abyecta superstición de Europa y en donde ni aun entonces pude

dejar de notar que había mucha más salsa en los manteles, en los cuchillos y en los paños de los

camareros que en los mismos platos que servían. Una vez terminada aquella colación de precio

moderado, teniendo en cuenta la grasa que no se cargaba a los clientes, regresamos a la Posada

de Barnard, cogí mi maletín y luego ambos tomamos un coche hacia Hammersmith. Llegamos

allí a las dos o a las tres de la tarde y tuvimos que andar muy poco para llegar a la casa del señor

Pocket. Levantando el picaporte de una puerta pasamos directamente a un jardincito que daba

al río y en el cual jugaban los niños del señor Pocket. Y a menos que yo me engañe a mí mismo,

en un punto en que mis intereses o mis simpatías no tienen nada que ver, observe que los hijos

del señor y de la señora Pocket no crecían, sino que se levantaban.

La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín y debajo de un árbol, leyendo, con las

piernas apoyadas sobre otra silla; las dos amas de la señora Pocket miraban alrededor mientras

los niños jugaban.

—Mamá —dijo Herbert—. Éste es el joven señor Pip.

En vista de estas palabras, la señora Pocket me recibió con expresión de amable dignidad.

—¡Master Aliok y señorita Juana! —gritó una de las amas a dos de los niños—. Si saltáis de

esta manera, os caeréis al río. ¿Y qué dirá entonces vuestro papá?

Al mismo tiempo, el ama recogió el pañuelo de la señora Pocket y dijo:

—Ya se le ha caído a usted seis veces, señora.

En vista de ello, la señora Pocket se echó a reír, diciendo:
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—Gracias, Flopson.

Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó la lectura. Inmediatamente su rostro

expresó el mayor interés, como si hubiese estado leyendo durante una semana entera, pero

antes de haber recorrido media docena de líneas fijó los ojos en mí y dijo:

—Espero que su mamá estará buena.

Tan inesperadas palabras me pusieron en tal dificultad, que empecé a decir, del modo más

absurdo posible, que, en el caso de haber existido tal persona, no tenía duda de que estaría

perfectamente, de que se habría sentido muy agradecida y de que sin duda le habría mandado

sus cumplimientos. Entonces el ama vino en mi auxilio.

—¡Caramba! —exclamó recogiendo otra vez el pañuelo del suelo—. Con ésta ya van siete.

¿Qué hace usted esta tarde, señora?

La señora Pocket tomó el pañuelo, dando una mirada de extraordinaria sorpresa, como si

no lo hubiese visto antes; luego se sonrió al reconocerlo y dijo:

—Muchas gracias, Flopson.

Y olvidándose de mí, continuó la lectura.

Entonces observé, pues tuve tiempo de contarlos, que allí había no menos de seis pequeños

Pockets en varias fases de crecimiento. Apenas había acabado de contarlo, cuando se oyó el

séptimo, chillando lastimeramente desde la casa.

—¡Que llora el pequeño! —dijo Flopson como si esto la sorprendiese en alto grado—.

¡Corre, Millers!

Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa; luego, paulatinamente, el chillido del niño se

acalló y cesó al fin, como si fuese un joven ventrílocuo que llevase algo en la boca. La señora

Pocket seguía leyendo, y yo sentí la mayor curiosidad acerca de cuál sería aquel libro.

Según creo, esperábamos que apareciese el señor Pocket; así es que aguardamos allí, y tuve la

oportunidad de observar el fenómeno familiar de que siempre que algún niño se acercaba a la

señora Pocket mientras jugaba, se ponía en pie y tropezaba para caerse sobre ella, con el mayor

asombro de la dama y grandes lamentos de los pequeños. Yo no lograba comprender tan

extraña circunstancia y no pude impedir que mi cerebro empezase a formular teorías acerca del

particular, cuando apareció Millers con el pequeño, el cual pasó a manos de Flopson y luego

ésta se disponía a entregarlo a la señora Pocket, cuando, a su vez, se cayó de cabeza contra su

ama, arrastrando al niño, y suerte que Herbert y yo la cogimos.

—Pero ¿qué ocurre, Flopson? —dijo la señora Pocket apartando por un momento la

mirada de su libro—. ¡Todo el mundo tropieza!

—Naturalmente, señora —replicó Flopson con la cara encendida—. ¿Qué tiene usted ahí?

—¿Que qué tengo, Flopson? —preguntó la señora Pocket.

—Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como lo oculta su falda, nadie lo ve y tropieza.

Eso es. Tome el niño, señora, y déme, en cambio, su libro.
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La señora Pocket siguió el consejo y, con la mayor inexperiencia, meció al niño en su regazo,

en tanto que los demás jugaban alrededor de ella. Hacía poco que duraba esto, cuando la señora

Pocket dio órdenes terminantes de que llevasen a todos los niños al interior de la casa, para

echar un sueño. Entonces hice el segundo descubrimiento del día, consistente en que la crianza

de los pequeños Pocket consistía en levantarse alternadamente, con algunos cortos sueños.

En tales circunstancias, cuando Flopson y Millers hubieron reunido los niños en la casa,

semejantes a un pequeño rebaño de ovejas, apareció el señor Pocket para conocerme. No me

sorprendió mucho el observar que el señor Pocket era un caballero en cuyo rostro se reflejaba la

perplejidad y que su cabello, ya gris, estaba muy desordenado, como si el pobre no encontrase la

manera de poner orden en nada.
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Capitulo xxiii
✦

El señor Pocket se manifestó satisfecho de verme y expresó la esperanza de no haberme sido

antipático.

—Porque en realidad —añadió mientras su hijo sonreía— no soy un personaje alarmante.

Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de sus perplejidades y de su cabello gris, y sus

maneras parecían nuy naturales. Uso la palabra «naturales» en el sentido de que carecían de

afectación; había algo cómico en su aspecto de aturdimiento, y habría resultado evidentemente

ridículo si él no se hubiese dado cuenta de tal cosa. Cuando hubo hablado conmigo un poco,

dijo a su esposa, contrayendo con ansiedad las cejas, que eran negras y muy pobladas:

—Supongo, Belinda, que ya has saludado al señor Pip.

Ella levantó los ojos de su libro y contestó:

—Sí.

Luego me sonrió distraídamente y me preguntó si me gustaba el sabor del agua de azahar.

Como aquella pregunta no tenía relación cercana o remota con nada de lo que se había dicho,

creí que me la habria dirigido sin darse cuenta de lo que decía.

A las pocas horas observé, y lo mencionaré en seguida, que la señora Pocket era hija única de

un hidalgo ya fallecido, que llegó a serlo de un modo accidental, del cual ella pensaba que

habría sido nombrado baronet de no oponerse alguien tenazmente por motivos absolutamente

personales, los cuales han desaparecido de mi memoria, si es que alguna vez estuvieron en ella -

tal vez el soberano, el primer ministro, el lord canciller, el arzobispo de Canterbury o algún

otro, - y, en virtud de esa supuesta oposición, se creyó igual a todos los nobles de la tierra. Creo

que se armó caballero a sí mismo por haber maltratado la gramática inglesa con la punta de la

pluma en una desesperada solicitud, caligrafiada en una hoja de pergamino, con ocasión de

ponerse la primera piedra de algún monumento y por haber entregado a algún personaje real la

paleta o el mortero. Pero, sea lo que fuere, había ordenado que la señora Pocket fuese criada

desde la cuna como quien, de acuerdo con la naturaleza de las cosas, debía casarse con un título

y a quien había que guardar de que adquiriese conocimientos plebeyos o domésticos.

Tan magnífica guardia se estableció en torno a la señorita, gracias a su juicioso padre, que

creció adquiriendo cualidades altamente ornamentales pero, al mismo tiempo, por completo

inútiles. Con un carácter tan felizmente formado, al florecer su primera juventud encontró al

señor Pocket, el cual también estaba en la flor de la suya y en la indecisión entre alcanzar el

puesto de lord canciller en la Cámara de los Lores, o tocarse con una mitra. Como el hacer una

u otra cosa era sencillamente una cuestión de tiempo y tanto él como la señora Pocket habían
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agarrado al tiempo por los cabellos (cuando, a juzgar por su longitud, habría sido oportuno

cortárselos), se casaron sin el consentimiento del juicioso padre de ella. Este buen señor, que no

tenía nada más que retener o que otorgar que su propia bendición, les entregó cariñosamente

esta dote después de corta lucha, e informó al señor Pocket de que su hija era «un tesoro para

un príncipe». El señor Pocket empleó aquel tesoro del modo habitual desde que el mundo es

mundo, y se supone que no le proporcionó intereses muy crecidos. A pesar de eso, la señora

Pocket era, en general, objeto de respetuosa compasión por el hecho de que no se hubiese

casado con un título, en tanto que a su marido se le dirigían indulgentes reproches por el hecho

de no haber obtenido ninguno.

El señor Pocket me llevó al interior de la casa y me mostró la habitación que me estaba

destinada, la cual era agradable y estaba amueblada de tal manera que podría usarla

cómodamente como saloncito particular. Luego llamó a las puertas de dos habitaciones

similares y me presentó a sus ocupantes, llamados Drummle y Startop. El primero, que era un

joven de aspecto avejentado y perteneciente a un pesado estilo arquitectónico, estaba silbando.

Startop, que en apariencia contaba menos años, estaba ocupado en leer y en sostenerse la

cabeza, como si temiera hallarse en peligro de que le estallara por haber recibido excesiva carga

de conocimientos.

Tanto el señor como la señora Pocket tenían tan evidente aspecto de hallarse en las manos

de otra persona, que llegué a preguntarme quién estaría en posesión de la casa y les permitiría

vivir en ella, hasta que pude descubrir que tal poder desconocido pertenecía a los criados. El

sistema parecía bastante agradable, tal vez en vista de que evitaba preocupaciones; pero parecía

deber ser caro, porque los criados consideraban como una obligación para consigo mismos

comer y beber bien y recibir a sus amigos en la parte baja de la casa. Servían generosamente la

mesa de los señores Pocket, pero, sin embargo, siempre me pareció que habría sido preferible

alojarse en la cocina, en el supuesto de que el huésped que tal hiciera fuese capaz de defenderse

a sí mismo, porque antes de que hubiese pasado allí una semana, una señora de la vecindad, con

quien la familia sostenía relaciones de amistad, escribió que había visto a Millers abofeteando al

pequeño. Eso dio un gran disgusto a la señora Pocket, quien, entre lágrimas, dijo que le parecía

extraordinario que los vecinos no pudieran contentarse con cuidar de sus asuntos propios.

Gradualmente averigüé, y en gran parte por boca de Herbert, que el señor Pocket se había

educado en Harrow y en Cambridge, en donde logró distinguirse; pero que cuando hubo

logrado la felicidad de casarse con la señora Pocket, en edad muy temprana todavía, había

abandonado sus esperanzas para emplearse como profesor particular.

Después de haber sacado punta a muchos cerebros obtusos-y es muy curioso observar la

coincidencia de que cuando los padres de los alumnos tenían influencia, siempre prometían al

profesor ayudarle a conquistar un alto puesto, pero en cuanto había terminado la enseñanza de

sus hijos, con rara unanimidad se olvidaban de su promesa -, se cansó de trabajo tan mal pagado

y se dirigió a Londres. Allí, después de tener que abandonar esperanzas más elevadas, dio cursos
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a varias personas a quienes faltó la oportunidad de instruirse antes o que no habían estudiado a

su tiempo, y afiló de nuevo a otros muchos para ocasiones especiales, y luego dedicó su atención

al trabajo de hacer recopilaciones y correcciones literarias, y gracias a lo que así obtenía,

añadidos a algunos modestos recursos que poseía, continuaba manteniendo la casa que pude

ver.

El señor y la señora Pocket tenía una vecina parecida a un sapo; una señora viuda, de un

carácter tan altamente simpático que estaba de acuerdo con todo el mundo, bendecía a todo el

mundo y dirigía sonrisas o derramaba lágrimas acerca de todo el mundo, según fueran las

circunstancias. Se llamaba señora Coiler, y yo tuve el honor de llevarla del brazo hasta el

comedor el día de mi instalación. En la escalera me dio a entender que para la señora Pocket

había sido un rudo golpe el hecho de que el pobre señor Pocket se viera reducido a la necesidad

de tomar alumnos en su casa. Eso, desde luego, no se refería a mí, según dijo con acento tierno y

lleno de confianza (hacía menos de cinco minutos que me la habían presentado) , pues si todos

hubiesen sido como yo, la cosa habría cambiado por completo.

—Pero la querida señora Pocket —dijo la señora Coiler—, después de su primer desencanto

(no porque ese simpatico señor Pocket mereciera el menor reproche acerca del particular), necesita

tanto lujo y tanta elegancia...

—Sí, señora —me apresuré a contestar, interrumpiéndola, pues temía que se echara a llorar.

—Y tiene unos sentimientos tan aristocráticos...

—Sí, señora —le dije de nuevo y con la misma intención.

—...Y es muy duro —acabó de decir la señora Coiler— que el señor Pocket se vea obligado a

ocupar su tiempo y su atención en otros menesteres, en vez de dedicarlos a su esposa.

No pude dejar de pensar que habría sido mucho más duro que el tiempo y la atención del

carnicero no se hubieran podido dedicar a la señora Pocket; pero no dije nada, pues, en

realidad, tenía bastante que hacer observando disimuladamente las maneras de mis compañeros

de mesa.

Llegó a mi conocimiento, por las palabras que se cruzaron entre la señora Pocket y

Drummle, en tanto que prestaba la mayor atención a mi cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los

vasos y a otros instrumentos suicidas, que Drummle, cuyo nombre de pila era Bentley, era

entonces el heredero segundo de un título de baronet. Además, resultó que el libro que viera en

mano de la señora Pocket, en el jardín, trataba de títulos de nobleza, y que ella conocía la fecha

exacta en que su abuelito habría llegado a ser citado en tal libro, en el caso de haber estado en

situación de merecerlo. Drummle hablaba muy poco, pero, en sus taciturnas costumbres (pues

me pareció ser un individuo malhumorado), parecía hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y

reconocía en la señora Pocket su carácter de mujer y de hermana. Nadie, a excepción de ellos

mismos y de la señora Coiler, parecida a un sapo, mostraba el menor interés en aquella

conversación, y hasta me pareció que era molesta para Herbert; pero prometía durar mucho

cuando llegó el criado, para dar cuenta de una desgracia doméstica.
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En efecto, parecía que la cocinera había perdido la carne de buey. Con el mayor asombro

por mi parte, vi entonces que el señor Pocket, sin duda con objeto de desahogarse, hacía una

cosa que me pareció extraordinaria, pero que no causó impresión alguna en nadie más y a la

que me acostumbré rápidamente, como todos. Dejó a un lado el tenedor y el cuchillo de

trinchar, pues estaba ocupado en ello en aquel momento; se llevó las manos al desordenado

cabello, y pareció hacer extraordinarios esfuerzos para levantarse a sí mismo de aquella manera.

Cuando lo hubo intentado, y en vista de que no lo conseguía, reanudó tranquilamente la

ocupación a que antes estuviera dedicado.

La señora Coiler cambió entonces de conversación y empezó a lisonjearme. Eso me gustó

por unos momentos, pero cargó tanto la mano en mis alabanzas que muy pronto dejó de

agradarme. Su modo serpentino de acercarse a mí, mientras fingía estar muy interesada por los

amigos y los lugares que había dejado, tenía todo lo desagradable de los ofidios; y cuando, como

por casualidad, se dirigió a Startop (que le dirigía muy pocas palabras) o a Drummle (que aún le

decía menos), yo casi les envidié el sitio que ocupaban al otro lado de la mesa.

Después de comer hicieron entrar a los niños, y la señora Coiler empezó a comentar,

admirada, la belleza de sus ojos, de sus narices o de sus piernas, sistema excelente para

mejorarlos mentalmente. Eran cuatro niñas y dos niños de corta edad, además del pequeño,

que podría haber pertenecido a cualquier sexo, y el que estaba a punto de sucederle, que aún no

formaba parte de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Millers, como si hubiesen sido dos

oficiales comisionados para alistar niños y se hubiesen apoderado de aquéllos; en tanto que la

señora Pocket miraba a aquellos niños, que debían de haber sido nobles, como si pensara en

que ya había tenido el placer de pasarles revista antes, aunque no supiera exactamente qué

podría hacer con ellos.

—Mire —dijo Flopson—, déme el tenedor, señora, y tome al pequeño. No lo coja así,

porque le pondrá la cabeza debajo de la mesa.

Así aconsejada, la señora Pocket cogió al pequeño de otra manera y logró ponerle la cabeza

encima de la mesa; lo cual fue anunciado a todos por medio de un fuerte coscorrón.

—¡Dios mío! ¡Devuélvamelo, señora! —dijo Flopson—. Señorita Juana, venga a mecer al

pequeño.

Una de las niñas, una cosa insignificante que parecía haber tomado a su cargo algo que

correspondía a los demás, abandonó su sitio, cerca de mí, y empezó a mecer al pequeño hasta

que cesó de llorar y se echó a reír. Luego todos los niños empezaron a reír, y el señor Pocket

(quien, mientras tanto, había tratado dos veces de levantarse a sí mismo cogiéndose del pelo)

también se rió, en lo que le imitamos los demás, muy contentos.

Flopson, doblando con fuerza las articulaciones del pequeño como si fuese una muñeca

holandesa, lo dejó sano y salvo en el regazo de la señora Pocket y le dio el cascanueces para jugar,

advirtiendo, al mismo tiempo, a la señora Pocket que no convenía el contacto de los extremos

de tal instrumento con los ojos del niño, y encargando, además, a la señorita Juana que lo
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vigilase. Entonces las dos amas salieron del comedor y en la escalera tuvieron un altercado con

el disoluto criado que sirvió la comida y que, evidentemente, había perdido la mitad de sus

botones en la mesa de juego.

Me quedé molesto al ver que la señora Pocket empeñaba una discusión con Drummle

acerca de dos baronías, mientras se comía una naranja cortada a rajas y bañada de azúcar y vino,

y olvidando, mientras tanto, al pequeño que tenía en el regazo, el cual hacía las cosas más

extraordinarias con el cascanueces. Por fin, la señorita Juana, advirtiendo que peligraba la

pequeña cabeza, dejó su sitio sin hacer ruido y, valiéndose de pequeños engaños, le quitó la

peligrosa arma. La señora Pocket terminaba en aquel momento de comerse la naranja y,

pareciéndole mal aquello, dijo a Juana:

—¡Tonta! ¿Por qué vienes a quitarle el cascanueces? ¡Ve a sentarte inmediatamente!

—Mamá querida —ceceó la niñita—, el pequeño podía haberse sacado los ojos.

—¿Cómo te atreves a decirme eso? —replicó la señora Pocket—. ¡Ve a sentarte

inmediatamente en tu sitio!

—Belinda —le dijo su esposo desde el otro extremo de la mesa—. ¿Cómo eres tan poco

razonable? Juana ha intervenido tan sólo para proteger al pequeño.

—No quiero que se meta nadie en estas cosas —dijo la señora Pocket—. Me sorprende

mucho, Mateo, que me expongas a recibir la afrenta de que alguien se inmiscuya en esto.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Pocket, en un estallido de terrible desesperación—.

¿Acaso los niños han de matarse con los cascanueces, sin que nadie pueda salvarlos de la

muerte?

—No quiero que Juana se meta en esto —dijo la señora Pocket, dirigiendo una majestuosa

mirada a aquella inocente y pequeña defensora de su hermanito—. Me parece, Juana, que

conozco perfectamente la posición de mi pobre abuelito.

El señor Pocket se llevó otra vez las manos al cabello, y aquella vez consiguió, realmente,

levantarse algunas pulgadas.

—¡Oídme, dioses! —exclamó, desesperado—. ¡Los pobres pequeñuelos se han de matar con

los cascanueces a causa de la posición de los pobres abuelitos de la gente!

Luego se dejó caer de nuevo y se quedó silencioso.

Mientras tenía lugar esta escena, todos mirábamos muy confusos el mantel. Sucedió una

pausa, durante la cual el honrado e indomable pequeño dio una serie de saltos y gritos en

dirección a Juana, que me pareció el único individuo de la familia (dejando a un lado a los

criados) a quien conocía de un modo indudable.

—Señor Drummle —dijo la señora Pocket—, ¿quiere hacer el favor de llamar a Flopson?

Juana, desobediente niña, ve a sentarte. Ahora, pequeñín, ven con mamá.

El pequeño, que era la misma esencia del honor, contestó con toda su alma. Se dobló al

revés sobre el brazo de la señora Pocket, exhibió a los circunstantes sus zapatitos de ganchillo y

sus muslos llenos de hoyuelos, en vez de mostrarles su rostro, y tuvieron que llevárselo en plena
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rebelión. Y por fin alcanzó su objeto, porque pocos minutos más tarde lo vi a través de la

ventana en brazos de Juana.

Sucedió que los cinco niños restantes se quedaron ante la mesa, sin duda porque Flopson

tenía un quehacer particular y a nadie más le correspondía cuidar de ellos. Entonces fue cuando

pude enterarme de sus relaciones con su padre, gracias a la siguiente escena: E1 señor Pocket,

cuya perplejidad normal parecía haber aumentado y con el cabello más desordenado que

nunca, los miró por espacio de algunos minutos, como si no pudiese comprender la razón de

que todos comiesen y se alojasen en aquel establecimiento y por qué la Naturaleza no los había

mandado a otra casa. Luego, con acento propio de misionero, les dirigió algunas preguntas,

como, por ejemplo, por qué el pequeño Joe tenía aquel agujero en su babero, a lo que el niño

contestó que Flopson iba a remendárselo en cuanto tuviese tiempo; por qué la pequeña Fanny

tenía aquel panadizo, y la niña contestó que Millers le pondría un emplasto si no se olvidaba.

Luego se derritió en cariño paternal y les dio un chelín a cada uno, diciéndoles que se fuesen a

jugar; y en cuanto se hubieron alejado, después de hacer un gran esfuerzo para levantarse

agarrándose por el cabello, abandonó el inútil intento.

Por la tarde había concurso de remo en el río. Como tanto Drummle como Startop tenían

un bote cada uno, resolví tripular uno yo solo y vencerlos. Yo sobresalía en muchos ejercicios

propios de los aldeanos, pero como estaba convencido de que carecía de elegancia y de estilo

para remar en el Támesis -eso sin hablar de otras aguas, - resolví tomar lecciones del ganador de

una regata que pasaba remando ante nuestro embarcadero y a quien me presentaron mis

nuevos amigos. Esta autoridad práctica me dejó muy confuso diciéndome que tenía el brazo

propio de un herrero. Si hubiese sabido cuán a punto estuvo de perder el discípulo a causa de

aquel cumplido, no hay duda de que no me lo habría dirigido.

Nos esperaba la cena cuando por la noche llegamos a casa, y creo que lo habríamos pasado

bien a no ser por un suceso doméstico algo desagradable. El señor Pocket estaba de buen

humor, cuando llegó una criada diciéndole:

—Si me hace usted el favor, señor, quisiera hablar con usted.

—¿Hablar con su amo? —exclamó la señora Pocket, cuya dignidad se despertó de nuevo—.

¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya usted y hable con Flopson. O hable conmigo...

otro rato cualquiera.

—Con perdón de usted, señora —replicó la criada—, necesito hablar cuanto antes y al

señor.

Por consiguiente, el señor Pocket salió de la estancia y nosotros procuramos entretenernos

lo mejor que nos fue posible hasta que regresó.

—¡Ocurre algo muy gracioso, Belinda! —dijo el señor Pocket, con cara que demostraba su

disgusto y su desesperación—. La cocinera está tendida en el suelo de la cocina, borracha

perdida, con un gran paquete de mantequilla fresca que ha cogido de la despensa para venderla

como grasa.
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La señora Pocket demostró inmediatamente una amable emoción y dijo:

—Eso es cosa de esa odiosa Sofía.

—¿Qué quieres decir, Belinda? —preguntó el señor Pocket.

—Sofía te lo ha dicho —contestó la señora Pocket—. ¿Acaso no la he visto con mis propios

ojos y no la he oído por mí misma cuando llegó con la pretensión de hablar contigo?

—Pero ¿no te acuerdas de que me ha llevado abajo, Belinda? —replicó el señor Pocket—.

¿No sabes que me ha mostrado a esa borracha y también el paquete de mantequilla?

—¿La defiendes, Mateo, después de su conducta? —le preguntó su esposa.

El señor Poocket se limitó a emitir un gemido de dolor

—¿Acaso la nieta de mi abuelo no es nadie en esta casa? —exclamó la señora Pocket.—

Además, la cocinera ha sido siempre una mujer seria y respetuosa, y en cuanto me conoció dijo

con la mayor sinceridad que estaba segura de que yo había nacido para duquesa.

Había un sofá al lado del señor Pocket, y éste se dejó caer en él con la actitud de un

gladiador moribundo. Y sin abandonarla, cuando creyó llegada la ocasión de que le dejase para

irme a la cama, me dijo con voz cavernosa:

—Buenas noches, señor Pip.
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Capitulo xxiv
✦

Después de dos o tres días, cuando me hube instalado en mi cuarto y tras haber ido a Londres

varias veces para encargar a mis proveedores lo que necesitaba, el señor Pocket y yo sostuvimos

una larga conversación. Conocía más acerca de mi porvenir que yo mismo, pues me dijo que,

según le manifestara el señor Jaggers, yo no estaba destinado a una profesión determinada, sino

que tan sólo había de ser bien educado para mi destino en la sociedad, con tales conocimientos

que estuviesen a la par con los de los jóvenes que gozan de una situación próspera. Yo, desde

luego, di mi conformidad, pues no podía decir nada en contra.

Me aconsejó frecuentar determinados lugares de Londres, a fin de adquirir los rudimentos

que necesitaba, y que le invistiese a él con las funciones de profesor y director de todos mis

estudios. Esperaba que con una ayuda inteligente tropezaría con pocos inconvenientes que

pudiesen desalentarme y que pronto no tendría necesidad de otra ayuda que la suya propia. Por

el modo con que me dijo todo eso y mucho más, con el mismo fin, conquistó admirablemente

mi confianza; y puedo añadir que siempre se mostró tan celoso y honrado en el cumplimiento

de su contrato conmigo, que me obligó, de esta manera, a mostrar el mismo celo y la misma

honradez en cumplir mis deberes. Si él, como maestro, me hubiese demostrado la menor

indiferencia, es seguro que yo le habría pagado con la misma honradez, como discípulo; pero

como no me proporcionó esta excusa, cada uno de nosotros hizo justicia al comportamiento

del otro. Y por mi parte no consideré que en sus relaciones para conmigo hubiese nada ridículo

ni cosa que no fuese seria, honrada y bondadosa.

Cuando se hubieron fijado estas condiciones y empezaron a cumplirse, pues yo me di a

estudiar con el mayor celo, se me ocurrió la idea de que si pudiese conservar mi habitación en la

Posada de Barnard, mi vida sería mucho más variada y agradable, en tanto que mis maneras no

perderían nada con la compañía de Herbert. El señor Pocket no opuso ningún obstáculo a este

proyecto, pero me recomendó la conveniencia de no dar un paso sin someterlo previamente a la

consideración de mi tutor, aprendí que esta delicadeza se debía a la idea de que tal plan podría

economizar algún gasto a Herbert, y por esta razón fui a Little Britain, y comuniqué mi deseo al

señor Jaggers.

—Si pudiese comprar los muebles que se alquilaron para mí —dije— y algunas otras

cosillas, me hallaría muy bien instalado allí.

—¡Adelante! —exclamó el señor Jaggers después de corta risa—. Ya le dije que podía

continuar. Bien. ¿Cuánto necesita?

Yo dije que no lo sabía.
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—Vamos a ver —replicó el señor Jaggers—. ¿Cuánto? ¿Cincuenta libras?

—¡Oh, no tanto!

—¿Cinco libras? —preguntó el señor Jaggers.

Era una rebaja tan grande, que, muy desconsolado, exclamé:

—Mucho más.

—Mucho más, ¿eh? —replicó el señor Jaggers, que estaba al acecho, con las manos en los

bolsillos, la cabeza y los ojos fijos en la pared que había tras de mí—. ¿Cuánto más?

—Es difícil fijar una suma —dije vacilando.

—Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán bastantes dos veces cinco? ¿Tres veces cinco?

¿Cuatro veces cinco? ¿Es bastante?

Le contesté que la suma me parecía más que suficiente.

—De manera que cuatro veces cinco bastará, ¿eh? —preguntó el señor Jaggers moviendo

las cejas—. Ahora dígame cuánto le parece que es cuatro veces cinco.

—¿Que cuánto me parece que es?

—Sí —añadió el señor Jaggers—. ¿Cuánto?

—Supongo que usted habrá observado que son veinte libras —contesté sonriendo.

—Nada importa lo que yo haya observado, amigo mío —advirtió el señor Jaggers

moviendo la cabeza para expresar que comprendía y que no estaba conforme—. Deseo saber

cuánto ha calculado usted.

—Naturalmente, veinte libras.

—¡ Wemmick! —exclamó el señor Jaggers abriendo la puerta de su despacho—. Admita un

recibo del señor Pip y entréguele veinte libras.

Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció en mí una impresión fuerte, aunque no

agradable. El señor Jaggers no se reía nunca; pero llevaba unas grandes y brillantes botas que

rechinaban, y, equilibrándose sobre ellas, con la enorme cabeza inclinada hacia abajo y las cejas

unidas, mientras esperaba mi respuesta, a veces hacía rechinar sus botas, como si éstas se riesen

seca y recelosamente. Y como ocurrió que en aquel momento se marchó y Wemmick estaba

alegre y comunicativo, dije a éste que no podía formar juicio acerca de las maneras del señor

Jaggers.

—Dígaselo a él y lo aceptará como un cumplido —contestó Wemmick—; a él no le interesa

que usted pueda juzgar de ellas. ¡Oh! —añadió al notar mi sorpresa—. Ése es un sentimiento

profesional; no personal, sino profesional.

Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y tomaba el lunch masticando un bizcocho

duro; de vez en cuando se arrojaba a la boca algunos pedacitos de él, como si los echara al buzón

del correo.

—A mí me parece siempre —dijo Wemmick— como si hubiese preparado una trampa para

los hombres y se quedara observando quién cae. De pronto, ¡clic!, ya ha caído uno.
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Sin observar que las trampas para personas no formaban parte de las amenidades de la vida,

dije que, según me parecía, el señor Jaggers debía de ser muy hábil.

—Su habilidad es tan profunda —dijo Wemmick— como la misma Australia.

A1 mismo tiempo señalaba con la pluma el suelo de la oficina, para significar que se suponía

que Australia estaba simétricamente situada en el lado opuesto del Globo.

—Si hubiese algo más profundo —añadió Wemmick acercando la pluma al papel—, así

sería él.

Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers tenía un negocio magnífico.

—¡Estupendo! —exclamó Wemmick.

Y como le preguntase si había muchos empleados en la casa, me contestó:

—No hay muchos, porque solamente existe un Jaggers, y a la gente no le gusta tratar con

personas de segunda categoría. Solamente somos cuatro. ¿Quiere verlos? Usted casi es uno de

los nuestros.

Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor Wemmick hubo metido en el buzón todos los

pedacitos de bizcocho, y después de pagarme las veinte libras que sacó de una caja de caudales,

cuya llave se guardaba en algún sitio de la espalda y que sacaba por el cuello de la camisa como si

fuese una coleta de hierro, nos fuimos escalera arriba. La casa era vieja y estaba destartalada, y

los grasientos hombros que dejaron sus huellas en el despacho del señor Jaggers parecían haber

rozado las paredes de la escalera durante muchos años. En la parte delantera del primer piso, un

empleado que tenía, a la vez, aspecto de tabernero y cazador de ratones - hombre pálido a

hinchado - estaba conversando con mucha atención con dos o tres personas mal vestidas, a las

que trataba sin ceremonia alguna, como todos parecían tratar a los que contribuían a la

plenitud de los cofres del señor Jaggers.

—Están preparando las declaraciones de testigos para Bailey —dijo el señor Wemmick

cuando salimos.

En la estancia superior a la que acabábamos de dejar había un hombrecillo de aspecto débil

y parecido a un perrito terrier, con el cabello colgante (indudablemente, habían dejado de

esquilarle desde que era cachorro) y que estaba, igualmente, ocupado con un hombre de

mortecinos ojos, a quien el señor Wemmick me presentó como un fundidor que siempre tenía

el crisol en el fuego y que fundi era una señora tan esbelta como ésa, y comía todo lo que yo

pudiera desear. Aquel hombre estaba tan sudoroso como si hubiese ensayado en sí mismo su

arte.

En una habitación de la parte trasera había un hombre de altos hombros, que llevaba

envuelto el rostro en una sucia franela, sin duda por sufrir neuralgia facial; iba vestido con un

traje negro y muy viejo, que parecía haber sido encerado. Estaba inclinado sobre su trabajo,

consistente en poner en limpio las notas de los otros dos empleados, para el uso del señor

Jaggers. Ésta era toda la dependencia. Cuando volvimos a bajar la escalera, Wemmick me llevó

al despacho de mi tutor y dijo:
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—Este despacho ya lo conocía usted.

—Haga el favor de decirme —rogué cuando aquellas dos odiosas mascarillas de aspecto

atravesado volvieron a impresionar mi mirada—: ¿a quiénes representan estas caras?

—¿Ésas? —preguntó el señor Wemmick subiéndose en una silla para quitar el polvo de las

horribles cabezas antes de bajarlas—: Son las dos muy célebres. Fueron dos clientes nuestros

que nos acreditaron mucho. Éste —empezó a decir, pero se interrumpió para apostrofar a la

cabeza diciéndole—: ¡Caramba! Sin duda has bajado por la noche a mirar el tintero, y por eso te

has manchado en la ceja... —Y luego continuó—: Éste asesinó a su amo, y no planeó mal el

crimen, porque no se le pudo demostrar.l —¿Se le parece?— pregunté, retrocediendo, en tanto

que Wemmick le escupía sobre la frente y le limpiaba luego con la manga.

—¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla se sacó en Newgate inmediatamente después

de ser ajusticiado. Me habías demostrado bastante simpatía, ¿verdad, Viejo Astuto? —dijo

Wemmick. Y luego explicó su cariñoso apóstrofe, tocando su broche, que representaba a una

señora y un sauce llorón, junto a la tumba que tenía una urna, y dijo—: Lo encargó

expresamente para mí.

—¿Representa a una señora verdadera? —pregunté, aludiendo al broche.

—No —replicó Wemmick—, es sólo un capricho. Te gustaba tu capricho, ¿no es verdad?

No, no bubo en su caso ninguna señora, señor Pip, a excepción de una... con seguridad no la

habría usted sorprendido nunca en el acto de mirar a esta urna, a no ser que dentro de ella

hubiese habido algo que beber—. Y como la atención del señor Wemmick estaba fija en el

broche, dejó a un lado la mascarilla y limpió aquél con su pañuelo de bolsillo.

—¿Y el otro acabó igual? —pregunté— Tiene la misma mirada.

—Es verdad —contestó Wemmick—, es la mirada característica. Como si una aleta de la

nariz hubiera sido cogida por un pañuelo. Sí, tuvo el mismo fin; es el fin natural aquí, se lo

aseguro. Falsificaba testamentos y a veces sumía en el sueño eterno a los supuestos testadores.

Tenías aspecto de caballero, Cove, y asegurabas saber escribir en griego —exclamó el señor

Wemmick apostrofando a la mascarilla—. ¡Presumido! ¡Qué embustero eras! ¡Jamás me

encontré con otro que lo fuese tanto como tú! —Y antes de dejar a su último amigo en su sitio,

el señor Wemmick se llevó la mano a la mayor de sus sortijas negras, añadiendo—: La hizo

comprar para mí el día antes de su muerte.

Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio y bajaba de la silla, cruzó mi mente la idea de

que todas sus alhajas debían de tener el mismo origen. Y como se había mostrado bastante

franco conmigo, me tomé la libertad de preguntárselo cuando estuvo ante mí limpiándose las

manos, que se había cubierto de polvo.

—¡Sí! —me contestó—, ésos son regalos de origen semejante. Uno trae al otro, como se

comprende; así se llegan a reunir. Yo los llevo siempre conmigo. Son curiosidades, y, además,

valen algo, no mucho, pero algo, en suma, y, por otra parte, se pueden llevar encima. Claro que
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no son apropiadas para una persona del brillante aspecto de usted, pero para mí sí, sin contar

que siempre me ha gustado llevar algo de algún valor.

Cuando yo me hube manifestado conforme con estas opiniones, él añadió en tono cordial:

—Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted cosa mejor en que emplearse, quiere ir a

hacerme una visita a Walworth, podré ofrecerle una cama, y lo consideraré un honor. Poco

tengo que enseñarle; pero poseo dos o tres curiosidades que tal vez le gustaría ver. Además, me

agrada mucho tener un pedacito de jardín y una casa de verano.

Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar su hospitalidad.

—Gracias —me contestó—; en tal caso, consideraremos que llegará esta ocasión cuando a

usted le parezca oportuno. ¿Ha comido usted alguna vez con el señor Jaggers?

—Aún no.

—Pues bien —dijo Wemmick,— le dará vino muy bueno. Le dará ponche que no es malo.

Y ahora voy a advertirle una cosa. Cuando vaya a comer con el señor Jaggers, fíjese en su criada.

—¿Tiene algo de particular?

—Pues —contestó Wemmick,— verá usted una fiera domada. Tal vez le parezca que no es

cosa muy rara. Pero a eso replicaré que hay que tener en cuenta la fiereza original del animal y la

cantidad de doma que ha sido necesaria. Desde luego, puedo asegurarle que eso no disminuirá

el buen concepto que puede usted tener de las facultades del señor Jaggers. No deje de fijarse.

Le prometí hacerlo con todo el interés y curiosidad que tales advertencias merecían. Ya me

disponía a despedirme cuando me preguntó si me gustaría ver al señor Jaggers «en la faena».

Por varias razones y por no comprender claramente cuál sería «la faena» en que podía

encontrar al señor Jaggers, contesté afirmativamente. Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos

a la sala de un tribunal muy concurrida, en la que varios parientes consanguíneos (en el sentido

criminal) del difunto que sentía tal debilidad por los broches estaban en el banquillo de los

acusados, mascando incómodamente alguna cosa, en tanto que mi tutor preguntaba o

repreguntaba - no lo sé exactamente - a una mujer, y no sólo a ella, sino a todos los demás, los

dejaba estupefactos. Si alguien, cualquiera que fuese su condición, decía una palabra que a él no

le gustara, instantáneamente exigía que la retirase. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa,

exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados temblaban cada vez que él se mordía el dedo

índice. Los ladrones y sus encubridores estaban pendientes de sus labios, embelesados, aunque

muertos de miedo, y se estremecían en cuanto un pelo de sus cejas se movía hacia ellos. Ignoro

de qué parte estaba mi tutor, porque me pareció que arremetía contra todos; sólo sé que

cuando salí de puntillas, él no estaba apostrofando a los del banquillo, pues hacía temblar

convulsivamente las piernas del anciano caballero que presidía el tribunal, censurándole su

conducta de aquel día y en tanto que ocupaba aquel elevado sitio, como representante de la

justicia y de la ley de Inglaterra.
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Capitulo xxv
✦

Bentley Drummle era un muchacho de tan mal carácter que cuando tomaba un libro lo hacía

como si el autor le hubiese inferido una injuria; ya se comprende que no hacía conocimiento

con las personas de un modo mucho más agradable. De figura, movimientos y comprensión

macizos y pesados - en la perezosa expresión de su rostro y en la enorme y desmañada lengua

que parecía dormir en su boca mientras él se apoyaba en cualquier saliente o en la pared de la

estancia -, era perezoso, orgulloso, tacaño, reservado y receloso. Descendía de una familia rica.

de Somersetshire, que cultivó en él esta combinación de cualidades hasta que descubrió que

tenía ya edad de aprender y una cabeza dura. Así, Bentley Drummle fue a casa del señor Pocket

cuando ya por su estatura le sobrepasaba la cabeza a este caballero y ésta era media docena de

veces mas obtusa que la de muchos caballeros.

Startop había sido echado a perder por una madre débil, que le retuvo en casa cuando

debiera haber permanecido en la escuela, pero él estaba muy encariñado con la buena señora y

la admiraba sin reservas. Tenía las facciones delicadas propias de una mujer y era - «como puede

usted ver, aunque no haya conocido a la madre, exactamente igual que ella», me dijo Herbert-.

Es muy natural que yo lo acogiese con mayor bondad que a Drummle y que, aun en los

primeros días de nuestros ejercicios de remo, él y yo nos volviéramos a casa con los botes

marchando a la par y hablándonos, en tanto que Bentley Drummle llegaba solo tras de

nosotros, disimulándose entre las hierbas y los cañaverales de la orilla. Siempre tomaba tierra en

la orilla como si fuese un ser anfibio que no estuviera cómodo en el agua, aun en los casos en

que la marea le habría ayudado a hacer el camino; y siempre le recuerdo yendo detrás de

nosotros o siguiendo nuestra estela, mientras nuestros dos botes rompían en el centro de la

corriente los reflejos de la puesta del sol o de la luna.

Herbert era mi amigo íntimo y mi compañero. Le ofrecí la mitad de la propiedad de mi

bote, lo cual fue ocasión de que viniese con alguna frecuencia a Hammersmith; en tanto que

mi posesión de la mitad de sus habitaciones en Londres me llevaba también allí con alguna

frecuencia. Solíamos hacer el trayecto entre ambos lugares a todas horas. Aún tengo cariño a

aquel camino (aunque ahora no es tan agradable como antes) debido a la impresión que

entonces me causó, pues en aquella época mi juventud estaba animada por la esperanza y no

había sufrido aún graves sinsabores.

Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con la familia Pocket, llegaron el señor y la

señora Camila. Ésta era hermana del señor Pocket. Georgiana, a la que vi en casa de la señorita

Havisham el mismo día, también acudió. Era una prima, mujer soltera a indigesta, que llamaba
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religión a su acidez y amor a su hígado. Todos ésos me odiaban con el odio que despierta la

codicia y el desengaño. Sin embargo, empezaron a lisonjearme por mi prosperidad con la mayor

bajeza. En cuanto al señor Pocket, lo trataron con la indulgencia que se concede a un niño

grande que no tiene noción siquiera de sus propios intereses. A la señora Pocket la

despreciaban, pero le concedían que había sufrido un gran desengaño en su vida, porque emitía

una débil luz que se reflejaba en ellos mismos.

Éste era el ambiente en que yo vivía, y me apliqué a mi propia educación. Pronto contraje el

hábito de gastar y de rodearme de comodidades, y, así, necesitaba una cantidad de dinero que

muy pocos meses antes me hubiese parecido casi fabulosa. En ello no había otro mérito que el

de darme cuenta de mis propios defectos. Entre el señor Pocket y Herbert empecé a gastar muy

aprisa; y como siempre estaban uno a otro a mi lado para darme el impulso que necesitaba y

quitando obstáculos del camino, habría sido tan bobo como Drummle si hubiese hecho

menos.

Hacía ya varias semanas que no veía al señor Wemmick. cuando pensé conveniente

escribirle unas líneas para anunciarle que una de aquellas tardes iría a visitarle a su casa. Él me

contestó que le satisfaría mucho y que me esperaría en la oficina alas seis de la tarde. Allí fui,

por consiguiente, y le encontré metiéndose en la espalda la llave de la caja, en el preciso

momento en que el reloj daba las seis.

—¿Tiene usted algún inconveniente en que vayamos andando hasta Walworth? —me

preguntó.

—Ninguno, si a usted le parece bien —contesté.

—Mejor —observó Wemmick—, porque me he pasado todo el día con las piernas

encogidas debajo de la mesa y me gustaría estirarlas un poco. Ahora le voy a decir lo que

tenemos para cenar, señor Pip. Hay carne estofada, hecha en casa, y pollo asado, de la fonda

inmediata. Me parece que es muy tierno, porque el dueño de la tienda ha sido jurado hace

algunos días en alguno de nuestros procesos y le tratamos bastante bien. Se lo recordé al

comprarle el pollo, diciéndole: «Búsqueme usted uno que sea bueno, viejo Briton, porque si

hubiésemos querido retenerle uno o dos días más, podríamos haberlo hecho.» Él, entonces, me

contestó: «Permítame que le regale el mejor pollo que tengo en casa.» Yo se lo permití, desde

luego, porque eso es algo que tiene cierto valor y además fácilmente transportable. ¿No tendrá

usted inconveniente en que nos acompañe mi anciano padre?

Yo me figuré que seguía hablando del pollo, pero luego añadió:

—Es porque tengo a mi anciano padre en mi casa.

Le contesté con algunas frases corteses, y mientras seguíamos andando me preguntó:

—¿De modo que todavía no ha comido con el señor Jaggers?

—Aún no.

—Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría usted para salir conmigo, me lo dijo. Por

consiguiente, espero que recibirá una invitación mañana. Creo que también invitará a sus
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compañeros. Son ustedes tres, ¿verdad?

A pesar de que no tenía costumbre de considerar a Drummle como íntimo amigo, contesté:

—Sí.

—Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes—. Eso no me dio ninguna satisfacción—. Y le

aseguro que cualquier cosa que les dé será buena. No espere usted mucha variedad, pero sí lo

mejor de lo mejor. Además, en aquella casa hay otra cosa singular —continuó Wemmick

después de una ligera pausa, como si se sobrentendiese que la primera era la criada:— nunca

permite que se cierre por las noches ninguna puerta o ventana.

—¿Y no tiene miedo de que le roben?

—¡Ca! —contestó Wemmick—. Dice públicamente: «Me gustaría ver al hombre capaz de

robarme.» Se lo he oído decir, por lo menos, un centenar de veces, y en una ocasión le dijo a un

ladrón de marca: «Ya sabes dónde vivo, y ten en cuenta que allí no se cierra nunca. ¿Por qué no

pruebas de dar un golpe en mi casa? ¿No te tienta eso?» Pero él contestó: «No hay nadie, señor

Jaggers, bastante atrevido para hacerlo, por mucho que le tiente el dinero.»

—¿Tanto le temen? —pregunté yo.

—¿Que si le temen? —dijo Wemmick—. ¡Ya lo creo! De todos modos, él toma sus

precauciones, desconfiando de ellos. En su casa no hay nada de plata y todos los cubiertos son

de metal plateado.

—Pues entonces poco robarían, aun en el caso... —observé.

—¡Ah! Pero él sí que podría hacerles daño —dijo Wemmick, interrumpiéndome—, y ellos

lo saben. Sería, a partir de entonces, el dueño de sus vidas y de las de veintenas de sus familiares.

Se vengaría terriblemente. Y es imposible adivinar lo que podría hacer si quisiera vengarse.

Yo me quedé meditando en la grandeza de mi tutor, cuando Wemmick observó:

—En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a que es un hombre naturalmente muy

astuto. Fíjese, en cambio, en la cadena de su reloj. Ésa sí que es buena.

—¿Es maciza? —pregunté.

—Creo que sí —contestó—. Y su reloj es de repetición y de oro. Por lo menos vale cien

libras esterlinas. Tenga en cuenta, señor Pip, que, por lo menos, hay en Londres setecientos

ladrones que conocen este reloj; no hay entre ellos ni un hombre, una mujer o un niño, que no

fuese capaz de reconocer el eslabón más pequeño de la cadena; pero si lo encontrasen, lo

dejarían caer como si estuviese al rojo blanco, esto en el supuesto de que se atrevieran a tocarlo.

Con tal discurso y luego gracias a una conversación sobre asuntos corrientes, el señor

Wemmick y yo engañamos lo largo del camino, hasta que él me dio a entender que habíamos

llegado al distrito de Walworth.

Aquel lugar parecía una colección de senderos, de zanjas y de jardincitos, y ofrecía el aspecto

de un lugar de retiro algo triste. La casa de Wemmick era muy pequeña y de madera, y estaba

situada entre varios trozos de jardín. La parte superior de la vivienda aparecía recortada y

pintada como si fuese una batería con cañones.
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—Esto lo he hecho yo —observó Wemmick—. Resulta bonito, ¿no es verdad?

Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita más pequeña que vi en mi vida. Tenía unas

ventanas góticas muy extrañas, la mayoría de ellas fingidas, y una puerta también gótica casi

demasiado pequeña para permitir el paso.

—Hay una verdadera asta para la bandera —dijo Wemmick—, y los sábados izo una

bandera formal. Ahora mire aquí. En cuanto hayamos cruzado este puente, lo levanto y así

impido toda comunicación con el exterior.

El puente no era tal, sino una plancha de madera que cruzaba una zanja de cuatro pies de

anchura y dos de profundidad. Pero resultaba agradable ver la satisfacción con que mi

compañero levantó el puente y lo sujetó, sonriendo y deleitándose en la operación, y no de un

modo maquinal.

—A las nueve de la noche, según el meridiano de Greenwich —dijo Wemmick—, se dispara

el cañón. Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga usted, no tengo duda de que se figurará que es de

grueso calibre y de ordenanza.

El cañón referido estaba montado en una fortaleza separada y construida con listoncillos.

Estaba protegida de las inclemencias del tiempo por medio de un ingenioso encerado semejante

en su forma a un paraguas.

—Además, está en la parte trasera —siguió explicando Wemmick— y lejos de la vista, para

no alejar la idea de las fortificaciones, porque tengo el principio de que cuando se tiene una idea

hay que seguirla hasta el fin. No sé cuál será su opinión acerca del particular...

Yo contesté que estaba de acuerdo con él.

—En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y conejos; además, cultivo el huerto, y a la

hora de la cena ya verá usted qué excelente ensalada voy a ofrecerle. Por consiguiente, amigo

mío —dijo Wemmick sonriendo, pero también hablando muy en serio,— suponiendo que esta

casita estuviera sitiada, podría resistir mucho tiempo por lo que respecta a su

aprovisionamiento.

Luego me condujo a una glorieta que se hallaba a doce metros de distancia, pero el camino

estaba tan ingeniosamente retorcido, que se tardaba bastante en llegar. Allí nos esperaban ya

unos vasos para el ponche, que se enfriaba en un lago ornamental, en cuya orilla se levantaba la

glorieta. Aquella extensión de agua, con una isla en el centro, que podría haber sido la ensalada

de la cena, era de forma circular, y allí había un surtidor, el cual, cuando se había puesto en

marcha un molino y se quitaba el corcho que tapaba la tubería, surgía con tanta fuerza que

llegaba a mojar el dorso de la mano.

—Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y jardinero, de modo que tengo toda suerte

de oficios —dijo Wemmick después de darme las gracias por mi felicitación—. Eso es muy

agradable. Tiene la ventaja de que le quita a uno las telarañas de Newgate y además le gusta

mucho a mi viejo. ¿Quiere usted que se lo presente en seguida? ¿No le sabrá mal?



175

Yo me manifesté dispuesto a ello, y así nos dirigimos al castillo. Allí encontramos sentado

junto al fuego a un hombre muy anciano, vestido de franela. Estaba muy limpio, alegre y

cómodo, así como muy bien cuidado, pero era absolutamente sordo.

—¿Qué, querido padre? —dijo Wemmick estrechándole la mano cordial y alegremente—.

¿Cómo está usted?

—Muy bien, John, muy bien —contestó el anciano.

—Aquí le presento al señor Pip, querido padre —dijo Wemmick—, y me gustaría que

pudiese usted oír su nombre. Hágame el favor, señor Pip, de saludarle con un movimiento de

cabeza. Esto le gusta mucho. Repítalo usted, señor Pip. Hágame el favor.

—Esta posesión de mi hijo es muy agradable, caballero —gritó el anciano mientras yo

movía la cabeza con tanta energía como me era posible—. Es un lugar lleno de delicias,

caballero. Tanto la casa como el jardín, así como todas las preciosidades que contiene, deberían

ser conservados por la nación cuando muera mi hijo, para diversión de la gente.

—Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? —dijo Wemmick contemplando al viejo, en

tanto que la expresión de su rostro se había suavizado.— Mire, este saludo va por usted —

añadió moviendo enérgicamente la cabeza—. Y este otro, también —continuó, repitiendo el

movimiento.— Le gusta esto, ¿no es verdad? Si no se cansa usted, señor Pip, pues comprendo

que para los demás es muy fatigoso, ¿quiere usted saludarle otra vez? No sabe usted cuánto le

gusta.

Yo moví varias veces la cabeza, con gran satisfacción del anciano. Le dejamos cuando se

disponía a dar de comer a las gallinas, y nos encaminamos a la glorieta para tomar el ponche, en

donde Wemmick me dijo, mientras fumaba su pipa, que había empleado muchos años en

poner la propiedad en su actual estado de perfección.

—¿Es propiedad de usted, señor Wemmick? —pregunté.

—¡Oh, sí! —contestó él—. La adquirí a plazos.

—¿De veras? Espero que el señor Jaggers la admirará también.

—Nunca la ha visto —dijo Wemmick,— ni tampoco ha oído hablar de ella. Tampoco

conoce a mi padre ni ha oído hablar de él. No; la oficina es una cosa, y la vida privada, otra.

Cuando me voy a la oficina, dejo a mi espalda el castillo, y cuando vengo a éste, me dejo en

Londres la oficina. Y si no le contraría, me hará un favor haciendo lo mismo. No deseo hablar

de negocios aquí.

Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender su petición. Como el ponche era muy

bueno, permanecimos allí sentados, bebiendo y hablando, hasta que fueron casi las nueve de la

noche.

—Ya se acerca la hora de disparar el cañón —dijo entonces Wemmick, dejando la pipa sobre

la mesa.— Es el mayor placer de mi padre.

Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontramos al viejo calentando el espetón con ojos

expectantes, como si aquello fuese la operación preliminar de la gran ceremonia nocturna.
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Wemmick se quedó con el reloj en la mano hasta que llegó el momento de tomar de manos del

anciano el espetón enrojecido al fuego y acercarse a la batería. Salió casi inmediatamente, y en

aquel momento resonó el cañón con tal estruendo que hizo estremecer la casita entera,

amenazando con hacerla caer a pedazos y haciendo resonar todos los vidrios y todas las tazas.

Entonces el viejo, quien sin duda no había salido despedido de su asiento porque tuvo la

precaución de sujetarse con ambas manos, exclamó, muy entusiasmado:

—¡Ha disparado! ¡Lo he oído!

Yo moví la cabeza hacia el anciano caballero con tanta energía, que no es ninguna ficción el

asegurar que llegó un momento en que ya fui incapaz de verle.

Wemmick dedicó el intervalo entre el cañonazo y la hora de la cena mostrándome su

colección de curiosidades. La mayoría eran de carácter criminal. Comprendía la pluma con que

se había cometido una celebrada falsificación; una o dos navajas de afeitar, muy distinguidas;

algunos mechones de cabello, y varias confesiones manuscritas después de la condena y a las

cuales el señor Wemmick daba el mayor valor, porque, usando sus propias palabras, eran

«mentiras de pies a cabeza, caballero». Estas confesiones estaban discretamente distribuidas

entre algunos pequeños objetos de porcelana y de cristal, unos juguetes fabricados por el

propietario del museo y también algunas pipas esculpidas por el viejo. Todo aquello estaba en la

habitación del castillo en que entré en primer lugar y que servía no solamente como sala, sino

también de cocina, a juzgar por una cacerola que había en la repisa del hogar y un gancho de

bronce sobre el lugar propio del fuego y destinado a colgar el asador.

Había una criadita que durante el día cuidaba al viejo. En cuanto hubo puesto el mantel,

bajaron el puente para que pudiera salir, y se marchó hasta el día siguiente. La cena era

excelente, y a pesar de que el castillo no me parecía nada sólido y además semejaba una nuez

podrida, y aunque el cerdo podía haber estado un poco más lejos, pasé un rato muy agradable.

Tampoco hubo ningún inconveniente en mi dormitorio, situado en la torrecilla, aparte de que,

como había un techo muy delgado entre mí mismo y el asta de la bandera, cuando me eché en

la cama de espaldas me pareció que durante toda la noche tuviera que sostener el equilibrio de

aquélla sobre la frente.

Wemmick se levantó muy temprano por la mañana, y tengo el recelo de haberle oído

mientras se dedicaba a limpiarme las botas. Después de eso se ocupó en su jardín, y desde mi

ventana gótica le vi esforzándose en utilizar el auxilio del viejo, a quien dirigía repetidos

movimientos de cabeza, con la mayor devoción.

Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y media salimos en dirección a

Little Britain. Gradualmente, Wemmick recobró la sequedad y la dureza de su carácter a

medida que avanzábamos, y su boca volvió a parecer un buzón de correo. Por fin, cuando

llegamos a la oficina y hubo sacado de su espalda la llave de la caja, pareció haberse olvidado tan

completamente de su propiedad de Walworth como si el castillo, el puente levadizo, la glorieta,
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el lago, la fuente y el anciano hubieran sido dispersados en el espacio por la última descarga de

su formidable cañón.
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Capitulo xxvi
✦

Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se me presentó muy pronto la oportunidad de

comparar la morada de mi tutor con la de su cajero y empleado. Mi tutor estaba en su despacho,

lavándose las manos con su jabón perfumado, cuando yo entré en la oficina a mi regreso de

Walworth; él me llamó en seguida y me hizo la invitacion, para mí mismo y para mis amigos,

que Wemmick me había preparado a recibir.

—Sin cumplido alguno —dijo.— No hay necesidad de vestirse de etiqueta, y podremos

convenir, por ejemplo, el día de mañana.

Yo le pregunté adónde tendría que dirigirme, porque no tenía la menor idea acerca de

dónde vivía, y creo que, siguiendo su costumbre de no confesar nada, me dijo:

—Venga usted aquí y le llevaré a casa conmigo.

Aprovecho esta oportunidad para observar que, después de recibir a sus clientes, se lavaba

las manos, como si fuese un cirujano o un dentista. Tenía el lavabo en su despacho, dispuesto ya

para el caso, y que olía a jabón perfumado como si fuese una tienda de perfumista. En la parte

interior de la puerta tenía una toalla puesta sobre un rodillo, y después de lavarse las manos se

las secaba con aquélla, cosa que hacía siempre que volvía del tribunal o despedía a un diente.

Cuando mis amigos y yo acudimos al día siguiente a su despacho, a las seis de la tarde, parecía

haber estado ocupado en un caso mucho más importante que de costumbre, porque le

encontramos con la cabeza metida en el lavabo y lavándose no solamente las manos, sino

también la cara y la garganta. Y cuando hubo terminado eso y una vez se secó con la toalla, se

limpió las uñas con un cortaplumas antes de ponerse la chaqueta.

Cuando salimos a la calle encontramos, como de costumbre, algunas personas que

esperaban allí y que con la mayor ansiedad deseaban hablarle; pero debió de asustarlas la

atmósfera perfumada del jabón que le rodeaba, porque aquel día abandonaron su tentativa.

Mientras nos dirigíamos hacia el Oeste, fue reconocido por varias personas entre la multítud,

pero siempre que eso ocurría me hablaba en voz más alta y fingía no reconocer a nadie ni fijarse

en que los demás le reconociesen.

Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a una casa situada en el lado meridional de la

calle. El edificio tenía aspecto majestuoso, pero habría necesitado una buena capa de pintura y

que le limpiasen el polvo de las ventanas. Saco la llave, abrió la puerta y entramos en un

vestíbulo de piedra, desnudo, oscuro y poco usado. Subimos por una escalera, también oscura y

de color pardo, y así llegamos a una serie de tres habitaciones, del mismo color, en el primer
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piso. En los arrimaderos de las paredes estaban esculpidas algunas guirnaldas, y mientras

nuestro anfitrión nos daba la bienvenida, aquellas guirnaldas me produjeron extraña impresión.

La cena estaba servida en la mejor de aquellas estancias; la segunda era su guardarropa, y la

tercera, el dormitorio. Nos dijo que poseía toda la casa, pero que raras veces utilizaba más

habitaciones que las que veíamos. La mesa estaba muy bien puesta, aunque en ella no había

nada de plata, y al lado de su silla habia un torno muy grande, en el que se veía una gran

variedad de botellas y frascos, así como también cuatro platos de fruta para postre. Yo observé

que él lo tenía todo al alcance de la mano y lo distribuía por sí mismo.

En la estancia había una librería, y por los lomos de los libros me di cuenta de que todos

ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes criminales, de biografías criminales, de juicios, de

actas del Parlamento y de cosas semejantes. Los muebles eran sólidos y buenos, asi como la

cadena de su reloj. Pero todo tenía cierto aspecto oficial, y no se veía nada puramente

decorativo. En un rincón había una mesita que contenía bastantes papeles y una lámpara con

pantalla; de manera que, sin duda alguna, mi tutor se llevaba consigo la oficina a su propia casa

y se pasaba algunas veladas trabajando.

Como él apenas había visto a mis tres compañeros hasta entonces, porque por la calle

fuimos los dos de lado, se quedó junto a la chimenea y, después de tirar del cordón de la

campanilla, los examinó atentamente. Y con gran sorpresa mía, pareció interesarse mucho y

también casi exclusivamente por Drummle.

—Pip —dijo poniéndome su enorme mano sobre el hombro y llevándome hacia la ventana

—. No conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa araña?

—¿Qué araña? —pregunté yo.

—Ese muchacho moteado, macizo y huraño.

—Es Bentley Drummle —repliqué—. Ese otro que tiene el rostro más delicado se llama

Startop.

Sin hacer el menor caso de aquel que tenía la cara más delicada, me dijo:

—¿Se llama Bentley Drummle? Me gusta su aspecto.

Inmediatamente empezó a hablar con él. Y, sin hacer caso de sus respuestas reticentes,

continuó, sin duda con el propósito de obligarle a hablar. Yo estaba mirando a los dos, cuando

entre ellos y yo se interpuso la criada que traía el primer plato.

Era una mujer que tendría unos cuarenta años, según supuse, aunque tal vez era más joven.

Tenía alta estatura, una figura flexible y ágil, el rostro extremadamente palido, con ojos

marchitos y grandes y un pelo desordenado y abundante. Ignoro si, a causa de alguna afección

cardíaca, tenía siempre los labios entreabiertos como si jadease y su rostro mostraba una

expresión curiosa, como de confusión; pero sí sé que dos noches antes estuve en el teatro a ver

Macbeth y que el rostro de aquella mujer me parecía agitado por todas las malas pasiones, como

los rostros que vi salir del caldero de las brujas.
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Dejó la fuente y tocó en el brazo a mi tutor para avisarle de que la cena estaba dispuesta;

luego se alejo. Nos sentamos alrededor de la mesa, y mi tutor puso a su lado a Drummle, y a

Startop al otro. El plato que la criada dejó en la mesa era de un excelente pescado, y luego nos

sirvieron carnero muy bien guisado y, finalmente, un ave exquisita. Las salsas, los vinos y todos

cuantos complementos necesitábamos eran de la mejor calidad y nos los entregaba nuestro

anfitrión tomándolos del torno; y cuando habían dado la vuelta a la mesa los volvía a poner en

su sitio. De la misma manera nos entregaba los platos limpios, los cuchillos y los tenedores para

cada servicio, y los que estaban sucios los echaba a un cesto que estaba en el suelo y a su lado.

No apareció ningún otro criado más que aquella mujer, la cual entraba todos los platos, y

siempre me pareció ver en ella un rostro semejante al que saliera del caldero de las brujas. Años

más tarde logré reproducir el rostro de aquella mujer haciendo pasar el de una persona, que no

se le parecía por otra cosa más que por el cabello, por detrás de un cuenco de alcohol

encendido, en una habitación oscura.

Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la criada, tanto por su curioso aspecto como

por las palabras de Wemmick, observé que siempre que estaba en el comedor no separaba los

ojos de mi tutor y que retiraba apresuradamente las manos de cualquier plato que pusiera

delante de él, vacilando, como si temiese que la llamara cuando estaba cerca, para decirle alguna

cosa. Me pareció observar que él se daba cuenta de eso, pero que quería tenerla sumida en la

ansiedad.

La cena transcurrió alegremente, y a pesar de que mi tutor parecía seguir la conversación y

no iniciarla, vi que nos obligaba a exteriorizar los puntos más débiles de nuestro carácter. En

cuanto a mí mismo, por ejemplo, me vi de pronto expresando mi inclinación a derrochar

dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme de mi espléndido porvenir, eso antes de darme

cuenta de que hubiese abierto los labios. Lo mismo les ocurrió a los demás, pero a nadie en

mayor grado que a Drummle, cuyas inclinaciones a burlarse de un modo huraño y receloso de

todos los demás quedaron de manifiesto antes de que hubiesen retirado el plato del pescado.

No fue entonces, sino cuando llegó la hora de tomar el queso, cuando nuestra conversación

se refirió a nuestras proezas en el remo, y entonces Drummle recibió algunas burlas por su

costumbre de seguirnos en su bote. Él informó a nuestro anfitrión de que prefería seguirnos en

vez de gozar de nuestra compañía, que en cuanto a habilidad se consideraba nuestro maestro y

que con respecto a fuerza era capaz de vencernos a los dos. De un modo invisible, mi tutor le

daba cuerda para que mostrase su ferocidad al tratar de aquel hecho sin importancia; y él

desnudó su brazo y lo contrajo varias veces para enseñar sus músculos, y nosotros le imitamos

del modo más ridículo.

Mientras tanto, la criada iba quitando la mesa; mi tutor, sin hacer caso de ella y hasta

volviéndole el rostro, estaba recostado en su sillón, mordiéndose el lado de su dedo índice y

demostrando un interés hacia Drummle que para mí era completamente inexplicable. De

pronto, con su enorme mano, cogió la de la criada, como si fuese un cepo, en el momento en
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que ella se inclinaba sobre la mesa. Y él hizo aquel movimiento con tanta rapidez y tanta

seguridad, que todos interrumpimos nuestra estúpida competencia.

—Hablando de fuerza —dijo el señor Jaggers— ahora voy a mostrarles un buen puño.

Molly, enséñanos el puño.

La mano presa de ella estaba sobre la mesa, pero había ocultado la otra llevándola hacia la

espalda

—Señor —dijo en voz baja y con ojos fijos y suplican tes—. No lo haga.

—Voy a mostrarles un puño —repitió el señor Jaggers, decidido a ello—. Molly, enséñanos

el puño.

—¡Señor, por favor! —murmuró ella.

—Molly —repitió el señor Jaggers sin mirarla y dirigiendo obstinadamente los ojos al otro

lado de la estancia—. Muéstranos los dos puños. En seguida.

Le cogió la mano y puso el puño de la criada sobre la mesa. Ella sacó la otra mano y la puso

al lado de la primera. Entonces pudimos ver que la última estaba muy desfigurada, atravesada

por profundas cicatrices. Cuando adelantó las manos para que las pudiésemos ver, apartó los

ojos del señor Jaggers y los fijó, vigilante, en cada uno de nosotros.

—Aquí hay fuerza —observó el señor Jaggers señalando los ligamentos con su dedo índice.

— Pocos hombres tienen los puños tan fuertes como esta mujer. Es notable la fuerza que hay

en estas manos. He tenido ocasión de observar muchas de ellas, pero jamás vi otras tan fuertes

como éstas, ya de hombre o de mujer.

Mientras decía estas palabras, con acento de indiferencia, ella continuó mirándonos

sucesivamente a todos. Cuando mi tutor dejó de ocuparse en sus manos, ella le miró otra vez.

—Está bien, Molly —dijo el señor Jaggers moviendo ligeramente la cabeza hacia ella—. Ya

has sido admirada y puedes marcharte.

La criada retiró sus manos y salió de la estancia, en tanto que el señor Jaggers, tomando un

frasco del torno, llenó su vaso e hizo circular el vino.

—Alas nueve y media, señores —dijo,— nos separaremos. Procuren, mientras tanto,

pasarlo bien. Estoy muy contento de verles en mi casa. Señor Drummle, bebo a su salud.

Si eso tuvo por objeto que Drummle diese a entender de un modo más completo su

carácter, hay que confesar que logró el éxito. Triunfante y huraño, Drummle mostró otra vez

en cuán poco nos tenía a los demás, y sus palabras llegaron a ser tan ofensivas que resultaron ya

por fin intolerables. Pero el señor Jaggers le observaba con el mismo interés extraño, y en cuanto

a Drummle, parecía hacer más agradable el vino que se bebía aquél.

Nuestra juvenil falta de discreción hizo que bebiésemos demasiado y que habláramos

excesivamente. Nos enojamos bastante ante una burla de Drummle acerca de que gastábamos

demasiado dinero. Eso me hizo observar, con más celo que discreción, que no debía de haber

dicho eso, pues me constaba que Startop le había prestado dinero en mi presencia, cosa de una

semana antes.
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—¿Y eso qué importa? —contestó Drummle—. Se pagará religiosamente.

—No quiero decir que deje usted de hacerlo —añadí—; pero eso habría debido bastarle

para contener su lengua antes de hablar de nosotros y de nuestro dinero; me parece.

—¿Le parece? —exclamó Drummle—. ¡Dios mío!

—Y casi estoy seguro —dije, deseando mostrarme severo— de que no sería usted capaz de

prestarnos dinero si lo necesitásemos.

—Tiene usted razón —replicó Drummle—: no prestaría ni siquiera seis peniques a

ninguno de ustedes. Ni a ustedes ni a nadie.

—Es mejor pedir prestado, creo.

—¿Usted cree? —repitió Drummle—. ¡Dios mío!

Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy especialmente me descontentó el observar

que no podía vencer su impertinente torpeza, de modo que, sin hacer caso de los esfuerzos de

Herbert, que quería contenerme, añadí:

—Ya que hablamos de esto, señor Drummle, voy a repetirle lo que pasó entre Herbert y yo

cuando usted pidió prestado ese dinero.

—No me importa saber lo que pasó entre ustedes dos —gruñó Drummle.

Y me parece que añadió en voz más baja, pero no menos malhumorada, que tanto yo como

Herbert podíamos ir al demonio.

—Se lo diré a pesar de todo —añadí—, tanto si quiere oírlo como no. Dijimos que mientras

usted se metía en el bolsillo el dinero, muy contento de que se lo hubiese prestado, parecía que

también le divirtiera extraordinariamente el hecho de que Startop hubiese sido tan débil para

facilitárselo.

Drummle se sentó, riéndose en nuestra cara, con las manos en los bolsillos y encogidos sus

redondos hombros, dando a entender claramente que aquello era la verdad pura y que nos

despreció a todos por tontos.

Entonces Startop se dirigió a él, aunque con mayor amabilidad que yo, y le exhortó para

que se mostrase un poco más cortés. Como Startop era un muchacho afable y alegre, en tanto

que Drummle era el reverso de la medalla, por eso el último siempre estaba dispuesto a recibir

mal al primero, como si le dirigieran una afrenta personal. Entonces replicó con voz ronca y

torpe, y Startop trató de abandonar la discusión, pronunciando unas palabras en broma que

nos hicieron reír a todos. Y más resentido por aquel pequeño éxito que por otra cosa

cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni aviso, sacó las manos de los bolsillos, dejó caer sus

hombros, profirió una blasfemia y, tomando un vaso grande, lo habría arrojado a la cabeza de

su adversario, de no habérselo impedido, con la mayor habilidad, nuestro anfitrión, en el

momento en que tenía la mano levantada con la intención dicha.

—Caballeros —dijo el señor Jaggers poniendo sobre la mesa el vaso y tirando, por medio de

la cadena de oro, del reloj de repetición—, siento mucho anunciarles que son las nueve y media.
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A1 oír esta indicación, todos nos levantamos para marcharnos. Antes de llegar a la puerta

de la calle, Startop llamaba alegremente a Drummle «querido amigo», como si no hubiese

ocurrido nada. Pero el «querido amigo» estaba tan lejos de corresponder a estas amables

palabras, que ni siquiera quiso regresar a Hammersmith siguiendo la misma acera que su

compañero; y como Herbert y yo nos quedamos en la ciudad, les vimos alejarse por la calle,

siguiendo cada uno de ellos su propia acera; Startop iba delante, y Drummle le seguía

guareciéndose en la sombra de las casas, como si también en aquel momento lo siguiese en su

bote.

Como la puerta no estaba cerrada todavía, dejé solo a Herbert por un momento y volví a

subir la escalera para dirigir unas palabras a mi tutor. Le encontré en su guardarropa, rodeado

de su colección de calzado y muy ocupado en lavarse las manos, sin duda a causa de nuestra

partida.

Le dije que había subido otra vez para expresarle mi sentimiento de que hubiese ocurrido

algo desagradable, y que esperaba no me echaría a mí toda la culpa.

—¡Bah! —exclamó mientras se mojaba la cara y hablando a través de las gotas de agua.—

No vale la pena, Pip. A pesar de todo, me gusta esa araña.

Volvió el rostro hacia mí y se sacudía la cabeza, secándose al mismo tiempo y resoplando

con fuerza.

—Me contenta mucho que a usted le guste, señor —dije—; pero a mí no me gusta nada.

—No, no —asintió mi tutor.— Procure no tener nada que ver con él y apártese de ese

muchacho todo lo que le sea posible. Pero a mí me gusta, Pip. Por lo menos, es sincero. Y si yo

fuese un adivino...

Y descubriendo el rostro, que hasta entonces la toalla ocultara, sorprendióle una mirada.

—Pero como no soy adivino... —añadió secándose con la toalla las dos orejas.— Ya sabe

usted que no lo soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip.

—Buenas noches, señor.

Cosa de un mes después de aquella noche terminó el tiempo que el motejado de araña

había de pasar con el señor Pocket, y con gran contento de todos, a excepción de la señora

Pocket, se marchó a su casa, a incorporarse a su familia.
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Capitulo xxvii
✦

«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación del señor Gargery, a fin de comunicarle que está

a punto de salir para Londres en compañía del señor Wopsle y que le sería muy agradable tener

la ocasión de verle a usted. Irá al Hotel Barnard el martes por la mañana, a las nueve, y en caso

de que esta hora no le sea cómoda, haga el favor de dejarlo dicho. Su pobre hermana está

exactamente igual que cuando usted se marchó. Todas las noches hablamos de usted en la

cocina, tratando de imaginarnos lo que usted hace y dice. Y si le parece que nos tomamos

excesiva libertad, perdónenos por el cariño de sus antiguos días de pobreza. Nada más tengo

que decirle, querido señor Pip, y quedo de usted su siempre agradecida y afectuosa servidora,

Biddy»

«P. S.: Él desea de un modo especial que escriba mencionando las alondras. Dice que usted

ya lo comprenderá. Así lo espero, y creo que le será agradable verle, aunque ahora sea un

caballero, porque usted siempre tuvo buen corazón y él es un hombre muy bueno y muy digno.

Se lo he leído todo, a excepción de la última frase, y él repite su deseo de que le mencione otra

vez las alondras.»

Recibí esta carta por el correo el lunes por la mañana, de manera que la visita de Joe debería

tener lugar al día siguiente. Y ahora debo confesar exactamente con qué sensaciones esperaba la

llegada de Joe.

No con placer alguno, aunque con él estuviese ligado por tantos lazos; no, sino con bastante

perplejidad, cierta mortificación y alguna molestia. Si hubiese podido alejarle pagando algo,

seguramente hubiese dedicado a eso algún dinero. De todos modos, me consolaba bastante la

idea de que iría a visitarme a la Posada de Barnard y no a Hammersmith, y que, por

consiguiente, Bentley Drummle no podría verle. Poco me importaba que le viesen Herbert o su

padre, pues a ambos los respetaba; pero me habría sabido muy mal que le conociese Drummle,

porque a éste le despreciaba. Así, ocurre que, durante toda la vida, nuestras peores debilidades y

bajezas se cometen a causa de las personas a quienes más despreciamos.

Yo había empezado a decorar sin tregua las habitaciones que ocupaba en la posada, de un

modo en realidad innecesario y poco apropiado, sin contar con lo caras que resultaban aquellas

luchas con Barnard. Entonces, las habitaciones eran ya muy distintas de como las encontré, y yo

gozaba del honor de ocupar algunas páginas enteras en los libros de contabilidad de un tapicero

vecino. últimamente había empezado a gastar con tanta prisa, que hasta incluso tomé un

criadito, al cual le hacía poner polainas, y casi habría podido decirse de mí que me convertí en

su esclavo; porque en cuanto hube convertido aquel monstruo (el muchacho procedía de los
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desechos de la familia de mi lavandera) y le vestí con una chaqueta azul, un chaleco de color

canario, corbata blanca, pantalones de color crema y las botas altas antes mencionadas, observé

que tenía muy poco que hacer y, en cambio, mucho que comer, y estas dos horribles

necesidades me amargaban la existencia.

Ordené a aquel fantasma vengador que estuviera en su puesto a las ocho de la mañana del

martes, en el vestíbulo (el cual tenía dos pies cuadrados, según me demostraba lo que me cargaron

por una alfombra), y Herbert me aconsejó preparar algunas cosas para el desayuno, creyendo

que serían del gusto de Joe. Y aunque me sentí sinceramente agradecido a él por mostrarse tan

interesado y considerado, abrigaba el extraño recelo de que si Joe hubiera venido para ver a

Herbert, éste no se habría manifestado tan satisfecho de la visita.

A pesar de todo, me dirigí a la ciudad el lunes por la noche, para estar dispuesto a recibir a

Joe; me levanté temprano por la mañana y procuré que la salita y la mesa del almuerzo tuviesen

su aspecto más espléndido. Por desgracia, lloviznaba aquella mañana, y ni un ángel hubiera sido

capaz de disimular el hecho de que el edificio Barnard derramaba lágrimas mezcladas con hollín

por la parte exterior de la ventana, como si fuese algún débil gigante deshollinador.

A medida que se acercaba la hora sentía mayor deseo de escapar, pero el Vengador, en

cumplimiento de las órdenes recibidas, estaba en el vestíbulo, y pronto oí a Joe por la escalera.

Conocí que era él por sus desmañados pasos al subir los escalones, pues sus zapatos de

ceremonia le estaban siempre muy grandes, y también por el tiempo que empleó en leer los

nombres que encontraba ante las puertas de los otros pisos en el curso del ascenso. Cuando por

fin se detuvo ante la parte exterior de nuestra puerta, pude oír su dedo al seguir las letras

pintadas de mi nombre, y luego, con la mayor claridad, percibí su respiración en el agujero de la

llave. Por fin rascó ligeramente la puerta, y Pepper, pues tal era el nombre del muchacho

vengador, anunció «el señor Gargeryr». Creí que éste no acabaría de limpiarse los pies en el

limpiabarros y que tendría necesidad de salir para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por fin

entró.

—¡Joe! ¿Cómo estás, Joe?

—¡Pip! ¿Cómo está usted, Pip?

Mientras su bondadoso y honrado rostro resplandecía, dejó el sombrero en el suelo entre

nosotros, me cogió las dos manos y empezó a levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese sido

una bomba de último modelo.

—Tengo el mayor gusto en verte, Joe. Dame tu sombrero.

Pero Joe, levantándolo cuidadosamente con ambas manos, como si fuese un nido de pájaros

con huevos dentro, no quiso oír hablar siquiera de separarse de aquel objeto de su propiedad y

persistió en permanecer en pie y hablando sobre el sombrero, de un modo muy incómodo.

—¡Cuánto ha crecido usted! —observó Joe.— Además, ha engordado y tiene un aspecto

muy distinguido. —El buen Joe hizo una pausa antes de descubrir esta última palabra y luego

añadió—: Seguramente honra usted a su rey y a su país.
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—Y tú, Joe, parece que estás muy bien.

—Gracias a Dios —replicó Joe.— estoy perfectamente. Y su hermana no está peor que

antes. Biddy se porta muy bien y es siempre amable y cariñosa. Y todos los amigos están bien y

en el mismo sitio, a excepción de Wopsle, que ha sufrido un cambio.

Mientras hablaba así, y sin dejar de sostener con ambas manos el sombrero, Joe dirigía

miradas circulares por la estancia, y también sobre la tela floreada de mi bata.

—¿Un cambio, Joe?

—Sí —dijo Joe bajando la voz—. Ha dejado la iglesia y va a dedicarse al teatro. Y con el

deseo de ser cómico, se ha venido a Londres conmigo. Y desea —añadió Joe poniéndose por un

momento el nido de pájaros debajo de su brazo izquierdo y metiendo la mano derecha para

sacar un huevo— que si esto no resulta molesto para usted, admita este papel.

Tomé lo que Joe me daba y vi que era el arrugado programa de un teatrito que anunciaba la

primera aparición, en aquella misma semana, del «celebrado aficionado provincial de fama

extraordinaria, cuya única actuación en el teatro nacional ha causado la mayor sensación en los

círculos dramáticos locales».

—¿Estuviste en esa representación, Joe? —pregunté.

—Sí —contestó Joe con énfasis y solemnidad.

—¿Causó sensación?

—Sí —dijo Joe.— Sí. Hubo, sin duda, una gran cantidad de pieles de naranja,

particularmente cuando apareció el fantasma. Pero he de decirle, caballero, que no me pareció

muy bien ni conveniente para que un hombre trabaje a gusto el verse interrumpido

constantemente por el público, que no cesaba de decir «amén» cuando él estaba hablando con

el fantasma. Un hombre puede haber servido en la iglesia y tener luego una desgracia —añadió

Joe en tono sensible,— pero no hay razón para recordárselo en una ocasión como aquélla. Y,

además, caballero, si el fantasma del padre de uno no merece atención, ¿quién la merecerá,

caballero? Y más todavía cuando el pobre estaba ocupado en sostenerse el sombrero de luto,

que era tan pequeño que hasta el mismo peso de las plumas se lo hacía caer de la cabeza.

En aquel momento, el rostro de Joe tuvo la misma expresión que si hubiese visto un

fantasma, y eso me dio a entender que Herbert acababa de entrar en la estancia. Así, pues, los

presenté uno a otro, y el joven Pocket le ofreció la mano, pero Joe retrocedió un paso y siguió

agarrando el nido de pájaros.

—Soy su servidor, caballero —dijo Joe—, y espero que tanto usted como el señor Pip... —

En aquel momento, sus ojos se fijaron en el Vengador, que ponía algunas tostadas en la mesa, y

demostró con tanta claridad la intención de convertir al muchacho en uno de nuestros

compañeros, que yo fruncí el ceño, dejándole más confuso aún,— espero que estén ustedes

bien, aunque vivan en un lugar tan cerrado. Tal vez sea ésta una buena posada, de acuerdo con

las opiniones de Londres —añadió Joe en tono confidencial,— y me parece que debe de ser así;
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pero, por mi parte, no tendría aquí ningún cerdo en caso de que deseara cebarlo y que su carne

tuviese buen sabor.

Después de dirigir esta «halagüeña» observación hacia los méritos de nuestra vivienda y en

vista de que mostraba la tendencia de llamarme «caballero», Joe fue invitado a sentarse a la

mesa, pero antes miró alrededor por la estancia, en busca de un lugar apropiado en que dejar el

sombrero, como si solamente pudiera hallarlo en muy pocos objetos raros, hasta que, por

último, lo dejó en la esquina extrema de la chimenea, desde donde el sombrero se cayó varias

veces durante el curso del almuerzo.

—¿Quiere usted té o café, señor Gargery? —preguntó Herbert, que siempre presidía la

mesa por las mañanas.

—Muchas gracias, caballero —contestó Joe, envarado de pies a cabeza.— Tomaré lo que a

usted le guste más.

—¿Qué le parece el café?

—Muchas gracias, caballero —contestó Joe, evidentemente desencantado por la

proposición.— Ya que es usted tan amable para elegir el café, no tengo deseo de contradecir su

opinión. Pero ¿no le parece a usted que es poco propio para comer algo?

—Pues entonces tome usted té —dijo Herbert, sirviéndoselo.

En aquel momento, el sombrero de Joe se cayó de la chimenea, y él se levantó de la silla y,

después de cogerlo, volvió a dejarlo exactamente en el mismo sitio, como si fuese un detalle de

excelente educación el hecho de que tuviera que caerse muy pronto.

—¿Cuándo llegó usted a Londres, señor Gargery?

—¿Era ayer tarde? —se preguntó Joe después de toser al amparo de su mano, como si

hubiese cogido la tos ferina desde que llegó.— Pero no, no era ayer. Sí, sí, ayer. Era ayer tarde —

añadió con tono que expresaba su seguridad, su satisfacción y su estricta exactitud.

—¿Ha visto usted algo en Londres?

—¡Oh, sí, señor! —contestó Joe—. Yo y Wopsle nos dirigirnos inmediatamente a visitar los

almacenes de la fábrica de betún. Pero nos pareció que no eran iguales como los dibujos de los

anuncios clavados en las puertas de las tiendas. Me parece —añadió Joe para explicar mejor su

idea— que los dibujaron demasiado arquitecturalísimamente.

Creo que Joe habría prolongado aún esta palabra, que para mí era muy expresiva e

indicadora de alguna arquitectura que conozco, a no ser porque en aquel momento su atención

fue providencialmente atraída por su sombrero, que rebotaba en el suelo. En realidad, aquella

prenda exigía toda su atención constante y una rapidez de vista y de manos muy semejante a la

que es necesaria para cuidar de un portillo. Él hacía las cosas más extraordinarias para recogerlo

y demostraba en ello la mayor habilidad; tan pronto se precipitaba hacia él y lo cogía cuando

empezaba a caer, como se apoderaba de él en el momento en que estaba suspendido en el aire.

Luego trataba de dejarlo en otros lugares de la estancia, y a veces pretendio colgarlo de alguno

de los dibujos de papel de la pared, antes de convencerse de que era mejor acabar de una vez con
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aquella molestia. Por último lo metió en el cubo para el agua sucia, en donde yo me tomé la

libertad de poner las manos en él.

En cuanto al cuello de la camisa y al de su chaqueta, eran cosas que dejaban en la mayor

perplejidad y a la vez insolubles misterios. ¿Por qué un hombre habria de atormentarse en tal

medida antes de persuadirse de que estaba vestido del todo? ¿Por qué supondría Joe necesario

purificarse por medio del sufrimiento, al vestir su traje dominguero? Entonces cayó en un

inexplicable estado de meditación, mientras sostenía el tenedor entre el plato y la boca; sus ojos

se sintieron atraídos hacia extrañas direcciones; de vez en cuando le sobrecogían fuertes accesos

de tos, y estaba sentado a tal distancia de la mesa, que le caía mucho más de lo que se comía,

aunque luego aseguraba que no era así, y por eso sentí la mayor satisfacción cuando Herbert

nos dejó para dirigirse a la ciudad.

Yo no tenía el buen sentido suficiente ni tampoco bastante buenos sentimientos para

comprender que la culpa de todo era mía y que si yo me hubiese mostrado más afable y a mis

anchas con Joe, éste me habria demostrado también menor envaramiento y afectación en sus

modales. Estaba impaciente por su causa y muy irritado con él; y en esta situación, me agobió

más con sus palabras.

—¿Estamos solos, caballero? —empezó a decir.

—Joe —le interrumpí con aspereza,— ¿cómo te atreves a llamarme «caballero»?

Me miró un momento con expresión de leve reproche y, a pesar de lo absurdo de su corbata

y de sus cuellos, observé en su mirada cierta dignidad.

—Si estamos los dos solos —continuó Joe—, y como no tengo la intención ni la posibilidad

de permanecer aquí muchos minutos, he de terminar, aunque mejor diría que debo empezar,

mencionando lo que me ha obligado a gozar de este honor. Porque si no fuese —añadió Joe

con su antiguo acento de lúcida exposición,

—si no fuese porque mi único deseo es serle útil, no habría tenido el honor de comer en

compañía de caballeros ni de frecuentar su trato.

Estaba tan poco dispuesto a observar otra vez su mirada, que no le dirigí observación alguna

acerca del tono de sus palabras.

—Pues bien, caballero —prosiguió Joe—. La cosa ocurrió así. Estaba en Los Tres Barqueros

la otra noche, Pip —siempre que se dirigía a mí afectuosamente me llamaba «Pip», y cuando

volvía a recobrar su tono cortés, me daba el tratamiento de «caballero»,— y de pronto llegó el

señor Pumblechook en su carruaje. Y ese individuo —añadió Joe siguiendo una nueva

dirección en sus ideas,— a veces me peina a contrapelo, diciendo por todas partes que él era el

amigo de la infancia de usted, que siempre le consideró como su preferido compañero de juego.

—Eso es una tontería. Ya sabes, Joe, que éste eras tú.

—También lo creo yo por completo, Pip —dijo Joe meneando ligeramente la cabeza,—

aunque eso tenga ahora poca importancia, caballero. En fin, Pip, ese mismo individuo, que se

ha vuelto fanfarrón, se acercó a mí en Los Tres Barqueros (a donde voy a fumar una pipa y a
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tomar un litro de cerveza para refrescarme, a veces, y a descansar de mi trabajo, caballero, pero

nunca abuso) y me dijo: «Joe, la señorita Havisham desea hablar contigo.»

—¿La señorita Havisham, Joe?

—Deseaba, según me dijo Pumblechook, hablar conmigo —aclaró Joe, sentándose y

mirando al techo.

—¿Y qué más, Joe? Continúa.

—Al día siguiente, caballero —prosiguió Joe, mirándome como si yo estuviese a gran

distancia,— después de limpiarme convenientemente, fui a ver a la señorita A.

——¿La señorita A, Joe? ¿Quieres decir la señorita Havisham?

—Eso es, caballero —replicó Joe con formalidad legal, como si estuviese dictando su

testamento—. La señorita A, llamada también Havisham. En cuanto me vio me dijo lo

siguiente: «Señor Gargery: ¿sostiene usted correspondencia con el señor Pip?» Y como yo

había recibido una carta de usted, pude contestar: «Sí, señorita.» (Cuando me casé con su

hermana, caballero, dije «sí», y cuando contesté a su amiga, Pip, también le dije «sí»).

«¿Quiere usted decirle, pues, que Estella ha vuelto a casa y que tendría mucho gusto en

verle?», añadió.

Sentí que me ardía el rostro mientras miraba a Joe. Supongo que una causa remota de

semejante ardor pudo ser mi convicción de que, de haber conocido el objeto de su visita, le

habría recibido bastante mejor.

—Cuando llegué a casa —continuó Joe— y pedí a Biddy que le escribiese esa noticia, se

negó, diciendo: «Estoy segura de que le gustará más que se lo diga usted de palabra. Ahora es

época de vacaciones, y a usted también le agradará verle. Por consiguiente, vaya a Londres.» Y

ahora ya he terminado, caballero —dijo Joe levantándose de su asiento,— y, además, Pip, le

deseo que siga prosperando y alcance cada vez una posición mejor.

—Pero ¿te vas ahora, Joe?

—Sí, me voy —contestó.

—Pero ¿no volverás a comer?

—No —replicó.

Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento de «caballero» desapareció de aquel corazón

viril mientras me daba la mano.

—Pip, querido amigo, la vida está compuesta de muchas despedidas unidas una a otra, y un

hombre es herrero, otro es platero, otro joyero y otro broncista. Entre éstos han de presentarse

las naturales divisiones, que es preciso aceptar según vengan. Si en algo ha habido falta, ésta es

mía por completo. Usted y yo no somos dos personas que podamos estar juntas en Londres ni

en otra parte alguna, aunque particularmente nos conozcamos y nos entendamos como buenos

amigos. No es que yo sea orgulloso, sino que quiero cumplir con mi deber, y nunca más me

verá usted con este traje que no me corresponde. Yo no debo salir de la fragua, de la cocina ni de

los engranajes. Estoy seguro de que cuando me vea usted con mi traje de faena, empuñando un
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martillo y con la pipa en la boca, no encontrará usted ninguna falta en mí, suponiendo que

desee usted it a verme a través de la ventana de la fragua, cuando Joe, el herrero, se halle junto al

yunque, cubierto con el delantal, casi quemado y aplicándose en su antiguo trabajo. Yo soy

bastante torpe, pero comprendo las cosas. Y por eso ahora me despido y le digo: querido Pip,

que Dios le bendiga.

No me había equivocado al figurarme que aquel hombre estaba animado por sencilla

dignidad. El corte de su traje le convenía tan poco mientras pronunciaba aquellas palabras

como cuando emprendiera su camino hacia el cielo. Me tocó cariñosamente la frente y salió.

Tan pronto como me hube recobrado bastante, salí tras él y le busqué en las calles cercanas,

pero ya no pude encontrarle.
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Capivulo xxviii
✦

Era evidente que al siguiente día tendría que dirigirme a nuestra ciudad, y, en el primer ímpetu

de mi arrepentimiento, me pareció igualmente claro que debería alojarme en casa de Joe. Pero

en cuanto hube comprometido mi asiento en la diligencia del día siguiente y después de haber

ido y regresado a casa del señor Pocket, no estuve ya tan convencido acerca del último extremo

y empecé a inventar razones y excusas para alojarme en el Jabalí Azul. Yo podría resultar molesto

en casa de Joe; no me esperaban, y la cama no estaría dispuesta; además, estaría demasiado lejos

de casa de la señorita Havisham, y ella desearía recibirme exactamente a la hora fijada.

Todos los falsificadores de la tierra no son nada comparados con los que cometen

falsificaciones consigo mismos, y con tales falsedades logré engañarme. Es muy curioso que yo

pudiera tomar sin darme cuenta media corona falsa que me diese cualquier persona, pero sí

resultaba extraordinario que, conociendo la ilegitimidad de las mismas monedas que yo

fabricaba, las aceptase, sin embargo, como buenas. Cualquier desconocido amable, con

pretexto de doblar mejor mis billetes de banco, podría escamoteármelos y darme, en cambio,

papeles en blanco; pero ¿qué era eso comparado conmigo mismo, cuando doblaba mis propios

papeles en blanco y me los hacía pasar ante mis propios ojos como si fuesen billetes legítimos?

Una vez decidido a alojarme en el Jabalí Azul, me sentí muy indeciso acerca de si llevaría o

no conmigo al Vengador. Me resultaba bastante tentador que aquel mercenario exhibiese su

costoso traje y sus botas altas en el patio del Jabalí Azul; era también muy agradable imaginar

que, como por casualidad, lo llevase a la tienda del sastre para confundir al irrespetuoso

aprendiz del señor Trabb. Por otra parte, este aprendiz podía hacerse íntimo amigo de él y

contarle varias cosas; o, por el contrario, travieso y pillo como yo sabía que era, habría sido

capaz de burlarse de él a gritos en la calle Alta. Además, mi protectora podría enterarse de la

existencia de mi criadito y parecerle mal. Por estas últimas razones, resolví no llevar conmigo al

Vengador.

Había tomado asiento en el coche de la tarde, y como entonces corría el invierno, no llegaría

a mi destino sino dos o tres horas después de oscurecer. La hora de salida desde Cross Keys

estaba señalada para las dos de la tarde. Llegué con un cuarto de hora de anticipación, asistido

por el Vengador-si puedo emplear esta expresión con respecto a alguien que jamás me asistía si

podía evitarlo.

En aquella época era costumbre utilizar la diligencia para transportar a los presidiarios a los

arsenales. Como varias veces había oído hablar de ellos como ocupantes de los asientos

exteriores de dichos vehículos, y en más de una ocasión les vi en la carretera, balanceando sus
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piernas, cargadas de hierro, sobre el techo del coche, no tuve motivo de sorprenderme cuando

Herbert, al encontrarse conmigo en el patio, me dijo que dos presidiarios harían el mismo viaje

que yo. Pero tenía, en cambio, una razón, que ya era ahora antigua, para sentir cierta impresión

cada vez que oía en Londres el nombre de «presidiario».

—¿No tendrás ningún reparo, Haendel? —preguntó Herbert.

—¡Oh, no!

—Me ha parecido que no te gustaba.

—Desde luego, como ya comprenderás, no les tengo ninguna simpatía; pero no me

preocupan.

—Mira, aquí están —dijo Herbert—. Ahora salen de la taberna. ¡Qué espectáculo tan

degradante y vil!

Supongo que habían invitado a su guardián, pues les acompañaba un carcelero, y los tres

salieron limpiándose la boca con las manos. Los dos presidiarios estaban esposados y sujetos

uno a otro, y en sus piernas llevaban grilletes, de un modelo que yo conocía muy bien. Vestían

el traje que también me era conocido. Su guardián tenía un par de pistolas y debajo del brazo

llevaba una porra muy gruesa con varios nudos; pero parecía estar en relaciones de buena

amistad con los presos y permanecía a su lado mientras miraba cómo enganchaban los caballos,

cual si los presidiarios constituyesen un espectáculo todavía no inaugurado y él fuese su

expositor. Uno de los presos era más alto y grueso que el otro y parecía que, de acuerdo con los

caminos misteriosos del mundo, tanto de los presidiarios como de las personas libres, le

hubiesen asignado el traje más pequeño que pudieran hallar. Sus manos y sus piernas parecían

acericos, y aquel traje y aquel aspecto le disfrazaban de un modo absurdo; sin embargo,

reconocí en el acto su ojo medio cerrado. Aquél era el mismo hombre a quien vi en el banco de

Los Tres Alegres Barqueros un sábado por la noche y que me apuntó con su invisible arma de

fuego.

Era bastante agradable para mí el convencimiento de que él no me reconoció, como si jamás

me hubiese visto en la vida. Me miró, y sus ojos se fijaron en la cadena de mi reloj; luego escupió

y dijo algo a su compañero. Ambos se echaron a reír, dieron juntos media vuelta, en tanto que

resonaban las esposas que los unían, y miraron a otra parte. Los grandes números que llevaban

en la espalda, como si fuesen puertas de una casa; su exterior rudo, como sarnoso y desmañado,

que los hacía parecer animales inferiores; sus piernas cargadas de hierros, en los que para

disimular llevaban numerosos pañuelos de bolsillo, y el modo con que todos los miraban y se

apartaban de ellos, los convertían, según dijera Herbert, en un espectáculo desagradable y

degradante.

Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia que se marchaba de Londres había tomado

toda la parte posterior de la diligencia y no había otros asientos para los presos que los

delanteros, inmediatamente detrás del cochero. Por esta razón, un colérico caballero que había

tomado un cuarto asiento en aquel sitio empezó a gritar diciendo que ello era un
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quebrantamiento de contrato, pues se veía obligado a mezclarse con tan villana compañía, que

era venenosa, perniciosa, infame, vergonzosa y no sé cuántas cosas más. Mientras tanto, el

coche estaba ya dispuesto a partir, y el cochero, impaciente, y todos nos preparábamos a subir

para ocupar nuestros sitios. También los presos se acercaron con su guardián, difundiendo

alrededor de ellos aquel olor peculiar que siempre rodea a los presidiarios y que se parece a la

bayeta, a la miga de pan, a las cuerdas y a las piedras del hogar.

—No lo tome usted así, caballero —dijo el guardián al colérico pasajero—. Yo me sentaré a

su lado. Los pondré en la parte exterior del asiento, y ellos no se meterán con ustedes para nada.

Ni siquiera se dará cuenta de que van allí.

—Y yo no tengo culpa alguna —gruñó el presidiario a quien yo conocía—. Por mi parte, no

tengo ningún deseo de hacer este viaje, y con gusto me quedaré aquí. No tengo ningún

inconveniente en que otro ocupe mi lugar. —O el mío— añadió el otro, con mal humor—. Si

yo estuviese libre, con seguridad no habría molestado a ninguno de ustedes.

Luego los dos se echaron a reír y empezaron a romper nueces, escupiendo las cáscaras

alrededor de ellos. Por mi parte, creo que habría hecho lo mismo de hallarme en su lugar y al

verme tan despreciado.

Por fin se decidió que no se podía complacer en nada al encolerizado caballero, quien tenía

que sentarse al lado de aquellos compañeros indeseables o quedarse donde estaba. En vista de

ello, ocupó su asiento, quejándose aún, y el guardián se sentó a su lado, en tanto que los

presidiarios se izaban lo mejor que podían, y el que yo había reconocido se sentó detrás de mí y

tan cerca que sentía en la parte posterior de mi cabeza el soplo de su respiración.

—Adiós, Haendel —gritó Herbert cuando empezábamos a marchar.

Me pareció entonces una afortunada circunstancia el que me hubiese dado otro nombre

que el mío propio de Pip.

Es imposible expresar con cuánta agudeza sentía entonces la respiración del presidiario, no

tan sólo en la parte posterior de la cabeza, sino también a lo largo de la espalda. La sensación era

semejante a la que me habría producido un ácido corrosivo que me tocara la médula, y esto me

hacía sentir dentera. Me parecía que aquel hombre respiraba más que otro cualquiera y con

mayor ruido, y me di cuenta de que, inadvertidamente, había encogido uno de mis hombros,

en mis vanos esfuerzos para resguardarme de él.

El tiempo era bastante frío, y los dos presos maldecían la baja temperatura, que, antes de

encontrarnos muy lejos, nos había dejado a todos entumecidos. Cuando hubimos dejado atrás

la Casa de Medio Camino, estábamos todos adormecidos, temblorosos y callados. Mientras yo

dormitaba preguntábame si tenía la obligación de devolver las dos libras esterlinas a aquel

desgraciado antes de perderle de vista y cómo podría hacerlo. Pero en el momento de saltar

hacia delante, cual si quisiera ir a caer entre los caballos, me levanté asustado y volví a

reflexionar acerca del asunto.
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Pero sin duda estuve dormido más tiempo de lo que me figuraba, porque, a pesar de que no

pude reconocer nada en la oscuridad ni por las luces y sombras que producían nuestros faroles,

no dejé de observar que atravesábamos los marjales, a juzgar por el viento húmedo y frío que

soplaba contra nosotros. Inclinándose hacia delante en busca de calor y para protegerse del

viento, los dos presos estaban entonces más cerca de mí que antes, y las primeras palabras que

les oí cambiar al despertarme fueron las de mi propio pensamiento: «Dos billetes de una libra

esterlina. »

—¿Y cómo se hizo con ellas? —preguntó el presidiario a quien yo no conocía.

—¡Qué sé yo! —replicó el otro—. Las habría escondido en alguna parte. Me parece que se

las dieron unos amigos.

—¡Ojalá que yo los tuviese en mi bolsillo! —dijo el otro después de maldecir el frío.

—¿Dos billetes de una libra, o amigos?

—Dos billetes de una libra. Por uno solo vendería a todos los amigos que tengo en el

mundo, y me parece que haría una buena operación. ¿Y qué? ¿De modo que él dice...?

—Él dice... —repitió el presidiario a quien yo conocía—. En fin, que quedó hecho y dicho

en menos de medio minuto, detrás de un montón de maderos en el arsenal. «Vas a ser

licenciado.» Y, en realidad, iban a soltarme. ¿Podría ir a encontrar a aquel niño que le dio de

comer y le guardó el secreto, para darle dos billetes de una libra esterlina? Sí, le encontraría. Y le

encontré.

—Fuiste un tonto —murmuró el otro— Yo me las habría gastado en comer y en beber. Él

debía de ser un novato. ¿No sabía nada acerca de ti?

—Nada en absoluto. Pertenecíamos a distintas cuadrillas de diferentes pontones. Él fue

juzgado otra vez por quebrantamiento de condena y le castigaron con cadena perpetua.

—¿Y fue ésta la única vez que recorriste esta comarca?

—La única.

—¿Y qué piensas de esta región?

—Que es muy mala. No hay en ella más que barro, niebla, aguas encharcadas y trabajo;

trabajo, aguas encharcadas, niebla y barro.

Ambos maldecían la comarca con su lenguaje violento y grosero. Gradualmente empezaron

a gruñir, pero no dijeron nada más.

Después de sorprender tal diálogo estuve casi a punto de bajar y quedarme solo en las

tinieblas de la carretera, pero luego sentía la certeza de que aquel hombre no sospechaba

siquiera mi identidad. En realidad, yo no solamente estaba cambiado por mi propio

crecimiento y por las alteraciones naturales, sino también vestido de un modo tan distinto y

rodeado de circunstancias tan diferentes, que era muy improbable el ser reconocido de él si no

se le presentaba alguna casualidad que le ayudase. Sin embargo, la coincidencia de estar juntos

en el mismo coche era bastante extraña para penetrarme del miedo de que otra coincidencia

pudiera relacionarme, a los oídos de aquel hombre, con mi nombre verdadero. Por esta razón,
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resolví alejarme de la diligencia en cuanto llegásemos a la ciudad y separarme por completo de

los presos. Con el mayor éxito llevé a cabo mi propósito. Mi maletín estaba debajo del asiento

que había a mis pies y sólo tenía que hacer girar una bisagra para sacarlo. Lo tiré al suelo antes

de bajar y eché pie a tierra ante el primer farol y los primeros adoquines de la ciudad. En cuanto

a los presidiarios, prosiguieron su camino con la diligencia, sin duda para llegar al sitio que yo

conocía tan bien, en donde los harían embarcar para cruzar el río. Mentalmente vi otra vez el

bote con su tripulación de penados, esperando a aquellos dos, ante el embarcadero lleno de

cieno, y de nuevo me pareció oír la orden de «¡Avante!», como si se diera a perros, y otra vez vi

aquella Arca de Noé cargada de criminales y fondeada a lo lejos entre las negras aguas.

No podría haber explicado lo que temía, porque el miedo era, a la vez, indefinido y vago,

pero el hecho es que me hallaba preso de gran inquietud. Mientras me dirigía al hotel sentí que

un terror, que excedía a la aprensión de ser objeto de un penoso o desagradable

reconocimiento, me hacía temblar. No se llegó a precisar, pues era tan sólo la resurrección, por

espacio de algunos minutos, del terror que sintiera durante mi infancia.

En el Jabalí Azul, la sala del café estaba desocupada, y no solamente pude encargar la cena,

sino que también estuve sentado un rato antes de que me reconociese el camarero. Tan pronto

como se hubo excusado por la flaqueza de su memoria, me preguntó si debía mandar aviso al

señor Pumblechook.

—No —contesté.— De ninguna manera.

El camarero, que fue el mismo que wino a quejarse, en nombre de los comerciantes, el día

en que se formalizó mi contrato de aprendizaje con Joe, pareció quedar muy sorprendido, y

aprovechó la primera oportunidad para dejar ante mí un sucio ejemplar de un periódico local,

de modo que lo tomé y leí este párrafo:

Recordarán nuestros lectores, y ciertamente no sin interés, con referencia a la reciente y

romántica buena fortuna de un joven artífice en hierro de esta vecindad (¡qué espléndido tema,

dicho sea de paso, para la pluma mágica de nuestro conciudadano Tooby, el poeta de nuestras

columnas, aunque todavía no goce de fama universal!), que el primer jefe, compañero y amigo

de aquel joven fue una personalidad que goza del mayor respeto, relacionada con los negocios

de granos y semillas, y cuya cómoda e importante oficina está situada dentro de un radio de

cien millas de la calle Alta. Obedeciendo a los dictados de nuestros sentimientos personales,

siempre le hemos considerado el mentor de nuestro joven Telémaco, porque conviene saber

que en nuestra ciudad vio la luz el fundador de la fortuna de este último. ¿Tendrá interés el

sabio local, o quizá los maravillosos ojos de nuestras bellezas ciudadanas, en averiguar qué

fortuna es ésta? Creemos que Quintín Matsys era el HERRERO de Amberes. Verb. Sap.»

Tengo la convicción, basada en mi grande experiencia, de que si, en los días de mi

prosperidad, me hubiese dirigido al Polo Norte, hubiese encontrado allí alguien, ya fuera un

esquimal errante o un hombre civilizado, que me habría dicho que Pumblechook fue mi

primer jefe y el promotor de mi fortuna.
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Capitulo xxix
✦

Muy temprano, por la mañana, me levanté y salí. Aún no era tiempo de ir a casa de la señorita

Havisham, y por eso di un paseo por el campo, en la dirección de la casa de ésta, que no era,

desde luego, la correspondiente a la vivienda de Joe; allí podría ir al día siguiente, y, mientras

tanto, pensaba en mi protectora y elaboraba brillantes cuadros de sus planes acerca de mí.

La señorita Havisham había adoptado a Estella, y casi puede decirse que también me

adoptó a mí, de modo que, sin duda alguna, su intención era criarnos juntos. Me reservaba el

cometido de restaurar la triste casa, de admitir la entrada del sol en sus oscuras habitaciones, de

poner en marcha los relojes, de encender el fuego en la chimenea y de quitar las telarañas y

destruir todos los insectos; en una palabra: realizar los brillantes actos del joven caballero de los

poemas, para casarse luego con la princesa. Cuando pasaba ante ella me detuve para mirar la

casa; sus muros de ladrillo rojo, sus ventanas atrancadas y el verde acebo agarrado a las

chimeneas, con sus raíces y sus tendones, como si fuesen viejos brazos sarmentosos, hacían de

todo aquello un misterio tranquilo, cuyo héroe era yo. Estella era la inspiración y el corazón de

la aventura, desde luego. Pero aunque hubiese adquirido tan fuerte dominio en mí, aunque mi

fantasía y mi esperanza reposaran en ella, a pesar de que su influencia en mi vida infantil y en mi

carácter había sido todopoderosa, ni siquiera en aquella romántica mañana pude dotarla de

otros atributos que los que realmente poseia. Menciono esto aquí con un propósito definido,

porque es el hilo por el cual se podrá seguirme en mi mísero laberinto. De acuerdo con mi

experiencia, las nociones convencionales de un enamorado no pueden ser ciertas siempre. La

incalificable verdad es que cuando amaba a Estella con amor de hombre, la amaba sólo y

sencillamente por considerarla irresistible. Y, de una vez para siempre, diré también que, para

mi desgracia, comprendía muchas veces, si no siempre, que la amaba contra toda razón, contra

toda promesa, contra toda paz y esperanza y contra la felicidad y el desencanto que pudiera

haber en ello. Y, de una vez para siempre, diré también que no por eso la quería menos y que

ello no tenía más influencia en contenerme que si yo hubiese creído devotamente que ella era la

cumbre de la humana perfección.

Dispuse mi paseo de manera que llegué a la puerta de la casa a la hora acostumbrada en

otros tiempos. Cuando hube tirado del cordón de la campana con temblorosa mano, me volví

de espaldas a la puerta, mientras trataba de recobrar el aliento y calmar moderadamente los

latidos de mi corazón. Oí como se abría la puerta lateral de la casa y los pasos que atravesaban el

patio; pero fingí no darme cuenta de ello, ni siquiera en el momento en que la puerta giró sobre

sus oxidados goznes.
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Mas por fin me tocaron en el hombro, y yo, como sobresaltado, me volví. Y tuve entonces

mayor sobresalto al verme cara a cara con un hombre sencillamente vestido de gris. Era el

último a quien podía esperar ver ocupando el lugar de portero en la puerta de la casa de la

señorita Havisham.

—¡Orlick!

—¡Ah, joven amigo! No solamente usted ha cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a mis

órdenes tener la puerta abierta.

Entré y él cerró con llave, guardándosela luego.

—Sí —dijo dando media vuelta mientras me precedía en algunos pasos cuando nos

dirigíamos a la casa—. Aquí estoy.

—¿Y cómo ha venido usted aquí?

—Pues muy sencillamente —replicó—: andando con mis piernas. Al mismo tiempo me

traje mi caja en una carretilla.

—¿Y para qué bueno está usted aquí?

—Supongo que no estoy para nada malo.

Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de pensar en mi respuesta mientras él levantaba

con lentitud su pesada mirada desde el suelo, hacia mis piernas y mis brazos, para fijarse en mi

rostro.

—¿De modo que ha dejado usted la fragua? —pregunté.

—¿Le parece que esto tiene aspecto de fragua? —me contestó Orlick mirando alrededor

con aire de ofensa

—. ¿Cree usted que tiene aspecto de tal?

Yo le pregunté cuánto tiempo hacía que dejó la fragua de Gargery.

—Son aquí los días tan parecidos uno a otro —contestó—, que no podría contestarle sin

calcularlo antes. De todos modos, puedo decirle que vine aquí algún tiempo después de la

marcha de usted.

—Pues yo podría decirle la fecha, Orlick.

—¡Ah! —exclamó secamente—. Es que, desde entonces, usted ha podido aprender.

Hablando así habíamos llegado a la casa, en donde vi que su habitación estaba situada junto

a la puerta de servicio y cuya ventana daba al patio. En sus pequeñas dimensiones, no era muy

distinta aquella habitación de la que en París se destina usualmente al portero. En las paredes

estaban colgadas algunas llaves, y a ellas añadió la de la puerta exterior; su cama, cubierta por

una colcha hecha con retazos de toda clase de tela, estaba en un hueco interior que formaba la

misma estancia. El conjunto tenía un aspecto desaliñado, confinado y triste, semejante a la jaula

destinada a un lirón humano, en tanto que él aparecía macizo y oscuro en la sombra del rincón

inmediato a la ventana y muy parecido al lirón humano para quien la habitación estaba

preparada, como así era en efecto.
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—Jamás había visto esta habitación —observé—, aunque antes aquí no había portero

alguno.

—No —contestó él—. Hasta que se vio que la planta baja carecía de protección y se creyó

que era peligroso vivir así, en vista de que con alguna frecuencia hay fugas de presidiarios.

Entonces me recomendaron a la casa como hombre capaz de devolver a cualquiera las mismas

intenciones que traiga, y yo acepté. Es mucho más fácil que mover los fuelles y dar martillazos.

Ya estoy cansado de aquello.

Mis ojos sorprendieron un arma de fuego y un bastón con anillos de bronce que había

sobre la chimenea, y la mirada de Orlick siguió la mía.

—Muy bien —dije yo, poco deseoso de continuar aquella conversación—. ¿Debo subir

para ver a la señorita Havisham?

—Que me maten si lo sé —replicó desperezándose y luego sacudiéndose a sí mismo—. Mis

instrucciones han terminado ya, joven amigo. Yo, por mi parte, me limitaré a dar un martillazo

en esta campana, y usted seguirá el corredor hasta que encuentre a alguien.

—Creo que me esperan.

—Lo ignoro por completo —replicó.

En vista de eso, me dirigí hacia el largo corredor que en otros tiempos pisé con mis gruesos

zapatos, y él hizo resonar su campana. A1 extremo del corredor, mientras aún vibraba la

campana, encontré a Sara Pocket, la cual parecía entonces haber adquirido, por mi culpa y de

un modo definitivo, una coloración verde y amarilla en su rostro.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Es usted, señor Pip?

—Sí, señorita Pocket. Y tengo la satisfacción de decirle que tanto el señor Pocket como su

familia están muy bien.

—¿Son más juiciosos? —preguntó Sara meneando tristemente la cabeza—. Mejor sería que

gozasen de más juicio en vez de buena salud. ¡Ah, Mateo, Mateo!... Usted ya conoce el camino,

caballero.

Lo conocía bastante, porque muchas veces había subido la escalera a oscuras. Ascendí

entonces por ella con un calzado más ligero que en otro tiempo y llamé del modo

acostumbrado en la puerta de la estancia de la señorita Havisham.

—Es la llamada de Pip —oí que decía inmediatamente—. Entra, Pip.

Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vistiendo el mismo traje antiguo y con ambas

manos cruzadas sobre su bastón, la barbilla apoyada en ellas y los ojos fijos en el suelo. Sentada

cerca de ella, teniendo en la mano el zapato blanco que nunca había usado y con la cabeza

inclinada mientras lo miraba, estaba una elegante dama a quien nunca había visto.

—Entra, Pip —murmuró la señorita Havisham sin levantar los ojos ni mirar alrededor—.

Entra, Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De modo que me besas la mano como si fuese una reina?

¿Qué...?
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Me miró de pronto, moviendo únicamente sus ojos y repitió en tono que a la vez era jocoso

y triste:

—¿Qué...?

—Me he enterado, señorita Havisham —dije yo sin ocurrírseme otra cosa—, que fue usted

tan bondadosa como para desear que viniese a verla. Y por eso me he apresurado a obedecerla.

—¿Y qué...?

La señora a quien nunca había visto levantó los ojos y me miró burlonamente; entonces vi

que sus ojos eran los de Estella. Pero estaba tan cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de tal

modo era admirable por los adelantos que había hecho, que, a mi vez, me pareció no haber

logrado ninguno. Me figuré, mientras la miraba, que yo, de un modo irremediable, volvía a

convertirme en el muchacho rudo y ordinario de otros tiempos. ¡Qué intensa fue la sensación

de distancia y de disparidad que se apoderó de mí y de la inaccesibilidad en que parecía hallarse

ella!

Me dio su mano, y yo tartamudeé algunas palabras, tratando de expresar el placer que tenía

al verla de nuevo, y también di a entender que hacía mucho tiempo que esperaba tan agradable

ocasión.

—¿La encuentras muy cambiada, Pip? —preguntó la señorita Havisham con su mirada

ansiosa y golpeando con el bastón una silla que había entre las dos, para indicarme que me

sentara en ella.

—Al entrar, señorita Havisham, no creí, a juzgar por el rostro o por la figura, que fuese

Estella; pero ahora, y a pesar de su cambio, reconozco perfectamente su figura y su rostro

anteriores.

—Supongo que no vas a decir que Estella es vieja —replicó la señorita Havisham—.

Acuérdate de que era orgullosa e insultante y que deseabas alejarte de ella. ¿Te acuerdas?

Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía mucho tiempo, que no sabía entonces lo que

me decía y otras cosas por el estilo. Estella sonrió con perfecta compostura y dijo que no tenía

duda alguna de que yo entonces estaba en lo cierto, pues ella había sido siempre muy

desagradable para mí.

—¿Y a él le encuentras cambiado? —le preguntó la señorita Havisham.

—Mucho —contestó Estella mirándome.

—¿Te parece menos rudo y menos ordinario? —preguntó la señorita Havisham jugando

con el cabello de Estella.

Ésta se echó a reír, miró el zapato que tenía en la mano, se rió de nuevo, me miró y dejó el

zapato. Seguía tratándome como a un muchacho, pero continuaba atrayéndome.

Estábamos los tres sentados en la triste estancia y entre las antiguas y extrañas influencias

que tanto me habían impresionado. Entonces supe que Estella acababa de llegar de Francia y

que estaba a punto de dirigirse a Londres. Tan orgullosa y testaruda como antes, había logrado

unir de tal modo estas cualidades a su propia belleza, que era por completo imposible y fuera de
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razón, o por lo menos me lo pareció así, de separarlas de su hermosura. En realidad, no se podía

disociar su presencia de todos aquellos malditos deseos de dinero y de nobleza que me

asediaron durante mi infancia, de todas aquellas mal reguladas aspiraciones que me hicieron

avergonzarme de mi hogar y de Joe, ni de todas aquellas visiones que me ofrecieron la imagen

de su rostro en las llamas de la fragua, o entre las chispas que el martillo arrancaba al hierro

candente sobre el yunque, o en la oscuridad de la noche, cuando sentía la impresión de que

asomaba su rostro a la ventana de la fragua, para huir en seguida. En una palabra: me era

imposible separarla, en el pasado o en el presente, de la razón más profunda de mi propia vida.

Se convino que yo permanecería allí durante el resto del día y que a la noche regresaría al

hotel, y a Londres a la mañana siguiente. En cuanto hubimos conversado un rato, la señorita

Havisham nos mandó a pasear por el abandonado jardín, y al regresar me dijo que la llevase de

un lado a otro en su sillón de ruedas, como otras veces lo había hecho.

Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta que me dio paso antes de tener el encuentro

con el joven caballero pálido, o sea con Herbert. Yo temblaba espiritualmente y adoraba incluso

el borde del vestido de mi compañera, la cual, muy serena y decidida a no adorar el borde de mi

traje, salió conmigo, y en cuanto llegamos al lugar de la pelea con Herbert se detuvo y dijo:

—Sin duda me porté de un modo raro aquel día, cuando me escondí para presenciar la

pelea. Pero no puedo negar que lo hice y que me divertí mucho.

—Ya me recompensó usted bien.

—¿De veras? —replicó, como si no se acordase—. Si la memoria no me es infiel, sentía

mucha antipatía hacia su adversario, porque me supo muy mal que lo trajeran aquí para

molestarme con su presencia.

—Pues ahora, él y yo somos muy amigos —dije.

—¿De veras? Ahora me parece recordar que usted recibe lecciones de su padre.

—Así es.

De mala gana admití este hecho, que me daba muy poca importancia, y así pude observar

que ella volvía a tratarme casi como a un muchacho.

—A partir del cambio de su fortuna y de sus esperanzas, ha cambiado también usted de

compañeros —observó Estella.

—Naturalmente —dije.

—Y necesariamente —añadió ella con altanería—. Lo que fue antaño una buena compañía

para usted, sería completamente inapropiada.

Dudo mucho de que en mi conciencia hubiese todavía la intención de ir a visitar a Joe, pero

estas palabras me la quitaron por completo.

—¿Y no tenía usted idea, en aquellos tiempos, de la buena fortuna que le esperaba? —dijo

Estella moviendo ligeramente la mano, como para significar la época de mi lucha con Herbert.

—Ni remotamente.
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Ofrecía un contraste, que yo sentí muy bien, el aire de seguridad y de superioridad con que

ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y sumisión con que yo la acompañaba. Y me habría

irritado mucho más de lo que me molestó, de no haber estado convencido de que se me había

sacado de mi baja esfera para reservarme a ella.

El jardín, gracias a lo descuidado que estaba, tenía tal frondosidad que apenas se podía

andar por él; de manera que, después de haber dado un par de vueltas o tres, llegamos otra vez

al patio de la fábrica de cerveza. Le indiqué el lugar en donde la había visto andar por encima de

los barriles, el primer día de mi visita a la casa, y ella, dirigiendo una fría y descuidada mirada en

aquella dirección, me preguntó:

—¿De veras?

Le recordé el lugar por el que saliera de la casa para darme de comer y de beber, y ella

contestó:

—No me acuerdo.

—¿No se acuerda usted tampoco de que me hizo llorar? —pregunté.

—No —dijo meneando la cabeza y mirando alrededor.

Estoy convencido de que aquella falta de memoria con respecto a tales detalles me hicieron

llorar interiormente, que es el llanto más triste de todos.

—Es preciso que usted sepa —dijo Estella, con acento de condescendencia, propio de una

joven hermosa y brillante— que no tengo corazón, siempre y cuando eso se relacione con mi

memoria.

Yo pronuncié algunas palabras, tomándome la libertad de dudar de lo que acababa de decir.

Estaba seguro de que su belleza habría sido imposible careciendo de corazón.

—¡Oh!, sí lo tengo, y sería posible atravesármelo con un puñal o de un balazo —contestó

Estella—, y, naturalmente, él cesaría de latir y yo de existir. Pero ya sabe usted a lo que me

refiero. Aquí no tengo ninguna bondad, ninguna simpatía, ningún sentimiento ni ninguna de

esas tonterías.

¿Qué veía en mi mente mientras ella estaba inmóvil, a mi lado, y mirándome con la mayor

atención? ¿Algo que hubiese visto en la señorita Havisham? No. En algunas de sus miradas y

gestos había cierto parecido con la señorita Havisham, parecido que a veces adquieren los niños

con respecto a las personas mayores con las que han sostenido frecuente trato o con los que han

vivido encerrados. Esto, cuando ha pasado ya la infancia, produce unas semejanzas casuales y

muy notables entre la expresión de dos rostros que, por lo demás, son completamente distintos.

Y, sin embargo, no podía hallar en Estella nada que me recordase a la señorita Havisham. La

miré otra vez y, a pesar de que ella continuaba con los ojos fijos en mí, desapareció por

completo mi ilusión.

¿Qué sería?

—Hablo en serio —dijo Estella sin arrugar la frente, que era muy tersa, y sin que tampoco

se ensombreciese su rostro—. Y si hemos de pasar mucho rato juntos, es mejor que se convenza



202

de ello en seguida. No —añadió imperiosamente al observar que yo abría los labios—. No he

dedicado a nadie mi ternura. Jamás he sentido tal cosa.

Un momento después estábamos en la fábrica de cerveza, abandonada desde hacía tanto

tiempo, y ella señaló la alta galería por donde la vi pasar el primer día, diciéndome que

recordaba haber estado allí y haberme visto mientras yo la contemplaba asustado. Mientras mis

ojos observaban su blanca mano, volví a sentir la misma débil impresión, que no podía recordar

sobre el brazo, e instantáneamente aquel fantasma volvió a pasar y se alejó.

¿Qué sería?

—¿Qué ocurre? —preguntó Estella—. ¿Se ha asustado usted otra vez?

—Me asustaría en realidad si creyese lo que acaba de decir —repliqué, tratando de olvidarlo.

—¿De modo que no lo cree usted? Muy bien. De todos modos, recuerde que se lo he dicho.

La señorita Havisham querrá verle pronto en su antiguo puesto, aunque yo creo que eso podría

dejarse ahora a un lado, con otras cosas ya antiguas. Vamos a dar otra vuelta por el jardín, y

luego entre en la casa. Venga. Hoy no derramará usted lágrimas por mi crueldad; será mi paje y

me prestará su hombro.

Su bonito traje habíase arrastrado por el suelo. Recogió la cola de la falda con una mano y

con la otra se apoyó ligeramente en mi hombro mientras andábamos. Dimos dos o tres vueltas

más por el abandonado jardín, que me pareció haber florecido para mí, y si los hierbajos verdes

y amarillos que crecían en las resquebrajaduras de la antigua cerca hubiesen sido las flores más

preciosas del mundo, no los hubiera recordado con más cariño.

Entre nosotros no había discrepancia de edad que pudiera justificar su alejamiento de mí;

teníamos casi los mismos años, aunque, naturalmente, ella parecía ser mayor que yo; pero la

aparente inaccesibilidad que le daban su belleza y sus modales me atormentaba en medio de mis

delicias y aun en la seguridad que sentía yo de que nuestra protectora nos había elegido uno

para otro. ¡Pobre de mí!

Por fin volvimos a la casa, y allí me enteré con la mayor sorpresa de que mi tutor acababa de

llegar para ver a la señorita Havisham, a fin de tratar de negocios, y que estaría de regreso a la

hora de comer. Los antiguos candeleros de la estancia en que había la mesa del festín quedaron

encendidos mientras nosotros estábamos en el jardín y la señorita Havisham continuaba

sentada en su silla y esperándome.

Cuando empujé su sillón de ruedas y dimos algunas vueltas lentas en torno de los restos de

la fiesta nupcial, me pareció haber vuelto a los tiempos pasados. Pero en la fúnebre estancia, con

aquella figura sepulcral sentada en el sillón que fijaba los ojos en ella, Estella parecía más

radiante y hermosa que antes y yo estaba sumido en extraño embeleso.

Pasó el tiempo y se acercó la hora de la comida; entonces Estella nos dejó para prepararla. La

señorita Havisham y yo nos habíamos detenido cerca del centro de la larga mesa, y ella, con uno

de sus pálidos brazos extendido, apoyó la cerrada mano en el amarillento mantel. Y cuando
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Estella miraba hacia atrás, antes de salir, la señorita Havisham le besó la mano con tal voraz

intensidad que me pareció terrible.

Entonces, en cuanto Estella se hubo marchado y nos quedamos solos, ella se volvió a mí y,

en voz tan baja que parecía un murmullo, dijo:

—¿La encuentras hermosa, graciosa y crecida? ¿No la admiras?

—Todos los que la vean la admirarán, señorita Havisham.

Ella me rodeó el cuello con un brazo y, acercando mi cabeza a la suya, mientras estaba

sentada en el sillón, exclamó:

—¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata?

Antes de que pudiera contestar, aun suponiendo que hubiese sido capaz de contestar a tan

difícil pregunta, ella repitió:

—¡Ámala, ámala, ámala! Si se te muestra favorable, ámala. Si te hiere, ámala. Si te destroza el

corazón, y a medida que crezca en años y sea más fuerte te lo deja más destrozado, a pesar de

ello, ¡ámala, ámala, ámala!

Jamás había visto yo tal ímpetu apasionado como el que ella empleó al pronunciar tales

palabras. Sentí en torno de mi cuello los músculos de su flaco brazo, agitado por la vehemencia

que la poseía.

—Escúchame, Pip. La adopté para que fuese amada. La crié y la eduqué para que la amasen.

E hice que llegara a ser como es para que pudieran amarla. ¡Ámala!

Pronunció esta palabra repetidas veces, y no había duda acerca de su intención; pero si

hubiese repetido del mismo modo la palabra «odio» en vez de «amor», o bien

«desesperación», «venganza» o «trágica muerte», no habría podido sonar en sus labios de un

modo más semejante a una maldición.

—Y ahora voy a decirte —añadió con el rnismo murmullo vehemente y apasionado—, voy

a decirte lo que es un amor verdadero. Es una devoción ciega que para nada tiene en cuenta la

propia humillación, la absoluta sumisión, la confianza y la fe, contra uno mismo y contra el

mundo entero, y que entrega el propio corazón y la propia alma al que los destroza..., como

hice yo.

Cuando dijo esto, añadió un grito tan desesperado, que me creí obligado a cogerla por la

cintura, porque se levantó en el sillón, cubierta por la mortaja de su traje, y golpeó el aire como

si quisiera haberse arrojado a sí misma contra la pared y caer muerta.

Todo esto ocurrió en pocos segundos. Cuando volví a dejarla en su sillón, sentí un aroma

que me era muy conocido, y al volverme vi a mi tutor en la estancia.

Siempre llevaba consigo, y creo no haberlo mencionado todavía, un pañuelo de bolsillo de

rica seda y de enormes dimensiones, que le era sumamente útil en su profesión. Muchas veces le

he visto dejar aterrorizado a un cliente o a un testigo limitándose a desdoblar

ceremoniosamente su pañuelo, como si se dispusiera a sonarse, pero luego hacía una pausa,

como persuadido de que no tenía tiempo de ello antes de que el testigo o el cliente confesaran
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de plano, y así ocurría que, del modo más natural del mundo, llegaba la confesión del que se

encontraba ante él. Cuando le vi en la estancia, sostenía con las manos el pañuelo de seda y nos

estaba mirando. Al encontrar mis ojos, se limitó a decir, después de hacer una ligera pausa:

—¿De veras? Es singular.

Y luego usó con maravilloso efecto el pañuelo para el fin a que estaba destinado.

La señorita Havisham le había visto al mismo tiempo que yo y, como ocurría a todo el

mundo, sentía temor de aquel hombre. Hizo un esfuerzo para tranquilizarse, y luego,

tartamudeando, dijo al señor Jaggers que era tan puntual como siempre.

—¿Tan puntual como siempre? —repitió él acercándose a nosotros.

Luego, mirándome, añadió:

—¿Cómo está usted, Pip? ¿Quiere que le haga dar una vuelta, señorita Havisham? ¿Una

vuelta nada más? ¿De modo que está usted aquí, Pip?

Le dije cuándo había llegado y que la señorita Havisham deseaba que fuese para ver a

Estella.

—¡Ah! —replicó él—. Es una preciosa señorita.

Luego empujó el sillón de la señorita Havisham con una de sus enormes manos y se metió

la otra en el bolsillo del pantalón, como si éste contuviera numerosos secretos.

—Dígame, Pip —añadió en cuanto se detuvo—. ¿Cuántas veces había usted visto antes a la

señorita Estella?

—¿Cuántas veces?

—Sí, cuántas. ¿Diez mil, tal vez?

—¡Oh, no, no tantas!

—¿Dos?

—Jaggers —intervino la señorita Havisham con gran placer por mi parte—. Deje usted a mi

Pip tranquilo y vaya a comer con él.

Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos hacia la oscura escalera. Mientras nos

dirigíamos hacia las habitaciones aisladas que había al otro lado del enlosado patio de la parte

posterior me preguntó cuántas veces había visto comer o beber a la señorita Havisham, y, como

de costumbre, me dio a elegir entre una vez y cien.

Yo reflexioné un momento y luego contesté:

—Nunca.

—Ni lo verá nunca, Pip —replicó sonriendo y ceñudo a un tiempo—. Nunca ha querido

que la viese nadie comer o beber desde que lleva esta vida. Por las noches va de un lado a otro, y

entonces toma lo que encuentra.

—Perdóneme —dije—. ¿Puedo hacerle una pregunta, caballero?

—Usted puede preguntarme —contestó— y yo puedo declinar la respuesta. Pero, en fin,

pregunte.



205

—¿El apellido de Estella es Havisham, o...? —me interrumpí, porque no tenía nada que

añadir.

—¿O qué? —dijo él.

—¿Es Havisham?

—Sí, Havisham.

Así llegamos a la mesa, en donde nos esperaban Estella y Sara Pocket. El señor Jaggers

ocupó la presidencia, Estella se sentó frente a él y yo me vi cara a cara con mi amiga del rostro

verdoso y amarillento. Comimos muy bien y nos sirvió una criada a quien jamás viera hasta

entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude observar, estuvo siempre en aquella casa.

Después de comer pusieron una botella de excelente oporto ante mi tutor, que sin duda alguna

conocía muy bien la marca, y las dos señoras nos dejaron.

Era tanta la reticencia de las palabras del señor Jaggers bajo aquel techo, que jamás vi cosa

parecida, ni siquiera en él mismo. Cuidaba, incluso, de sus propias miradas, y apenas dirigió

una vez sus ojos al rostro de Estella durante toda la comida. Cuando ella le dirigía la palabra,

prestaba la mayor atención y, como es natural, contestaba, pero, por lo que pude ver, no la

miraba siquiera. En cambio, ella le miraba frecuentemente, con interés y curiosidad, si no con

desconfianza, pero él parecía no darse cuenta de nada. Durante toda la comida se divirtió

haciendo que Sara Pocket se pusiera más verde y amarilla que nunca, aludiendo en sus palabras

a las grandes esperanzas que yo podía abrigar. Pero entonces tampoco demostró enterarse del

efecto que todo eso producía y fingió arrancarme, y en realidad lo hizo, aunque ignoro cómo,

estas manifestaciones de mi inocente persona.

Cuando él y yo nos quedamos solos, permaneció sentado y con el aire del que reserva sus

palabras a consecuencia de los muchos datos que posee, cosa que, realmente, era demasiado

para mí. Y como no tenía otra cosa al alcance de su mano, pareció repreguntar al vino que se

bebía. Lo sostenía ante la bujía, luego lo probaba, le daba varias vueltas en la boca, se lo tragaba,

volvía a mirar otra vez el vaso, olía el oporto, lo cataba, se lo bebía, volvía a llenar el vaso y lo

examinaba otra vez, hasta que me puso nervioso, como si yo estuviese convencido de que el

vino le decía algo en mi perjuicio. Tres o cuatro veces sentí la débil impresión de que debía

iniciar alguna conversación; pero cada vez que él advertía que iba a preguntarle algo, me miraba

con el vaso en la mano y paladeaba el vino, como si quisiera hacerme observar que era inútil mi

tentativa, porque no podría contestarme.

Creo que la señorita Pocket estaba convencida de que el verme tan sólo la ponía en peligro

de volverse loca, y tal vez de arrancarse el sombrero, que era muy feo, parecido a un estropajo de

muselina, y de desparramar por el suelo los cabellos que seguramente no habían nacido en su

cabeza. No apareció cuando más tarde subimos a la habitación de la señorita Havisham y los

cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la señorita Havisham, obrando de un modo

caprichoso, había puesto alguna de las más hermosas joyas que había en el tocador en el cabello

de Estella, en su pecho y en sus brazos, y observé que incluso mi tutor la miraba por debajo de
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sus espesas cejas y las levantaba un poco cuando ante sus ojos vio la hermosura de Estella

adornada con tan ricos centelleos de luz y de color.

Nada diré del modo y de la extensión con que guardó nuestros triunfos y salió con cartas

sin valor al terminar las rondas, antes de que quedase destruida la gloria de nuestros reyes y de

nuestras reinas, ni tampoco de mi sensación acerca del modo de mirarnos a cada uno, a la luz de

tres fáciles enigmas que él adivinó mucho tiempo atrás. Lo que me causó pena fue la

incompatibilidad que había entre su fría presencia y mis sentimientos con respecto a Estella.

No porque yo no pudiese hablarle de ella, sino porque sabía que no podría soportar el

inevitable rechinar de sus botas en cuanto oyese hablar de Estella y porque, además, no quería

que después de hablar de ella fuese a lavarse las manos, como tenía por costumbre. Lo que más

me apuraba era que el objeto de mi admiración estuviese a corta distancia de él y que mis

sentimientos se hallaran en el mismo lugar en que se encontraba él.

Jugamos hasta las nueve de la noche, y entonces se convino que cuando Estella fuese a

Londres se me avisaría con anticipación su llegada a fin de que acudiese a recibirla al bajar de la

diligencia; luego me despedí de ella, estreché su mano y la dejé.

Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y ocupaba la habitación inmediata a la mía. En lo más

profundo de la noche resonaban en mis oídos las palabras de la señorita Havisham cuando me

decía: «¡Amala, ámala, ámala!» Las adapté a mis sentimientos y dije a mi almohada: «¡La amo,

la amo, la amo!» centenares de veces. Luego me sentí penetrado de extraordinaria gratitud al

pensar que me estuviese destinada, a mí, que en otros tiempos no fui más que un aprendiz de

herrero. Entonces pensé que, según temía, ella no debía de estar muy agradecida por aquel

destino, y me pregunté cuándo empezaría a interesarse por mí. ¿Cuándo podría despertar su

corazón, que ahora estaba mudo y dormido?

¡Ay de mí! Me figuré que éstas eran emociones elevadas y grandiosas. Pero nunca pensé que

hubiera nada bajo y mezquino en mi apartamiento de Joe, porque sabía que ella le despreciaría.

No había pasado más que un día desde que Joe hizo asomar las lágrimas a mis ojos; pero se

habían secado pronto, Dios me perdone, demasiado pronto.
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Capitulo xxx
✦

Después de reflexionar profundamente acerca del asunto, mientras, a la mañana siguiente, me

vestía en E1 Jabalí , resolví decir a mi tutor que abrigaba dudas de que Orlick fuese el hombre

apropiado para ocupar un cargo de confianza en casa de la señorita Havisham.

—Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado —dijo mi tutor, muy convencido de la

verdad de estas palabras,— porque el hombre que ocupa un lugar de confianza nunca es el más

indicado.

Parecía muy satisfecho de enterarse de que aquel empleo especial no lo ocupase,

excepcionalmente, el hombre apropiado, y muy complacido escuchó las noticias que le di

acerca de Orlick.

—Muy bien, Pip —observó en cuanto hube terminado—. Voy a ir inmediatamente a

despedir a nuestro amigo.

Algo alarmado al enterarme de que quería obrar con tanta rapidez, le aconsejé esperar un

poco, y hasta le indiqué la posibilidad de que le resultase difícil tratar con nuestro amigo.

—¡Oh, no, no se mostrará difícil! —aseguró mi tutor, doblando, confiado, su pañuelo de

seda—. Me gustaría ver cómo podrá contradecir mis argumentos.

Como debíamos regresar juntos a Londres en la diligencia del mediodía y yo me desayuné

tan aterrorizado a causa de Pumblechook que apenas podía sostener mi taza, esto me dio la

oportunidad de decirle que deseaba dar un paseo y que seguiría la carretera de Londres

mientras él estuviese ocupado, y que me hiciera el favor de avisar al cochero de que subiría a la

diligencia en el lugar en que me encontrasen. Así pude alejarme de EL Jabalí Azul

inmediatamente después de haber terminado el desayuno. Y dando una vuelta de un par de

millas hacia el campo y por la parte posterior del establecimiento de Pumblechook, salí otra vez

a la calle Alta, un poco más allá de aquel peligro, y me sentí, relativamente , en seguridad.

Me resultaba muy agradable hallarme de nuevo en la tranquila y vieja ciudad, sin que me

violentase encontrarme con alguien que al reconocerme se quedase asombrado. Incluso uno o

dos tenderos salieron de sus tiendas y dieron algunos pasos en la calle ante mí, con objeto de

volverse, de pronto, como si se hubiesen olvidado algo, y cruzar por mi lado para

contemplarme. En tales ocasiones, ignoro quién de los dos, si ellos o yo, fingíamos peor; ellos

por no fingir bien, y yo por pretender que no me daba cuenta. Sin embargo, mi posición era

muy distinguida, y aquello no me resultaba molesto, hasta que el destino me puso en el camino

del desvergonzado aprendiz de Trabb.
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Mirando a lo largo de la calle y en cierto punto de mi camino, divisé al aprendiz de Trabb

atándose a sí mismo con una bolsa vacía de color azul. Persuadido de que lo mejor sería mirarle

serenamente, fingiendo no reconocerle, lo cual, por otra parte, bastaría tal vez para contenerle e

impedirle hacer alguna de sus trastadas, avancé con expresión indiferente, y ya me felicitaba por

mi propio éxito, cuando, de pronto, empezaron a temblar las rodillas del aprendiz de Trabb, se

le erizó el cabello, se le cayó la gorra y se puso a temblar de pies a cabeza, tambaleándose por el

centro de la calle y gritando a los transeúntes:

—¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho miedo!

Fingía hallarse en el paroxismo del terror y de la contrición a causa de la dignidad de mi

porte. Cuando pasé por su lado le castañeteaban los dientes y, con todas las muestras de

extremada humillación, se postró en el polvo.

Tal escena me resultó muy molesta, pero aún no era nada para lo que me esperaba. No

había andado doscientos pasos, cuando, con gran terror, asombro e indignación por mi parte,

vi que se me acercaba otra vez el aprendiz de Trabb. Salía de una callejuela estrecha. Llevaba

colgada sobre el hombro la bolsa azul y en sus ojos se advertían inocentes intenciones, en tanto

que su porte indicaba su alegre propósito de dirigirse a casa de Trabb. Sobresaltado, advirtió mi

presencia y sufrió un ataque tan fuerte como el anterior; pero aquella vez sus movimientos

fueron rotativos y se tambaleó dando vueltas alrededor de mí, con las rodillas más temblorosas

que nunca y las manos levantadas, como si me pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron

contemplados con el mayor gozo por numerosos espectadores, y yo me quedé confuso a más no

poder.

No había avanzado mucho, descendiendo por la calle, cuando, al hallarme frente al correo,

volví a ver al chico de Trabb que salía de otro callejón. Aquella vez, sin embargo, estaba

completamente cambiado. Llevaba la bolsa azul de la misma manera como yo mi abrigo, y se

pavoneaba a lo largo de la acera, yendo hacia mí, pero por el lado opuesto de la calle y seguido

por un grupo de amigachos suyos a quienes decía de vez en cuando, haciendo un ademán:

—¿No lo habéis visto?

Es imposible expresar con palabras la burla y la ironía del aprendiz de Trabb, cuando, al

pasar por mi lado, se alzó el cuello de la camisa, se echó el cabello a un lado de la cabeza, puso

un brazo en jarras, se sonrió con expresión de bobería, retorciendo los codos y el cuerpo, y

repitiendo a sus compañeros:

—¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis visto?

Inmediatamente, sus amigos empezaron a gritarme y a correr tras de mí hasta que atravesé el

puente, como gallina perseguida y dando a entender que me conocieron cuando yo era herrero.

Ése fue el coronamiento de mi desgracia de aquel día, que me hizo salir de la ciudad como si.

por decirlo así, hubiese sido arrojado por ella, hasta que estuve en el campo.

Pero, de no resolverme entonces a quitar la vida al aprendiz de Trabb, en realidad no podía

hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido fútil y degradante el luchar contra él en la calle o
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tratar de obtener de él otra satisfacción inferior a la misma sangre de su corazón. Además, era

un muchacho a quien ningún hombre había podido golpear; más parecía una invulnerable y

traviesa serpiente que, al ser acorralada, lograba huir por entre las piernas de su enemigo y

aullando al mismo tiempo en son de burla. Sin embargo, al día siguiente escribí al señor Trabb

para decirle que el señor Pip se vería en la precisión de interrumpir todo trato con quien de tal

manera olvidaba sus deberes para con la sociedad teniendo a sus órdenes a un muchacho que

excitaba el desprecio en toda mente respetable.

La diligencia que llevaba al señor Jaggers llegó a su debido tiempo; volví a ocupar mi asiento

y llegué salvo a Londres, aunque no entero, porque me había abandonado mi corazón. Tan

pronto como llegué me apresuré a mandar a Joe un bacalao y una caja de ostras, en carácter de

desagravio, como reparación por no haber ido yo mismo, y luego me dirigí a la Posada de

Barnard.

Encontré a Herbert comiendo unos fiambres y muy satisfecho de verme regresar. Después

de mandar al Vengador al café para que trajesen algo más que comer, comprendí que aquella

misma tarde debía abrir mi corazón a mi amigo y compañero. Como era imposible hacer

ninguna confidencia mientras el Vengador estuviese en el vestíbulo, el cual no podía ser

considerado más que como una antecámara del agujero de la cerradura, le mandé al teatro.

Difícil sería dar una prueba más de mi esclavitud con respecto a aquel muchacho que esta

constante preocupación de buscarle algo que hacer. Y a veces me veía tan apurado, que le

mandaba a la esquina de Hyde Park para saber qué hora era.

Después de comer nos sentamos apoyando los pies en el guardafuegos. Entonces dije a

Herbert:

—Mi querido amigo, tengo que decirte algo muy reservado.

—Mi querido Haendel —dij o él, a su vez,— aprecio y respeto tu confianza.

—Es con respecto a mí mismo, Herbert —añadí,— y también se refiere a otra persona.

Herbert cruzó los pies, miró al fuego con la cabeza ladeada y, en vista de que transcurrían

unos instantes sin que yo empezase a hablar, me miró.

—Herbert —dije poniéndole una mano en la rodilla.— Amo, mejor dicho, adoro a Estella.

En vez de asombrarse, Herbert replicó, como si fuese la cosa más natural del mundo:

—Perfectamente. ¿Qué más?

—¡Cómo, Herbert! ¿Esto es lo que me contestas?

—Sí, ¿y qué más? —repitió Herbert.— Desde luego, ya estaba enterado de eso.

—¿Cómo lo sabías? —pregunté.

—¿Que como lo sé, Haendel? Pues por ti mismo.

—Nunca te dije tal cosa.

—¿Que nunca me lo has dicho? Cuando te cortas el pelo, tampoco vienes a contármelo,

pero tengo sentidos que me permiten observarlo. Siempre la has adorado, o, por lo menos,

desde que yo te conozco. Cuando viniste aquí, te trajiste tu adoración para ella al mismo
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tiempo que tu equipaje. No hay necesidad de que me lo digas, porque me lo has estado

refiriendo constantemente durante todo el día. Cuando me referiste tu historia, del modo más

claro me diste a entender que habías estado adorándola desde el momento en que la viste, es

decir, cuando aún eras muy joven.

—Muy bien —contesté, pensando que aquello era algo nuevo, aunque no desagradable.—

Nunca he dejado de adorarla. Ella ha regresado convertida en una hermosa y elegante señorita.

Ayer la vi. Y si antes la adoraba, ahora la adoro doblemente.

—F'elizmente para ti, Haendel —dijo Herbert,— has sido escogido y destinado a ella. Sin

que nos metamos en terreno prohibido, podemos aventurarnos a decir que no puede existir

duda alguna entre nosotros con respecto a este hecho. ¿Tienes ya alguna sospecha sobre cuáles

son las ideas de Estella acerca de tu adoración?

Moví tristemente la cabeza.

—¡Oh! —exclamé—. ¡Está a millares de millas lejos de mí!

—Paciencia, mi querido Haendel. Hay que dar tiempo al tiempo. ¿Tienes algo más que

comunicarme?

—Me avergüenza decirlo —repliqué,— y, sin embargo, no es peor decirlo que pensarlo. Tú

me consideras un muchacho de suerte y, en realidad, lo soy. Ayer, como quien dice, no era más

que un aprendiz de herrero; pero hoy, ¿quién podrá decir lo que soy?

—Digamos que eres un buen muchacho, si no encuentras la frase —replicó Herbert

sonriendo y golpeando con su mano el dorso de la mía.— Un buen muchacho, impetuoso e

indeciso, atrevido y tímido, pronto en la acción y en el ensueño: toda esta mezcla hay de ti.

Me detuve un momento para reflexionar acerca de si, verdaderamente, había tal mezcla en

mi carácter. En conjunto, no me pareció acertado el análisis, pero no creí necesario discutir

acerca de ello.

—Cuando me pregunto lo que pueda ser hoy, Herbert —continué—, me refiero a mis

pensamientos. Tú dices que soy un muchacho afortunado. Estoy persuadido de que no he

hecho nada para elevarme en la vida y que la fortuna por sí sola me ha levantado. Esto,

naturalmente, es tener suerte. Y, sin embargo, cuando pienso en Estella...

—Y también cuando no piensas —me interrumpió Herbert mirando al fuego, cosa que me

pareció bondadosa por su parte.

—Entonces, mi querido Herbert, no puedo decirte cuán incierto y supeditado me siento y

cuán expuesto a centenares de contingencias. Sin entrar en el terreno prohibido, como tú dijiste

hace un momento, puedo añadir que todas mis esperanzas dependen de la constancia de una

persona (aunque no la nombre). Y aun en el mejor caso, resulta incierto y desagradable el saber

tan sólo y de un modo tan vago cuáles son estas esperanzas.

A1 decir eso alivié mi mente de lo que siempre había estado en ella, en mayor o menor

grado, aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad desde el día anterior.
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—Me parece, Haendel —contestó Herbert con su acento esperanzado y alegre,— que en el

desaliento de esa tierna pasión miramos el pelo del caballo regalado con una lente de aumento.

También me parece que al concentrar nuestra atención en el examen, descuidamos por

completo una de las mejores cualidades del animal. ¿No me dijiste que tu tutor, el señor

Jaggers, te comunicó desde el primer momento que no tan sólo tendrías grandes esperanzas? Y

aunque él no te lo hubiera dicho así, a pesar de que esta suposición es muy aventurada, ¿puedes

creer que, entre todos los hombres de Londres, el señor Jaggers es capaz de sostener tales

relaciones contigo si no estuviese seguro del terreno que pisa?

Contesté que me era imposible negar la verosimilitud de semejante suposición. Dije eso,

como suele verse en muchos casos, cual si fuese una concesión que de mala gana hacía a la

verdad y a la justicia, como si, en realidad, me hubiese gustado poder negarlo.

—Indudablemente, éste es un argumento poderoso —dij o Herbert,— y me parece que no

podrías encontrar otro mejor. Por lo demás, no tienes otro recurso que el de conformarte

durante el tiempo que estés bajo la tutoría del señor Jaggers, así como éste ha de esperar el que

le háya fijado su cliente. Antes de que hayas cumplido los veintiún años no podrás enterarte

con detalles de este asunto, y entonces tal vez te darán más noticias acerca del particular. De

todos modos, cada día te aproximas a ello, porque por fin no tendrás más remedio que llegar.

—¡Qué animoso y esperanzado eres! —dije admirando, agradecido, sus optimistas ideas.

—No tengo más remedio que ser así —contestó Herbert,— porque casi no poseo otra cosa.

He de confesar, sin embargo, que el buen sentido que me alabas no me pertenece, en realidad,

sino que es de mi padre. La única observación que le oí hacer con respecto a tu historia fue

definitiva: «Sin duda se trata de un asunto serio, porque, de lo contrario, no habría intervenido

el señor Jaggers.» Y ahora, antes que decir otra cosa acerca de mi padre o del hijo de mi padre,

corresponderé a tu confianza con la mía propia y por un momento seré muy antipático para ti,

es decir, positivamente repulsivo.

—¡Oh, no, no lo lograrás! —exclamé.

—Sí que lo conseguiré —replicó—. ¡A la una, a las dos y a las tres! Voy a ello. Mi querido

amigo Haendel —añadió, y aunque hablaba en tono ligero lo hacía, sin embargo, muy en serio.

— He estado reflexionando desde que empezamos a hablar y a partir del momento en que

apoyamos los pies en el guardafuegos, y estoy seguro de que Estella no forma parte de tu

herencia, porque, como recordarás, tu tutor jamás se ha referido a ella. ¿Tengo razón, a juzgar

por lo que me has dicho, al creer que él nunca se refirió a Estella, directa o indirectamente, en

ningún sentido? ¿Ni siquiera insinuó, por ejemplo, que tu protector tuviese ya un plan

formado con respecto a tu casamiento?

—Nunca.

—Ahora, Haendel, ya no siento, te doy mi palabra, el sabor agrio de estas uvas. Puesto que

no estás prometido a ella, ¿no puedes desprenderte de ella? Ya te dije que me mostraría

antipático.
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Volví la cabeza y pareció que soplaba en mi corazón con extraordinaria violencia algo

semejante a los vientos de los marjales que procedían del mar, y experimenté una sensación

parecida a la que sentí la mañana en que abandoné la fragua, cuando la niebla se levantaba

solemnemente y cuando apoyé la mano en el poste indicador del pueblo. Por unos momentos

reinó el silencio entre nosotros.

—Sí; pero mi querido Haendel —continuó Herbert como si hubiésemos estado hablando

en vez de permanecer silenciosos,— el hecho de que esta pasión esté tan fuertemente arraigada

en el corazón de un muchacho a quien la Naturaleza y las circunstancias han hecho tan

romántico la convierten en algo muy serio. Piensa en la educación de Estella y piensa también

en la señorita Havisham. Recuerda lo que es ella, y aquí es donde te pareceré repulsivo y

abominable. Todo eso no puede conducirte más que a la desgracia.

—Lo sé, Herbert —contesté con la cabeza vuelta—, pero no puedo remediarlo.

—¿No te es posible olvidarla?

—Completamente imposible.

—¿No puedes intentarlo siquiera?

—De ninguna manera.

—Pues bien —replicó Herbert poniéndose en pie alegremente, como si hubiese estado

dormido, y empezando a reanimar el fuego—. Ahora trataré de hacerme agradable otra vez.

Dio una vuelta por la estancia, levantó las cortinas, puso las sillas en su lugar, ordenó los

libros que estaban diseminados por la habitación, miró al vestíbulo, examinó el interior del

buzón, cerró la puerta y volvió a sentarse ante el fuego. Y cuando lo hizo empezó a frotarse la

pierna izquierda con ambas manos.

—Me disponía a decirte unas palabras, Haendel, con respecto a mi padre y al hijo de mi

padre. Me parece que apenas necesita observar el hijo de mi padre que la situación doméstica de

éste no es muy brillante.

—Siempre hay allí abundancia, Herbert —dije yo, con deseo de alentarle.

—¡Oh, sí! Lo mismo dice el basurero, muy satisfecho, y también el dueño de la tienda de

objetos navales de la callejuela trasera. Y hablando en serio, Haendel, porque el asunto lo es

bastante, conoces la situación tan bien como yo. Supongo que reinó la abundancia en mi casa

cuando mi padre no había abandonado sus asuntos. Pero si hubo abundancia, ya no la hay

ahora. ¿No te parece haber observado en tu propia región que los hijos de los matrimonios mal

avenidos son siempre muy aficionados a casarse cuanto antes?

Ésta era una pregunta tan singular, que en contestación le pregunté:

—¿Es así?

—Lo ignoro, y por eso te lo pregunto —dijo Herbert;— y ello porque éste es el caso

nuestro. Mi pobre hermana Carlota, que nació inmediatamente después de mí y murió antes

de los catorce años, era un ejemplo muy notable. La pequeña Juanita es igual. En su deseo de

establecerse matrimonialmente, cualquiera podría suponer que ha pasado su corta existencia en
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la contemplación perpetua de la felicidad doméstica. El pequeño Alick, a pesar de que aún va

vestido de niño, ya se ha puesto de acuerdo para unirse con una personita conveniente que vive

en Kew. Y, en realidad, me figuro que todos estamos prometidos, a excepción del pequeño.

—¿De modo que también lo estás tú? —pregunté.

—Sí —contestó Herbert,— pero esto es un secreto.

Le aseguré que lo guardaría y le rogué que me diese más detalles. Había hablado con tanta

comprensión acerca de mi propia debilidad, que deseaba conocer algo acerca de su fuerza.

—¿Puedes decirme cómo se llama? —pregunté.

—Clara —dijo Herbert.

—¿Vive en Londres?

—Sí. Tal vez debo mencionar —añadió Herbert, que se había quedado muy desanimado

desde que empezamos a hablar de tan interesante asunto— que está por debajo de las tontas

preocupaciones de mi madre acerca de la posición social. Su padre se dedicó a aprovisionar de

vituallas los barcos de pasajeros. Creo que era una especie de sobrecargo.

—¿Y ahora qué es? —pregunté.

—Tiene una enfermedad crónica —contestó Herbert.

—¿Y vive...?

—En el primer piso —contestó Herbert. Eso no era lo que yo quería preguntar, porque

quise referirme a sus medios de subsistencia—. Yo nunca le he visto —continuó Herbert—,

porque desde que conocí a Clara, siempre permanece en su habitación del piso superior. Pero le

he oído constantemente. Hace mucho ruido y grita y golpea el suelo con algún instrumento

espantoso.

Al mirarme se echó a reír de buena gana, y, por un momento, Herbert recobró su alegre

carácter.

—¿Y no esperas verle? —pregunté.

—¡Oh, sí, constantemente! —contestó Herbert—. Porque cada vez que le oigo me figuro

que se caerá a través del techo. No sé cómo resisten las vigas.

Después de reírse otra vez con excelente humor, recobró su tristeza y me dijo que en cuanto

empezase a ganar un capital se proponía casarse con aquella joven. Y añadió, muy convencido y

desalentado:

—Pero no es posible casarse, según se comprende, en tanto que uno ha de observar

alrededor de sí.

Mientras contemplábamos el fuego y yo pensaba en lo difícil que era algunas veces el

conquistar un capital, me metía las manos en los bolsillos. En uno de ellos me llamó la atención

un papel doblado que encontré, y al abrirlo vi que era el prospecto que me entregó Joe,

referente al célebre aficionado provincial de fama extraordinaria.

—¡Dios mío! —exclamé involuntariamente y en voz alta—. Me había olvidado que era para

esta noche.
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Eso cambió en un momento el asunto de nuestra conversación, y apresuradamente

resolvimos asistir a tal representación. Por eso, en cuanto hube resuelto consolar y proteger a

Herbert en aquel asunto que tanto importaba a su corazón, valiéndome de todos los medios

practicables e impracticables, y cuando Herbert me hubo dicho que su novia me conocía de

referencia y que me presentaría a ella, nos estrechamos cordialmente las manos para sellar

nuestra mutua confianza, apagamos las bujías, arreglamos el fuego, cerramos la puerta y salimos

en busca del señor Wopsle y de Dinamarca.
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Capitulo xxxi
✦

A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey y a la reina de aquel país sentados en dos

sillones y sobre una mesa de cocina, celebrando una reunión de la corte. Toda la nobleza danesa

estaba allí, al servicio de sus reyes. Esa nobleza consistía en un muchacho aristócrata que llevaba

unas botas de gamuza de algún antepasado gigantesco; en un venerable par, de sucio rostro, que

parecía haber pertenecido al pueblo durante la mayor parte de su vida, y en la caballería danesa,

con un peine en el cabello y un par de calzas de seda blanca y que en conjunto ofrecía aspecto

femenino. Mi notable conciudadano permanecía tristemente a un lado, con los brazos

doblados, y yo sentí el deseo de que sus tirabuzones y su frente hubiesen sido más naturales.

A medida que transcurría la representación se presentaron varios hechos curiosos de

pequeña importancia. El último rey de aquel país no solamente parecía haber sufrido tos en la

época de su muerte, sino también habérsela llevado a la tumba, sin desprenderse de ella cuando

volvió entre los mortales. El regio aparecido llevaba un fantástico manuscrito arrollado a un

bastón y al cual parecía referirse de vez en cuando, y, además, demostraba cierta ansiedad y

tendencia a perder esta referencia, lo cual daba a entender que gozaba aún de la condición

mortal. Por eso tal vez la sombra recibió el consejo del público de que «lo doblase mejor»,

recomendación que aceptó con mucho enojo. También podía notarse en aquel majestuoso

espíritu que, a pesar de que fingía haber estado ausente durante mucho tiempo y recorrido una

inmensa distancia, procedía, con toda claridad, de una pared que estaba muy cerca. Por esta

causa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la reina de Dinamarca, dama muy regordeta,

aunque sin duda alguna históricamente recargada de bronce, el público la juzgó como sobrado

adornada de metal; su barbilla estaba unida a su diadema por una ancha faja de bronce, como si

tuviese un grandioso dolor de muelas; tenía la cintura rodeada por otra, así como sus brazos, de

manera que todos la señalaban con el nombre de «timbal». El noble joven que llevaba las botas

ancestrales era inconsecuente al representarse a sí mismo como hábil marino, notable actor,

experto cavador de tumbas, sacerdote y persona de la mayor importancia en los asaltos de

esgrima de la corte, ante cuya autoridad y práctica se juzgaban las mejores hazañas. Esto le

condujo gradualmente a que el público no le tuviese ninguna tolerancia y hasta, al ver que

poseía las sagradas órdenes y se negaba a llevar a cabo el servicio fúnebre, a que la indignación

contra él fuese general y se exteriorizara por medio de las nueces que le arrojaban.

Últimamente, Ofelia fue presa de tal locura lenta y musical, que cuando, en el transcurso

del tiempo, se quitó su corbata de muselina blanca, la dobló y la enterró, un espectador huraño
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que hacía ya rato se estaba enfriando su impaciente nariz contra una barra de hierro en la

primera fila del público, gruñó:

—Ahora que han metido al niño en la cama, vámonos a cenar.

Lo cual, por lo menos, era una incongruencia.

Todos estos incidentes se acumularon de un modo bullicioso sobre mi desgraciado

conciudadano. Cada vez que aquel irresoluto príncipe tenía que hacer una pregunta o expresar

una duda, el público se apresuraba a contestarle. Por ejemplo, cuando se trató de si era más

noble sufrir, unos gritaron que sí y otros que no; y algunos, sin decidirse entre ambas

opiniones, le aconsejaron que lo averiguara echando una moneda a cara o cruz. Esto fue causa

de que entre el público se empeñase una enconada discusión. Cuando preguntó por qué las

personas como él tenían que arrastrarse entre el cielo y la tierra, fue alentado con fuertes gritos

de los que le decían «¡Atención!» Al aparecer con una media desarreglada, desorden expresado,

de acuerdo con el uso, por medio de un pliegue muy bien hecho en la parte superior, y que,

según mi opinión, se lograba por medio de una plancha, surgió una discusión entre el público

acerca de la palidez de su pierna y también se dudó de si se debería al susto que le dio el

fantasma. Cuando tomó la flauta, evidentemente la misma que se empleó en la orquesta y que

le entregaron en la puerta, el público, unánimemente, le pidió que tocase el Rule Britania. Y

mientras recomendaba al músico no tocar de aquella manera, el mismo hombre huraño que

antes le interrumpiera dijo: «Tú, en cambio, no tocas la flauta de ningún modo; por

consiguiente, eres peor que él.» Y lamentó mucho tener que añadir que las palabras del señor

Wopsle eran continuamente acogidas con grandes carcajadas.

Pero le esperaba lo más duro cuando llegó la escena del cementerio. Éste tenía la apariencia

de un bosque virgen; a un lado había una especie de lavadero de aspecto eclesiástico y al otro

una puerta semejante a una barrera de portazgo. El señor Wopsle llevaba una capa negra, y

como lo divisaran en el momento de entrar por aquella puerta, algunos se apresuraron a avisar

amistosamente al sepulturero, diciéndole: «Cuidado. Aquí llega el empresario de pompas

fúnebres para ver cómo va tu trabajo.» Me parece hecho muy conocido, en cualquier país

constitucional, que el señor Wopsle no podía dejar el cráneo en la tumba, después de moralizar

sobre él, sin limpiarse los dedos en una servilleta blanca que se sacó del pecho; pero ni siquiera

tan inocente e indispensable acto pasó sin que el público exclamara, a guisa de comentario:

«¡Mozo!» La llegada del cadáver para su entierro, en una caja negra y vacía, cuya tapa se cayó,

fue la señal de la alegría general, que aumentó todavía al descubrir que entre los que llevaban la

caja había un individuo a quien reconoció el público. La alegría general siguió al señor Wopsle

en toda su lucha con Laertes, en el borde del escenario y de la tumba, y ni siquiera desapareció

cuando hubo derribado al rey desde lo alto de la mesa de cocina y luego se murió, pulgada a

pulgada y desde los tobillos hacia arriba.

Al empezar habíamos hecho algunas débiles tentativas para aplaudir al señor Wopsle, pero

fue evidente que no serían eficaces y, por lo tanto, desistimos de ello. Así, pues, continuamos
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sentados, sufriendo mucho por él, pero, sin embargo, riéndonos con toda el alma. A mi pesar,

me reí durante toda la representación, porque, realmente, todo aquello resultaba muy gracioso;

y, no obstante, sentí la impresión latente de que en la alocución del señor Wopsle había algo

realmente notable, no a causa de antiguas asociaciones, según temo, sino porque era muy lenta,

muy triste, lúgubre, subía y bajaba y en nada se parecía al modo con que un hombre, en

cualquier circunstancia natural de muerte o de vida, pudiese expresarse acerca de algún asunto.

Cuando terminó la tragedia y a él le hicieron salir para recibir los gritos del público, dije a

Herbert:

—Vámonos en seguida, porque, de lo contrario, corremos peligro de encontrarle.

Bajamos tan aprisa como pudimos, pero aún no fuimos bastante rápidos, porque junto a la

puerta había un judío, con cejas tan grandes que no podían ser naturales y que cuando

pasábamos por su lado se fijó en mí y preguntó:

—¿El señor Pip y su amigo?

No hubo más remedio que confesar la identidad del señor Pip y de su amigo.

—El señor Waldengarver —dijo el hombre— quisiera tener el honor...

—¿Waldengarver? —repetí.

Herbert murmuró junto a mi oído:

—Probablemente es Wopsle.

—¡Oh! —exclamé—. Sí. ¿Hemos de seguirle a usted?

—Unos cuantos pasos, hagan el favor.

En cuanto estuvimos en un callejón lateral, se volvió, preguntando:

—¿Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo le vestí.

Yo no sabía, en realidad, cuál fue su aspecto, a excepción de que parecía fúnebre, con la

añadidura de un enorme sol o estrella danesa que le colgaba del cuello, por medio de una cinta

azul, cosa que le daba el aspecto de estar asegurado en alguna extraordinaria compañía de

seguros. Pero dije que me había parecido muy bien.

—En la escena del cementerio —dijo nuestro guía— tuvo una buena ocasión de lucir la

capa. Pero, a juzgar por lo que vi entre bastidores, me pareció que al ver al fantasma en la

habitación de la reina, habría podido dejar un poco más al descubierto las medias.

Asentí modestamente, y los tres atravesamos una puertecilla de servicio, muy sucia y que se

abría en ambas direcciones, penetrando en una especie de calurosa caja de embalaje que había

inmediatamente detrás. Allí, el señor Wopsle se estaba quitando su traje danés, y había el

espacio estrictamente suficiente para mirarle por encima de nuestros respectivos hombros,

aunque con la condición de dejar abierta la puerta o la tapa de la caja.

—Caballeros —dijo el señor Wopsle—. Me siento orgulloso de verlos a ustedes. Espero,

señor Pip, que me perdonará el haberle hecho llamar. Tuve la dicha de conocerle a usted en

otros tiempos, y el drama ha sido siempre, según se ha reconocido, un atractivo para las

personas opulentas y de nobles sentimientos.



218

Mientras tanto, el señor Waldengarver, sudando espantosamente, trataba de quitarse sus

martas principescas.

—Quítese las medias, señor Waldengarver —dijo el dueño de aquéllas;— de lo contrario, las

reventará y con ellas reventará treinta y cinco chelines. Jamás Shakespeare pudo lucir un par

más fino que éste. Estése quieto en la silla y déjeme hacer a mí.

Diciendo así, se arrodilló y empezó a despellejar a su víctima, quien, al serle sacada la

primera media, se habría caído atrás, con la silla, pero se salvó de ello por no haber sitio para

tanto.

Hasta entonces temí decir una sola palabra acerca de la representación. Pero en aquel

momento, el señor Waldengarver nos miró muy complacido y dijo:

—¿Qué les ha parecido la representación, caballeros?

Herbert, que estaba tras de mí, me tocó y al mismo tiempo dijo:

—¡Magnífica!

Como es natural, yo repetí su exclamación, diciendo también:

—¡Magnífica!

—¿Les ha gustado la interpretación que he dado al personaje, caballeros? —preguntó el

señor Waldengarver con cierto tono de protección.

Herbert, después de hacerme una nueva seña por detrás de mí, dijo:

—Ha sido una interpretación exuberante y concreta a un tiempo.

Por esta razón, y como si yo mismo fuese el autor de dicha opinión, repetí:

—Exuberante y concreta a un tiempo.

—Me alegro mucho de haber merecido su aprobación, caballeros —dijo el señor

Waldengarver con digno acento, a pesar de que en aquel momento había sido arrojado a la

pared y de que se apoyaba en el asiento de la silla.

—Pero debo advertirle una cosa, señor Waldengarver —dijo el hombre que estaba

arrodillado,— en la que no pensó usted durante su representación. No me importa que alguien

piense de otra manera. Yo he de decirselo. No hace usted bien cuando, al representar el papel de

Hamlet, pone usted sus piernas de perfil. El último Hamlet que vestí cometió la misma

equivocación en el ensayo, hasta que le recomendé ponerse una gran oblea roja en cada una de

sus espinillas, y entonces en el ensayo (que ya era el último), yo me situé en la parte del fondo de

la platea y cada vez que en la representación se ponía de perfil, yo le decía: «No veo ninguna

oblea». Y aquella noche la representación fue magnífica.

El señor Waldengarver me sonrió, como diciéndome: «Es un buen empleado y le excuso sus

tonterías.» Luego, en voz alta, observó:

—Mi concepto de este personaje es un poco clásico y profundo para el público; pero ya

mejorará éste, mejorará sin duda alguna.

—No hay duda de que mejorará —exclamamos a coro Herbert y yo.
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—¿Observaron ustedes, caballeros —dijo el señor Waldengarver—, que en el público había

un hombre que trataba de burlarse del servicio..., quiero decir, de la representación?

Hipócritamente contestamos que, en efecto, nos parecía haberlo visto, y añadí:

—Sin duda estaba borracho.

—¡Oh, no! ¡De ninguna manera! —contestó el señor Wopsle—. No estaba borracho. Su

amo ya habrá cuidado de evitarlo. Su amo no le permitiría emborracharse.

—¿Conoce usted a su jefe? —pregunté.

El señor Wopsle cerró los ojos y los abrió de nuevo, realizando muy despacio esta

ceremonia.

—Indudablemente, han observado ustedes —dijo— a un burro ignorante y vocinglero, con

la voz ronca y el aspecto revelador de baja malignidad, a cuyo cargo estaba el papel (no quiero

decir que lo representó) de Claudio, rey de Dinamarca. Éste es su jefe, señores. Así es esta

profesión.

Sin comprender muy bien si deberíamos habernos mostrado más apenados por el señor

Wopsle, en caso de que éste se desesperase, yo estaba apurado por él, a pesar de todo, y

aproveché la oportunidad de que se volviese de espaldas a fin de que le pusieran los tirantes - lo

cual nos obligó a salir al pasillo - para preguntar a Herbert si le parecía bien que le invitásemos a

cenar. Mi compañero estuvo conforme, y por esta razón lo hicimos y él nos acompañó a la

Posada de Barnard, tapado hasta los ojos. Hicimos en su obsequio cuanto nos fue posible, y

estuvo con nosotros hasta las dos de la madrugada, pasando revista a sus éxitos y exponiendo

sus planes. He olvidado en detalle cuáles eran éstos, pero recuerdo, en conjunto, que quería

empezar haciendo resucitar el drama y terminar aplastándolo, pues su propia muerte lo dejaría

completa e irremediablemente aniquilado y sin esperanza ni oportunidad posible de nueva

vida.

Muy triste me acosté, y con la mayor tristeza pensé en Estella. Tristemente soñé que habían

desaparecido todas mis esperanzas, que me veía obligado a dar mi mano a Clara, la novia de

Herbert, o a representar Hamlet con el espectro de la señorita Havisham, ello ante veinte mil

personas y sin saber siquiera veinte palabras de mi papel.
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Capitulo xxxii
✦

Un día, mientras estaba ocupado con mis libros y en compañía del señor Pocket, recibí una

carta por correo, cuyo aspecto exterior me puso tembloroso, porque, a pesar de que no

reconocí el carácter de letra del sobrescrito, adiviné qué mano la había trazado. No tenía

encabezamiento alguno, como «Querido señor Pip», «Querido Pip», «Muy señor mío» o

algo por el estilo, sino que empezaba así:

«Iré a Londres pasado mañana, y llegaré en la diligencia del mediodía. Creo que se convino

que usted saldría a recibirme. Por lo menos, ésta es la impresión de la señorita Havisham, y le

escribo obedeciendo sus indicaciones. Ella le manda su saludo. Su afectísima, Estella.»

De haber tenido tiempo, probablemente habría encargado varios trajes nuevos para

semejante ocasión; pero como no lo tenía, me fue preciso contentarme con los que ya poseía.

Perdí inmediatamente el apetito, y hasta que llegó el día solemne no gocé de descanso ni de

tranquilidad. Pero su llegada no me trajo nada de eso, porque entonces estuve peor que nunca,

y empecé a rondar el despacho de la diligencia de la calle Wood, Cheapside, antes de que el

vehículo pudiera haber salido de E1 Jabalí Azul de nuestra ciudad. A pesar de que estaba

perfectamente enterado de todo, no me atrevía a perder de vista el despacho por más de cinco

minutos; y había ya pasado media hora, siguiendo esta conducta poco razonable, de la guardia

de cuatro o cinco horas que me esperaba, cuando se presentó ante mí el señor Wemmick.

—¡Hola, señor Pip! —exclamó—. ¿Cómo está usted? Jamás me habría figurado que

rondase usted por aquí.

Le expliqué que esperaba a cierta persona que había de llegar en la diligencia, y luego le

pregunté por su padre y por el castillo.

—Ambos están muy bien, muchas gracias —dij o Wemmick—, y especialmente mi padre.

Está muy bien. Pronto cumplirá los ochenta y dos años. Tenía la intención de disparar ochenta

y dos cañonazos en tal día, pero temo que se quejarán los vecinos y que el cañón no pudiese

resistir la presión. Sin embargo, ésta no es conversación propia de Londres. ¿Adónde se figura

usted que voy ahora?

—A su oficina —contesté, en vista de que, al parecer, iba en aquella dirección.

—A otro lugar vecino —replicó Wemmick.— Voy a Newgate. En estos momentos estamos

ocupados en un caso de robo en casa de un banquero, y vengo de visitar el lugar del suceso.

Ahora he de ir a cambiar unas palabras con nuestro cliente.

—¿Fue su cliente el que cometió el robo? —pregunté.
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—¡No, caramba! —contestó secamente Wemmick—. Pero le acusan de ello. Lo mismo nos

podría suceder a usted o a mí. Cualquiera de los dos podría ser acusado de eso.

—Lo más probable es que no nos acusen a ninguno de los dos —observé.

—¡Bien! —dijo Wemmick tocándome el pecho con el dedo índice—. Es usted muy listo,

señor Pip. ¿Le gustaría hacer una visita a Newgate? ¿Tiene tiempo para eso?

Tenía tanto tiempo disponible, que la proposición fue para mí un alivio, a pesar de que no

se conciliaba con mi deseo latente de vigilar la oficina de la diligencia. Murmurando algunas

palabras para advertirle que iría a enterarme de si tenía tiempo para acompañarle, entré en la

oficina y por el empleado averigüé con la mayor precisión y poniendo a prueba su paciencia el

momento en que debía llegar la diligencia, en el supuesto de que no hubiese el menor retraso,

cosa que yo conocía de antemano con tanta precisión como él mismo. Luego fui a reunirme

con el señor Wemmick y, fingiendo sorpresa al consultar mi reloj, en vista de los datos

obtenidos, acepté su oferta.

En pocos minutos llegamos a Newgate y atravesando la casa del guarda, en cuyas paredes

colgaban algunos grillos entre los reglamentos de la cárcel, penetramos en el recinto de ésta. En

aquel tiempo, las cárceles estaban muy abandonadas y lejano aún el período de exagerada

reacción, subsiguiente a todos los errores públicos, que, en suma, es su mayor y más largo

castigo. Así, los criminales no estaban mejor alojados y alimentados que los soldados (eso sin

hablar de los pobres), y rara vez incendiaban sus cárceles con la comprensible excusa de mejorar

el olor de su sopa. Cuando Wemmick y yo llegamos allí, era la hora de visita; un tabernero hacía

sus rondas llevando cerveza que le compraban los presos a través de las rejas. Los encarcelados

hablaban con los amigos que habían ido a visitarlos, y la escena era sucia, desagradable,

desordenada y deprimente.

Me sorprendió ver que Wemmick circulaba por entre los presos como un jardinero por

entre sus plantas. Se me ocurrió esta idea al observar que miraba a un tallo crecido durante la

noche anterior y le decía:

—¡Cómo, capitán Tom! ¿Está usted aquí? ¿De veras? —Luego añadió—: ¿Está Pico Negro

detrás de la cisterna? Durante los dos meses últimos no le esperaba a usted. ¿Cómo se

encuentra?

Luego se detenía ante las rejas y escuchaba con la mayor atención las ansiosas palabras que

murmuraban los presos, siempre aisladamente. Wemmick, con la boca parecida a un buzón,

inmóvil durante la conferencia, miraba a sus interlocutores como si se fijara en los adelantos

que habían hecho desde la última vez que los observó y calculase la época en que florecían, con

ocasión de ser juzgados.

Era muy popular, y observé que corría a su cargo el departamento familiar de los negocios

del señor Jaggers, aunque algo de la condición de éste parecía rodearle, impidiendo la

aproximación más allá de ciertos límites. Expresaba su reconocimiento de cada cliente sucesivo

por medio de un movimiento de la cabeza y por el modo de ajustarse más cómodamente el
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sombrero con ambas manos. Luego cerraba un poco el buzón y se metía las manos en los

bolsillos. En uno o dos casos se originó una dificultad con referencia al aumento de los

honorarios, y entonces Wemmick, retirándose cuanto le era posible de la insuficiente cantidad

de dinero que le ofrecían, replicaba:

—Es inútil, amigo. Yo no soy más que un subordinado. No puedo tomar eso. Haga el favor

de no tratar así a un subordinado. Si no puede usted reunir la cantidad debida, amigo, es mejor

que se dirija a un principal; en la profesión hay muchos principales, según ya sabe, y lo que no

basta para uno puede ser suficiente para otro; ésta es mi recomendación, hablando como

subordinado. No se esfuerce en hablar en vano. ¿Para qué? ¿A quién le toca ahora?

Así atravesamos el invernáculo de Wemmick, hasta que él se volvió hacia mí, diciéndome:

—Fíjese en el hombre a quien voy a dar la mano.

Lo habría hecho aun sin esta advertencia, porque hasta entonces no había dado la mano a

nadie.

Tan pronto como acabó de hablar, un hombre de aspecto majestuoso y muy erguido (a

quien me parece ver cuando escribo estas líneas), que llevaba una chaqueta usada de color de

aceituna y cuyo rostro estaba cubierto de extraña palidez que se extendía sobre el rojo de su

cutis, en tanto que los ojos le bailaban de un lado a otro, aun cuando se esforzaba en prestarles

fijeza, se acercó a una esquina de la reja y se llevó la mano al sombrero, cubierto de una capa

grasa, como si fuese caldo helado, haciendo un saludo militar algo jocoso.

—Buenos días, coronel —dijo Wemmick—. ¿Cómo está usted, coronel?

—Muy bien, señor Wemmick.

—Se hizo todo lo que fue posible, pero las pruebas eran abrumadoras, coronel.

—Sí, eran tremendas. Pero no importa.

—No, no —replicó fríamente Wemmick,— a usted no le importa. —Luego, volviéndose

hacia mí, me dijo—: Este hombre sirvió a Su Majestad. Estuvo en la guerra y compró su

licencia.

—¿De veras? —pregunté.

Aquel hombre clavó en mí sus ojos y luego miró alrededor de mí. Hecho esto, se pasó la

mano por los labios y se echó a reír.

—Me parece, caballero, que el lunes próximo ya no tendré ninguna preocupación —dijo a

Wemmick.

—Es posible —replicó mi amigo,— pero no se sabe nada exactamente.

—Me satisface mucho tener la oportunidad de despedirme de usted, señor Wemmick —

dijo el preso sacando la mano por entre los hierros de la reja.

—Muchas gracias —contestó Wemmick estrechándosela—. Lo mismo digo, coronel.

—Si lo que llevaba conmigo cuando me prendieron hubiese sido legítimo, señor Wemmick

—dijo el preso, poco inclinado, al parecer, a soltar la mano de mi amigo,— entonces le habría

rogado el favor de llevar otra sortija como prueba de gratitud por sus atenciones.
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—Le doy las gracias por la intención —contestó Wemmick—. Y, ahora que recuerdo, me

parece que usted era aficionado a criar palomas de raza. —El preso miró hacia el cielo.— Tengo

entendido que poseía usted una cría muy notable de palomas mensajeras. ¿No podría encargar

a alguno de sus amigos que me llevase un par a mi casa, siempre en el supuesto de que no pueda

usted utilizarlas de otro modo?

—Así se hará, caballero.

—Muy bien —dijo Wemmick.— Las cuidaré perfectamente. Buenas tardes, coronel.

—¡Adiós!

Se estrecharon nuevamente las manos, y cuando nos alejábamos, Wemmick me dijo:

—Es un monedero falso y un obrero habilísimo. Hoy comunicarán la sentencia al jefe de la

prisión, y con toda seguridad será ejecutado el lunes. Sin embargo, como usted ve, un par de

palomas es algo de valor y fácilmente transportable.

Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una seña, moviendo la cabeza, a aquella planta suya que

estaba a punto de morir, y luego miró alrededor, mientras salíamos de la prisión, como si

estuviese reflexionando qué otro tiesto podría poner en el mismo lugar.

Cuando salimos de la cárcel atravesando la portería, observé que hasta los mismos carceleros

no concedían menor importancia a mi tutor que los propios presos de cuyos asuntos se

encargaba.

—Oiga, señor Wemmick —dijo el carcelero que nos acompañaba, en el momento en que

estábamos entre dos puertas claveteadas, una de las cuales cerró cuidadosamente antes de abrir

la otra—. ¿Qué va a hacer el señor Jaggers con este asesino de Waterside? ¿Va a considerar el

asunto como homicidio o de otra manera?

—¿Por qué no se lo pregunta usted a él? —replicó Wemmick.

—¡Oh, pronto lo dice usted! —replicó el carcelero.

—Así son todos aquí, señor Pip —observó Wemmick volviéndose hacia mí mientras se

abría el buzón de su boca.— No tienen reparo alguno en preguntarme a mí, el subordinado,

pero nunca les sorprenderá usted dirigiendo pregunta alguna a mi principal.

—¿Acaso este joven caballero es uno de los aprendices de su oficina? —preguntó el

carcelero haciendo una mueca al oír la expresión del señor Wemmick.

—¿Ya vuelve usted? —exclamó Wemmick.— Ya se lo dije —añadió volviéndose a mí.—

Antes de que la primera pregunta haya podido ser contestada, ya me hace otra. ¿Y qué?

Supongamos que el señor Pip pertenece a nuestra oficina. ¿Qué hay con eso?

—Pues que, en tal caso —replicó el carcelero haciendo otra mueca,— ya sabrá cómo es el

señor Jaggers.

—¡ Vaya! —exclamó Wemmick dando un golpecito en son de broma al carcelero.—

Cuando se ve usted ante mi principal se queda tan mudo como sus propias llaves. Déjenos salir,

viejo zorro, o, de lo contrario, haré que presente una denuncia contra usted por detención

ilegal.
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E1 carcelero se echó a reír, nos dio los buenos días y se quedó riéndose a través del

ventanillo, hasta que llegamos a los escalones de la calle.

—Mire usted, señor Pip —dijo Wemmick con acento grave y tomándome

confidencialmente el brazo para hablarme al oído—. Lo mejor que hace el señor Jaggers es no

descender nunca de la alta situación en que se ha colocado. Este coronel no se atreve a

despedirse de él, como tampoco el carcelero a preguntarle sus intenciones con respecto a un

caso cualquiera. Así, sin descender de la altura en que se halla, hace salir a su subordinado.

¿Comprende usted? Y de este modo se apodera del cuerpo y del alma de todos.

Yo me quedé muy impresionado, y no por vez primera, acerca de la sutileza de mi tutor. Y,

para confesar la verdad, deseé de todo corazón, y tampoco por vez primera, haber tenido otro

tutor de inteligencia y de habilidades más corrientes.

El señor Wemmick y yo nos despedimos ante la oficina de Little Britain, en donde estaban

congregados, como de costumbre, varios solicitantes que esperaban ver al señor Jaggers; yo volví

a mi guardia ante la oficina de la diligencia, teniendo por delante tres horas por lo menos. Pasé

todo este tiempo reflexionando en lo extraño que resultaba el hecho de que siempre tuviera que

relacionarse con mi vida la cárcel y el crimen; que en mi infancia, y en nuestros solitarios

marjales, me vi ante el crimen por primera vez en mi vida, y que reapareció en otras dos

ocasiones, presentándose como una mancha que se hubiese debilitado, pero no desaparecido

del todo; que tal vez de igual modo iba a impedirme la fortuna y hasta el mismo porvenir.

Mientras así estaba reflexionando, pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y refinada, que

venía hacia mí, y con el mayor aborrecimiento me fijé en el contraste que había entre la prisión

,y ella misma. Deseé entonces que Wemmick no me hubiese encontrado, o que yo no hubiera

estado dispuesto a acompañarle, para que aquel día, entre todos los del año, no me rodeara la

influencia de Newgate en mi aliento y en mi traje. Mientras iba de un lado a otro me sacudí el

polvo de la prisión, que había quedado en mis pies, y también me cepillé con la mano el traje y

hasta me esforcé en vaciar por completo mis pulmones. Tan contaminado me sentía al recordar

quién estaba a punto de llegar, que cuando la diligencia apareció por fin, aún no me veía libre

de la mancilla del invernáculo del señor Wemmick. Entonces vi asomar a una ventanilla de la

diligencia el rostro de Estella, la cual, inmediatamente, me saludó con la mano.

¿Qué sería aquella indescriptible sombra que de nuevo pasó por mi imaginación en aquel

instante?
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Capitulo xxxiii
✦

Abrigada en su traje de viaje adornado de pieles, Estella parecía más delicadamente hermosa que

en otra ocasión cualquiera, incluso a mis propios ojos. Sus maneras eran más atractivas que

antes, y creí advertir en ello la influencia de la señorita Havisham.

Me señaló su equipaje mientras estábamos ambos en el patio de la posada, y cuando se

hubieron reunido los bultos recordé, pues lo había olvidado todo a excepción de ella misma,

que nada sabía acerca de su destino.

—Voy a Richmond —me dijo.— Como nos dice nuestro tratado de geografía, hay dos

Richmonds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el mío es el Richmond de Surrey. La distancia

es de diez millas. Tomaré un coche, y usted me acompañará. Aquí está mi bolsa, de cuyo

contenido ha de pagar mis gastos. Debe usted tomar la bolsa. Ni usted ni yo podemos hacer

más que obedecer las instrucciones recibidas. No nos es posible obrar a nuestro antojo.

Y mientras me miraba al darme la bolsa, sentí la esperanza de que en sus palabras hubiese

una segunda intención. Ella las pronunció como al descuido, sin darles importancia, pero no

con disgusto.

—Tomaremos un carruaje, Estella. ¿Quiere usted descansar un poco aquí?

—Sí. Reposaré un momento, tomaré una taza de té y, mientras tanto, usted cuidará de mí.

Apoyó el brazo en el mío, como si eso fuese obligado; yo llamé a un camarero que se había

quedado mirando a la diligencia como quien no ha visto nada parecido en su vida, a fin de que

nos llevase a un saloncito particular. Al oírlo, sacó una servilleta como si fuese un instrumento

mágico sin el cual no pudiese encontrar su camino escaleras arriba, y nos llevó hacia el agujero

negro del establecimiento, en donde había un espejo de disminución - artículo completamente

superfluo en vista de las dimensiones de la estancia, - una botellita con salsa para las anchoas y

unos zuecos de ignorado propietario. Ante mi disconformidad con aquel lugar, nos llevó a otra

sala, en donde había una mesa de comedor para treinta personas y, en la chimenea, una hoja

arrancada de un libro de contabilidad bajo un montón de polvo de carbón. Después de mirar

aquel fuego apagado y de mover la cabeza, recibió mis órdenes, que se limitaron a encargarle un

poco de té para la señorita, y salió de la estancia, en apariencia muy deprimido.

Me molestó la atmósfera de aquella estancia, que ofrecía una fuerte combinación de olor de

cuadra con el de sopa trasnochada, gracias a lo cual se podía inferir que el departamento de

coches no marchaba bien y que su empresario hervía los caballos para servirlos en el

restaurante. Sin embargo, poca importancia di a todo eso en vista de que Estella estaba
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conmigo. Y hasta me dije que con ella me habría sentido feliz aunque tuviera que pasar allí la

vida. De todos modos, en aquellos instantes yo no era feliz, y eso me constaba perfectamente.

—¿Y en compañía de quién va usted a vivir en Richmond? —pregunté a Estella.

—Voy a vivir —contestó ella— sin reparar en gastos y en compañía de una señora que tiene

la posibilidad, o por lo menos así lo asegura, de presentarme en todas partes, de hacerme

conocer a muchas personas y de lograr que me vea mucha gente.

—Supongo que a usted le gustará mucho esa variedad y la admiración que va a despertar.

—Sí, también lo creo.

Contestó en tono tan ligero, que yo añadí:

—Habla de usted misma como si fuese otra persona.

—¿Y dónde ha averiguado usted mi modo de hablar con otros? ¡Vamos! ¡Vamos! —añadió

Estella sonriendo deliciosamente—. No creo que tenga usted la pretensión de darme lecciones;

no tengo más remedio que hablar del modo que me es peculiar. ¿Y cómo lo pasa usted con el

señor Pocket?

—Vivo allí muy agradablemente; por lo menos... —y me detuve al pensar que tal vez perdía

una oportunidad.

—Por lo menos... —repitió Estella .

—... de un modo tan agradable como podría vivir en cualquier parte, lejos de usted.

—Es usted un tonto —dijo Estella con la mayor compostura—. ¿Cómo puede decir esas

niñerías? Según tengo entendido, su amigo, el señor Mateo, es superior al resto de su familia.

—Mucho. Además, no tiene ningún enemigo...

—No añada usted que él es su propio enemigo —interrumpió Estella,— porque odio a esa

clase de hombres. He oído decir que, realmente, es un hombre desinteresado y que está muy

por encima de los pequeños celos y del despecho.

—Estoy seguro de tener motivos para creerlo así.

—Indudablemente, no tiene usted las mismas razones para decir lo mismo del resto de su

familia —continuó Estella mirándome con tal expresión que, a la vez, era grave y chancera,—

porque asedian a la señorita Havisham con toda clase de noticias y de insinuaciones contra

usted. Le observan constantemente y le presentan bajo cuantos aspectos desfavorables les es

posible. Escriben cartas acerca de usted, a veces anónimas, y es usted el tormento y la ocupación

de sus vidas. Es imposible que pueda comprender el odio que toda esa gente le tiene.

—Espero, sin embargo, que no me perjudicarán.

En vez de contestar, Estella se echó a reír. Esto me pareció muy raro y me quedé mirándola

perplejo. Cuando se calmó su acceso de hilaridad, y no se rió de un modo lánguido, sino

verdaderamente divertida, le dije, con cierta desconfianza:

—Creo poder estar seguro de que a usted no le parecería tan divertido si realmente me

perjudicasen.
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—No, no. Puede usted estar seguro de eso —contestó Estella.— Tenga la certeza de que me

río precisamente por su fracaso. Esos pobres parientes de la señorita Havisham sufren

indecibles torturas.

Se echó a reír de nuevo, y aun entonces, después de haberme descubierto la causa de su risa,

ésta me pareció muy singular, porque, como no podía dudar acerca de que el asunto le hacía

gracia, me parecía excesiva su hilaridad por tal causa. Por consiguiente, me dije que habría algo

más que yo desconocía. Y como ella advirtiese tal pensamiento en mí, me contestó diciendo:

—Ni usted mismo puede darse cuenta de la satisfacción que me causa presenciar el disgusto

de esa gente ni lo que me divierten sus ridiculeces. Usted, al revés de mí misma, no fue criado en

aquella casa desde su más tierna infancia. Sus intrigas contra usted, aunque contenidas y

disfrazadas por la máscara de la simpatía y de la compasión que no sentían, no pudieron aguzar

su inteligencia, como me pasó a mí, y tampoco pudo usted, como yo, abrir gradualmente sus

ojos infantiles ante la impostura de aquella mujer que calcula sus reservas de paz mental para

cuando se despierta por la noche.

Aquello ya no parecía divertido para Estella, que traía nuevamente a su memoria tales

recuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera haber sido la causa de la mirada que entonces

centelleó en sus ojos, ni a cambio de todas las esperanzas que pudiera tener en la vida.

—Dos cosas puedo decirle —continuó Estella.— La primera, que, a pesar de asegurar el

proverbio que una gota constante es capaz de agujerear una piedra, puede tener la seguridad de

que toda esa gente, ni siquiera en cien años, podría perjudicarle en el ánimo de la señorita

Havisham ni poco ni mucho. La segunda es que yo debo estar agradecida a usted por ser la

causa de sus inútiles esfuerzos y sus infructuosas bajezas, y, en prueba de ello, aquí tiene usted

mi mano.

Mientras me la daba como por juego, porque su seriedad fue momentánea, yo la tomé y la

llevé a mis labios.

—Es usted muy ridículo —dijo Estella.— ¿No se dará usted nunca por avisado? ¿O acaso

besará mi mano con el mismo ánimo con que un día me dejé besar mi mejilla?

—¿Cuál era ese ánimo? —pregunté.

—He de pensar un momento. El de desprecio hacia los aduladores e intrigantes.

—Si digo que sí, ¿me dejará que la bese otra vez en la mejilla?

—Debería usted haberlo pedido antes de besar la mano. Pero sí. Puede besarme, si quiere.

Yo me incliné; su rostro estaba tan tranquilo como el de una estatua.

—Ahora —dijo Estella apartándose en el mismo instante en que mis labios tocaban su

mejilla—, ahora debe usted cuidar de que me sirvan el té y luego acompañarme a Richmond.

Me resultó doloroso ver que volvía a recordar las órdenes recibidas, como si al estar juntos

no hiciésemos más que cumplir nuestro deber, como verdaderos muñecos; pero todo lo que

ocurrió mientras estuvimos juntos me resultó doloroso. Cualquiera que fuese el tono de sus

palabras, yo no podía confiar en él nifundar ninguna esperanza; y, sin embargo, continué
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igualmente, contra toda esperanza y contra toda confianza. ¿Para qué repetirlo un millar de

veces? Así fue siempre.

Llamé para pedir el té, y el camarero apareció de nuevo, llevando su servilleta mágica y

trayendo, por grados, una cincuentena de accesorios para el té, pero éste no aparecía de ningún

modo. Trajo una bandeja, tazas, platitos, platos, cuchillos y tenedores; cucharas de varios

tamaños; saleros; un pequeño panecillo, cubierto, con la mayor precaución, con una tapa de

hierro; una cestilla que contenía una pequeña cantidad de manteca, sobre un lecho de perejil;

un pan pálido y empolvado de harina por un extremo; algunas rebanadas triangulares en las que

estaban claramente marcadas las rejas del fogón, y, finalmente, una urna familiar bastante

grande, que el mozo trajo penosamente, como si le agobiara y le hiciera sufrir su peso. Después

de una ausencia prolongada en aquella fase del espectáculo, llegó por fin con un cofrecillo de

hermoso aspecto que contenía algunas ramitas. Yo las sumergí en agua caliente, y, así, del

conjunto de todos aquellos accesorios extraje una taza de no sé qué infusión destinada a Estella.

Una vez pagado el gasto y después de haber recordado al camarero, sin olvidar al palafrenero

y teniendo en cuenta a la camarera, en una palabra, después de sobornar a la casa entera,

dejándola sumida en el desdén y en la animosidad, lo cual aligeró bastante la bolsa de Estella,

nos metimos en nuestra silla de posta y emprendimos la marcha, dirigiéndonos hacia

Cheapside, subiendo ruidosamente la calle de Newgate. Pronto nos hallamos bajo los muros

que tan avergonzado me tenían.

—¿Qué edificio es ése? —me preguntó Estella.

Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el primer instante, y luego se lo dije. Después de

mirar, retiró la cabeza y murmuró:

—¡Miserables!

En vista de esto, yo no habría confesado por nada del mundo la visita que aquella misma

mañana hice a la prisión.

—E1 señor Jaggers —dije luego, con objeto de echar el muerto a otro— tiene la reputación

de conocer mejor que otro cualquiera en Londres los secretos de este triste lugar.

—Me parece que conoce los de todas partes —confesó Estella en voz baja.

—Supongo que está usted acostumbrada a verle con frecuencia.

—En efecto, le he visto con intervalos variables, durante todo el tiempo que puedo

recordar. Pero no por eso le conozco mejor ahora que cuando apenas sabía hablar. ¿Cuál es su

propia opinión acerca de ese señor? ¿Marcha usted bien con él?

—Una vez acostumbrado a sus maneras desconfiadas —contestó,— no andamos mal.

—¿Ha intimado usted con él?

—He comido en su compañía y en su domicilio particular

—Me figuro —dijo Estella encogiéndose— que debe de ser un lugar muy curioso.

—En efecto, lo es.
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Yo debía haber sido cuidadoso al hablar de mi tutor, para no hacerlo con demasiada

libertad, incluso con Estella; mas, a pesar de todo, habría continuado hablando del asunto y

describiendo la cena que nos dio en la calle Gerrard, si no hubiésemos llegado de pronto a un

lugar muy iluminado por el gas. Mientras duró, pareció producirme la misma sensación

inexplicable que antes experimenté; y cuando salimos de aquella luz, me quedé como

deslumbrado por unos instantes, como si me hubiese visto rodeado por un rayo.

Empezamos a hablar de otras cosas, especialmente acerca de nuestro modo de viajar, de

cuáles eran los barrios de Londres que había por aquel lugar y de cosas por el estilo. La gran

ciudad era casi nueva para ella, según me dijo, porque no se alejó nunca de las cercanías de la

casa de la señorita Havisham hasta que se dirigió a Francia, y aun entonces no hizo más que

atravesar Londres a la ida y a la vuelta. Le pregunté si mi tutor estaba encargado de ella mientras

permaneciese en Richmond, y a eso ella se limitó a contestar enfáticamente:

—¡No lo quiera Dios!

No pude evitar el darme cuenta de que tenía interés en atraerme y que se mostraba todo lo

seductora que le era posible, de manera que me habría conquistado por completo aun en el

caso de que, para lograrlo, hubiese tenido que esforzarse. Sin embargo, nada de aquello me hizo

más feliz, porque aun cuando no hubiera dado a entender que ambos habíamos de obedecer lo

dispuesto por otras personas, yo habría comprendido que tenía mi corazón en sus manos, por

habérselo propuesto así y no porque eso despertara ninguna ternura en el suyo propio, para

despedazarlo y luego tirarlo a lo lejos.

Mientras atravesamos Hammersmith le indiqué dónde vivía el señor Mateo Pocket,

añadiendo que, como no estaba a mucha distancia de Richmond, esperaba tener frecuentes

ocasiones de verla.

—¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a verme. Podrá ir cuando le parezca mejor; desde luego,

hablaré de usted a la familia con la que voy a vivir, aunque, en realidad, ya le conoce de

referencias.

Pregunté entonces si era numerosa la familia de que iba a formar parte.

—No; tan sólo son dos personas: madre e hija. La madre, según tengo entendido, es una

dama que está en buena posición, aunque no le molesta aumentar sus ingresos.

—Me extraña que la señorita Havisham haya consentido en separarse otra vez de usted y tan

poco tiempo después de su regreso de Francia.

—Eso es una parte de los planes de la señorita Havisham con respecto a mí, Pip —dijo

Estella dando un suspiro como si estuviese fatigada.— Yo debo escribirle constantemente y

verla también con cierta regularidad, para darle cuenta de mi vida..., y no solamente de mí, sino

también de las joyas, porque ya casi todas son mías.

Aquélla era la primera vez que me llamó por mi nombre. Naturalmente, lo hizo adrede, y

yo comprendí que recordaría con placer semejante ocurrencia.
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Llegamos demasiado pronto a Richmond, y nuestro destino era una casa situada junto al

Green, casa antigua, de aspecto muy serio, en donde más de una vez se lucieron las gorgueras,

los lunares, los cabellos empolvados, las casacas bordadas, las medias de seda,los encajes y las

espadas. Delante de la casa había algunos árboles viejos, todavía recortados en formas tan poco

naturales como las gorgueras, las pelucas y los miriñaques; pero ya estaban señalados los sitios

que habían de ocupar en la gran procesión de los muertos, y pronto tomarían parte en ella para

emprender el silencioso camino de todo lo demás.

Una campana, con voz muy cascada, que sin duda alguna en otros tiempos anunció a la

casa: «Aquí está el guardainfante verde... Aquí, la espada con puño de piedras preciosas...

«Aquí, los zapatos de rojos tacones adornados con una piedra preciosa azul...»a, resonó

gravemente a la luz de la luna y en el acto se presentaron dos doncellas de rostro colorado como

cerezas, con objeto de recibir a Estella. Pronto la puerta se tragó el equipaje de mi compañera,

quien me tendió la mano, me dirigió una sonrisa y me dio las buenas noches antes de ser

tragada a su vez. Y yo continué mirando hacia la casa, pensando en lo feliz que sería viviendo allí

con ella, aunque, al mismo tiempo, estaba persuadido de que en su compañía jamás me sentiría

dichoso, sino siempre desgraciado

Volví a subir al coche para dirigirme a Hammersmith; entré con el corazón dolorido, y

cuando salí me dolía más aún. Ante la puerta de mi morada encontré a la pequeña Juana

Pocket, que regresaba de una fiesta infantil, escoltada por su diminuto novio, a quien yo envidié

a pesar de tener que sujetarse a las órdenes de Flopson.

El señor Pocket había salido a dar clase, porque era un profesor delicioso de economía

doméstica, y sus tratados referentes al gobierno de los niños y de los criados eran considerados

como los mejores libros de texto acerca de tales asuntos. Pero la señora Pocket estaba en casa y

se hallaba en una pequeña dificultad, a causa de que habían entregado al pequeño un alfiletero

para que se estuviera quieto durante la inexplicable ausencia de Millers (que había ido a visitar

a un pariente que tenía en los Guardias de Infantería), y faltaban del alfiletero muchas más

agujas de las que podían considerarse convenientes para un paciente tan joven, ya fuesen

aplicadas al exterior o para ser tomadas a guisa de tónico.

Como el señor Pocket era justamente célebre por los excelentes consejos que daba, así como

también por su clara y sólida percepción de las cosas y su modo de pensar en extremo juicioso,

al sentir mi corazón dolorido tuve la intención de rogarle que aceptara mis confidencias. Pero

como entonces levantase la vista y viese a la señora Pocket mientras leía su libro acerca de la

nobleza, después de prescribir que la camarera un remedio soberano para el pequeño, me

arrepentí, y decidí no decir una palabra.
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Capitulo xxxiv
✦

Como me había acostumbrado ya a mis esperanzas, empecé, insensiblemente, a notar su efecto

sobre mí mismo y sobre los que me rodeaban. Me esforzaba en disimularme todo lo posible la

influencia de aquéllas en mi propio carácter, pero comprendía perfectamente que no era en

manera alguna beneficiosa para mí. Vivía en un estado de crónica inquietud con respecto a mi

conducta para con Joe. Tampoco mi conciencia se sentía tranquila con respecto a Biddy:

Cuando me despertaba por las noches, como Camilla, solía decirme, con ánimo deprimido,

que habría sido mucho más feliz y mejor si nunca hubiese visto el rostro de la señorita

Havisham y llegara a la virilidad contento y satisfecho con ser socio de Joe, en la honrada y vieja

fragua. Muchas veces, en las veladas, cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me decía que,

en resumidas cuentas, no había otro fuego como el de la forja y el de la cocina de mi propio

hogar.

Sin embargo, Estella era de tal modo inseparable de mi intranquilidad mental, que,

realmente, yo sentía ciertas dudas acerca de la parte que a mí mismo me correspondía en ello. Es

decir, que, suponiendo que yo no tuviera esperanzas y, sin embargo, Estella hubiese ocupado

mi mente, yo no habría podido precisar a mi satisfaccion si eso habría sido mejor para mí. No

tropezaba con tal dificultad con respecto a la influencia de mi posición sobre otros, y así

percibía, aunque tal vez débilmente, que no era beneficioso para nadie y, sobre todo, que no

hacía ningun bien a Herbert. Mis hábitos de despilfarro inclinaban a su débil naturaleza a hacer

gastos que no podía soportar y corrompían la sencillez de su vida, arrebatándole la paz con

ansiedades y pesares. No sentía el menor remordimiento por haber inducido a las otras ramas

de la familia Pocket a que practicasen las pobres artes a que se dedicaban, porque todos ellos

valían tan poco que, aun cuando yo dejara dormidas tales inclinaciones, cualquiera otra las

habría despertado. Pero el caso de Herbert era muy diferente, y muchas veces me apenaba

pensar que le había hecho un flaco servicio al recargar sus habitaciones, escasamente

amuebladas, con trabajos inapropiados de tapicería y poniendo a su disposición al Vengador del

chaleco color canario.

Entonces, como medio infalible de salir de un apuro para entrar en otro mayor, empecé a

contraer grandes deudas, y en cuanto me aventuré a recorrer este camino, Herbert no tuvo más

remedio que seguirme. Por consejo de Startop presentamos nuestra candidatura en un club

llamado Los Pinzones de la Enramada. Jamás he sabido cuál era el objeto de tal institución, a

no ser que consistiera en que sus socios debían cenar opíparamente una vez cada quince días,

pelearse entre sí lo mas posible después de cenar y ser la causa de que se emborrachasen, por lo
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menos, media docena de camareros. Me consta que estos agradables fines sociales se cumplían

de un modo tan invariable que, según Herbert y yo entendimos, a nada más se refería el primer

brindis que pronunciaban los socios, y que decía: «Caballeros: ojalá siempre reinen los

sentimientos de amistad entre Los Pinzones de 1a Enramada.»

Los Pinzones gastaban locamente su dinero (solíamos cenar en un hotel de «Covent

Garden»), y el primer Pinzón a quien vi cuando tuve el honor de pertenecer a la «Enramada»

fue Bentley Drummle; en aquel tiempo, éste iba dando tumbos por la ciudad en un coche de su

propiedad y haciendo enormes estropicios en los postes y en las esquinas de las calles. De vez en

cuando salía despedido de su propio carruaje, con la cabeza por delante, para ir a parar entre los

caballeros, y en una ocasión le vi caer en la puerta de la «Enramada», aunque sin intención de

ello, como si fuese un saco de carbón. Pero al hablar así me anticipo un poco, porque yo no era

todavía un Pinzón ni podía serlo, de acuerdo con los sagrados reglamentos de la sociedad, hasta

que fuese mayor de edad. Confiando en mis propios recursos, estaba dispuesto a tomar a mi

cargo los gastos de Herbert; pero éste era orgulloso y yo no podía hacerle siquiera tal

proposición. Por eso el pobre luchaba con toda clase de dificultades y continuaba observando

alrededor de él.

Cuando, gradualmente, adquirimos la costumbre de acostarnos a altas horas de la noche y

de pasar el tiempo con toda suerte de trasnochadores, noté que, al desayuno, Herbert observaba

alrededor con mirada llena de desaliento; empezaba a mirar con mayor confianza hacia el

mediodía; volvia a desalentarse antes de la cena, aunque después de ésta parecía advertir

claramente la posibilidad de realizar un capital; y, hasta la medianoche, estaba seguro de

alcanzarlo. Sin embargo, a las dos de la madrugada estaba tan desalentado otra vez, que no

hablaba más que de comprarse un rifle y marcharse a América con objeto de obligar a los

búfalos a que fuesen ellos los autores de su fortuna.

Yo solía pasar en Hammersmith la mitad de la semana, y entonces hacía visitas a Richmond,

aunque cada vez más espaciadas. Cuando estaba en Hammersmith, Herbert iba allá con

frecuencia, y me parece que en tales ocasiones su padre sentía, a veces, la impresión pasajera de

que aún no se había presentado la oportunidad que su hijo esperaba. Pero, entre el desorden

que reinaba en la familia, no era muy importante lo que pudiera suceder a Herbert. Mientras

tanto, el señor Pocket tenía cada día el cabello más gris y con mayor frecuencia que antes

trataba de levantarse a sí mismo por el cabello, para sobreponerse a sus propias perplejidades, en

tanto que la señora Pocket echaba la zancadilla a toda la familia con su taburete, leía

continuamente su libro acerca de la nobleza, perdía su pañuelo, hablaba de su abuelito y

demostraba prácticamente sus ideas acerca de la educación de los hijos, mandándolos a la cama

en cuanto se presentaban ante ella.

Y como ahora estoy generalizando un período de mi vida con objeto de allanar mi propio

camino, no puedo hacer nada mejor que concretarla descripción de nuestras costumbres y

modo de vivir en la Posada de Barnard.
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Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en cambio, recibíamos tan poco como la gente

podía darnos. Casi siempre estábamos aburridos; nos sentíamos desdichados, y la mayoría de

nuestros amigos y conocidos se hallaban en la misma situación. Entre nosotros había alegre

ficción de que nos divertíamos constantemente, y tambien la verdad esquelética de que nunca

lo lograbamos. Y, según creo, nuestro caso era, en resumidas cuentas, en extremo corriente.

Cada mañana, y siempre con nuevo talante, Herbert iba a la City para observar alrededor de

él. Con frecuencia, yo le visitaba en aquella habitacion trasera y oscura, donde estaba

acompañado por una gran botella de tinta, un perchero para sombreros, un cubo para el

carbón, una caja de cordel, un almanaque, un pupitre, un taburete y una regla. Y no recuerdo

haberle visto hacer otra cosa sino observar alrededor. Si todos hiciéramos lo que nos

proponemos con la misma fidelidad con que Herbert cumplía sus propósitos, viviríamos sin

duda alguna en una republica de las virtudes. No tenía nada más que hacer el pobre muchacho,

a excepción de que, a determinada hora de la tarde, debía ir al Lloyd, en cumplimiento de la

ceremonia de ver a su principal, según imagino. No hacía nunca nada que se relacionara con el

Lloyd, según pude percatarme, salvo el regresar a su oficina. Cuando consideraba que su

situación era en extremo seria y que, positivamente, debía encontrar una oportunidad, se iba a

la Bolsa a la hora de sesion, y allí empezaba a pasear entrando y saliendo, cual si bailase una triste

contradanza entre aquellos magnates allí reunidos.

—He observado —me dijo un día Herbert al llegar a casa para comer, en una de aquellas

ocasiones especiales,— Haendel, que las oportunidades no se presentan a uno, sino que es

preciso ir en busca de ellas. Por eso yo he ido a buscarla.

Si hubiéramos estado menos unidos, creo que habríamos llegado a odiarnos todas las

mañanas con la mayor regularidad. En aquel período de arrepentimiento, yo detestaba nuestras

habitaciones más de lo que podría expresar con palabras, y no podía soportar el ver siquiera la

librea del Vengador, quien tenía entonces un aspecto más costoso y menos remunerador que en

cualquier otro momento de las veinticuatro horas del día. A medida que nos hundíamos más y

más en las deudas, los almuerzos eran cada día menos substanciosos, y en una ocasión, a la hora

del almuerzo, fuimos amenazados, aunque por carta, con procedimientos legales «bastante

relacionados con las joyas», según habría podido decir el periódico de mi país. Y hasta incluso,

un día, cogí al Vengador por su cuello azul y lo sacudí levantándolo en vilo, de modo que al

estar en el aire parecía un Cupido con botas altas, por presumir o suponer que necesitábamos

un panecillo.

Ciertos días, bastante inciertos porque dependían de nuestro humor, yo decía a Herbert,

como si hubiese hecho un notable descubrimiento:

—Mi querido Herbert, llevamos muy mal camino.

—Mi querido Haendel —me contestaba Herbert con la mayor sinceridad,— tal vez no me

creerás, pero, por extraña coincidencia, estaba a punto de pronunciar esas mismas palabras.

—Pues, en tal caso, Herbert —le contestaba yo,— vamos a examinar nuestros asuntos.
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Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo siempre pensé que éste era el modo de tratar

los negocios y tal el camino de examinar los nuestros, así como el de agarrar por el cuello a

nuestro enemigo. Y me consta que Herbert opinaba igual.

Pedíamos algunos platos especiales para comer, con una botella de vino que se salía de lo

corriente, a fin de que nuestros cerebros estuviesen reconfortados para tal ocasión y pudiésemos

dar en el blanco. Una vez terminada la comida, sacábamos unas cuantas plumas, gran cantidad

de tinta y de papel de escribir, así como de papel secante. Nos resultaba muy agradable disponer

de una buena cantidad de papel.

Yo entonces tomaba una hoja y, en la parte superior y con buena letra, escribía la cabecera:

«Memorándum de las deudas de Pip». Añadía luego, cuidadosamente, el nombre de la Posada

de Barnard y la fecha. Herbert tomaba tambien una hoja de papel y con las mismas

formalidades escribía: «Memorándum de las deudas de Herbert».

Cada uno de nosotros consultaba entonces un confuso montón de papeles que tenía al lado

y que hasta entonces habían sido desordenadamente guardados en los cajones, desgastados por

tanto permanecer en los bolsillos, medio quemados para encender bujias, metidos durante

semanas enteras entre el marco y el espejo y estropeados de mil maneras distintas. El chirrido de

nuestras plumas al correr sobre el papel nos causaba verdadero contento, de tal manera que a

veces me resultaba dificil advertir la necesaria diferencia existente entre aquel proceder

absolutamente comercial y el verdadero pago de las deudas. Y con respecto a su carácter

meritorio, ambas cosas parecían absolutamente iguales.

Después de escribir un rato, yo solía preguntar a Herbert cómo andaba en su trabajo, y mi

compañero se rascaba la cabeza con triste ademán al contemplar las cantidades que se iban

acumulando ante su vista.

—Todo eso ya sube, Haendel —decía entonces Herbert,— a fe mía que ya sube a...

—Ten firmeza, Herbert —le replicaba manejando con la mayor asiduidad mi propia pluma.

— Mira los hechos cara a cara. Examina bien tus asuntos. Contempla su estado con serenidad.

—Así lo haría, Haendel, pero ellos, en cambio, me miran muy confusos.

Sin embargo, mis maneras resueltas lograban el objeto propuesto, y Herbert continuaba

trabajando. Después de un rato abandonaba nuevamente su tarea con la excusa de que no había

anotado la factura de Cobbs, de Lobbs, de Nobbs u otra cualquiera, segun fuese el caso.

—Si es así, Herbert, haz un cálculo. Señala una cantidad en cifras redondas y escríbela.

—Eres un hombre de recursos —contestaba mi amigo, lleno de admiración.— En realidad,

tus facultades comerciales son muy notables.

Yo también lo creía así. En tales ocasiones me di a mí mismo la reputación de un magnífico

hombre de negocios, rápido, decisivo, enérgico, claro y dotado de la mayor sangre fría. En

cuanto había anotado en la lista todas mis responsabilidades, comparaba cada una de las

cantidades con la factura correspondiente y le ponía la señal de haberlo hecho. La aprobación

que a mí mismo me daba en cuanto comprobaba cada una de las sumas anotadas me producía
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una sensación voluptuosa. Cuando ya había terminado la comprobación, doblaba

uniformemente las facturas, ponía la suma en la parte posterior y con todas ellas formaba un

paquetito simétrico. Luego hacía lo mismo en beneficio de Herbert (que con la mayor modestia

aseguraba no tener ingenio administrativo), y al terminar experimentaba la sensación de haber

aclarado considerablemente sus asuntos.

Mis costumbres comerciales tenían otro detalle brillante, que yo llamaba «dejar un

margen». Por ejemplo, suponiendo que las deudas de Herbert ascendiesen a ciento sesenta y

cuatro libras esterlinas, cuatro chelines y dos peniques, yo decía: «Dejemos un margen y

calculemos las deudas en doscientas libras redondas.» O, en caso de que las mías fuesen cuatro

veces mayores, también «dejaba un margen» y las calculaba en setecientas libras. Tenía una alta

opinion de la sabiduría de dejar aquel margen, pero he de confesar, al recordar aquellos días,

que esto nos costaba bastante dinero. Porque inmediatamente contraíamos nuevas deudas por

valor del margen calculado, y algunas veces, penetrados de la libertad y de la solvencia que nos

atribuía, llegábamos muy pronto a otro margen.

Pero había, después de tal examen de nuestros asuntos, unos días de tranquilidad, de

sentimientos virtuosos y que me daban, mientras tanto, una admirable opinión de mí mismo.

Lisonjeado por mi conducta y por mi método, como asimismo por los cumplidos de Herbert,

guardaba el paquetito simétrico de sus facturas y también el de las mías en la mesa que tenia

delante, entre nuestra provisión de papel en blanco, y experimentaba casi la sensación de

constituir un banco de alguna clase, en vez de ser tan sólo un individuo particular.

En tan solemnes ocasiones cerrábamos a piedra y lodo nuestra puerta exterior, a fin de no

ser interrumpidos. Una noche hallábame en tan sereno estado, cuando oímos el roce de una

carta que acababan de deslizar por la expresada puerta y que luego cayó al suelo.

—Es para ti, Haendel —dijo Herbert yendo a buscarla y regresando con ella—. Y espero

que no será nada importante. —Esto último era una alusión a la faja de luto que había en el

sobre.

La carta la firmaba la razón social «Trabb & Co.» y su contenido era muy sencillo. Decía

que yo era un distinguido señor y me informaba de que la señora J. Gargery había muerto el

lunes último, a las seis y veinte de la tarde, y que se me esperaba para concurrir al entierro el

lunes siguiente a las tres de la tarde.
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Capitulo xxxv
✦

Aquélla era la primera vez que se abría una tumba en el camino de mi vida, y fue extraordinario

el efecto que ello me produjo. Día y noche me asaltaba el recuerdo de mi hermana, sentada en

su sillón junto al fuego de la cocina. Y el pensar que subsistiese esta última sin mi hermana me

resultaba de difícil comprensión. Así como en los últimos tiempos apenas o nunca pensé en

ella, a la sazón tenía la extraña idea de que iba a verla por la calle, viniendo hacia mí, o que de

pronto llamaria a la puerta. También en mi vivienda, con la cual jamás estuvo mi hermana

asociada, parecía reinar la impresión de la muerte y la sugestión perpetua del sonido de su voz, o

de alguna peculiaridad de su rostro o de su figura, como si aún viviese y me hubiera visitado allí

con frecuencia.

Cualesquiera que hubieran podido ser mis esperanzas y mi fortuna, es dudoso que yo

recordase a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que siempre puede existir cierto

pesar aunque el cariño no sea grande. Bajo su influencia (y quizás ocupando el lugar de un

sentimiento más tierno), sentí violenta indignación contra el criminal por cuya causa sufrió

tanto aquella pobre mujer, y sin duda alguna, de haber tenido pruebas suficientes, hubiera

perseguido vengativamente hasta el último extremo a Orlick o a cualquier otro.

Después de escribir a Joe para ofrecerle mis consuelos, y asegurándole que no dejaría de

asistir al entierro, pasé aquellos días intermedios en el curioso estado mental que ya he descrito.

Salí temprano por la mañana y me detuve en El Jabalí Azul. con tiempo más que suficiente para

dirigirme a la fragua.

Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy agradable mientras fui, paseando, hacia la

fragua. Entonces recordé con la mayor precisión la época en que no era mas que un niño

indefenso y mi hermana no me mimaba ciertamente. Pero lo recordé con mayor suavidad, que

incluso hizo más llevadero el mismo recuerdo de «Tickler». Entonces el aroma de las habas y

del trébol insinuaba en mi corazón que llegaría el día en que sería agradable para mi memoria

que otros, al pasear a la luz del sol, se sintieran algo emocionados al pensar en mí.

Por fin llegué ante la casa, y vi que «Trabb & Co.» habían procedido a preparar el entierro,

posesionándose de la casa. Dos personas absurdas y de triste aspecto, cada una de ellas luciendo

una muletilla envuelta en un vendaje negro, como si tal instrumento pudiera resultar

consolador para alguien, estaban situadas ante la puerta principal de la casa; en una de ellas

reconocí a un postillón despedido de El Jabalí Azul por haber metido en un aserradero a una

pareja de recién casados que hacían su viaje de novios, a consecuencia de una fenomenal

borrachera que sufría y que le obligó a agarrarse con ambos brazos al cuello de su caballo para
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no caerse. Todos los muchachos del pueblo, y muchas mujeres también, admiraban a aquellos

enlutados guardianes, contemplando las cerradas ventanas de la casa y de la fragua; cuando yo

llegué, uno de los dos guardianes, el postillón, llamó a la puerta como dando a entender que yo

estaba tan agobiado por la pena que ni siquiera me quedaba fuerza para hacerlo con mis propias

manos.

El otro enlutado guardián, un carpintero que en una ocasión se comió dos gansos por una

apuesta, abrió la puerta y me introdujo en la sala de ceremonia. Allí, el señor Trabb había

tomado para sí la mejor mesa, provisto de los necesarios permisos, y corría a su cargo una

especie de bazar de luto, ayudándose de regular cantidad de alfileres negros. En el momento de

mi llegada acababa de poner una gasa en el sombrero de alguien, con los extremos de aquélla

anudados y muy largos, y me tendió la mano pidiéndome mi sombrero; pero yo,

equivocándome acerca de su intento, le estreché la mano que me tendía con el mayor afecto.

El pobre y querido Joe, envuelto en una capita negra atada en el cuello por una gran corbata

del mismo color, estaba sentado lejos de todos, en el extremo superior de la habitacion, lugar en

donde, como presidente del duelo, le había colocado el señor Trabb. Yo le saludé inclinando la

cabeza y le dije:

—¿Cómo estás, querido Joe?

—¡Pip, querido amigo! —me contestó—. Usted la conoció cuando todavía era una

espléndida mujer.

Luego me estrechó la mano y guardó silencio.

Biddy, modestamente vestida con su traje negro, iba de un lado a otro y se mostraba muy

servicial y útil. En cuanto le hube dicho algunas palabras, pues la ocasión no permitía una

conversación más larga, fui a sentarme cerca de Joe, preguntándome en qué parte de la casa

estaría mi hermana. En la sala se percibía el débil olor de pasteles, y miré alrededor de mí en

busca de la mesa que contenía el refresco; apenas era visible hasta que uno se había

acostumbrado a aquella penumbra. Vi en ella un pastel de manzanas, ya cortado en porciones,

y también naranjas, sandwichs, bizcochos y dos jarros, que conocía muy bien como objetos de

adorno, pero que jamás vi usar en toda mi vida. Uno de ellos estaba lleno de oporto, y el otro,

de jerez. Junto a la mesa distinguí al servil Pumblechook, envuelto en una capa negra y con el

lazo de gasa en el sombrero, cuyos extremos eran larguísimos; alternativamente se atracaba de lo

lindo y hacía obsequiosos movimientos con objeto de despertar mi atención. En cuanto lo

hubo logrado, vino hacia mí, oliendo a jerez y a pastel y, con voz contenida, dijo:

—¿Me será permitido, querido señor...?

Y, en efecto, me estrechó las manos.

Entonces distinguí al señor y a la señora Hubble, esta última muy apenada y silenciosa en

un rincón. Todos íbamos a acompañar el cadáver y, por lo tanto, antes Trabb debía

convertirnos separadamente, a cada uno de nosotros, en ridículos fardos de negras telas.
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—Le aseguro, Pip —murmuró Joe cuando ya estábamos «formados», según decía el señor

Trabb, de dos en dos, en el salón, lo cual parecía una horrible preparación para una triste danza,

— le aseguro, caballero, que habría preferido llevarla yo mismo a la iglesia, acompañado de tres

o cuatro amigos que me habrían prestado con gusto sus corazones y sus brazos; pero se ha

tenido en cuenta lo que dirian los vecinos al verlo, temiendo que se figuraran que eso era una

falta de respeto.

—¡Saquen los pañuelos ahora! —gritó el señor Trabb en aquel momento con la mayor

seriedad y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclutas—. ¡Fuera pañuelos! ¿Estamos?

Por consiguiente, todos nos llevamos los pañuelos a la cara, como si nos sangrasen las

narices, y salimos de dos en dos. Delante íbamos Joe y yo; nos seguían Biddy y Pumblechook, y,

finalmente, iban el señor y la señora Hubble. Los restos de mi pobre hermana fueron sacados

por la puerta de la cocina, y como era esencial en la ceremonia del entierro que los seis

individuos que transportaban el cadáver anduvieran envueltos en una especie de gualdrapas de

terciopelo negro, con un borde blanco, el conjunto parecía un monstruo ciego, provisto de

doce piernas humanas, cuyos pies intentaban dirigirse cada uno por su lado, bajo la guía de los

dos guardias, o sea del postillón y de su camarada.

Sin embargo, la vecindad manifestaba su entera aprobación con respecto a aquella

ceremonia y nos admiraron mucho mientras atravesábamos el pueblo. Los aldeanos más

jóvenes y vigorosos hacían varias tentativas para dividir el cortejo, y hasta se ponían al acecho

para interceptar nuestro camino en los lugares convenientes. En aquellos momentos, los más

exaltados entre ellos gritaban con la mayor excitación en cuanto aparecíamos por la esquina

inmediata:

—¡Ya están aquí! ¡Ya vienen!

Cosa que a nosotros no nos alegraba ni mucho menos. En aquella procesión me molestó

mucho el abyecto Pumblechook, quien, aprovechándose de la circunstancia de marchar detrás

de mí, insistió durante todo el camino, como prueba de sus delicadas atenciones, en arreglar las

gasas que colgaban de mi sombrero y en quitarme las arrugas de la capa. También mis

pensamientos se distrajeron mucho al observar el extraordinario orgullo del señor y la señora

Hubble, que se vanagloriaban enormemente por el hecho de ser miembros de tan distinguida

procesión.

Apareció ante nosotros la dilatada extensión de los marjales, y casi en seguida las velas de las

embarcaciones que navegaban por el río; entramos en el cementerio, situándonos junto a las

tumbas de mis desconocidos padres, «Felipe Pirrip, último de su parroquia, y también

Georgiana, esposa del anterior». Allí mi hermana fue depositada en paz, en la tierra, mientras

las alondras cantaban sobre la tumba y el ligero viento la adornaba con hermosas sombras de

nubes y de árboles.

Acerca de la conducta del charlatán de Pumblechook mientras esto sucedía, no debo decir

más sino que por entero se dedicó a mí y que, incluso cuando se leyeron aquellas nobles frases
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que recuerdan a la humanidad que no trajo consigo nada al mundo ni tampoco puede llevarse

nada de éste, y le advierten, además, que la vida transcurre rápida como una sombra y nunca

continua por mucho tiempo en esta morada terrena, yo le oí hacer en voz baja una reserva con

respecto a un joven caballero que inesperadamente llegó a poseer una gran fortuna.

Al regreso tuvo la desvergüenza de expresarme su deseo de que mi hermana se hubiese

enterado del gran honor que yo le hacía, añadiendo que tal vez lo habría considerado bien

logrado aun a costa de su muerte. Después de eso acabó de beberse todo nuestro jerez, mientras

el señor Hubble se bebía el oporto, y los dos hablaron (lo cual, según he observado, es costumbre

en estos casos) como si fuesen de otra raza completamente distinta de la de la difunta y

notoriamente inmortales. Por fin, Pumblechook se marchó con el señor y la señora Hubble,

para pasar la velada hablando del entierro, sin duda alguna, y para decir en Los Tres Alegres

Barqueros que él era el iniciador de mi fortuna y el primer bienhechor que tuve en el mundo.

En cuanto se hubieron marchado, y asi que Trabb y sus hombres (aunque no su aprendiz,

porque le busqué con la mirada) hubieron metido sus disfraces en unos sacos que a prevención

llevaban, alejándose a su vez, la casa volvió a adquirir su acostumbrado aspecto. Poco después,

Biddy, Joe y yo tomamos algunos fiambres; pero lo hicimos en la sala de respeto y no en la

antigua cocina. Joe estaba tan absorto en sus movimientos con el cuchillo, el tenedor, el salero y

otros chismes semejantes, que aquello resulto molesto para todos. Pero después de cenar, en

cuanto le hice tomar su pipa y en su compañia dimos una vuelta por la fragua, sentándonos

luego en el gran bloque de piedra que había en la parte exterior, la cosa marcho mucho mejor.

Observé que, después del entierro, Joe se cambió de traje, como si quisiera hacer una

componenda entre su traje de las fiestas y el de faena, y en cuanto se hubo puesto este último, el

pobre resultó más natural y volvió a adquirir su verdadera personalidad.

Le complació mucho mi pregunta de si podría dormir en mi cuartito, cosa que a mí me

pareció muy agradable, pues comprendí que había hecho una gran cosa tan sólo con dirigirle

aquella petición.

En cuanto se espesaron las sombras de la tarde, aproveché una oportunidad para salir al

jardín con Biddy a fin de charlar un rato.

—Biddy —dije,— creo que habrías podido escribirme acerca de estos tristes

acontecimientos.

—¿Lo cree usted así, señor Pip? —replicó Biddy.— En realidad, le habría escrito si se me

hubiera ocurrido.

—Creo que no te figurarás que quiero mostrarme impertinente si te digo que deberías

haberte acordado.

—¿De veras, señor Pip?

Su aspecto era tan apacible y estaba tan lleno de compostura y bondad, y parecía tan linda,

que no me gustó la idea de hacerla llorar otra vez. Después de mirar un momento sus ojos,

inclinados al suelo, mientras andaba a mi lado, abandoné tal idea.



240

—Supongo, querida Biddy, que te será difícil continuar aquí ahora.

—¡Oh, no me es posible, señor Pip! —dijo Biddy con cierto pesar pero con apacible

convicción.— He hablado de eso con la señora Hubble, y mañana me voy a su casa. Espero que

las dos podremos cuidar un poco al señor Gargery hasta que se haya consolado.

—¿Y cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo, di...

—¿Que cómo voy a vivir? —repitió Biddy con momentáneo rubor—. Voy a decírselo,

señor Pip. Voy a ver si me dan la plaza de maestra en la nueva escuela que están acabando de

construir. Puedo tener la recomendación de todos los vecinos, y espero mostrarme trabajadora

y paciente, enseñándome a mí misma mientras enseño a los demás. Ya sabe usted, señor Pip —

prosiguió Biddy, sonriendo mientras levantaba los ojos para mirarme el rostro,— ya sabe usted

que las nuevas escuelas no son como las antiguas. Aprendí bastante de usted a partir de

entonces, y luego he tenido tiempo para mejorar mi instrucción.

—Estoy seguro, Biddy, de que siempre mejorarás, cualesquiera que sean las circunstancias.

—¡Ah!, exceptuando en mí el lado malo de la naturaleza humana —murmuró.

Tales palabras no eran tanto un reproche como un irresistible pensamiento en voz alta. Pero

yo resolví no hacer caso, y por eso anduve un poco más con Biddy, mirando silenciosamente sus

ojos, inclinados al suelo.

—Aún no conozco detalles de la muerte de mi hermana, Biddy.

—Poco hay que decir acerca de esto, ¡pobrecilla! A pesar de que últimamente había

mejorado bastante, en vez de empeorar, acababa de pasar cuatro días bastante malos, cuando,

una tarde, parecio ponerse mejor, precisamente a la hora del té, y con la mayor claridad dijo:

«Joe». Como hacía ya mucho tiempo que no había pronunciado una sola palabra, corría la

fragua en busca del señor Gargery. La pobre me indicó por señas su deseo de que su esposo se

sentase cerca de ella y también que le pusiera los brazos rodeando el cuello de él. Me apresuré a

hacerlo, y apoyó la cabeza en el hombro del señor Gargery, al parecer contenta y satisfecha. De

nuevo dijo «Joe», y una vez «perdón» y luego «Pip». Y ya no volvió a levantar la cabeza. Una

hora más tarde la tendimos en la cama, después de convencernos de que estaba muerta.

Biddy lloró, y el jardín envuelto en sombras, la callejuela y las estrellas, que salían entonces,

se presentaban borrosos a mis ojos.

—¿Y nunca se supo nada, Biddy?

—Nada.

—¿Sabes lo que ha sido de Orlick?

—Por el color de su ropa, me inclino a creer que trabaja en las canteras.

—Supongo que, en tal caso, lo habrás visto. ¿Por qué miras ahora ese árbol oscuro de la

callejuela?

—Lo vi ahí la misma noche que ella murió.

—¿Fue ésa la última vez, Biddy?
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—No. Le he visto ahí desde que entramos en el jardín. Es inútil —añadió Biddy

poniéndome la mano sobre el brazo al advertir que yo echaba a correr.— Ya sabe usted que no

le engañaría. Hace un minuto que estaba aquí, pero se ha marchado ya.

Renació mi indignación al observar que aún la perseguía aquel tunante, hacia el cual

experimentaba la misma antipatía de siempre. Se lo dije así, añadiendo que me esforzaría

cuanto pudiese, empleando todo el trabajo y todo el dinero que fuese menester, para obligarle a

alejarse de la región. Gradualmente, ella me condujo a hablar con mayor calma, y luego me dijo

cuánto me quería Joe y que éste jamás se quejaba de nada (no dijo de mí; no tenía necesidad de

tal cosa, y yo lo comprendía), sino que siempre cumplía con su deber, en la vida que llevaba, con

fuerte mano, apacible lengua y cariñoso corazón.

—Verdaderamente, es difícil reprocharle nada —dije.— Mira, Biddy, hablaremos con

frecuencia de estas cosas, porque vendré a menudo. No quiero dejar solo al pobre Joe.

Biddy no replicó ni una sola palabra.

—¿No me has oído? —pregunté.

—Sí, señor Pip.

—No me gusta que me llames «señor Pip». Es de muy mal gusto, Biddy. ¿Qué quieres

decir con eso?

—¿Que qué quiero decir? —preguntó tímidamente Biddy.

—Sí —le dije, muy convencido.— Deseo saber qué quieres decir con eso.

—¿Con eso? —repitió Biddy.

—Hazme el favor de contestarme y de no repetir mis palabras. Antes no lo hacías.

—¿Que no lo hacía? —repitió Biddy—. ¡Oh, señor Pip!

Creí mejor abandonar aquel asunto. Despues de dar en silencio otra vuelta por el jardín,

proseguí diciendo:

—Mira, Biddy, he hecho una observación con respecto a la frecuencia con que me

propongo venir a ver a Joe. Tú la has recibido con notorio silencio. Haz el favor, Biddy, de

decirme el porqué de todo eso.

—¿Y está usted seguro de que vendrá a verle con frecuencia? —preguntó Biddy

deteniéndose en el estrecho caminito del jardín y mirándome a la luz de las estrellas con sus

claros y honrados ojos.

—¡Dios mío! —exclamé como si a mi pesar me viese obligado a abandonar a Biddy.— No

hay la menor duda de que éste es un lado malo de la naturaleza humana. Hazme el favor de no

decirme nada más, Biddy, porque esto me disgusta mucho.

Y, por esta razón convincente, permanecí a cierta distancia de Biddy durante la cena, y

cuando me dirigí a mi cuartito me despedí de ella con tanta majestad como me fue posible en

vista de los tristes sucesos de aquel día. Y con la misma frecuencia con que me sentí inquieto

durante la noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora, reflexioné acerca de la maldad, de la

injuria y de la injusticia de que Biddy acababa de hacerme víctima.
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Tenía que marcharme a primera hora de la mañana. Muy temprano salí y, sin ser visto, miré

una de las ventanas de madera de la fragua. Allí permanecí varios minutos, contemplando a Joe,

ya dedicado a su trabajo y con el rostro radiante de salud y de fuerza, que lo hacía resplandecer

como si sobre él diese el brillante sol de la larga vida que le esperaba.

—Adiós, querido Joe. No, no te limpies la mano, ¡por Dios! Dámela ennegrecida como

está. Vendré muy pronto y con frecuencia.

—Nunca demasiado pronto, caballero —dijo Joe—, y jamás con demasiada frecuencia,

Pop.

Biddy me esperaba en la puerta de la cocina, con un jarro de leche recién ordeñada y una

rebanada de pan.

—Biddy —le dije al darle la mano para despedirme—. No estoy enojado, pero sí dolorido.

—No, no esté usted dolorido —dijo patéticamente .—Deje que la dolorida sea yo, si he sido

poco generosa.

Una vez más se levantaba la bruma mientras me alejaba. Y si, como supongo, me permitía

ver que yo no volvería y que Biddy estaba en lo cierto, lo único que puedo decir es que tenía

razón.
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Capitulo xxxvi
✦

Herbert y yo íbamos de mal en peor por lo que se refiere al aumento de nuestras deudas. De vez

en cuando examinábamos nuestros asuntos, dejábamos márgenes y hacíamos otros arreglos

igualmente ejemplares. Pasó el tiempo tanto si nos gustaba como si no, según tiene por

costumbre, y yo llegué a mi mayoría de edad, cumpliéndose la predicción de Herbert de que me

ocurriría eso antes de darme cuenta.

También Herbert había llegado ya a su mayoría de edad, ocho meses antes que yo. Y como

en tal ocasión no ocurrió otra cosa, aquel acontecimiento no causó una sensación profunda en

la Posada de Barnard. Pero, en cambio, esperábamos ambos mi vigesimoprimer aniversario con

la mayor ansiedad y forjándonos toda suerte de esperanzas, porque los dos teníamos la

seguridad de que mi tutor no podría dejar de decirme algo preciso en aquella ocasión.

Tuve el mayor cuidado de avisar en Little Britain el día de mi cumpleaños. El anterior a esta

fecha recibí un aviso oficial de Wemmick comunicándome que el señor Jaggers tendría el mayor

gusto en recibirme a las cinco de la tarde aquel señalado día. Esto nos convenció de que iba a

ocurrir algo importante, y yo estaba muy emocionado cuando acudí a la oficina de mi tutor

con ejemplar puntualidad.

En el despacho exterior, Wemmick me felicitó e, incidentalmente, se frotó un lado de la

nariz con un paquetito de papel de seda, cuyo aspecto me gustó bastante. Pero nada dijo con

respecto a él, y con una seña me indicó la conveniencia de entrar en el despacho de mi tutor.

Corría el mes de noviembre, y el señor Jaggers estaba ante el fuego, apoyando la espalda en la

chimenea, con las manos debajo de los faldones de la levita.

—Bien, Pip —dijo.— Hoy he de llamarle señor Pip. Le felicito, señor Pip.

Nos estrechamos la mano, y he de hacer notar que él lo hacía siempre con mucha rapidez.

Luego le di las gracias.

—Tome una silla, señor Pip —dijo mi tutor.

Mientras yo me sentaba, él conservó su actitud a inclinó el ceño hacia sus botas, lo cual me

pareció una desventaja por mi parte, recordándome la ocasión en que me vi tendido sobre una

losa sepulcral. Las dos espantosas mascarillas no estaban lejos de mi interlocutor, y su expresión

era como si ambas hiciesen una tentativa estúpida y propia de un apoplético para intervenir en

la conversación.

—Ahora, joven amigo —empezó diciendo mi tutor como si yo fuese un testigo ante el

tribunal,— voy a decirle una o dos palabras.

—Como usted guste, caballero.
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—Dígame ante todo —continuó el señor Jaggers, inclinándose hacia delante para mirar al

suelo y levantando luego la cabeza para contemplar el techo,— dígame si tiene idea de la

cantidad que se le ha señalado anualmente para vivir.

—¿De la cantidad...?

—Sí —repitió el señor Jaggers sin apartar la mirada del techo,— si tiene idea de la cantidad

anual que se le ha señalado para vivir.

Dicho esto, miró alrededor de la estancia y se detuvo, teniendo en la mano su pañuelo de

bolsillo, a medio camino de su nariz.

Yo había examinado mis asuntos con tanta frecuencia, que había llegado a destruir la más

ligera noción que hubiese podido tener acerca de la pregunta que se me hacía. Tímidamente

me confesé incapaz de contestarla, y ello pareció complacer al señor Jaggers, que replicó:

—Ya me lo figuraba.

Y se sonó ruidosamente, con la mayor satisfacción.

—Yo le he dirigido una pregunta, amigo mío —continuó el señor Jaggers.— ¿Tiene usted

algo que preguntarme ahora a mí?

—Desde luego, me sería muy agradable dirigirle algunas preguntas, caballero; pero recuerdo

su prohibición.

—Hágame una —replicó el señor Jaggers.

—¿Acaso hoy se dará a conocer mi bienhechor?

—No. Pregunte otra cosa.

—¿Se me hará pronto esta confidencia?

—Deje usted eso por el momento —dijo el señor Jaggers— y haga otra pregunta.

Miré alrededor de mí, mas, en apariencia, no había modo de eludir la situación.

—¿Acaso... acaso he de recibir algo, caballero?

A1 oír mis palabras, el señor Jaggers exclamó triunfante:

—Ya me figuraba que acabaríamos en eso.

Llamó a Wemmick para que le entregase aquel paquetito de papel. El llamado apareció, lo

dejó en sus manos y se marchó.

—Ahora, señor Pip, hágame el favor de fijarse. Sin que se le haya puesto ningún obstáculo,

ha ido usted pidiéndome las cantidades que le ha parecido bien. Su nombre figura con mucha

frecuencia en el libro de caja de Wemmick. A pesar de ello, estoy persuadido de que tiene usted

muchas deudas.

—No tengo más remedio que confesarlo, caballero.

—No le pregunto cuánto debe, porque estoy convencido de que lo ignora; y si no lo

ignorase, tampoco me lo diría. La cantidad que confesara estaría siempre por debajo de la

realidad. Sí, sí, amigo —exclamó el señor Jaggers accionando con su dedo índice para hacerme

callar, al advertir que yo me disponía a hacer una ligera protesta.— No hay duda de que usted

se figura que no lo haría, pero yo estoy seguro de lo contrario. Supongo que me dispensará,
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pero conozco mejor estas cosas que usted mismo. Ahora tome usted este paquetito. ¿Lo tiene

ya? Muy bien. Ábralo y dígame qué hay dentro.

—Es un billete de Banco —dije— de quinientas libras esterlinas.

—Es un billete de Banco —repitió el señor Jaggers— de quinientas libras esterlinas. Me

parece una bonita suma. ¿Lo cree usted también?

—¿Cómo puedo considerarlo de otro modo?

—¡Ya! Pero conteste usted a la pregunta —dijo el señor Jaggers.

—Sin duda.

—De modo que usted, sin duda, considera que eso es una bonita suma. Ahora, Pip, esa

bonita suma de dinero es de usted. Es un regalo que se le hace en este día, como demostración

de que se realizarán sus esperanzas. Y a tenor de esta bonita suma de dinero cada año, y no

mayor, en manera alguna, tendrá que vivir hasta que aparezca el donador de todo. Es decir, que

tomará a su cargo sus propios asuntos de dinero, y cada trimestre cobrará usted en Wemmick

ciento veinticinco libras, hasta que esté en comunicación con el origen de todo esto, no con el

agente, que soy yo. Yo cumplo mis instrucciones y me pagan por ello. Todo eso me parece poco

juicioso, pero no me pagan por expresar mi opinión acerca de sus méritos.

Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi bienhechor por la liberalidad con que me

trataba, cuando el señor Jaggers me interrumpió.

—No me pagan, Pip —dijo—, para transmitir sus palabras a persona alguna.

Dicho esto, se levantó los faldones de la levita y se quedó mirando, ceñudo, a sus botas,

como si sospechara que éstas abrigaban algún mal designio hacia él.

Después de una pausa, indiqué:

—Hemos hablado de un asunto, señor Jaggers, que usted me aconsejó abandonar por un

momento. Espero no hacer nada malo al preguntarle acerca de ello.

—¿Qué era eso? —dijo.

Podía haber estado seguro de que jamás me ayudaría a averiguar lo que me interesaba, de

modo que tuve que hacer de nuevo la pregunta, como si no la hubiese formulado

anteriormente.

—¿Cree usted posible —dije después de vacilar un momento— que mi bienhechor, de

quien usted me ha hablado, dentro de breve tiempo...? —y al decir esto me interrumpí

delicadamente.

—¿Dentro de breve tiempo? —repitió el señor Jaggers.— Hasta ahora, la pregunta queda

incompleta.

—Deseo saber si, dentro de breve tiempo, vendrá a Londres —dije después de buscar con

cuidado las palabras convenientes,— o si, por el contrario, me llamará para que vaya a algún

sitio determinado.

—Pues bien —replicó el señor Jaggers mirándome por vez primera con sus oscuros y

atentos ojos.— Deberemos recordar la primera ocasión en que nos vimos en su mismo pueblo.
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¿Qué le dije entonces, Pip?

—Me dijo usted, señor Jaggers, que tal vez pasarían años enteros antes de que apareciese esa

persona.

—Precisamente —dijo el señor Jaggers— ésa es la respuesta que también doy ahora.

Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté que se apresuraba el ritmo de mi respiración,

deseoso como estaba de obtener de él alguna otra cosa. Y cuando vi que respiraba aún más

aprisa y que él se daba cuenta de ello, comprendí que disminuían las probabilidades de

averiguar algo más.

—¿Cree usted, señor Jaggers, que todavía transcurrirán algunos años?

Él movió la cabeza, no para contestar en sentido negativo a mi pregunta, sino para negar la

posibilidad de contestar a ella. Y las dos horribles mascarillas parecieron mirar entonces hacia

mí, precisamente en el mismo instante en que mis ojos se volvían a ellas, como si hubiesen

llegado a una crisis, en su curiosa atención, y se dispusieran a dar un estornudo.

—Óigame —dijo el señor Jaggers calentándose la parte trasera de las piernas con el dorso de

las manos—. Voy a hablar claramente con usted, amigo Pip. Ésa es una pregunta que no debe

hacerse. Lo comprenderá usted mejor cuando le diga que es una pregunta que podría

comprometerme. Pero, en fin, voy a complacerle y le diré algo más.

Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus botas, de modo que pudo acariciarse las

pantorrillas durante la pausa que hizo.

—Cuando esa persona se dé a conocer —dijo el señor Jaggers enderezándose,— usted y ella

arreglarán sus propios asuntos. Cuando esa persona se dé a conocer, terminará y cesará mi

intervención en el asunto. Cuando esa persona se dé a conocer, ya no tendré necesidad de saber

nada más acerca del particular. Y esto es todo lo que puedo decirle.

Nos quedamos mirándonos uno a otro, hasta que yo desvié los ojos y me quedé mirando,

muy pensativo, al suelo. De las palabras que acababa de oír deduje que la señorita Havisham,

por una razón u otra, no había confiado a mi tutor su deseo de unirme a Estella; que él estaba

resentido y algo celoso por esa causa; o que, realmente, le pareciese mal semejante proyecto,

pero que no pudiera hacer nada para impedirlo. Cuando de nuevo levanté los ojos, me di

cuenta de que había estado mirándome astutamente mientras yo no le observaba.

—Si eso es todo lo que tiene usted que decirme, caballero —observé—, yo tampoco puedo

decir nada más.

Movió la cabeza en señal de asentimiento, sacó el reloj que tanto temor inspiraba a los

ladrones y me preguntó en dónde iba a cenar. Contesté que en mis propias habitaciones y en

compañía de Herbert, y, como consecuencia necesaria, le rogué que nos honrase con su

compañía. Él aceptó inmediatamente la invitación, pero insistió en acompañarme a pie hasta

casa, con objeto de que no hiciese ningún preparativo extraordinario con respecto a él; además,

tenía que escribir previamente una o dos cartas y luego, según su costumbre, lavarse las manos.
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Por esta razón le dije que saldría a la sala inmediatamente y me quedaría hablando con

Wemmick.

El hecho es que en cuanto sentí en mi bolsillo las quinientas libras esterlinas, se presentó a

mi mente un pensamiento que otras veces había tenido ya, y me pareció que Wemmick era la

persona indicada para aconsejarme acerca de aquella idea.

Había cerrado ya su caja de caudales y terminaba sus preparativos para emprender la marcha

a su casa. Dejó su escritorio, se llevó sus dos grasientas palmatorias y las puso en línea en un

pequeño estante que había junto a la puerta, al lado de las despabiladeras, dispuesto a apagarlas;

arregló el fuego para que se extinguiera; preparó el sombrero y el gabán, y se golpeó el pecho

con la llave de la caja, como si fuese un ejercicio atlético después de los negocios del día.

—Señor Wemmick —dije,— quisiera pedirle su opinión. Tengo el mayor deseo de servir a

un amigo mío.

Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la cabeza como si su opinión estuviese ya

formada acerca de cualquier fatal debilidad de aquel género.

—Ese amigo —proseguí— tiene deseo de empezar a trabajar en la vida comercial, pero,

como carece de dinero, encuentra muchas dificultades que le descorazonan ya desde un

principio. Lo que yo quiero es ayudarle precisamente en este principio.

—¿Con dinero? —preguntó Wemmick, con un tono seco a más no poder.

—Con algún dinero —contesté, recordando de mala gana los paquetitos de facturas que

tenía en casa—. Con algo de dinero y, tal vez, con algún anticipo de mis esperanzas.

—Señor Pip —dijo Wemmick.— Si usted no tiene inconveniente, voy a contar con los

dedos los varios puentes del Támesis hasta Chelsea Reach. Vamos a ver. El puente de Londres,

uno; el de Southwark, dos; Blackfriars, tres; Waterloo, cuatro; Westminster, cinco; Vauxhall,

seis —y al hablar así fue contando con los dedos y con la llave de la caja los puentes que acababa

de citar.— De modo que ya ve usted que hay seis puentes para escoger.

—No le comprendo.

—Pues elija usted el que más le guste, señor Pip —continuó Wemmick,— váyase usted a él

y desde el centro de dicho puente arroje el dinero al Támesis, y así sabrá cuál es su fin. En

cambio, entréguelo usted a un amigo, y tal vez también podrá enterarse del fin que tiene, pero

desde luego le aseguro que será menos agradable y menos provechoso.

Después de decir esto, abrió tanto el buzón de su boca que sin dificultad alguna podría

haberle metido un periódico entero.

—Eso es muy desalentador —dije.

—Desde luego —contestó Wemmick.

—De modo que, según su opinión —pregunté, algo indignado,— un hombre no debe...

—¿... emplear dinero en un amigo? —dijo Wemmick, terminando mi pregunta.—

Ciertamente, no. Siempre en el supuesto de que no quiera librarse del amigo, porque en tal

caso la cuestión se reduce a saber cuánto dinero le costará el desembarazarse de él.
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—¿Y ésa es su decidida opinión acerca del particular, señor Wemmick?

—Ésa —me contestó— es la opinión que tengo en la oficina.

—¡Ah! —exclamé al advertir la salida que me ofrecía con sus palabras.— ¿Y sería también

su opinión en Walworth?

—Señor Pip —me dijo con grave acento,— Walworth es un sitio y esta oficina otro, de la

misma manera que mi anciano padre es una persona y el señor Jaggers otra. Es preciso no

confundirlos. Mis sentimientos de Walworth deben ser expresados en Walworth, y, por el

contrario, mis opiniones oficiales han de ser recibidas en esta oficina.

—Perfectamente —dije, muy aliviado—. Entonces, iré a verle a Walworth, puede contar

con ello.

—Señor Pip —replicó,— será usted bien recibido allí con carácter particular y privado.

Habíamos sostenido esta conversación en voz baja, pues a ambos nos constaba que el oído

de mi tutor era finísimo. Cuando apareció en el marco de la puerta de su oficina, secándose las

manos con la toalla, Wemmick se puso el gabán y se situó al lado de las bujías para apagarlas.

Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el escalón de la puerta, Wemmick tomó su camino y el

señor Jagger y yo emprendimos el nuestro.

Más de una vez deseé aquella noche que el señor Jaggers hubiese tenido a un padre anciano

en la calle Gerrard, un Stinger u otra persona cualquiera que le desarrugara un poco el ceño.

Parecía muy penoso, el día en que se cumplían veintiún años, que el llegar a la mayoría de edad

fuese cosa sin importancia en un mundo tan guardado y receloso como él, sin duda, lo

consideraba. Con seguridad estaba un millar de veces mejor informado y era más listo que

Wemmick, pero yo también hubiera preferido mil veces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y

mi tutor no se limitó a ponerme triste a mí solo, porque, después que se hubo marchado,

Herbert dijo de él, mientras tenía los ojos fijos en el suelo, que le producía la impresión de que

mi tutor había cometido alguna fechoría y olvidado los detalles; tan culpable y anonadado

parecía.
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Capitulo xxxvii
✦

Pareciéndome que el domingo era el mejor día para escuchar las opiniones del señor Wemmick

en Walworth, dediqué el siguiente domingo por la tarde a hacer una peregrinación al castillo. Al

llegar ante las murallas almenadas observé que ondeaba la bandera inglesa y que el puente

estaba levantado, pero, sin amilanarme por aquella muestra de desconfianza y de resistencia,

llamé a la puerta y fui pacíficamente admitido por el anciano.

—Mi hijo, caballero —dijo el viejo después de levantar el puente,— ya se figuraba que usted

vendría y me dejó el encargo de que volvería pronto de su paseo. Mi hijo pasea con mucha

regularidad. Es hombre de hábitos muy ordenados en todo.

Yo incliné la cabeza hacia el anciano caballero, de la misma manera que pudiera haber hecho

Wemmick, y luego entramos y nos sentamos ante el fuego.

—Indudablemente, caballero —dijo el anciano con su voz aguda, mientras se calentaba las

manos ante la llama,— conoció usted a mi hijo en su oficina, ¿no es verdad? —Yo moví la

cabeza afirmativamente.— ¡Ah! —añadió el viejo—. He oído decir que mi hijo es un hombre

notable en los negocios. ¿No es cierto? —Yo afirmé con un enérgico movimiento de cabeza.—

Sí, así me lo han dicho. Tengo entendido que se dedica a asuntos jurídicos. —Yo volví a afirmar

con más fuerza.— Y lo que más me sorprende en mi hijo —continuó el anciano— es que no

recibió educación adecuada para las leyes, sino para la tonelería.

Deseoso de saber qué informes había recibido el anciano caballero acerca de la reputación

del señor Jaggers, con toda mi fuerza le grité este nombre junto al oído, y me dejó muy confuso

al advertir que se echaba a reír de buena gana y me contestaba alegremente:

—Sin duda alguna, no; tiene usted razón.

Y todavía no tengo la menor idea de lo que quería decirme o qué broma entendió él que le

comunicaba.

Como no podía permanecer allí indefinidamente moviendo con energía la cabeza y sin

tratar de interesarle de algún modo, le grité una pregunta encaminada a saber si también sus

ocupaciones se habían dedicado a la tonelería. Y a fuerza de repetir varias veces esta palabra y de

golpear el pecho del anciano para dársela a entender, conseguí que por fin me comprendiese.

—No —dijo mi interlocutor—. Me dediqué al almacenaje. Primero, allá —añadió

señalando hacia la chimenea, aunque creo que quería indicar Liverpool,— y luego, aquí, en la

City de Londres. Sin embargo, como tuve una enfermedad..., porque soy de oído muy duro,

caballero...

Yo, con mi pantomima, expresé el mayor asombro.
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—Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se apoderó de mí esta enfermedad, mi hijo se

dedicó a los asuntos jurídicos. Me tomó a su cargo y, poquito a poco, fue construyendo esta

posesión tan hermosa y elegante. Pero, volviendo a lo que usted dijo —prosiguió el anciano

echándose a reír alegremente otra vez,— le contesto que, sin duda alguna, no. Tiene usted

razón.

Yo me extrañaba modestamente acerca de lo que él habría podido entender, que tanto le

divertía, cuando me sobresaltó un repentino ruidito en la pared, a un lado de la chimenea, y el

observar que se abría una puertecita de madera en cuya parte interior estaba pintado el nombre

de «John». El anciano, siguiendo la dirección de mi mirada, exclamó triunfante:

—Mi hijo acaba de llegar a casa.

Y ambos salimos en dirección al puente levadizo.

Valía cualquier cosa el ver a Wemmick saludándome desde el otro lado de la zanja, a pesar de

que habríamos podido darnos la mano con la mayor facilidad a través de ella. El anciano, muy

satisfecho, bajaba el puente levadizo, y me guardé de ofrecerle mi ayuda al advertir el gozo que

ello le proporcionaba. Por eso me quedé quieto hasta que Wemmick hubo atravesado la

plancha y me presentó a la señorita Skiffins, que entonces le acompañaba.

La señorita Skiffins parecía ser de madera, y, como su compañero, pertenecía sin duda

alguna al servicio de correos. Tal vez tendría dos o tres años menos que Wemmick, y en seguida

observé que también gustaba de llevar objetos de valor, fácilmente transportables. El corte de su

blusa desde la cintura para arriba, tanto por delante como por detrás, hacía que su figura fuese

muy semejante a la cometa de un muchacho; además, llevaba una falda de color anaranjado y

guantes de un tono verde intenso. Pero parecía buena mujer y demostraba tener muchas

consideraciones al anciano. No tardé mucho en descubrir que concurría con frecuencia al

castillo, porque al entrar en él, mientras yo cumplimentaba a Wemmick por su ingenioso

sistema de anunciarse al anciano, me rogó que fijara mi atención por un momento en el otro

lado de la chimenea y desapareció. Poco después se oyó otro ruido semejante al que me había

sobresaltado y se abrió otra puertecilla en la cual estaba pintado el nombre de la señorita

Skiffins. Entonces ésta cerró la puertecilla que acababa de abrirse y apareció de nuevo el nombre

de John; luego aparecieron los dos a la vez, y finalmente ambas puertecillas quedaron cerradas.

En cuanto regresó Wemmick de hacer funcionar aquellos avisos mecánicos, le expresé la

admiración que me había causado, y él contestó:

—Ya comprenderá usted que eso es, a la vez, agradable y divertido para el anciano. Y

además, caballero, hay un detalle muy importante, y es que a pesar de la mucha gente que

atraviesa esta puerta, el secreto de este mecanismo no lo conoce nadie más que mi padre, la

señorita Skiffins y yo.

—Y todo lo hizo el señor Wemmick —añadió la señorita Skiffins—. Él inventó el aparatito

y lo construyó con sus manos.
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Mientras la señorita Skiffins se quitaba el gorro (aunque conservó los guantes verdes durante

toda la noche, como señal exterior de que había visita), Wemmick me invitó a dar una vuelta por

la posesión, a fin de contemplar el aspecto de la isla durante el invierno. Figurándome que lo

hacía con objeto de darme la oportunidad de conocer sus opiniones de Walworth, aproveché la

circunstancia tan pronto como hubimos salido del castillo.

Como había reflexionado cuidadosamente acerca del particular, empecé a tratar del asunto

como si fuese completamente nuevo para él. Informé a Wemmick de que quería hacer algo en

favor de Herbert Pocket, refiriéndole, de paso, nuestro primer encuentro y nuestra pelea.

También le di cuenta de la casa de Herbert y de su carácter, y mencioné que no tenía otros

medios de subsistencia que los que podía proporcionarle su padre, inciertos y nada puntuales.

Aludí a las ventajas que me proporcionó su trato, cuando yo tenía la natural tosquedad y el

desconocimiento de la sociedad, propios de la vida que llevé durante mi infancia, y le confesé

que hasta entonces se lo había pagado bastante mal y que tal vez mi amigo se habría abierto

paso con más facilidad sin mí y sin mis esperanzas. Dejé a la señorita Havisham en segundo

término y expresé la posibilidad de que yo hubiera perjudicado a mi amigo en sus proyectos,

pero que éste poseía un alma generosa y estaba muy por encima de toda desconfianza baja y de

cualquier conducta indigna. Por todas estas razones-dije a Wemmick-, y también por ser mi

amigo y compañero, a quien quería mucho, deseaba que mi buena fortuna reflejase algunos

rayos sobre él y, por consiguiente, buscaba consejo en la experiencia de Wemmick y en su

conocimiento de los hombres y de los negocios, para saber cómo podría ayudar con mis

recursos, a Herbert, por ejemplo, con un centenar de libras por año, a fin de cultivar en él el

optimismo y el buen ánimo y adquirir en su beneficio, de un modo gradual, una participación

en algún negocio. En conclusión, rogué a Wemmick tener en cuenta que mi auxilio debería

prestarse sin que Herbert lo supiera ni lo sospechara, y que a nadie más que a él tenía en el

mundo para que me aconsejara acerca del particular. Posé mi mano sobre el hombro de mi

interlocutor y terminé diciendo:

—No puedo remediarlo, pero confío en usted. Comprendo que eso le causará alguna

molestia, pero la culpa es suya por haberme invitado a venir a su casa.

Wemmick se quedó silencioso unos momentos, y luego, como sobresaltándose, dijo:

—Pues bien, señor Pip, he de decirle una cosa, y es que eso prueba que es usted una

excelente persona.

—En tal caso, espero que me ayudará usted a ser bueno —contesté.

—¡Por Dios! —replicó Wemmick meneando la cabeza—. Ése no es mi oficio.

—Ni tampoco aquí es donde trabaja usted —repliqué.

—Tiene usted razón —dijo—. Ha dado usted en el clavo. Si no me equivoco, señor Pip,

creo que lo que usted pretende puede hacerse de un modo gradual. Skiffins, es decir, el

hermano de ella, es agente y perito en contabilidad. Iré a verle y trataré de que haga algo en su

obsequio.



252

—No sabe cuánto se lo agradezco.

—Por el contrario —dijo—, yo le doy las gracias, porque aun cuando aquí hablamos de un

modo confidencial y privado, puede decirse que todavía estoy envuelto por algunas de las

telarañas de Newgate y eso me ayuda a quitármelas.

Después de hablar un poco más acerca del particular regresamos al castillo, en donde

encontramos a la señorita Skiffins ocupada en preparar el té. La misión, llena de

responsabilidades, de hacer las tostadas, fue delegada en el anciano, y aquel excelente caballero

se dedicaba con tanta atención a ello que no parecía sino que estuviese en peligro de que se le

derritieran los ojos. La refacción que íbamos a tomar no era nominal, sino una vigorosa

realidad. El anciano preparó un montón tan grande de tostadas con manteca, que apenas pude

verle por encima de él mientras la manteca hervía lentamente en el pan, situado en un estante

de hierro suspendido sobre el fuego, en tanto que la señorita Skiffins hacía tal cantidad de té,

que hasta el cerdo, que se hallaba en la parte posterior de la propiedad, pareció excitarse

sobremanera y repetidas veces expresó su deseo de participar en la velada.

Habíase arriado la bandera y se disparó el cañón en el preciso momento de costumbre. Y yo

me sentí tan alejado del mundo exterior como si la zanja tuviese treinta pies de ancho y otros

tantos de profundidad. Nada alteraba la tranquilidad del castillo, a no ser el ruidito producido

por las puertecillas que ponían al descubierto los nombres de John y de la señorita Skiffins. Y

aquellas puertecillas parecían presa de una enfermedad espasmódica, que llegó a molestarme

hasta que me acostumbré a ello. A juzgar por la naturaleza metódica de los movimientos de la

señorita Skiffins, sentí la impresión de que iba todos los domingos al castillo para hacer el té; y

hasta llegué a sospechar que el broche clásico que llevaba, representando el perfil de una mujer

de nariz muy recta y una luna nueva, era un objeto de valor fácilmente transportable y regalado

por Wemmick.

Nos comimos todas las tostadas y bebimos el té en cantidades proporcionadas, de modo

que resultó delicioso el advertir cuán calientes y grasientos nos quedamos al terminar.

Especialmente el anciano, podría haber pasado por un jefe viejo de una tribu salvaje, después de

untarse de grasa. Tras una corta pausa de descanso, la señorita Skiffins, en ausencia de la

criadita, que, al parecer, se retiraba los domingos por la tarde al seno de su familia, lavó las tazas,

los platos y las cucharillas como pudiera haberlo hecho una dama aficionada a ello, de modo

que no nos causó ninguna sensación repulsiva. Luego volvió a ponerse los guantes mientras los

demás nos sentábamos en torno del fuego y Wemmick decía:

—Ahora, padre, léanos el periódico.

Wemmick me explicó, en tanto que el anciano iba en busca de sus anteojos, que aquello

estaba de acuerdo con las costumbres de la casa y que el anciano caballero sentía el mayor placer

leyendo en voz alta las noticias del periódico.

—Hay que perdonárselo —terminó diciendo Wemmick,— pues el pobre no puede gozar

con muchas cosas. ¿No es verdad, padre?
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—Está bien, John, está bien —replicó el anciano, observando que su hijo le hablaba.

—Mientras él lea, hagan de vez en cuando un movimiento de afirmación con la cabeza —

recomendó Wemmick—; así le harán tan feliz como un rey. Todos escuchamos, padre.

—— Está bien, John, está bien —contestó el alegre viejo, en apariencia tan deseoso y tan

complacido de leer que ofrecía un espectáculo muy grato.

El modo de leer del anciano me recordó las clases de la escuela de la tía abuela del señor

Wopsle, pero tenía la agradable particularidad de que la voz parecía pasar a través del agujero de

la cerradura. El viejo necesitaba que le acercasen las bujías, y como siempre estaba a punto de

poner encima de la llama su propia cabeza o el periódico, era preciso tener tanto cuidado como

si se acercase una luz a un depósito de pólvora. Pero Wemmick se mostraba incansable y

cariñoso en su vigilancia y así el viejo pudo leer el periódico sin darse cuenta de las infinitas

ocasiones en que le salvó de abrasarse. Cada vez que miraba hacia nosotros, todos expresábamos

el mayor asombro y extraordinario interés y movíamos enérgicamente la cabeza de arriba abajo

hasta que él continuaba la lectura.

Wemmick y la señorita Skiffins estaban sentados uno al lado del otro, y como yo permanecía

en un rincón lleno de sombra, observé un lento y gradual alargamiento de la boca del señor

Wemmick, dándome a entender, con la mayor claridad, que, al mismo tiempo, alargaba

despacio y gradualmente su brazo en torno de la cintura de la señorita Skiffins. A su debido

tiempo vi que la mano de Wemmick aparecía por el otro lado de su compañera; pero, en aquel

momento, la señorita Skiffins le contuvo con el guante verde, le quitó el brazo como si fuese

una prenda de vestir y, con la mayor tranquilidad, le obligó a ponerlo sobre la mesa que tenían

delante. Las maneras de la señorita Skiffins, mientras hacía todo eso, eran una de las cosas más

notables que he visto en la vida, y hasta me pareció que, al obrar de aquel modo, lo hacía

abstraída por completo, tal vez maquinalmente.

Poquito a poco vi que el brazo de Wemmick volvía a desaparecer y que gradualmente se

ocultaba. Después se abría otra vez su boca. Tras un intervalo de ansiedad por mi parte, que me

resultaba casi penosa, vi que su mano aparecía en el otro lado de la señorita Skiffins.

Inmediatamente, ésta le detenía con la mayor placidez, se quitaba aquel cinturón como antes y

lo dejaba sobre la mesa. Considerando que este mueble representase el camino de la virtud,

puedo asegurar que, mientras duró la lectura del anciano, el brazo de Wemmick lo abandonaba

con bastante frecuencia, pero la señorita Skiffins lo volvía a poner en él.

Por fin, el viejo empezó a leer con voz confusa y soñolienta. Había llegado la ocasión de que

Wemmick sacara un jarro, una bandeja de vasos y una botella negra con corcho coronado por

una pieza de porcelana que representaba una dignidad eclesiástica de aspecto rubicundo y

social. Con ayuda de todo eso, todos pudimos beber algo caliente, incluso el anciano, que

pronto se despertó. La señorita Skiffins hizo la mezcla del brebaje, y entonces observé que ella y

Wemmick bebían en el mismo vaso. Naturalmente, no me atreví a ofrecerme para acompañar a

la señorita Skiffins a su casa, como al principio me pareció conveniente hacer. Por eso fui el
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primero en marcharme, después de despedirme cordialmente del anciano y de pasar una

agradable velada.

Antes de que transcurriese una semana recibí unas líneas de Wemmick, fechadas en

Walworth, diciendo que esperaba haber hecho algún progreso en el asunto que se refería a

nuestra conversación particular y privada y que tendría el mejor placer en que yo fuese a verle

otra vez. Por eso volví a Walworth y repetí dos o tres veces mis visitas, sin contar con que varias

veces nos entrevistamos en la City, pero nunca me habló del asunto en su oficina ni cerca de

ella. El hecho es que había encontrado a un joven consignatario, recientemente establecido en

los negocios, que necesitaba un auxilio inteligente y también algo de capital; además, al cabo de

poco tiempo, tendría necesidad de un socio. Entre él y yo firmamos un contrato secreto que se

refería por completo a Herbert, y entregué la mitad de mis quinientas libras,

comprometiéndome a realizar otros pagos, algunos de ellos en determinadas épocas, que

dependían de la fecha en que cobraría mi renta, y otros cuando me viese en posesión de mis

propiedades. El hermano de la señorita Skiffins llevó a su cargo la negociación; Wemmick

estuvo enterado de todo en cualquier momento, pero jamás apareció como mediador.

Aquel asunto se llevó tan bien, que Herbert no tuvo la menor sospecha de mi intervención.

Jamás olvidaré su radiante rostro cuando, una tarde, al llegar a casa, me dijo, cual si fuese una

cosa nueva para mí, que se había puesto de acuerdo con un tal Clarriker (así se llamaba el joven

comerciante) y que éste le manifestó una extraordinaria simpatía, lo cual le hacía creer que, por

fin, había encontrado una buena oportunidad. Día por día,sus esperanzas fueron mayores y su

rostro estuvo más alegre. Y tal vez llegó a figurarse que yo le quería de un modo extraordinario

porque tuve la mayor dificultad en contener mis lágrimas de triunfo al verle tan feliz.

Cuando todo estuvo listo y él hubo entrado en casa de Clarriker, lo cual fue causa de que

durante una velada entera no me hablase de otra cosa, yo me eché a llorar al acostarme,

diciéndome que mis esperanzas habían sido por fin útiles a alguien.

En esta época de mi vida me ocurrió un hecho de la mayor importancia que cambió su

curso por completo. Pero antes de proceder a narrarlo y de tratar de los cambios que me trajo,

debo dedicar un capítulo a Estella. No es mucho dedicarlo al tema que de tal manera llenaba mi

corazón.
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Capitulo xxxviii
✦

Si aquella antigua casa inmediata al Green, en Richmond, llega algún día a ser visitada por los

duendes, indudablemente- lo será por mi fantasma. ¡Cuántas y cuántas noches y días, el

inquieto espíritu que me animaba frecuentaba la casa en que vivía Estella! Cualquiera que fuese

el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi espíritu iba siempre errante y rondando aquella casa.

La señora con quien Estella vivía, la señora Brandley, era viuda y tenía una hija de algunos

años más que Estella. La madre tenía juvenil aspecto, y la muchacha, en cambio, parecía vieja; la

tez de la madre era sonrosada, y la de su hija, amarillenta; la madre no pensaba más que en

frivolidades, y la hija, en asuntos teológicos. Disfrutaban de lo que se llama una buena posición,

y visitaban y eran visitadas por numerosas personas. Muy pequeña, en caso de que existiera, era

la identidad de sentimientos que había entre ella y Estella, pero en el ánimo de todos existía la

convicción de que aquellas dos señoras eran necesarias a la protegida de la señorita Havisham y

que ella también era, a su vez, necesaria a aquéllas. La señora Brandley había sido amiga de la

señorita Havisham antes de que ésta empezase a llevar su retirada vida.

En la casa de la señora Brandley, y también fuera de ella, sufrí toda clase y todo grado de

penas y torturas que Estella pudo causarme. La naturaleza de mis reláciones con ella, que me

situaban en términos de familiaridad, aunque sin gozar de su favor, era la causa de mi desgracia.

Se valía de mí para molestar a otros admiradores y utilizaba la familiaridad existente entre los

dos para darme continuos desaires en la devoción que yo le demostraba. De haber sido yo su

secretario, su administrador, su hermanastro o un pariente pobre; si hubiese sido un hermano

menor o me hubiesen destinado a casarme con ella, no me habría sentido con esperanzas más

inciertas cuando estaba a su lado. El privilegio de llamarla por su nombre y de oírla que me

llamaba por el mío era, en tales circunstancias, una agravación de mis penas; y así como

supongo que ello casi enloquecía a sus restantes admiradores, estoy seguro, en cambio, de que

me enloquecía a mí.

Sus admiradores eran innumerables, aunque es posible que mis celos convirtiesen en

admirador a cualquier persona que se acercase a ella; pero aun sin esto, eran muchos más de los

que yo habría querido.

Con frecuencia la veía en Richmond, así como también en la ciudad, y solía ir bastante a

menudo a casa de los Brandley para llevarla al río; se daban meriendas, fiestas; asistíamos al

teatro, a la ópera, a los conciertos, a las reuniones y a diversiones de toda suerte. Yo la solicitaba

constantemente, y de ello no resultaban más que penalidades sin cuento para mí. En su
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compañía jamás gocé de una sola hora de felicidad, y, sin embargo, durante las veinticuatro

horas del día no pensaba más que en tenerla a mi lado hasta la hora de mi muerte.

Durante toda aquella época de relación constante, y que duró según se verá, un espacio de

tiempo que entonces me pareció muy largo, ella tenía la costumbre de dar a entender que

nuestro trato era obligado para ambos. Otras veces parecía contenerse para no dirigirme la

palabra en cualquiera de los tonos que me resultaban desagradables, y en tales casos me

expresaba su compasión.

—Pip, Pip —me dijo una tarde después de contenerse cuando nos sentábamos junto a una

ventana de la casa de Richmond.— ¿No se dará usted nunca por avisado?

—¿De qué?

—Acerca de mí.

—¿Quiere usted decir que debo darme por avisado a fin de no dejarme atraer por usted?

—¿Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo que me refiero será porque usted es ciego.

Yo podía haberle contestado que, por lo general, se considera que el amor es ciego; pero

como jamás podía expresarme con libertad, y ésta no era la menor de mis penas, me dije que

sería poco generoso por mi parte el asediarla, toda vez que ella no tenía más remedio que

obedecer a la señorita Havisham. Mi temor era siempre que tal conocimiento, por su parte, me

pusiera en situación desventajosa ante su orgullo y me convirtiese en el objeto de una lucha

rebelde en su pecho.

—Sea como sea —dije,— hasta ahora no he recibido ningún aviso, porque esta vez me

escribió usted para que viniera a verla.

—Eso es verdad —contestó Estella con una sonrisa fría e indiferente que siempre me dejaba

helado.

Después de mirar al crepúsculo exterior por espacio de unos momentos, continuó

diciendo:

—Ha llegado la ocasión de que la señorita Havisham desea que vaya a pasar un día a Satis.

Usted tendrá que llevarme allí y, si quiere, acompañarme también al regreso. Ella preferirá que

no viaje sola y no le gusta que me haga acompañar por la doncella, porque siente el mayor

horror por los chismes de esa gente. ¿Puede usted acompañarme?

—¿Que si puedo, Estella?

—De eso infiero que no tiene ningún inconveniente. En tal caso, prepárese para pasado

mañana. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos. ¿Se entera bien de esta condición?

—La obedeceré —dije.

Ésta fue toda la preparación que recibí acerca de aquella visita o de otras semejantes. La

señorita Havisham no me escribía nunca; ni siquiera vi jamás su carácter de letra. Salimos al día

subsiguiente y encontramos a la señorita Havisham en la habitación en donde la vi por primera

vez, y creo inútil añadir que no había habido el menor cambio en aquella casa.
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Mostrábase más terriblemente encariñada con Estella que la última vez en que las vi juntas;

repito adrede esta palabra porque en la energía de sus miradas y de sus abrazos había algo

positivamente terrible. Empezó a hablar de la belleza de Estella; se refirió a sus palabras, a sus

gestos, y, temblándole los dedos, se quedó mirándola, como si quisiera devorar a la hermosa

joven a quien había criado.

Desviando sus ojos de Estella, me miró con tanta intensidad, que no pareció sino que

quisiera escudriñar en mi corazón y examinar sus heridas.

—¿Cómo te trata, Pip, cómo te trata? —me preguntó de nuevo con avidez propia de una

bruja,incluso en presencia de Estella.

Pero cuando nos sentamos por la noche ante su vacilante fuego, se portó de un modo

fantástico; porque entonces, después de pasar el brazo de Estella por el suyo propio y de cogerle

la mano, la hizo hablar, a fuerza de referirse a lo que Estella le había contado en sus cartas,

recordando los nombres y las condiciones de los hombres a quienes había fascinado. Y mientras

la señorita Havisham insistía sobre eso con la intensidad de una mente mortalmente herida,

mantenía la otra mano apoyada en su bastón y la barbilla en la mano, en tanto que sus

brillantes ojos me contemplaban como pudieran hacerlo los de un espectro.

A pesar de lo desgraciado que me hacía y de lo amargo que me parecía el sentido de mi

dependencia y hasta de degradación que en mí despertó, vi en esto que Estella estaba destinada

a poner en práctica la venganza de la señorita Havisham contra los hombres y que no me sería

otorgada hasta que lo hubiese hecho durante cierto tiempo. En aquello me pareció ver también

una razón para que, anticipadamente, estuviera destinada a mí. Mandándola a ella para atraer,

ridiculizar y burlar a los hombres, la señorita Havisham sentía la maliciosa seguridad de que ella

misma estaba fuera del alcance de todos los admiradores y de que todos los que tomaran parte

en aquel juego estaban ya seguros de perder. Comprendí también que yo, asimismo, debía ser

atormentado, por una perversión de sus sentimientos, aun cuando me estuviera reservado el

premio. Todo aquello me daba a entender la razón de que, por espacio de tanto tiempo,

hubiera sido rechazado, así como el motivo de que mi tutor pareciera poco decidido a enterarse

de aquel plan. En una palabra, por todo lo que se ofrecía a mis miradas, vi a la señorita

Havisham tal como la había contemplado siempre, y advertí la precisa sombra de la oscurecida

y malsana casa en que su vida habíase ocultado de la luz del sol.

Las bujías que alumbraban aquella estancia ardían en unos candelabros fijos en la pared.

Estaban a cierta altura del suelo y tenían el especial brillo de la luz artificial en una atmósfera

pocas veces renovada. Mientras yo miraba las luces y el débil resplandor que producían, y

mientras contemplaba también los relojes parados y los blanqueados objetos del traje nupcial

que estaban sobre la mesa y en el suelo, así como el terrible rostro, de expresión fantástica, cuya

sombra proyectaba, muy aumentada, en la pared y el techo el fuego del hogar, vi en todo

aquello la escena que mi mente me había recordado tantas veces. Mis pensamientos se fijaron

en la gran habitación inmediata, más allá del rellano de la escalera en donde se hallaba la gran
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mesa, y me pareció verlos escritos, entre las telarañas del centro de la mesa, por las arañas que se

encaramaban al mantel, por la misma fuga de los ratones, cuando amparaban sus apresurados y

pequeños corazones detrás de los arrimaderos, y por los tanteos y las paradas de los escarabajos

que había por el suelo.

Con ocasión de aquella visita ocurrió que, de pronto, surgió una desagradable discusión

entre Estella y la señorita Havisham. Era aquélla la primera vez que las vi expresar sentimientos

opuestos.

Estábamos sentados ante el fuego, según ya he descrito, y la señorita Havisham tenía aún el

brazo de Estella pasado por el suyo propio y continuaba cogiendo la mano de la joven, cuando

ésta empezó a desprenderse poco a poco. Antes de eso había demostrado ya cierta impaciencia

orgullosa, y de mala gana soportó el feroz cariño, aunque sin aceptarlo ni corresponder a él.

—¿Cómo? —exclamó la señorita Havisham dirigiéndole una centelleante mirada—. ¿Estás

cansada de mí?

—No; tan sólo cansada de mí misma —replicó Estella desprendiendo su brazo y

acercándose hacia la gran chimenea, donde se quedó mirando el fuego.

—Di la verdad de una vez, ingrata —exclamó la señorita Havisham con acento apasionado y

golpeando el suelo con su bastón—. ¿Estás cansada de mí?

Estella la miró con perfecta compostura y de nuevo dirigió los ojos al fuego. Su graciosa

figura y su hermoso rostro expresaban una contenida indiferencia con respecto al ardor de su

interlocutora, que era casi cruel.

—Eres de piedra —exclamó la señorita Havisham.— Tienes el corazón de hielo.

—¿Cómo es posible —replicó Estella, siempre indiferente, mientras se inclinaba sobre la

chimenea y moviendo los ojos tan sólo— que me reproche usted el ser fría? ¡Usted!

—¿No lo eres? —contestó, irritada, la señorita Havisham.

—Debería usted saber —dijo Estella— que soy tal como usted me ha hecho. A usted le

corresponde toda alabanza y todo reproche. A usted se deberá el éxito o el fracaso. En una

palabra, usted es la que me ha hecho tal como soy.

—¡Oh, miradla! ¡Miradla! —exclamó la señorita Havisham con amargo acento—. ¡Miradla

tan dura y tan ingrata en el mismo hogar en que fue criada! ¡Aquí fue donde la tomé para

ampararla en mi desgraciado pecho, que aún sangraba de sus heridas, y aquí también donde le

dediqué muchos años y mucha ternura!

—Por lo menos, yo no tenía voz ni voto en eso —dijo Estella—, porque cuando ello ocurrió

apenas si podía hablar y andar. No podía hacer nada más. Pero ¿qué esperaba usted de mí? Ha

sido usted muy buena conmigo y se lo debo todo. ¿Qué quiere ahora?

—Amor —contestó la otra.

—Ya lo tiene usted.

—No —contestó la señorita Havisham.
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—Es usted mi madre adoptiva —replicó Estella sin abandonar su graciosa actitud y sin

levantar la voz como hacía su interlocutora, es decir, sin dejarse arrastrar por la cólera o por la

ternura.— Es usted mi madre adoptiva, y ya he dicho que se lo debo todo. Cuanto poseo, le

pertenece libremente. Cuanto me ha dado, podrá recobrarlo así que lo ordene. Después de eso,

ya no tengo nada. ¿Y ahora me pide que le devuelva lo que jamás me dio? Mi gratitud y mi

deber no pueden hacer imposibles.

—¿Que no te amé nunca? —exclamó la señorita Havisham volviéndose dolorida hacia mí

—. ¿Que no le dediqué mi ardiente amor, siempre lleno de celos y de dolor? ¿Es posible que

ahora me hable así? Estoy viendo que va a llamarme loca.

—¿Cómo podría hacerlo —replicó Estella— y cómo podría creerla a usted loca, entre todas

las demás personas? ¿Acaso existe alguien que, como yo, conozca tan bien los decididos

propósitos de usted? ¿Acaso alguien sabe mejor que yo la extremada memoria que usted tiene?

¿Yo, que me he sentado ante este mismo hogar, en el taburetito que ahora está al lado de usted,

aprendiendo sus lecciones y levantando los ojos para ver su rostro, cuando éste tenía extraña

expresión y me asustaba?

—Pronto lo has olvidado —exclamó la señorita Havisham con acento de queja—. Pronto

has olvidado aquellos tiempos.

—No, no los he olvidado —contestó Estella—, sino, al contrario, su recuerdo es para mí un

tesoro. ¿Cuándo pudo usted observar que yo no haya seguido sus enseñanzas? ¿Cuándo ha

visto que no hiciera caso de sus lecciones? ¿Cuándo ha podido advertir que admitiera en mi

pecho algo que usted excluyera? Por lo menos, sea justa conmigo.

—¡Qué orgullosa, qué orgullosa! —dijo la señorita Havisham con triste acento echando su

gris cabello hacia atrás con ambas manos.

—¿Quién me enseñó a ser orgullosa? —replicó Estella.— ¿Quién me alabó cuando yo

aprendí mis lecciones?

—¡Qué dura de corazón! —añadió la señorita Havisham repitiendo el ademán anterior.

—¿Quién me enseñó a ser insensible? —contestó Estella.

—¡Pero orgullosa y dura para mí...! —La señorita Havisham gritó estas palabras mientras

extendía los brazos.— ¡Estella! ¡Estella! ¡Estella! ¡Eres dura y orgullosa para mí!

La joven la miró un momento con apacible extrañeza, pero no demostró inquietarse por

aquellas palabras. Y un momento después volvió a mirar el fuego.

—No puedo comprender —dijo levantando los ojos después de corto silencio— por qué es

usted tan poco razonable cuando vuelvo a verla después de una separación. Jamás he olvidado

sus errores y las causas que los motivaron. Nunca le he sido infiel a usted ni a sus enseñanzas.

Jamás he dado pruebas de ninguna debilidad de que pueda arrepentirme.

—¿Sería, acaso, debilidad corresponder a mi amor? —exclamó la señorita Havisham—.

Pero sí, sí, ella lo creería así.
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—Empiezo a creer —dijo Estella como hablando consigo misma, después de otro momento

de extrañeza por su parte— que ya entiendo cómo ha ocurrido todo esto. Si usted hubiera

educado a su hija adoptiva en el oscuro retiro de estas habitaciones, sin darle a entender que

existe la luz del sol, y luego, con algún objeto, hubiese deseado que ella comprendiera lo que era

esa luz y conociera todo lo relacionado con ella, entonces usted se habria disgustado y

encolerizado.

La señorita Havisham, con la cabeza entre las manos, estaba sentada y profería un leve

quejido, al mismo tiempo que se mecía ligeramente sobre su asiento, pero no contestó.

—O bien —continuó Estella,— lo que es más probable, si usted la hubiese enseñado, desde

que empezó a apuntar su inteligencia, que en el mundo existe algo como la luz del sol, pero que

ella había de ser su enemiga y su destructora, razón por la cual debería evitarla siempre, porque

así como la marchitó a usted la marchitaría también a ella; si usted hubiese obrado así, y luego,

con un objeto determinado, deseara que aceptase naturalmente la luz del día y ella no pudiera

hacerlo, tal vez se habría usted enojado y encolerizado.

La señorita Havisham estaba escuchando o, por lo menos, me pareció así, porque no podía

verle el rostro, pero tampoco dio respuesta alguna.

—Así, pues —siguió Estella—, debe tomárseme como he sido hecha. El éxito no es mío; el

fracaso, tampoco, y los dos juntos me han hecho tal como soy.

La señorita Havisham se había sentado en el suelo, aunque yo no sé cómo lo hizo, entre las

mustias reliquias nupciales diseminadas por él. Aproveché aquel momento, que había esperado

desde un principio, para abandonar la estancia después de llamar la atención de Estella hacia la

anciana con un movimiento de mi mano.

Cuando salí, Estella seguía en pie ante la gran chimenea, del mismo modo que antes. El gris

cabello de la señorita Havisham estaba esparcido por el suelo, entre las demás ruinas nupciales,

y el espectáculo resultaba doloroso,

Con deprimido corazón me fui a pasear a la luz de las estrellas durante una hora, más o

menos, recorriendo el patio y la fábrica de cerveza, así como también el abandonado jardín.

Cuando por fin recobré ánimo bastante para volver a la estancia, encontré a Estella sentada en

las rodillas de la señorita Havisham, remendando una de aquellas antiguas prendas de ropa que

ya se caían a pedazos y que he recordado muchas veces al contemplar los andrajos de los viejos

estandartes colgados en los muros de las catedrales. Más tarde, Estella y yo jugamos a los naipes,

como en otros tiempos, aunque con la diferencia de que ahora los dos éramos hábiles y

practicábamos juegos franceses. Así transcurrió la velada, y por fin fui a acostarme.

Lo hice en la construcción separada que había al otro lado del patio. Era la primera vez que

dormía en la casa Satis, y el sueño se negaba a cerrar mis ojos. Me asediaban un millar de

señoritas Havisham. Ella parecía estar situada al lado de la almohada, sobre ésta misma, en la

cabecera del lecho, a los pies, detrás de la puerta medio abierta del tocador, en el mismo

tocador, en la habitación que estaba encima de mí y hasta en el tejado y en todas partes. Por



261

último, en vista de la lentitud con que transcurría la noche, hacia las dos de la madrugada me

sentí incapaz de continuar allí y me levanté. Me vestí y salí a través del patio, en dirección al

largo corredor de piedra, deseoso de salir al patio exterior y pasear allí un poco para tranquilizar

mi mente. Pero apenas estuve en el corredor apagué la bujía, pues vi que la señorita Havisham

pasaba a poca distancia, con aspecto espectral y sollozando levemente. La seguí a distancia y vi

que subía la escalera. Llevaba en la mano una bujía sin palmatoria que, probablemente, tomó

de uno de los candelabros de su propia estancia, y a su luz no parecía cosa de este mundo. Me

quedé en la parte inferior de la escalera y sentí el olor peculiar del aire confinado de la sala del

festín, aunque sin ver que ella abriese la puerta; luego oí cómo entraba allí y que se dirigía a su

propia estancia para volver a la sala del festín, pero siempre profiriendo su leve sollozo. Poco

después, y en las tinieblas más profundas, traté de salir para volver a mi habitación; pero no

pude lograrlo hasta que los primeros resplandores de la aurora me dejaron ver dónde ponía mis

manos. Durante todo aquel intervalo, cada vez que llegaba a la parte inferior de la escalera oía

los pasos de la señorita Havisham, veía pasar el resplandor de la bujía que llevaba y oía su

incesante y débil sollozo.

Al día siguiente, antes de marcharnos, no pude notar que se reprodujera en lo más mínimo

la disensión entre ella y Estella, ni tampoco se repitió en ninguna ocasión similar, y, por lo

menos, recuerdo cuatro visitas. Tampoco cambiaron en modo alguno las maneras de la señorita

Havisham con respecto a Estella, a excepción de que me pareció advertir cierto temor

confundido con sus características anteriores.

Es imposible volver esta hoja de mi vida sin estampar en ella el nombre de Bentley

Drummle; de poder hacerlo, lo suprimiría con gusto.

En cierta ocasión, cuando los Pinzones celebraban una reunión solemne, y cuando se

brindó del modo usual para desear la mayor armonía entre todos, aunque ninguno lo

manifestaba a sus çompañeros, el Pinzón que presidía llamó al orden a la «Enramada», puesto

que el señor Drummle no había brindado aún por ninguna dama; lo cual le correspondía hacer

aquel día, de acuerdo con las solemnes constituciones de la sociedad. Me pareció que me

miraba con cierta burla mientras los vasos circulaban por entre la reunión, pero eso no era de

extrañar dado el estado de nuestras relaciones anteriores. Cuál no sería, pues, mi sorpresa y mi

indignación cuando anunció a los reunidos que iba a brindar por Estella.

—¿Qué Estella? —pregunté.

—No le importa nada —replicó Drummle.

—¿Estella qué? —repetí—. Está usted obligado a decir de dónde es esa señora.

Y, en efecto, como Pinzón que era, estaba obligado a ello.

—Es de Richmond, caballeros —dijo Drummle contestando indirectamente a mi pregunta

—, y una belleza sin par.

—Mucho sabrá de bellezas sin par ese miserable idiota —murmuré al oído de Herbert.

—Yo conozco a esa señorita —dijo éste en cuanto se hubo pronunciado el brindis.
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—¿De veras? —preguntó Drummle.

—Y yo también —añadí, con el rostro encarnado.

—¿De veras? —repitió Drummle—. ¡Dios mío!

Ésta era la única respuesta, exceptuando el tirar vasos o loza, que aquel muchachón era

capaz de dar; pero me irritó tanto como si fuese tan ingeniosa como maligna, e inmediatamente

me puse en pie, diciendo que era un atrevimiento indigno el brindar por una dama a la que no

conocía y de la que nada sabía. Entonces el señor Drummle se levantó, preguntándome qué

quería decir. Y yo le dirigí la grave respuesta de que él ya sabía dónde podría encontrarme.

Después de esto hubo divididas opiniones entre los Pinzones acerca de si era posible o no

terminar el asunto apaciblemente. Y la discusión se empeñó de tal manera que por lo menos

otros seis miembros honorables dijeron a otros tantos que ya sabían dónde podrían

encontrarlos. Sin embargo, se decidió por fin que la «Enramada» era una especie de tribunal de

honor; que si el señor Drummle presentaba una prueba, por pequeña que fuera, de la dama en

cuestión, manifestando que había tenido el honor de conocerla, el señor Pip debería presentar

sus excusas por la vehemencia de sus palabras, cual corresponde a un caballero y a un Pinzón.

Se fijó el día siguiente para presentar tal prueba, pues de lo contrario se habría podido

enfriar nuestro honor, y, en efecto, Drummle apareció con una cortés confesión escrita por

Estella en la cual decía que tuvo el honor de bailar con él algunas veces. Esto no me dejó más

recurso que presentar mis excusas por mi vehemencia y retirar mis palabras de que ya sabía

Drummle dónde podría encontrarme. Mientras la «Enramada» discutía acerca del caso,

Drummle y yo nos quedamos mirándonos y gruñéndonos uno a otro durante una hora, hasta

que al fin se dio por terminado el asunto.

Lo refiero ahora ligeramente, pero entonces no tenía para mí tal aspecto, porque no puedo

expresar de un modo adecuado el dolor que me produjo la sola idea de que Estella concediese el

más pequeño favor a un individuo tan estúpido y desagradable como aquél. Y aun ahora

mismo creo que tal sentimiento, por mi parte, se debía tan sólo a la generosidad de mi amor por

ella y que eso era lo que me hacía lamentar que se hubiese fijado en aquel imbécil.

Indudablemente, yo me habría sentido desgraciado cualquiera que fuese la persona a quien ella

hubiese favorecido, pero también es seguro que un individuo más digno me hubiera causado

un grado de dolor bastante diferente.

Me fue fácil convencerme, y pronto lo averigüé, de que Drummle había empezado a

cortejar a Estella y que ella le permitía hacerlo. Hacía ya algún tiempo que no la dejaba ni a sol

ni a sombra, y él y yo nos cruzábamos todos los días. Drummle seguía cortejándola con la

mayor insistencia y testarudez, y Estella le permitía continuar; a veces le daba alientos, otras

parecía rechazarlo, otras lo lisonjeaba, en ocasiones le despreciaba abiertamente y en algunas

circunstancias le reconocía con gusto, en tanto que, en otras, apenas parecía recordar quién era.

La Araña, como el señor Jaggers le había llamado, estaba acostumbrado a esperar al acecho y

tenía la paciencia propia de esos repugnantes animales. Además, tenía una testaruda y estúpida
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confianza en su dinero y en la grandeza de su familia, lo cual a veces le era beneficioso y

equivalía a la concentración de intenciones y a propósitos decididos. Así, la Araña cortejaba

con la mayor tozudez a Estella, alejando a otros insectos mucho más brillantes, y con frecuencia

abandonaba su escondrijo y se aparecía en el momento más oportuno. En un baile particular

que se dio en Richmond, pues en aquella época solían celebrarse esas fiestas, y en el cual Estella

consiguió dejar en segundo término a todas las demás bellezas, aquel desvergonzado de

Drummle casi no se apartó de su lado, con gran tolerancia por parte de ella, y eso me decidió a

hablar a la joven con respecto a él. Aproveché la primera oportunidad, que se presentó cuando

Estella esperaba a la señora Brandley para que la acompañara a casa. Entonces, Estella estaba

sentada frente a algunas flores y dispuesta ya a salir. Yo me hallaba a su lado, porque solía

acompañarla a la ida y a la vuelta de semejantes fiestas.

—¿Está usted cansada, Estella?

—Un poco, Pip.

—Es natural.

—Diga usted que sería más natural que no lo estuviera, porque antes de acostarme he de

escribir mi carta acostumbrada a la señorita Havisham.

—¿Para referirle el triunfo de esta noche? —dije yo.— No es muy halagüeño, Estella.

—¿Qué quiere usted decir? Que yo sepa, no he tenido ningún éxito.

—Estella —dije—, haga el favor de mirar a aquel sujeto que hay en aquel rincón y que no

nos quita los ojos de encima.

—¿Para qué quiere que le mire? —dijo Estella fijando, por el contrario, sus ojos en mí.—

¿Qué hay de notable en aquel sujeto del rincón para que le mire?

—Precisamente ésa es la pregunta que quería dirigirle —dije.— Ha estado rondándola toda

la noche.

—Las polillas y toda suerte de animales desagradables —contestó Estella dirigiéndole una

mirada— suelen revolotear en torno de una bujía encendida. ¿Puede evitarlo la bujía?

—No —contesté—. Pero ¿no podría evitarlo Estella?

—¡Quién sabe! —contestó—. Tal vez sí. Sí. Todo lo que usted quiera.

—Haga el favor de escucharme, Estella. No sabe usted cuánto me apena ver que alienta a

un hombre tan despreciado por todo el mundo como Drummle. Ya sabe usted que todos le

desprecian.

—¿Y qué? —dijo ella.

—Ya sabe usted también que es tan torpe por dentro como por fuera. Es un individuo

estúpido, de mal carácter, de bajas inclinaciones y verdaderamente degradado.

—¿Y qué? —repitió.

—Ya sabe que no tiene otra cosa más que dinero y una ridícula lista de ascendientes.

—¿Y qué? —volvió a repetir. Y cada vez que pronunciaba estas dos palabras abría más los

ojos.
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Para vencer la dificultad de que me contestara siempre con aquella corta expresión, yo repetí

también:

—¿Y qué? Pues eso, precisamente, es lo que me hace desgraciado.

De haber creído entonces que favorecía a Drummle con la idea de hacerme desgraciado a

mí, habría sentido yo cierta satisfacción; pero, siguiendo el sistema habitual en ella, me alejó de

tal manera del asunto, que no pude creer cierta mi sospecha.

—Pip —dijo Estella mirando alrededor—. No sea usted tonto ni se deje impresionar por mi

conducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a otros y quizás ésta sea mi intención. No vale

la pena hablar de ello.

—Se engaña usted —repliqué—, porque me sabe muy mal que la gente diga que derrama

usted sus gracias y sus atractivos en el más despreciable de todos cuantos hay aquí.

—Pues a mí no me importa —dij o Estella.

—¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan inflexible!

—¿De modo que me llama usted orgullosa e inflexible, y hace un momento me reprochaba

por fijar mi atención en ese imbécil?

—No hay duda de que lo hace usted así —dije con cierto apresuramiento—, porque esta

misma noche la he visto sonreírle y mirarle como jamás me ha sonreído ni mirado a mí.

¿Quiere usted, pues - replicó Estella con la mayor seriedad y nada encolerizada -, que le

engañe como engaño a los demás?

—¿Acaso le quiere engañar a él, Estella?

—No sólo a él, sino también a otros muchos..., a todos, menos a usted... Aquí está la señora

Brandley. Ahora no quiero volver a hablar de eso.

Y ahora que he dedicado un capítulo al tema que de tal modo llenaba mi corazón y que con

tanta frecuencia lo dejaba dolorido, podré proseguir para tratar del acontecimiento que tanta

influencia había de tener para mí y para el cual había empezado a prepararme antes de saber que

en el mundo existía Estella, en los días en que su inteligencia infantil estaba recibiendo sus

primeras distorsiones por parte de la señorita Havisham.

En el cuento oriental, la pesada losa que había de caer sobre el majestuoso sepulcro de un

conquistador era lentamente sacada de la cantera; el agujero destinado a la cuerda que había de

sostenerla se abría a través de leguas de roca; la losa fue lentamente levantada y encajada en el

techo; se pasó la cuerda y fue llevada a través de muchas millas de agujero hasta atarla a la

enorme silla de hierro.

Y después de dejarlo todo dispuesto a fuerza de mucho trabajo, llegó la hora señalada; el

sultán se levantó en lo más profundo de la noche, empuñó el hacha que había de servir para

separar la cuerda de la anilla de hierro, golpeó con ella y la cuerda se separó, alejándose, y cayó el

techo. Así ocurrió en mi caso. Todo el trabajo, próximo o lejano, que tendía al mismo fin,

habíase realizado ya. En un momento se dio el golpe, y el tejado de mi castillo se desplomó

sobre mí.
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Capitulo xxxix
✦

Había cumplido veintitrés años. Ni una sola palabra oí hasta entonces que pudiese iluminarme

con respecto al asunto de mis esperanzas, y hacía ya una semana que cumplí mi vigesimotercer

aniversario. Un año antes habíamos abandonado la Posada de Barnard y vivíamos en el Temple.

Nuestras habitaciones estaban en Garden Court, junto al río.

El señor Pocket y yo nos habíamos separado hacía algún tiempo por lo que se refiere a

nuestras primeras relaciones, pero continuábamos siendo muy buenos amigos. A pesar de mi

incapacidad de dedicarme a nada, lo cual creo que se debía a la intranquilidad que me producía

la incertidumbre del origen de mis medios de vida, era muy aficionado a leer, y lo hacía

regularmente durante muchas horas cada día. El asunto de Herbert progresaba también, y los

míos eran tal como los he descrito al terminar el capítulo anterior.

Los negocios habían obligado a Herbert a dirigirse a Marsella. Yo estaba solo, y por esta

causa experimentaba una penosa sensación. Desanimado y ansioso, esperando que el día

siguiente o la semana próxima me dejarían ver con mayor claridad mi camino, echaba de menos

el alegre rostro y el simpático carácter de mi amigo.

El tiempo era muy malo; tempestuoso y húmedo, en las calles había una cantidad

extraordinaria de barro. Día por día llegaban a Londres espesas y numerosas nubes del Este,

como si el Oriente fuese una eternidad de nubes y de viento. Tan furiosas habían sido las

acometidas del huracán, que hasta algunos edificios elevados de la capital habían perdido los

canalones de sus tejados; en la campiña hubo árboles arrancados, alas de molino rotas, y de la

costa llegaban tristes relatos de naufragios y de muertes. Estas acometidas furiosas del viento

eran acompañadas por violentas ráfagas de lluvia, y terminaba el día que hasta entonces, según

pude ver, había sido el peor de todos.

En aquella parte del Temple se han hecho muchas transformaciones a partir de entonces,

pues ahora ya no es un barrio tan solitario ni está tan expuesto a las alteraciones del río.

Vivíamos en lo alto de la última casa, y los embates del viento que subía por el cauce del río

estremecían aquella noche la casa como si fuesen cañonazos o las acometidas del agua contra los

rompientes. Cuando la lluvia acompañó al viento y se arrojó contra las ventanas, se me ocurrió

la idea, mientras miraba a éstas cuando oscilaban, que podía figurarme vivir en un faro

combatido por la tempestad. De vez en cuando, el humo bajaba por la chimenea, como si le

resultara molesto salir por la parte superior en una noche como aquélla; y cuando abrí la puerta

para mirar a la escalera, observé que las luces de ésta se habían apagado. Luego, haciendo con las

manos sombra en torno de mi rostro, para mirar a través de las negras ventanas (pues no había
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que pensar en abrirlas ni poco ni mucho, en vista de la lluvia y del furioso viento), vi que los

faroles del patio también se habían apagado y que los de los puentes y los de las orillas del río

oscilaban, próximos a apagarse, así como que los fuegos de carbón encendidos en las barcazas

que había en el río eran arrastrados a lo lejos por el viento, como rojas manchas entre la lluvia.

Leía con el reloj sobre la mesa, decidido a cerrar mi libro a las once de la noche. Cuando lo

hice, las campanas de San Pablo y las de todos los relojes de las iglesias de la City, algunas

precediendo y otras acompañando, dieron aquella hora. El sonido fue afeado de un modo

curioso por el viento; y yo estaba escuchando y pensando, al mismo tiempo, en cómo el viento

asaltaba las campanadas y las desfiguraba, cuando oí pasos en la escalera.

Nada importa saber qué ilusión loca me hizo sobresaltar, relacionando aquellos pasos con

los de mi difunta hermana. Tal ilusión pasó en un momento. Escuché de nuevo y oí los pasos

que se acercaban. Recordando, entonces, que estaban apagadas las luces de la escalera, empuñé

mi lámpara, a cuya luz solía leer, y me asomé con ella al hueco de la escalera. Quienquiera que

estuviese debajo se detuvo al ver la luz, porque ya no se oyó más ruido.

—¿Hay alguien abajo? —pregunté mirando al mismo tiempo.

—Sí —dijo una voz desde la oscuridad inferior.

—¿Qué piso busca usted?

—El último. Deseo ver al señor Pip.

—Ése es mi nombre. ¿Ocurre algo grave?

—Nada de particular —replicó la voz.

Y aquel hombre subió.

Yo sostenía la lámpara por encima de la baranda de la escalera, y él subió lentamente a su

luz. La lámpara tenía una pantalla, con objeto de que alumbrara bien el libro, y el círculo de la

luz era muy pequeño, de manera que el que subía estaba un momento iluminado y luego se

volvía asumir en la sombra. En el primer momento que pude ver el rostro observé que me era

desconocido, aunque pude advertir que miraba hacia mí como si estuviera satisfecho y

conmovido de contemplarme.

Moviendo la mano de manera que la luz siguiera el camino de aquel hombre, noté que iba

bien vestido, aunque con un traje ordinario, como podría ir un viajero por mar. Su cabeza

estaba cubierta por largos cabellos grises, de un tono semejante al hierro, y me dije que su edad

sería la de unos sesenta años. Era un hombre musculoso, de fuertes piernas, y su rostro estaba

moreno y curtido por la exposición a la intemperie. Cuando subía los dos últimos escalones y la

luz de la lámpara nos iluminó a ambos, vi, con estúpido asombro, que me tendía ambas manos.

—¿Qué desea usted? —le pregunté.

—¿Que qué deseo? —repitió haciendo una pausa.— ¡Ah, sí! Si me lo permite, ya le

explicaré lo que me trae...

—¿Quiere usted entrar?

—Sí —contestó—. Deseo entrar, master.
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Le dirigí la pregunta con acento poco hospitalario, porque me molestaba la expresión de

reconocimiento, alegre y complacido, que había notado en sus ojos. Y me molestaba por creer

que él, implícitamente, deseaba que correspondiera a ella. Pero le hice entrar en la habitación

que yo acababa de dejar, y después de poner la lámpara sobre la mesa le rogué con toda la

amabilidad de que fui capaz que explicara el motivo de su visita.

Miró alrededor con expresión muy rara - como si se sorprendiese agradablemente y tuviera

alguna parte en las cosas que admiraba, - y luego se quitó una especie de gabán ordinario y

también el sombrero. Asimismo, vi que la parte superior de su cabeza estaba hendida y calva y

que los grises cabellos no crecían más que en los lados. Pero nada advertí que me explicara su

visita. Por el contrario, en aquel momento vi que de nuevo me tendía las manos.

—¿Qué se propone usted? —le pregunté, con la sospecha de que estuviera loco.

Dejó de mirarme y lentamente se frotó la cabeza con la mano derecha.

—Es muy violento para un hombre —dijo con voz ruda y entrecortada,— después de haber

esperado este momento y desde tan lejos... Pero no tiene usted ninguna culpa... Ninguno de

nosotros la tiene. Me explicaré en medio minuto. Concédame medio minuto, hágame el favor.

Se sentó en una silla ante el fuego y se cubrió la frente con sus morenas manos, surcadas de

venas. Le observé con la mayor atención y me aparté ligeramente de él, pero no le reconocí.

—¿Hay alguien más por aquí cerca? —preguntó, volviendo la cabeza para mirar hacia atrás.

—Me extraña que me haga usted esa pregunta, desconocido como es para mí y después de

presentarse en mi casa a tales horas de la noche.

—Es usted un buen muchacho —me dijo moviendo la cabeza hacia mí con muestras de

afecto, que a la vez me resultaban incomprensibles e irritantes—. Me alegro mucho de que haya

crecido, para convertirse en un muchacho tan atrayente. Pero no me haga prender, porque

luego se arrepentiría amargamente de haberlo hecho.

Abandoné mentalmente la intención que él acababa de comprender, porque en aquel

momento le reconocí. Era imposible identificar un simple rasgo de su rostro, pero a pesar de eso

le reconocí. Si el viento y la lluvia se hubiesen llevado lejos aquellos años pasados, y al mismo

tiempo todos los sucesos y todos los objetos que hubo en ellos, situándonos a los dos en el

cementerio en donde por primera vez nos vimos cara a cara y a distinto nivel, no habría podido

conocer a mi presidiario más claramente de lo que le conocía entonces, sentado ante el fuego.

No habia necesidad de que se sacara del bolsillo una lima para mostrármela, ni que se quitara el

pañuelo que llevaba al cuello para ponérselo en torno de la cabeza, ni que se abrazase a sí mismo

y echase a andar a través de la habitación, mirando hacia mí para que le reconociese. Le conocí

antes de que ayudase de este modo, aunque un momento antes no había sospechado ni

remotamente su identidad.

Volvió a donde yo estaba y de nuevo me tendió las manos. Sin saber qué hacer, porque, a

fuerza de asombro, había perdido el dominio de mí mismo, le di las mías de mala gana. Él las

estrechó cordialmente, se las llevó a los labios, las besó y continuó estrechándolas.
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—Obraste noblemente, muchacho —dijo.— ¡Noble Pip! Y yo jamás lo he olvidado.

Al advertir un cambio en sus maneras, como si hasta se dispusiera a abrazarme, le puse una

mano en el pecho y le obligué a alejarse.

—Basta —dije.— Apártese. Si usted me está agradecido por lo que hice en mi infancia,

espero que podrá demostrarme su gratitud comunicándome que ha cambiado de vida. Si ha

venido aquí para darme las gracias, debo decirle que no era necesario. Sin embargo, ya que me

ha encontrado, no hay duda de que hay algo bueno en el sentimiento que le ha traído, y por eso

no le rechazaré..., pero seguramente comprenderá que yo...

Mi atención quedó de tal modo atraída por la singularidad de su mirada fija en mí, que las

palabras murieron en mis labios.

—Decía usted —observó después de mirarnos en silencio— que seguramente

comprenderé... ¿Qué debo comprender?

—Que no debo renovar con usted aquella relación casual, y ya muy antigua, en estas

circunstancias, que son completamente distintas. Me complazco en creer que se ha arrepentido

usted, recobrando el dominio de sí mismo. Se lo digo con el mayor gusto. Y también me alegro,

creyendo que merezco su gratitud, de que haya venido a darme las gracias. No obstante,

nuestros caminos son muy distintos. Está usted mojado de pies a cabeza y parece muy fatigado.

¿Quiere beber algo antes de marcharse?

Había vuelto a ponerse el pañuelo en torno del cuello, aunque sin apretar el nudo, y se

quedó mirándome con la mayor atención mordiendo una punta de aquél.

—Me parece —me contestó, sin dejar de morder el pañuelo y mirándome fijamente— que

beberé antes de marcharme, y por ello también le doy las gracias.

En una mesita auxiliar había una bandeja. La puse encima de la mesa inmediata al fuego, y

le pregunté qué prefería. Señaló una de las botellas sin mirarla y sin decir una palabra, y yo le

serví un poco de agua caliente con ron. Me esforcé en que no me temblara la mano en tanto

que le servía, pero su mirada fija en mí mientras se recostaba en su silla, con el extremo del

pañuelo entre sus dientes, cosa que hacía tal vez sin darse cuenta, fue causa de que me resultara

difícil contener el temblor de la mano. Cuando por fin le serví el vaso, observé con el mayor

asombro que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Hasta entonces, yo había permanecido en pie, sin tratar de disimular mi deseo de que se

marchara cuanto antes. Pero me ablandé al observar el suavizado aspecto de aquel hombre y

sentí el mudo reproche que me dirigía.

—Espero —dije sirviéndome apresuradamente algo de beber yo también y acercando una

silla a la mesa—, espero que no creerá usted que le he hablado con rudeza. No tenía intención

de hacerlo, pero, si así fue, lo lamento mucho. Deseo que sea usted feliz y se encuentre a su

gusto.

Cuando me llevé el vaso a los labios, él miró sorprendido el extremo de su pañuelo,

dejándolo caer al abrir la boca, y luego me tendió la mano. Yo le di la mía, y ambos bebimos.
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Hecho esto, se pasó la manga de su traje por los ojos y la frente.

—¿Cuál es su profesión? —le pregunté.

—He tenido rebaños de ovejas, he sido criador de reses y otros oficios semejantes en el

Nuevo Mundo —contestó;— es decir, a muchos millares de millas de aquí y a través del agua

tempestuosa.

—Espero que habrá usted ganado dinero.

—Mucho, muchísimo. Otros que se dedicaban a lo mismo hicieron también bastante

dinero, pero nadie tanto como yo. Fui famoso por esta causa.

—Me alegro mucho.

—Espero que se alegrará usted más todavía, mi querido joven.

Sin tratar de averiguar el sentido de tales palabras ni la razón del tono con que fueron

pronunciadas, volví mi atención al detalle que acababa de presentarse a mi mente.

—¿Ha visto alguna vez al mensajero que me mandó, después que él hubo cumplido el

encargo que usted le diera?

—No le he echado la vista encima. No era fácil tampoco que le viese.

—Pues él cumplió fielmente el encargo y me entregó dos billetes de una libra esterlina.

Entonces yo era un pobre niño, como ya sabe usted, y, para mí, aquella cantidad era casi una

pequeña fortuna. Pero, como usted, he progresado desde entonces y va a permitirme que se las

devuelva. Podrá usted emplearlas regalándolas a otro muchacho pobre.

Hablando así, saqué mi bolsa. Él me observó mientras la dejaba sobre la mesa y la abría, y no

apartó sus ojos de mí mientras separaba dos billetes de una libra esterlina de la cantidad que

contenía. Los billetes eran limpios y nuevos. Los desplegué y se los ofrecí. Sin dejar de

observarme, los puso uno sobre otro, los dobló a lo largo, los retorció, les prendió fuego en la

lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja.

—¿Me permitirá usted que le pregunte —dijo entonces con una sonrisa ceñuda o con

sonriente ceño— cómo ha progresado usted desde que ambos nos vimos en los marjales?

—¿Cómo?

—Sí.

Vació su vaso, se levantó y fue a situarse al lado del fuego, apoyando su grande y morena

mano en la chimenea. Apoyó un pie en la barra de hierro que había ante el fuego, con objeto de

secárselo y calentarlo, y su húmeda bota empezó a humear; pero él no la miraba ni tampoco se

fijaba en el fuego, sino que me contemplaba con la mayor atención. Entonces fue cuando

empecé a temblar.

Cuando se entreabrieron mis labios y formulé algunas palabras que no se pudieron oír, hice

fuerza en mí mismo para decirle, aunque no con mucha claridad, que había sido elegido para

heredar algunas propiedades.

—¿Me permite usted preguntar qué propiedades son ésas?

—No lo sé —respondí tartamudeando.
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—¿Y puedo saber de quién son esas propiedades? —añadió.

—Lo ignoro —contesté del mismo modo.

—Me parece que podría adivinar —dijo el expresidiario— la cantidad que recibe usted

anualmente desde que es mayor de edad. Refiriéndome a la primera cifra, me parece que es un

cinco.

Mientras me latía el corazón apresurada y desordenadamente, me puse en pie, apoyando la

mano en el respaldo de la silla y mirando, muy apurado, a mi interlocutor.

—Y con respecto a un tutor —continuó,— indudablemente existía un tutor o algo

parecido mientras usted era menor de edad. Es posible que fuese abogado, y me parece que no

me equivocaré mucho al afirmar que la primera letra de su nombre es una J.

En aquel momento comprendí toda la verdad de mi situación, y sus inconvenientes,

peligros, deshonras y consecuencias de todas clases me invadieron en tal multitud, que me senté

anonadado y tuve que esforzarme extraordinariamente para continuar respirando.

—Supongamos —continuó— que el que comisionó a aquel abogado, cuyo nombre

empieza por una J y que muy bien puede ser Jaggers, supongamos que, atravesando el mar,

hubiese llegado a Portsmouth y que, desembarcando allí, hubiera deseado venir a hacerle una

visita a usted. «¿Y cómo me ha descubierto usted?», se preguntará. Pues bien, escribí desde

Portsmouth a una persona de Londres pidiéndole las señas de usted. ¿Y quiere saber cómo se

llama esa persona? Pues es un tal Wemmick.

Ni para salvar mi vida habría podido pronunciar entonces una sola palabra. Allí estaba con

una mano apoyada en un respaldo de la silla y la otra en mi pecho, pareciéndome que me

ahogaba. Así miraba yo a mi extraño interlocutor, y tuve que agarrarme con fuerza a la silla al

observar que la habitación parecía dar vueltas alrededor de mí. Él me cogió, me llevó al sofá, me

tendió sobre los almohadones y se arrodilló a mi lado, acercando el rostro, que ahora recordaba

muy bien y que me hacía temblar, hasta ponerlo a muy poca distancia del mío propio.

—Sí, Pip, querido muchacho. He hecho de ti un caballero. Soy yo quien ha hecho eso.

Aquel día juré que si lograba ganar una guinea, sería para ti. Y, más tarde, cuando empecé a

especular y a enriquecerme, me juré que serías rico. Viví sufriendo grandes penalidades para

que tú vivieses cómodamente. Trabajé con la mayor energía para que tú no tuvieras que

hacerlo. ¡Qué cosas tan raras! ¿Verdad, muchacho? ¿Y crees que te lo digo para que estés

agradecido? De ninguna manera. Te lo digo tan sólo para que sepas que aquel perro cuya vida

contribuiste a sostener levantó la cabeza a tal altura para poder hacer de ti un caballero. Y, en

efecto, Pip, has llegado a ser un caballero.

El aborrecimiento que me inspiraba aquel hombre y el temor que sentía hacia él, así como

la repugnancia que me obligó a evitar su contacto, no habrían podido ser mayores de haber sido

un animal terrible.

—Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Tú eres mi hijo y todavía más que un hijo. He ahorrado

mucho dinero tan sólo para que tú puedas gastarlo. Cuando me alquilaron como pastor y vivía
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en una cabaña solitaria, sin ver más que las ovejas, hasta que olvidé cómo eran los rostros de los

hombres y las mujeres, aun entonces, mentalmente, seguía viendo tu rostro. Muchas veces se

me ha caído el cuchillo de las manos en aquella cabaña, cuando comía o cenaba, y entonces me

decía: «Aquí está otra vez mi querido muchacho contemplándome mientras como y bebo». Te

vi muchas veces, con tanta claridad como el día en que te encontré en los marjales llenos de

niebla. «Así Dios me mate —decía con frecuencia, y muchas veces al aire libre, para que me

oyese el cielo,— pero si consigo la libertad y la riqueza, voy a hacer un caballero de ese

muchacho». Y ahora mira esta vivienda tuya, digna de un lord. ¿Un lord? ¡Ah!, tendrás dinero

más que suficiente para hacer apuestas con los lores y para lograr ventajas sobre ellos.

En su vehemencia triunfal, y dándose cuenta de que yo había estado a punto de

desmayarme, no observó la acogida que presté a sus palabras. Éste fue el único consuelo que

tuve.

—Mira —continuó, sacándome el reloj del bolsillo y volviendo hacia él una sortija que

llevaba mi dedo, mientras yo rehuía su contacto como si hubiese sido una serpiente.— El reloj

es de oro, y la sortija, magnífica. Ambas cosas dignas de un caballero. Y fíjate en tu ropa blanca:

fina y hermosa. Mira tu traje: mejor no puede encontrarse. Y también tus libros —añadió

mirando alrededor,— que llenan todos los estantes, a centenares. Y tú los lees, ¿no es verdad?

Me habría gustado encontrarte leyendo al llegar. ¡Ja, ja, ja! Luego me leerás algunos, querido

Pip, y si son en algún idioma extranjero que yo no entienda, no por eso me sentiré menos

orgulloso.

De nuevo llevó mis manos a sus labios, en tanto que la sangre parecía enfriarse en mis venas.

—No hay necesidad de que hables, Pip —dijo, volviendo a pasarse la manga por los ojos y la

frente, mientras su garganta producía aquel ruido que yo recordaba tan bien. Y lo más horrible

de todo era el darme cuenta del afecto con que hablaba.— Lo mejor que puedes hacer es

permanecer quieto, querido Pip. Tú no has pensado en nuestro encuentro tanto tiempo como

yo. No estabas preparado para eso, como lo estaba yo. Pero sin duda jamás te imaginaste que

sería yo.

—¡Oh, no, no! —repliqué—. ¡Nunca, nunca!

—¡Pues bien, ya ves que era yo y sin ayuda de nadie! No ha intervenido en el asunto nadie

más que yo mismo y el señor Jaggers.

—¿Ninguna otra persona? —pregunté.

—No —contestó, sorprendido.— ¿Quién más podía haber intervenido? Pero déjame que

te diga, querido Pip, que te has convertido en un hombre muy guapo. Y espero que te habrán

conquistado algunos bellos ojos. ¿No hay alguna linda muchacha de la que estés enamorado?

—¡Oh, Estella, Estella!

—Pues será tuya, querido hijo, siempre en el supuesto de que el dinero pueda conseguirlo.

No porque un caballero como tú, de tan buena figura y tan instruido, no pueda conquistarla

por sí mismo; pero el dinero te ayudará. Ahora déjame que acabe lo que te iba diciendo,
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querido muchacho. De aquella cabaña y del tiempo que pasé haciendo de pastor recibí el

primer dinero, pues, al morir, me lo dejó mi amo, que había sido lo mismo que yo, y así logré la

libertad y empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas las aventuras que emprendía, lo hacía por ti.

«Dios bendiga mi empresa —decía al emprenderla—. No es para mí, sino para él.» Y en todo

prosperé de un modo maravilloso. Para que te des cuenta, he de añadir que me hice famoso. El

dinero que me legaron y las ganancias del primer año lo mandé todo al señor Jaggers, todo para

ti. Entonces él fue en tu busca, de acuerdo con las instrucciones que le di por carta.

¡Oh, ojalá no hubiese venido! ¡Pluguiese a Dios que me dejara en la fragua, lejos de ser feliz,

pero, sin embargo, dichoso en comparación con mi estado actual!

—Y entonces, querido Pip, recibí la recompensa sabiendo secretamente que estaba

haciendo de ti un caballero. A veces, los caballos de los colonos me llenaban de polvo cuando yo

iba andando. Pero yo me decía: «Estoy haciendo ahora un caballero que será mucho mejor que

todos los demás.» Y cuando uno decía a otro: «Hace pocos años era un presidiario y además es

un hombre ordinario e ignorante. Sin embargo, tiene mucha suerte», entonces yo pensaba: «Si

yo no soy un caballero ni tengo instrucción, por lo menos soy propietario de uno de ellos. Todo

lo que vosotros poseéis no es más que ganado y tierras, pero ninguno de vosotros tiene, como

yo, un caballero de Londres.» Así me consolaba y así continuaba viviendo, y también de ese

modo continué ganando dinero, hasta que me prometí venir un día a ver a mi muchacho y

darme a conocer a él en el mismo sitio en que vivía.

Me puso la mano en el hombro, y yo me estremecí ante la idea de que, según imaginaba,

aquella mano pudiera estar manchada de sangre.

—No me fue fácil, Pip, salir de allí, ni tampoco resultaba muy seguro. Pero yo estaba

empeñado, y cuanto más difícil resultaba, mayor era mi decisión, porque estaba resuelto a ello.

Y por fin lo he hecho. Sí, querido Pip, lo he hecho.

Traté de reunir mis ideas, pero estaba aturdido. Me parecía haber prestado mayor atención a

los rugidos del viento que a las palabras de mi compañero; pero no me era posible separar la voz

de éste de los silbidos de aquél, aunque seguía oyéndolos cuando él permanecía callado.

—¿Dónde me alojarás? —preguntó entonces.— Ya comprenderás, querido Pip, que he de

quedarme en alguna parte.

—¿Para dormir? —dije.

—Sí, para dormir muchas horas y profundamente —contestó,— porque he pasado meses y

meses sacudido y mojado por el agua del mar.

—Mi amigo y compañero —dije levantándome del sofáestá ausente; podrá usted disponer

de su habitación.

—¿Volverá mañana? —preguntó.

—No —contesté yo casi maquinalmente a pesar de mis extraordinarios esfuerzos.— No

volverá mañana.
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—Lo pregunto, querido Pip —dijo en voz baja y apoyando un dedo en mi pecho,— porque

es preciso tener la mayor precaución.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución?

—¡Ya lo creo! Corro peligro de muerte.

—¿Qué muerte?

—Fui deportado de por vida. Y el volver equivale a la muerte. Durante estos últimos años

han vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y, sin duda alguna, me ahorcarían si me

cogiesen.

¡Sólo faltaba eso! Aquel desgraciado, después de cargarme con su oro maldito y con sus

cadenas de plata, durante años enteros, arriesgaba la vida para venir a verme, y allí le tenía a mi

custodia. Si le hubiese amado en vez de aborrecerle, si me hubiera sentido atraído a él por

extraordinaria admiración y afecto, en vez de sentir la mayor repugnancia, no habría sido peor.

Por el contrario, habría sido mejor, porque su seguridad sería lo más importante del mundo

para mi corazón.

Mi primer cuidado fue cerrar los postigos, a fin de que no se pudiese ver la luz desde el

exterior, y luego cerrar y atrancar las puertas. Mientras así lo hacía, él estaba sentado a la mesa,

bebiendo ron y comiendo bizcochos; yo, al verle entretenido así, creí contemplar de nuevo al

presidiario en los marjales mientras comía. Y casi me pareció que pronto se inclinaría hacia su

pierna para limar su grillete.

Cuando hube entrado en la habitación de Herbert, cerrando toda comunicación entre ella

y la escalera, a fin de que no quedase otro paso posible que la habitación en que habíamos

estado conversando, pregunté a mi compañero si quería ir a acostarse. Contestó

afirmativamente, pero me pidió algunas prendas de mi ropa blanca de caballero para ponérselas

por la mañana. Se las entregué y se las dejé dispuestas, y pareció interrumpirse nuevamente el

curso de la sangre en mis venas cuando de nuevo me estrechó las manos para desearme una

buena noche.

Me alejé de él sin saber cómo lo hacía; reanimé el fuego en la estancia en que habíamos

permanecido juntos y me senté al lado de la chimenea, temeroso de irme a la cama. Durante

una o dos horas estuve tan aturdido que apenas pude pensar; pero cuando lo logré, me di

cuenta de lo desgraciado que era y de que la nave en que me embarcara se había destrozado por

completo.

Era evidente que las intenciones de la señorita Havisham con respecto a mí no eran nada

más que un sueño; sin duda alguna, Estella no me estaba destinada; en la casa Satis se me

toleraba como algo conveniente, como si fuese una espina para los avarientos parientes, como

un modelo dotado de corazón mecánico a fin de que Estella se practicase en mí cuando no

había nadie más en quien hacerlo; éstas fueron las primeras ideas que se presentaron a mi

mente. Pero el dolor más agudo de todos era el de que, a causa de aquel presidiario, reo de
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ignorados crímenes y expuesto a ser cogido en mis propias habitaciones para ser ahorcado en

Old Bailey, yo había abandonado a Joe.

Entonces no habría querido volver al lado de Joe ni al de Biddy por nada del mundo;

aunque me figuro que eso se debía a la seguridad que tenía de que mi indigna conducta hacia

ellos era más culpable de lo que me había figurado. Ninguna sabiduría en la tierra podría darme

ahora el consuelo que habría obtenido de su sencillez y de su fidelidad; pero jamás podría

deshacer lo hecho.

En cada una de las acometidas del viento y de la lluvia parecíame oír el ruido de los

perseguidores. Por dos veces habría jurado que llamaban a la puerta y que al otro lado alguien

hablaba en voz baja. Con tales temores, empecé a recordar que había recibido misteriosos avisos

de la llegada de aquel hombre. Me imaginé que durante las semanas anteriores vi en las calles

algunos rostros que me parecieron muy semejantes al suyo. Díjeme que aquellos parecidos

habían sido más numerosos a medida que él se acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de que su

maligno espíritu me había mandado, de algún modo, aquellos mensajeros, y, en aquella noche

tempestuosa, él valía tanto como su palabra y estaba conmigo.

Entre estas reflexiones, se me ocurrió la de que, con mis ojos infantiles, le juzgué hombre

violento y desesperado; que había oído al otro presidiario asegurar reiteradamente que había

querido asesinarle; y yo mismo le vi en el fondo de la zanja, luchando con la mayor fiereza con

su compinche. Y tales recuerdos me aterraron, dándome a entender que no era seguro para mí

el estar encerrado con él en lo más profundo de aquella noche solitaria y tempestuosa. Y este

temor creció de tal manera, que por fin me obligó a tomar una bujía para ir a ver a mi terrible

compañero.

Éste se había envuelto la cabeza en un pañuelo y su rostro estaba inmóvil y sumido en el

sueño. Dormía tranquilamente, aunque en la almohada se veía una pistola. Tranquilizado

acerca del particular, puse suavemente la llave en la parte exterior de la puerta y le di la vuelta

para cerrar antes de sentarme junto al fuego. Gradualmente me deslicé de mi asiento y al fin me

quedé tendido en el suelo. Cuando desperté, sin que durante mi sueño hubiese olvidado mi

desgracia, los relojes de las iglesias de la parte oriental de Londres daban las cinco de la

madrugada, las bujías se habían consumido, el fuego estaba apagado y el viento y la lluvia

intensificaban las espesas tinieblas.
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Éste es el final de la segunda fase de las esperanzas de pip
✦



276

Capitulo xl
✦

Afortunadamente, tuve que tomar precauciones para lograr en la medida de lo posible la

seguridad de mi temible huésped; porque como esta idea me impulsara a obrar en cuanto

desperté, dejó a los demás pensamientos a cierta distancia y rodeados de alguna confusión.

Era evidente la imposibilidad de mantenerlo oculto en mis habitaciones. No se podía hacer,

y tan sólo la tentativa engendraría las sospechas de un modo inevitable. Es verdad que ya no

tenía a mi servicio al Vengador, pero me cuidaba una vieja muy vehemente, ayudada por un

saco de harapos al que llamaba «su sobrina», y mantener una habitación secreta para ellas sería

el mejor modo de excitar su curiosidad y sus chismes. Ambas tenían los ojos muy débiles, cosa

que yo atribuía a su costumbre crónica de mirar por los agujeros de las cerraduras, y siempre

estaban al lado de uno cuando no se las necesitaba para nada; en realidad, ésta era la única

cualidad digna de confianza que tenían, sin contar, naturalmente, que eran incapaces de

cometer el más pequeño hurto. Y para que aquellas dos personas no sospechasen ningún

misterio, resolví anunciar por la mañana que mi tío había llegado inesperadamente del campo.

Decidí esta línea de conducta mientras, en la oscuridad, me esforzaba en encender una luz.

Y como no encontrase los medios de conseguir mi propósito, no tuve más remedio que salir en

busca del sereno para que me ayudase con su linterna. Cuando me disponía a bajar por la

oscura escalera, tropecé con algo que resultó ser un hombre acurrucado en un rincón.

Como no contestase cuando le pregunté qué hacía allí, sino que, silenciosamente, evitó mi

contacto, eché a correr hacia la habitación del portero para rogar al sereno que acudiese en

seguida, y cuando subíamos la escalera le di cuenta del incidente. El viento era tan feroz como

siempre, y no nos atrevimos a poner en peligro la luz de farol tratando de encender otra vez las

luces de la escalera, sino que hicimos una exploración por ésta de arriba abajo, aunque no

pudimos encontrar a nadie. Entonces se me ocurrió la posibilidad de que aquel hombre se

hubiese metido en mis habitaciones. Así, encendiendo una bujía en el farol del sereno y

dejando a éste ante la puerta, examiné con el mayor cuidado las habitaciones, incluso la en que

dormía mi temido huésped, pero todo estaba tranquilo y no había nadie más en aquellas

estancias.

Me causó viva ansiedad la idea de que precisamente en aquella noche hubiese habido un

espía en la escalera, y, con objeto de ver si podía encontrar una explicación plausible, interrogué

al sereno mientras le daba un vaso de aguardiente, a fin de averiguar si había abierto la puerta a

cualquier caballero que hubiese cenado fuera. Me contestó que sí y que durante la cena abrió la

puerta a tres. Uno de ellos vivía en Fountain Court, y los otros dos, en el Callejón. Añadió que
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los había visto entrar a todos en sus respectivas viviendas. Además, el otro huésped que

quedaba, y que vivía en la casa de la que mis habitaciones formaban parte, había pasado algunas

semanas en el campo y con toda seguridad no regresó aquella noche, porque al subir la escalera

pudimos ver su puerta cerrada con candado.

—Ha sido la noche tan mala, caballero —dijo el sereno al devolverme el vaso vacío,— que

muy pocos se han presentado para que les abriese la puerta. Aparte de los tres caballeros que he

citado, no he visto a nadie más desde las once de la noche. Entonces, un desconocido preguntó

por usted.

Ya sé - contesté -. Era mi tío. ¿Le ha visto usted, caballero?

—Sí.

—¿Y también a la persona que le acompañaba?

—¿La persona que le acompañaba? —repetí.

—Me pareció que iba con él —replicó el sereno.— Esa persona se detuvo cuando el primero

lo hizo para preguntarme, y luego siguió su mismo camino.

—¿Y cómo era esa persona?

El sereno no se había fijado mucho. Le pareció que era un obrero y, según creía recordar,

vestía un traje de color pardo y una capa oscura. E1 sereno descubrió algo más que yo acerca del

particular, lo cual era muy natural, pero, por otra parte, yo tenía mis razones para conceder

importancia al asunto.

En cuanto me libré de él, cosa que creí conveniente hacer sin prolongar mis explicaciones,

me sentí turbado por aquellas dos circunstancias que se presentaban unidas a mi consideración.

Así como separadas ofrecían una solución inocente, pues se podía creer, por ejemplo, que se

trataba de alguno que volviera de cenar y que se extravió luego en la escalera, quedándose

dormido, o que mi visitante trajera a alguien consigo para enseñarle el camino, las dos

circunstancias juntas tenían un aspecto muy feo y capaz de asustar a quien, como yo, las últimas

horas le inclinaban a sentir desconfianza y miedo.

Volví a encender el fuego, que ardió con pálida llama en aquella hora de la mañana, y me

quedé adormecido ante él. Me parecía haber pasado así la noche entera cuando las campanas

dieron las seis. Como aún quedaba una hora y media hasta que apareciera la luz del día, volví a

dormirme. A veces me despertaba inquieto, sintiendo en mis oídos prolijas conversaciones

acerca de nada; otras, me sobresaltaban los rugidos del viento en la chimenea, hasta que por fin

caí en un profundo sueño, del que me despertó, sobresaltado, el amanecer.

Hasta entonces nunca había podido hacerme cargo de mi propia situación, mas, a pesar de

lo ocurrido, tampoco me era posible hacerlo ahora. No tenía fuerzas para reflexionar. Me sentía

anonadado y desgraciado, pero de un modo incoherente. En cuanto a formar algún plan para lo

futuro, no me habría sido más fácil que formar un elefante. Cuando abrí los postigos y miré

hacia el exterior, a la mañana tempestuosa y húmeda, todo de color plomizo, y cuando recorrí

todas las habitaciones y me senté tembloroso ante el fuego, esperé la aparición de mi lavandera.
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Me dije que era muy desgraciado, mas apenas sabía por qué o por cuánto tiempo lo había sido,

e ignoraba también el día de la semana en que me hallaba y hasta quién era el autor de mi

desgracia.

Por fin entraron la vieja y su sobrina, la última con una cabeza que apenas se podía

distinguir de su empolvada escoba, y mostraron cierta sorpresa al verme ante el fuego. Les dije

que mi tío había llegado por la noche y que a la sazón estaba dormido; además, les di las

instrucciones necesarias para que, de acuerdo con ello, preparasen el desayuno. Luego me lavé y

me vestí mientras ellas quitaban el polvo alrededor de mí, y así, en una especie de sueño o como

si anduviera dormido, volví a verme sentado ante el fuego y esperando que él viniese a tomar el

desayuno.

Lentamente se abrió su puerta y salió. No podía resolverme a mirarle, pero lo hice, y

entonces me pareció que tenía mucho peor aspecto a la luz del día.

—Todavía no sé —le dije mientras él se sentaba en la mesa— qué nombre debo darle. He

dicho que era usted mi tío.

—Perfectamente, querido Pip; llámame tío.

—Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar usted por algún nombre supuesto.

—Sí, querido Pip. Tomé el nombre de Provis.

—¿Quiere usted conservar ese nombre?

—Sí, querido Pip. Es tan bueno como cualquiera, a no ser que tú prefieras otro más de tu

gusto.

—¿Cuál es su apellido verdadero? —le pregunté en voz muy baja.

—Magwitch —contestó en el mismo tono.— Y mi nombre de pila es Abel.

—¿Y qué oficio le enseñaron?

—El de golfo, querido Pip.

Hablaba en serio y usó la palabra como si, verdaderamente, indicase alguna profesión.

—Cuando llegó usted al Temple, anoche... —dije yo, preguntándome si, en realidad, ello

había ocurrido la noche anterior, pues me parecía que había pasado mucho tiempo.

—Sí, querido Pip.

—... cuando llegó usted a la puerta y preguntó al sereno el camino de mi casa, ¿vio si le

acompañaba alguien?

—No, querido Pip. Estaba solo.

—Pues parece que había alguien más.

—En tal caso, no me fijé —dijo, dudando.— Ten en cuenta que no conocía el lugar. Pero,

ahora que recuerdo, me parece que conmigo entró otra persona.

—¿Es usted conocido en Londres?

—Espero que no —contestó moviendo el cuello de un modo que me desagradó.

—¿Y era usted conocido en Londres en otros tiempos?

—No, querido Pip. Casi siempre viví en provincias.
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—¿Fue usted... juzgado... en Londres?

—¿En qué ocasión? —preguntó, dirigiéndome una rápida mirada.

—La última vez.

Movió afirmativamente la cabeza y añadió:

—Entonces fue cuando conocí a Jaggers. Él me defendía.

Estuve a punto de preguntarle por qué causa le habían juzgado, pero él sacó un cuchillo,

hizo con él una especie de rúbrica en el aire y me dijo:

—Todo lo que he hecho ha sido ya pagado.

Y, dichas estas palabras, empezó a comer.

Lo hacía con un hambre extraordinaria que me resultaba muy fastidiosa. Y todos sus actos

eran groseros, ruidosos y voraces. Desde que le vi comer en los marjales, había perdido algunos

dientes y muelas y, al llevarse el alimento a la boca, ladeaba la cabeza, para ponerlo entre sus

muelas más fuertes, lo cual le daba el aspecto de perro viejo y hambriento.

Si yo hubiese tenido algún apetito al empezar, me habría desaparecido en el acto, pues

sentía por aquel hombre extraordinaria repulsión, aversión invencible, y, así, me quedé mirando

tristemente el mantel.

—Soy gran comedor, querido Pip —dijo como cortés apología al terminar el desayuno.—

Pero siempre he sido así. Si mi constitución no me hubiese hecho tan voraz, talvez mis

penalidades hubieran sido menores. Además, necesito fumar. Cuando me alquilé por primera

vez como pastor, en el otro lado del mundo, estoy seguro de que me habría vuelto loco de

tristeza si no hubiese podido fumar.

Hablando así se levantó y, llevándose la mano al pecho, sacó una pipa negra y corta y un

puñado de tabaco negro de inferior calidad. Después de llenar la pipa volvió a guardarse el

tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un cajón. Tomó con las tenazas una brasa del fuego y

con ella encendió la pipa. Hecho esto, se volvió de espaldas al fuego y repitió su ademán

favorito de tenderme las dos manos para estrechar las mías.

—Éste —dijo levantando y bajando mis manos mientras chupaba la pipa,— éste es el

caballero que yo he hecho. Un verdadero caballero. No sabes cuán feliz soy al mirarte, Pip.

Todo lo que deseo es permanecer a tu lado y mirarte de vez en cuando, querido Pip.

Libré mis manos lo antes que pude, y comprendí que ya empezaba a darme cuenta de mi

verdadera situación. Mientras oía su ronca voz y miraba su calva cabeza, en cuyos lados crecía el

cabello de color gris, me dije que estaba encadenado y con pesadas cadenas.

—No podría ver a mi caballero andar por la calle entre el fango. En sus botas no ha de haber

la menor mancha de barro. Mi caballero ha de tener caballos, Pip. Caballos de tiro y de silla, no

sólo para ti, sino también para tu criado. ¿Acaso los colonos tendrán sus caballos (y hasta de

buena raza) y no los tendrá mi caballero de Londres? No, no. Les demostraremos que podemos

hacer lo mismo que ellos, ¿no es verdad, Pip?
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Sacó entonces de su bolsillo una abultada cartera, de la que rebosaban los papeles, y la tiró

sobre la mesa.

—Aquí hay algo que gastar, querido Pip. Todo eso es tuyo. Todo lo que yo he ganado no

me pertenece, sino que es tuyo. No tengas el menor reparo en gastarlo. Hay mucho más en el

lugar de donde ha salido eso. Yo he venido a mi país para ver a mi caballero gastar el dinero

como a tal. Esto es lo que me dará el mayor placer de mi vida. Lo que más me gustará será ver

cómo lo gastas. Y achica a todo el mundo —dijo levantándose, mirando alrededor de la estancia

y haciendo chasquear sus dedos.— Achícalos a todos, desde el juez que se adorna con su peluca

hasta el colono que con sus caballos levanta el polvo de las carreteras. Quiero demostrarles que

mi caballero vale más que todos ellos.

—Espere —dije, asustado y asqueado;— deseo hablar con usted. Quiero convenir con usted

lo que debe hacerse. Ante todo, deseo saber cómo podemos alejar de usted todo peligro, cuánto

tiempo va a estar conmigo y qué proyectos tiene.

—Mira, Pip —dijo posando su mano en mi brazo, con tono alterado y en voz baja,— ante

todo, escúchame. Hace un momento me olvidé de mí mismo. Todo lo que te dije era algo

ridículo, eso es, ridículo. Ahora, Pip, no te acuerdes de lo que te he dicho. No volveré a hablarte

de esa manera.

—Ante todo —continué, muy alarmado,— ¿qué precauciones pueden tomarse para evitar

que le reconozcan y le prendan?

—No, querido Pip —dijo en el mismo tono,— lo primero no es eso. Lo primero es lo

primero. No he pasado tantos años haciendo de ti un caballero para que no sepa ahora lo que se

le debe. Mira, Pip, me he enternecido, eso es. Olvídalo, muchacho.

Una sensación de triste comicidad me hizo prorrumpir en una forzada carcajada al

contestar:

—Ya lo he olvidado. Por Dios, hágame el favor de no insistir acerca de ello.

—Sí, pero mira —repitió—. No he venido para enternecerte. Ahora, continúa, querido

muchacho. Decías...

—¿Cómo habré de protegerle a usted del peligro a que se expone?

—Mira, querido Pip, el peligro no es tan grande como te figuras. Según me dijeron, no es

tan grave como parece. Conocen mi secreto Jaggers, Wemmick y tú. ¿Quién más estará

enterado?

—¿No hay probabilidades de que le reconozcan a usted por la calle? —pregunté.

—En realidad, pocas personas me reconocerían —replicó.— Además, como ya puedes

comprender, no tengo la intención de anunciar en los periódicos que A. M. ha vuelto de

Botany Bay. Han pasado muchos años, y ¿a quién le puede interesar mi captura? Y sigue

fijándote, Pip. Aunque el peligro hubiera sido cincuenta veces mayor, yo habría hecho este viaje

para verte, de la misma manera que ahora.

—¿Y cuánto tiempo piensa usted estar aquí?
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—¿Cuánto tiempo? —preguntó quitándose de la boca su negra pipa y mirándome—. No

pienso volver. He venido para quedarme.

—¿Dónde va usted a vivir? —preguntó—. ¿Qué haremos con usted? ¿En dónde estará

seguro?

—Querido Pip —replicó,— se pueden comprar patillas postizas, puedo empolvarme el

cabello y ponerme anteojos, así como un traje negro de calzón corto y cosas por el estilo. Otros

han encontrado la seguridad de esta manera, y lo que hicieron los demás puedo hacerlo yo. Y en

cuanto a dónde iré a vivir y cómo, te ruego que me des tu opinión.

—Veo que ahora lo toma usted con mucha tranquilidad —le dije,— pero anoche parecía

estar algo asustado al decirme que su aventura le ponía en peligro de muerte.

—Y sigo diciendo lo mismo, con toda seguridad —replicó poniéndose de nuevo la pipa en

la boca.— Equivale a la muerte con una cuerda al cuello, en plena calle y no lejos de aquí. Has

de comprender muy bien eso, porque es una cosa muy seria y conviene que te des cuenta. Pero

¿qué remedio, si la cosa ya está hecha? Aquí me tienes. Y el intentar ahora el regreso sería tan

peligroso como quedarme, y aun tal vez peor. Además, Pip, estoy aquí porque tenía empeño en

vivir a tu lado, y lo deseé años y años. Y en cuanto a mi osadía, ten en cuenta que ya soy gallo

viejo y que en mi vida he hecho muchas cosas atrevidas desde que me salieron las plumas; de

manera que no me da ningún reparo posarme sobre un espantajo. Si me aguarda la muerte, no

hay manera de evitarlo. Que venga si quiere y le daremos la cara, pero no hay que pensar en ella

antes de que se presente. Y ahora déjame que contemple otra vez a mi caballero.

Una vez más me cogió ambas manos y me examinó con la expresión del que contempla un

objeto que posee, fumando, mientras tanto, con la mayor complacencia.

Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento tranquilo y no muy apartado, del que pudiera

tomar posesión al regreso de Herbert, a quien esperaba al cabo de dos o tres días.

Inevitablemente, debía confiarse el secreto a mi amigo, aunque no fuese más que por el alivio

que había de causarme el hecho de compartirlo con él. Pero eso no fue tan del gusto del señor

Provis (resolví llamarle por este nombre), que reservó su decisión de confiar su identidad a

Herbert hasta haberle visto y formado favorable opinión de él según su fisonomía.

—Y aun entonces, querido Pip —dijo sacando un pequeño, grasiento y negro Testamento

de su bolsillo—, aun entonces, será preciso que me preste juramento.

El asegurar que mi terrible protector llevara consigo aquel librito negro por el mundo tan

sólo con objeto de hacer jurar sobre él a la gente en los casos de apuro, sería afirmar una cosa

que nunca llegué a averiguar, aunque sí me consta que jamás vi que lo usara de otra manera. El

libro parecía haber sido robado a un tribunal de justicia, y tal vez el conocimiento que tenía de

sus antecedentes, combinado con sus experiencias en este sentido, le daban cierta confianza en

sus cualidades, como si tuviese una especie de sortilegio legal. En el modo como se lo sacó del

bolsillo la primera vez, recordé cómo me había hecho jurar fidelidad en el cementerio, muchos

años atrás, y que, según me manifestó la noche anterior, solía jurar a solas sus resoluciones.
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Como entonces llevaba un traje propio para la navegación, aunque muy mal hecho y sucio,

con el cual parecía que se dedicara a la venta de loros o de tabaco antillano, empezamos por

tratar del traje que le convendría llevar. Él tenía una fe extraordinaria en las virtudes de los trajes

de calzón corto como disfraz, y se proponía vestirse de un modo que le diera aspecto de deán o

de dentista. Con grandes dificultades pude convencerle de que le convenía llevar un traje

propio de un granjero en buena posición; y convinimos en que se cortara el cabello corto y se lo

empolvara ligeramente. Por último, y teniendo en cuenta que aún no le habían visto la

lavandera ni su sobrina, debería permanecer invisible hasta que se hubiese llevado a cabo su

cambio de traje.

Parece que el tomar estas precauciones había de ser cosa sencilla; pero, en mi estado de

ánimo y dado lo apurado que yo estaba, empleamos ambos tanto tiempo, que la discusión duró

hasta las dos o las tres de la tarde. É1 debía permanecer encerrado en su habitación durante mi

ausencia, y por ninguna causa ni razón abriría la puerta.

Sabía que en la calle de Essex había una casa de huéspedes respetable, cuya parte posterior

daba al Temple, y que se hallaba al alcance de la voz desde mis propias ventanas. Por eso me

dirigí en seguida a dicha casa, y tuve la buena fortuna de poder tomar el segundo piso para mi

tío, el señor Provis. Luego recorrí algunas tiendas, para hacer las compras necesarias a fin de

cambiar su aspecto. Una vez hecho todo eso, me dirigí por mi cuenta a Little Britain. E1 señor

Jaggers estaba sentado ante su mesa, pero, al verme entrar, se puso en pie inmediatamente y se

situó junto al fuego.

—Ahora, Pip —dijo,— sea usted prudente.

—Lo seré, señor —le contesté. Porque mientras me dirigía a su despacho reflexioné muy

bien acerca de lo que le diría.

—No se fíe usted de sí mismo, y mucho menos de otra persona. Ya me entiende usted..., de

ninguna otra persona. No me diga nada; no necesito saber nada; no soy curioso.

Naturalmente, comprendí que estaba enterado de la llegada de aquel hombre.

—Tan sólo deseo, señor Jaggers —dije,— cerciorarme de que es verdad lo que me han

dicho. No tengo la esperanza de que sea mentira, pero, por lo menos, puedo comprobarlo.

El señor Jaggers hizo un movimiento de afirmación con la cabeza.

—¿Le han dicho o le han informado? —me preguntó con la cabeza ladeada y sin mirarme,

pero fijando sus ojos en el suelo con la mayor atención.— Si le han dicho, eso significa una

comunicación verbal. Y ya comprende que eso no es posible que ocurra con un hombre que

está en Nueva Gales del Sur.

—Diré que me han informado, señor Jaggers.

—Bien.

—Pues he sido informado por una persona llamada Abel Magwitch de que él es el

bienhechor que durante tanto tiempo ha sido desconocido para mí.

—Es decir, ¿el hombre de Nueva Gales del Sur?
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—¿Él solamente? —pregunté.

—Él solamente —contestó el señor Jaggers.

—No soy tan poco razonable, caballero —le dije,— para hacerle a usted responsable de

todas mis equivocaciones y de mis conclusiones erróneas; pero yo siempre me imaginé que sería

la señorita Havisham.

—Como dice usted muy bien, Pip —replicó el señor Jaggers volviendo fríamente su mirada

hacia mí y mordiéndose su dedo índice,— yo no soy responsable de eso.

—Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballero! —exclamé con desaliento.

—No había la más pequeña evidencia, Pip —contestó el señor Jaggers meneando la cabeza

y recogiéndose los faldones de la levita.— Acostúmbrese a no considerar nada por su aspecto,

sino por su evidencia. No hay regla mejor que ésta.

—Nada más tengo que decir —repliqué dando un suspiro y después de quedarme un

momento silencioso.— He comprobado los informes recibidos, y ya no hay más que añadir.

—Puesto que Magwitch, de Nueva Gales del Sur, se ha dado a conocer —dijo el señor

Jaggers,— ya comprenderá usted, Pip, cuánta ha sido la exactitud con que, en mis

comunicaciones con usted, me he atenido a los hechos estrictos. Nunca me he separado lo más

mínimo de la estricta línea de los hechos. ¿Está usted persuadido de eso?

—Por completo, caballero.

—Ya comuniqué a Magwitch, en Nueva Gales del Sur, la primera vez que me escribió desde

Nueva Gales del Sur, que no debía esperar que yo me desviara lo más mínimo de la estricta

línea de los hechos. También le advertí otra cosa. En su carta parecía aludir de un modo vago a

su propósito aún lejano de verle a usted en Inglaterra. Le avisé de que no quería saber una

palabra más acerca de eso; que no había la menor probabilidad de obtener un perdón; que

había sido desterrado por el término de su vida natural, y que al presentarse en este país

cometería un acto de audacia que lo pondría en situación de ser castigado con la pena más grave

de las leyes. Di a Magwitch este aviso —añadió el señor Jaggers mirándome con fijeza,— se lo

escribí a Nueva Gales del Sur. Y no hay duda de que ajustó su conducta de acuerdo con mi

advertencia.

—Sin duda —dije.

—He sido informado por Wemmick —prosiguió el señor Jaggers, mirándome con la misma

fijeza— de que recibió una carta fechada en Portsmouth, procedente de un colono llamado

Purvis o...

—0 Provis —corregí.

—0 Provis... Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Quizás usted sabe que es Provis.

—Sí —contesté.

—Usted sabe que es Provis. Una carta fechada en Portsmouth, procedente de un colono

llamado Provis, pidiendo detalles acerca de la dirección de usted, con destino a Magwitch.

Wemmick le mandó los detalles necesarios, según tengo entendido, a vuelta de correo.
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Probablemente, por medio de ese Provis ha recibido usted la explicación de Magwitch..., de

Nueva Gales del Sur.

—En efecto, me he enterado por medio de ese Provis —contesté.

—Buenos días, Pip —dijo entonces el señor Jaggers ofreciéndome la mano.— Me alegro

mucho de haberle visto. Cuando escriba usted a Magwitch, a Nueva Gales del Sur, o cuando

comunique usted por mediacion de Provis, tenga la bondad de mencionar que los detalles y

comprobantes de nuestra larga cuenta les serán mandados a usted juntamente con el saldo;

porque todavía queda un saldo a su favor. Buenos días, Pip.

Nos estrechamos la mano, y él siguió mirándome con fijeza mientras le fue posible. Me

dirigí a la puerta, y él continuó con los ojos dirigidos a mí, en tanto que las dos horribles

mascarillas parecían esforzarse en abrir los párpados y en proferir con sus hinchadas gargantas la

frase: «¡Oh, qué hombre!».

Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese hallado en su puesto, nada podría haber

hecho por mí. Me apresuré a regresar al Temple, en donde encontré al terrible Provis bebiendo

agua con ron y fumando apaciblemente en su pipa.

Al día siguiente llegaron a casa las prendas y demás cosas que encargara, y él se lo puso todo.

Pero lo que se iba poniendo le daba peor aspecto (o, por lo menos, eso me pareció) que cuando

había llegado. A mi juicio, había algo en él completamente imposible de disfrazar. Cuanto más

y mejor le vestía, más se parecía al asustado fugitivo de los marjales. Eso, en mi recelosa fantasía,

debíase sin duda alguna a que su rostro y sus maneras me eran cada vez más familiares; pero me

pareció también que arrastraba una de sus piernas, como si en ella llevase aún el pesado grillete,

de manera que a mí me parecía un presidiario de pies a cabeza y en todos sus detalles.

Además, se notaba la influencia de su solitaria vida en la cabaña cuando hizo de pastor, y le

daba un aspecto salvaje que ningún disfraz podía disimular; también la vida infame que llevara

entre los hombres había dejado su sello en él, y, como remate, se advertía su convencimiento de

que a la sazón vivía oculto y en peligro de ser perseguido. Tanto si estaba sentado como de pie, y

tanto si bebia como si comía o permanecía pensativo, con los hombros encogidos, según era

peculiar en él; o cuando sacaba su cuchillo de puño de asta y lo limpiaba en el pantalón antes de

cortar los manjares; o si se llevaba a los labios los vasos de cristal fino como si fuesen bastos

cazos; o si mordía un cantero de pan, o lo mojaba en la salsa, dándole varias vueltas en el plato,

secándose luego los dedos en él antes de tragárselo..., en todos esos detalles y en otros muchos

que ocurrían a cada minuto del día, siempre seguía siendo el presidiario, el convicto, el

condenado.

Había mostrado el mayor empeño en empolvarse el cabello, cosa en la cual consentí después

de hacerle desistir del calzón corto. Pero el efecto que producían los polvos en sus cabellos no

puedo compararlo a nada más que al que causaría el colorete en un cadáver. Era tan

desagradable en él aquel fingimiento, que se desistió de los polvos en cuanto se hizo la prueba, y

nos limitamos a que llevase cortado al rape su cabello gris.
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No puedo expresar con palabras las sensaciones que yo experimentaba acerca del misterio

en que para mí estaba envuelto aquel hombre. Cuando se quedaba dormido por la tarde, con

sus nudosas manos agarradas a los brazos de su sillón y con la calva y hendida cabeza caída sobre

el pecho, me quedaba mirándole, preguntándome qué habría hecho y acusándole mentalmente

de todos los crímenes imaginables, hasta que me sentía inclinado a levantarme y huir de él. Y

cada hora que pasaba aumentaba de tal manera mi aborrecimiento hacia él que, según creo,

habría acabado por obedecer a este impulso en las primeras agonías que pasé de esta suerte, a

pesar de cuanto había hecho por mí y del peligro que corría, a no ser porque Herbert estaría

muy pronto de regreso. Una vez salté de la cama por la noche y hasta empecé a vestirme

apresuradamente con mis peores ropas, con el propósito de abandonarle allí con todo lo que yo

poseía y alistarme para la India como soldado raso.

Dudo que un fantasma hubiera sido más terrible para mí, en aquellas solitarias

habitaciones, durante las largas veladas y no más cortas noches, mientras rugía el viento y la

lluvia caía sobre la casa. Un fantasma no habría podido ser cogido y ahorcado por mi causa, y la

consideración de que él podía serlo y el miedo de que acabase así no contribuían, ciertamente, a

disminuir mis terrores. Cuando no estaba dormido o entretenido en un complicado solitario

con una raída baraja que poseía - juego que hasta entonces no había visto jamás y cuyos éxitos

registraba clavando su cuchillo en la mesa, - me rogaba que le leyera alguna cosa.

—Algo en idioma extranjero, querido Pip —decía.

Y mientras yo obedecía, aunque él no entendía una sola palabra, se quedaba sentado ante el

fuego, con expresión propia de un expositor, y yo le veía a través de los dedos de la mano con

que protegía mi rostro de la luz, como si quisiera llamar la atención de los muebles para que se

fijasen en mi instrucción. Aquel sabio de la leyenda que se vio perseguido por la fea figura que

hizo impíamente no era más desgraciado que yo, perseguido por el ser que me había hecho, y a

medida que aumentaba mi repulsión, más me admiraba él y más me quería.

He escrito esto como si tal situación hubiese durado un año, pero no se prolongó más de

cinco días. Como esperaba a cada momento la llegada de Herbert, no me atrevía a salir,

exceptuando después de anochecer, cuando sacaba a Provis a que tomase un poco el aire. Por

fin, una noche, después de haber cenado y cuando yo me había adormecido, derrengado,

porque pasaba muy malas noches, agitado por toda suerte de pesadillas, me desperté al oír los

agradables pasos de mi amigo en la escalera. Provis, que también se había dormido, se

estremeció al oír el ruido que hice, y en un momento vi brillar en su mano la hoja de su

cuchillo.

—¡No se alarme! ¡Es Herbert! —dije.

Y, en efecto, pocos instantes después penetró Herbert en la estancia, excitado y reanimado

por las seiscientas millas que acababa de recorrer en Francia.

—Haendel, mi querido amigo, ¿cómo estás? Parece como si hubiese estado un año ausente.

Tal vez ha sido así, porque estás muy pálido y flaco. Haendel, mi... Pero..., perdon...
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A1 ver a Provis se interrumpió en sus saludos y en sus apretones de mano. Éste le miraba

con la mayor atención y se guardaba lentamente su cuchillo, en tanto que se metía la otra mano

en el bolsillo, sin duda en busca de otra cosa.

—Herbert, querido amigo —dije yo cerrando las dobles puertas mientras mi compañero

miraba muy asombrado—. Este señor... ha venido a visitarme.

—Todo va bien, querido Pip —exclamó Provis adelantándose y llevando en la mano su

librito negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo:— Tome usted este libro con la mano

derecha. ¡Así Dios le mate si dice usted nada a nadie! ¡Bese el libro!

—Haz lo que te dice, Herbert —dije.

Mi amigo, mirándome con amistosa alarma y extraordinario asombro, hizo lo que Provis le

pedia, y este le estrechó la mano inmediatamente, diciendo:

—Ahora ya ha jurado usted. Y nunca crea nada de lo que yo le diga si Pip no hace de usted

un verdadero caballero.
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Capitulo xli
✦

En vano trataría de describir el asombro y la alarma de Herbert cuando, una vez sentados los

tres ante el fuego, le referí toda la historia. Baste decir que vi mis propios sentimientos reflejados

en el rostro de Herbert y, entre ellos, de un modo principal, mi repugnancia hacia el hombre

que tanto había hecho por mí.

Habría bastado para establecer una división entre aquel hombre y nosotros, si ya no

hubiesen existido otras causas que nos alejaban bastante, el triunfo que expresó al tratarse de mi

historia. Y a excepción de su molesta convicción de haberse enternecido en una ocasión, desde

su llegada, acerca de lo cual empezó a hablar a Herbert en cuanto hube terminado mi

revelación, no tuvo la menor sospecha de la posibilidad de que yo no estuviese satisfecho con

mi buena fortuna. Su envanecimiento de que había hecho de mí un caballero y de que había

venido a verme representar tal papel, utilizando sus amplios recursos, fue expresado no tan sólo

con respecto a mí, sino también para mí mismo. Y no hay duda de que llegó a la conclusión de

que tal envanecimiento era igualmente agradable para él y para mí y de que ambos debíamos

estar orgullosos de ello.

—Aunque, fíjese, amigo de Pip —dijo a Herbert después de hablar por algún tiempo:— sé

muy bien que, a mi llegada, por espacio de medio minuto me enternecí. Se lo dije así mismo a

Pip. Pero no se inquiete usted por eso. No en vano he hecho de Pip un caballero, como él hará

un caballero de usted, para que yo no sepa lo que debo a ustedes dos. Querido Pip y amigo de

Pip, pueden ustedes estar seguros de que en adelante me callaré acerca del particular. Me he

callado después de aquel minuto en que, sin querer, me enternecí; callado estoy ahora, y callado

seguiré en adelante.

—Ciertamente —dijo Herbert, aunque en su acento no se advertía que tales palabras le

hubiesen consolado lo más mínimo, pues se quedó perplejo y deprimido.

Ambos deseábamos con toda el alma que nuestro huésped se marchara a su vivienda y nos

dejara solos; pero él, sin duda alguna, tenía celos de dejarnos juntos y se quedó hasta muy tarde.

Eran las doce de la noche cuando le llevé a la calle de Essex y le dejé en seguridad ante la oscura

puerta de su habitación. Cuando se cerró tras él, experimenté el primer momento de alivio que

había conocido desde la primera noche de su llegada.

Como no estaba por completo tranquilo, pues recordaba con cierto temor al hombre a

quien sorprendí en la escalera, observé alrededor de nosotros cuando salí ya anochecido, con mi

huésped, y también al regresar a mi casa iba vigilando en torno de mí. Es muy difícil, en una

gran ciudad, el evitar el recelo de que todos nos observan cuando la mente conoce el peligro de
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que ocurra tal cosa, y por eso no podía persuadirme de que las personas que pasaban por mi

lado no tenían el menor interés en mis movimientos. Los pocos que pasaban seguían sus

respectivos caminos, y la calle estaba desierta cuando regresé al Temple. Nadie había salido con

nosotros por la puerta y nadie entró por ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las ventanas

iluminadas y tranquilas de las habitaciones de Provis, y cuando me quedé unos momentos ante

la puerta de la casa en que vivía, antes de subir la escalera, Garden Court estaba tan apacible y

desierto como la misma escalera al subir por ella.

Herbert me recibió con los brazos abiertos, y nunca como entonces me pareció cosa tan

confortadora el tener un verdadero amigo. Después de dirigirme algunas palabras de simpatía y

de aliento, ambos nos sentamos para discutir el asunto. ¿Qué debía hacerse?

La silla que había ocupado Provis seguía en el mismo lugar, porque tenía un modo especial,

propio de su costumbre de habitar en una barraca, de permanecer inquieto en un sitio y

dedicándose sucesivamente a manipular con su pipa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y

otros chismes semejantes. Digo, pues, que su silla seguía en el mismo sitio que él había

ocupado. Herbert, sin darse cuenta, la tomó, pero, al notarlo, la empujó a un lado y tomó otra.

Después de eso no tuvo necesidad de decir que había cobrado aversión hacia mi protector, ni yo

tampoco la tuve de confesar la que sentía, de manera que nos hicimos esta mutua confidencia

sin necesidad de cambiar una sola palabra.

—¿Qué te parece que se puede hacer? —pregunté a Herbert después que se hubo sentado.

—Mi pobre amigo Haendel —replicó, apoyando la cabeza en sus manos,— estoy

demasiado anonadado para poder pensar.

—Lo mismo me ocurrió a mí, Herbert, en los primeros momentos de su llegada. No

obstante, hay que hacer algo. Ese hombre se propone realizar varios gastos importantes...,

comprar caballos, coches y toda suerte de cosas ostentosas. Es preciso buscar la manera de

impedírselo.

—¿Quieres decirme con eso que no puedes aceptar...?

—¿Cómo podría? —le interrumpí aprovechando la pausa de Herbert—. ¡Piensa en él!

¡Fíjate en él!

Un temblor involuntario pasó par nosotros.

—Además, temo, Herbert, que ese hombre siente un fuerte e intenso afecto para mí. ¿Se ha

visto alguna vez cosa igual?

—¡Pobre Haendel! —repitió Herbert.

—Por otra parte —proseguí,— aunque me niegue a recibir nada más de él, piensa en lo que

ya le debo. Independientemente de todo eso, recuerda que he contraído muchas deudas,

demasiadas para mí; que ya no puedo tener esperanzas de ninguna clase. Además, he sido

educado sin propósito de tomar ninguna profesión, y para esta razón no sirvo para nada.

—Bueno, bueno —exclamó Herbert.— No digas que no sirves para nada.
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—¿Para qué? Tan sólo hay una cosa para la que tal vez podría ser útil, y es alistarme como

soldado. Ya lo habría hecho, mi querido Herbert, de no haber deseado tomar antes el consejo

que puedo esperar de tu amistad y de tu afecto.

Al pronunciar estas palabras, la emoción me impidió continuar, pero Herbert, a excepción

de que me tomó con fuerza la mano, fingió no haberlo advertido.

—De cualquier modo que sea, mi querido Haendel —dijo luego,— la profesión de soldado

no te conviene. Si fueras a renunciar a su protección y a sus favores, supongo que lo harías con

la débil esperanza de poder pagarle un día lo que ya has recibido. Y si te fueras soldado, tal

probabilidad no podría ser muy segura. Además, es absurdo. Estarías mucho mejor en casa de

Clarriker, a pesar de ser pequeña. Ya sabes que tengo esperanzas de llegar a ser socio de la casa.

¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a qué dinero.

—Pero hay que tener en cuenta otra cosa —continuó Herbert.— Ese hombre es ignorante,

aunque tiene un propósito decidido, hijo de una idea fija durante mucho tiempo. Además, me

parece (y tal vez me equivoque con respecto a él) que es hombre de carácter feroz en sus

decisiones.

—Así es. Me consta —le contesté—. Voy a darte ahora pruebas de eso.

Y le dije lo que no había mencionado siquiera en mi narración, es decir, su encuentro con el

otro presidiario.

—Pues fíjate en eso —observó Herbert.— Él viene aquí con peligro de su vida, para realizar

su idea fija. Si cuando ya se dispone a ejecutarla, después de sus trabajos, sus penalidades y su

larga espera, se lo impides de un modo u otro, destruyes sus ilusiones y haces que toda su

fortuna no tenga ya para él ningún valor. ¿No te das cuenta de lo que podría hacer, en su

desencanto?

—Lo he visto, Herbert, y he soñado con eso desde la noche fatal de su llegada. Nada se me

ha representado con mayor claridad que el hecho de ponerle en peligro de ser preso.

—Entonces, no tengas duda alguna —me contestó Herbert— de que habría gran peligro de

que se dejara coger. Ésta es la razón de que ese hombre tenga poder sobre ti mientras

permanezca en Inglaterra, y no hay duda de que apelaría a ese último extremo en caso de que tú

le abandonaras.

Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el primer momento me atormentó, y mis

reflexiones acerca del particular llegaron a producirme la impresión de que yo podría

convertirme, en cierto modo, en su asesino. Por eso no pude permanecer sentado y,

levantándome, empecé a pasear par la estancia. Mientras tanto, dije a Herbert que, aun en el

caso de que Provis fuese reconocido y preso, a pesar de sí mismo, yo no podría menos de

considerarme, aunque inocente, como el autor de su muerte. Y así era, en efecto, pues aun

cuando me consideraba desgraciado teniéndole cerca de mí y habría preferido pasar toda mi

vida trabajando en la fragua con Joe, aun así, no era eso lo peor, sino lo que podía ocurrir

todavía.
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Era inútil pretender despreocuparnos del asunto, y por eso seguíamos preguntándonos qué

debía hacerse.

—Lo primero y principal —dijo Herbert— es sacarlo de Inglaterra. Tendrás que marcharte

con él, y así no se resistirá.

—Pero aunque lo lleve a otro país, ¿podré impedir que regrese?

—Mi querido Haendel, es inútil decirte que Newgate está en la calle próxima y que, por

consiguiente, resulta aquí más peligroso que en otra parte cualquiera el darle a entender tus

intenciones y causarle un disgusto que lo lleve a la desesperación. Tal vez se podría encontrar

una excusa hablándole del otro presidiario, o de un hecho cualquiera de su vida, a fin de

inducirle a marchar.

Pero lo bueno del caso - exclamé deteniéndome ante Herbert y tendiéndole las manos

abiertas, como para expresar mejor lo desesperado del asunto - es que no sé nada absolutamente

de su vida. A punto estuve de volverme loco una noche en que permanecí sentado aquí ante él,

viéndole tan ligado a mí en sus desgracias y en su buena fortuna y, sin embargo, tan

desconocido para mí, a excepción de su aspecto y situación míseros de los días de mi niñez en

que me aterrorizó.

Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío y los dos echamos a andar de un lado a otro de

la estancia, fijándonos en los dibujos de la alfombra.

—Haendel —dijo Herbert, deteniéndose.— ¿estás convencido de que no puedes aceptar

más beneficios de él?

—Por completo. Seguramente tú harías lo mismo, de encontrarte en mi lugar.

—¿Y estás convencido de que debes separarte por completo de él?

—¿Eso me preguntas?

—Por otra parte, comprendo que tengas, como tienes, esta consideración por la vida que él

ha arriesgado por tu causa y que estés decidido a salvarle, si es posible. En tal caso, no tienes más

remedio que sacarlo de Inglaterra antes de poner en obra tus deseos personales. Una vez

logrado eso, líbrate de él, en nombre de Dios; los dos juntos ya encontraremos los medios,

querido amigo.

Fue para mí un consuelo estrechar las manos de Herbert después que hubo dicho estas

palabras, y, hecho esto, reanudamos nuestro paseo por la estancia.

—Ahora, Herbert —dije,— conviene que nos enteremos de su historia. No hay más que un

medio de lograrlo, y es el de preguntársela directamente.

—Sí, pregúntale acerca de eso —dijo Herbert— cuando nos sentemos a tomar el desayuno.

Efectivamente, el día anterior, al despedirse de Herbert, había anunciado que vendría a

tomar el desayuno con nosotros.

Decididos a poner en obra este proyecto,fuimos a acostarnos. Yo tuve los sueños más

horrorosos acerca de él, y me levanté sin haber descansado; me desperté para recobrar el miedo,
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que perdiera al dormirme, de que le descubriesen y se averiguara que era un deportado de por

vida que había regresado a Inglaterra. Una vez despierto, no perdía este miedo ni un instante.

Llegó a la hora oportuna, sacó el cuchillo de la faltriquera y se sentó para comer. Tenía

muchos planes con referencia a su caballero, y me recomendó que, sin contar, empezara a gastar

de la cartera que había dejado en mi poder. Consideraba nuestras habitaciones y su propio

alojamiento como residencia temporal, y me aconsejó que buscara algún lugar elegante y

apropiado cerca de Hyde Park, en donde pudiera tener una cama improvisada siempre que

hiciera falta. Cuando hubo terminado su desayuno y mientras se limpiaba el cuchillo en la

pierna, sin ponerle en guardia con una sola palabra, le dije repentinamente:

—Después que se hubo usted marchado anoche, referí a mi amigo la lucha que había usted

empeñado en una zanja cuando llegaron los soldados seguidos por los demás. ¿Se acuerda?

—¿Que si me acuerdo? —replicó—. ¡Ya lo creo!

—Quisiéramos saber algo acerca de aquel hombre... y acerca de usted mismo. Es raro que yo

no sepa de él ni de usted más de lo que pude referir anoche. ¿No le parece buena ocasión para

contarnos algo?

—Bueno —dijo después de reflexionar—. ¿Se acuerda usted de su juramento, compañero

de Pip?

—Claro está —replicó Herbert.

—Ese juramento se refiere a cuanto yo diga, sin excepción alguna.

—Así lo entiendo también.

—Pues bien, fíjense ustedes. Cualquier cosa que yo haya hecho, ya está pagada —insistió.

—Perfectamente.

Sacó su negra pipa y se disponía a llenarla de su mal tabaco, pero al mirar el que tenía en la

mano después de sacarlo de su bolsillo, tal vez le pareció que podría hacerle perder el hilo de su

discurso. Se lo guardó otra vez, se metió la pipa en un ojal de su chaqueta, apoyó las manos en

las rodillas y, después de dirigir al fuego una mirada preñada de cólera, se quedó silencioso unos

momentos, miró alrededor y dijo lo que sigue.
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Capitulo xlii
✦

—Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a contarles mi vida como si fuese una leyenda o

una novela. Lo esencial puedo decirlo en un puñado de palabras inglesas. En la cárcel y fuera de

ella, en la cárcel y fuera de ella, en la cárcel y fuera de ella. Esto es todo. Tal fue mi vida hasta que

me encerraron en un barco y Pip se hizo mi amigo.

«He cumplido toda clase de condenas, a excepción de la de ser ahorcado. Me han tenido

encerrado con tanto cuidado como si fuese una tetera de plata. Me han llevado de un lado a

otro, me han sacado de una ciudad para transportarme a otra, me han metido en el cepo, me

han azotado y me han molestado de mil maneras. No tengo la menor idea del lugar en que nací,

como seguramente tampoco lo saben ustedes. Cuando me di cuenta de mí mismo me hallaba

en Essex, hurtando nabos para comer. Recuerdo que alguien me abandonó; era un hombre que

se dedicaba al oficio de calderero remendón, y, como se llevó el fuego consigo, yo me quedé

temblando de frío.

«Sé que me llamaba Magwitch y que mi nombre de pila era Abel. ¿Que cómo lo sabía?

Pues de la misma manera que conozco los nombres de los pájaros de los setos y sé cuál es el

pinzón, el tordo o el gorrión. Podría haber creído que todos esos nombres eran una mentira,

pero como resultó que los de los pájaros eran verdaderos, creí que también el mío lo sería.

«Según pude ver, nadie se cuidaba del pequeño Abel Magwitch, que no tenía nada ni

encima ni dentro de él. En cambio, todos me temían y me obligaban a alejarme, o me hacían

prender. Y tantas veces llegaron a cogerme para meterme en la cárcel, que yo crecí sin dar

importancia a eso, dada la regularidad con que me prendían.

«Así continué, y cuando era un niño cubierto de harapos, digno de la compasión de

cualquiera (no porque me hubiese mirado nunca al espejo, porque desconocía que hubiese tales

cosas en las viviendas), gozaba ya de la reputación de ser un delincuente endurecido. "Éste es un

delincuente endurecido - decían en la cárcel al mostrarme a los visitantes. - Puede decirse que

este muchacho no ha vivido más que en la cárcel." Entonces los visitantes me miraban, y yo les

miraba a ellos. Algunos me medían la cabeza, aunque mejor habrían hecho midiéndome el

estómago, y otros me daban folletos que yo no sabía leer, o me decían cosas que no entendía. Y

luego acababan hablándome del diablo. Pero ¿qué demonio podía hacer yo? Tenía necesidad de

meter algo en mi estómago, ¿no es cierto? Mas observo que me enternezco, y ya ni sé lo que

tengo que hablar. Querido muchacho y compañero de Pip, no tengan miedo de que me

enternezca otra vez.
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«Vagabundeando, pidiendo limosna, robando, trabajando a veces, cuando podía, aunque

esto no era muy frecuente, pues ustedes mismos me dirán si habrían estado dispuestos a darme

trabajo; robando caza en los vedados, haciendo de labrador, o de carretero, o atando gavillas de

heno, a veces ejerciendo de buhonero y una serie de ocupaciones por el estilo, que no conducen

más que a ganarse mal la vida y a crearse dificultades; de esta manera me hice hombre. Un

soldado desertor que estaba oculto en una venta, me enseñó a leer; y un gigante que recorría el

país y que, a cambio de un penique, ponía su firma donde le decian, me enseñó a escribir. Ya no

me encerraban con tanta frecuencia como antes, mas, sin embargo, no había perdido de vista

por completo las llaves del calabozo.

«En las carreras de Epsom, hará cosa de veinte años, trabé relaciones con un hombre cuyo

cráneo sería capaz de romper con este atizador, si ahora mismo lo tuviese al alcance de mi mano,

con la misma facilidad que si fuese una langosta. Su verdadero nombre era Compeyson; y ése

era el hombre, querido Pip, con quien me viste pelear en la zanja, tal como dijiste anoche a tu

amigo después de mi salida.

«Ese Compeyson se había educado a lo caballero, asistió a una escuela de internos y era

instruido. Tenía una conversación muy agradable y era diestro en las buenas maneras de los

señores. También era guapo. La víspera de la gran carrera fue cuando lo encontré junto a un

matorral en un tenducho que yo conocía muy bien. Él y algunos más estaban sentados en las

mesas del tenducho cuando yo entré, y el dueño (que me conocía y que era un jugador de marca)

le llamó y le dijo: «Creo que ese hombre podría convenirle", refiriéndose a mí.

«Compeyson me miró con la mayor atención, y yo también le miré. Llevaba reloj y cadena,

una sortija y un alfiler de corbata, así como un elegante traje.

«- A juzgar por las apariencias, no tiene usted muy buena suerte - me dijo Compeyson.

«- Así es, amigo; nunca la he tenido. - Acababa de salir de la cárcel de Kingston, a donde fui

condenado por vagabundo; no porque hubiesen faltado otras causas, pero no fui allí por nada

más.

«- La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal vez la de usted está a punto de cambiar.

«- ¡Ojalá! - le contesté -. Ya sería hora.

«- ¿Qué sabe usted hacer? - preguntó Compeyson.

«- Comer y beber - le contesté -, siempre que usted encuentre qué.

«Compeyson se echó a refr, volvió a mirarme con la mayor atención, me dio cinco chelines

y me citó para la noche siguiente en el mismo sitio.

«Al siguiente día, a la misma hora y lugar, fui a verme con Compeyson, y éste me propuso

ser su compañero y su socio. Los negocios de Compeyson consistían en la estafa, en la

falsificación de documentos y firmas, en hacer circular billetes de Banco robados y cosas por el

estilo. Además, le gustaba mucho planear los golpes, pero dejar que los llevase a cabo otro,

aunque él se quedaba con la mayor parte de los beneficios. Tenía tanto corazón como una lima

de acero, era tan frío como la misma muerte y tenía una cabeza verdaderamente diabólica.
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«Había otro con Compeyson, llamado Arturo..., no porque éste fuese su nombre de pila,

sino su apodo. Estaba el pobre en muy mala situación y tan flaco y desmedrado que daba pena

mirarle. Él y Compeyson parece que, algunos años antes, habían jugado una mala pasada a una

rica señora, gracias a la cual se hicieron con mucho dinero; pero Compeyson apostaba y jugaba,

y habría sido capaz de derrochar las contribuciones que se pagan al rey. Así, pues, Arturo estaba

enfermo de muerte, pobre, sin un penique y lleno de terrores. La mujer de Compeyson, a

quien éste trataba a patadas, se apiadaba del desgraciado cuantas veces le era posible demostrar

su compasión, y en cuanto a Compeyson, no tenía piedad de nada ni de nadie.

«Podría haberme mirado en el espejo de Arturo, pero no lo hice. Y no quiero ahora decir

que el desgraciado me importaba gran cosa, pues ¿para qué serviría mentir? Por eso empecé a

trabajar con Compeyson y me convertí en un pobre instrumento en sus manos. Arturo vivía en

lo más alto de la casa de Compeyson (que estaba muy cerca de Brentford), y Compeyson le

llevaba exactamente la cuenta de lo que le debía por alojamiento y comida, para el caso de que

se repusiera lo bastante y saliera a trabajar. El pobre Arturo saldó muy pronto esta cuenta. La

segunda o tercera vez que le vi, llegó arrastrándose hasta el salón de Compeyson, a altas horas de

la noche, vistiendo una especie de bata de franela, con el cabello mojado por el sudor y,

acercándose a la mujer de Compeyson, le dijo:

«- Oiga, Sally, ahora sí que es verdad que está conmigo arriba y no puedo librarme de ella.

Va completamente vestida de blanco – dijo, - con flores blancas en el cabello; además, está loca

del todo y lleva un sudario colgado del brazo, diciendo que me lo pondrá a las cinco de la

madrugada.

«- No seas animal - le dijo Compeyson. - ¿No sabes que aún vive? ¿Cómo podría haber

entrado en la casa a través de la puerta o de la ventana?

«- Ignoro cómo ha venido - contestó Arturo temblando de miedo, - pero lo cierto es que

está allí, al pie de la cama y completamente loca. Y de la herida que tiene en el corazón, ¡tú le

hiciste esa herida!, de allí le salen gotas de sangre.

«Compeyson le hablaba con violencia, pero era muy cobarde.

«- Sube a este estúpido enfermo a su cuarto - ordenó a su mujer -. Magwitch te ayudara. -

Pero él no se acercaba siquiera.

»La mujer de Compeyson y yo le llevamos otra vez a la cama, y él deliraba de un modo que

daba miedo.

«- ¡Miradla! – gritaba. - ¿No veis cómo mueve el sudario hacia mí? ¿No la veis? ¡Mirad sus

ojos! ¿Y no es horroroso ver que está tan local - Luego exclamaba -: Va a ponerse el sudario y, en

caso de que lo consiga, estoy perdido. ¡Quitádselo! ¡Quitádselo!

«Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar con la sombra o contestándole, y ello de tal

manera que hasta a mí me pareció que la veía.

«La esposa de Compeyson, que ya estaba acostumbrada a él, le dio un poco de licor para

quitarle el miedo, y poquito a poco el desgraciado se tranquilizó.
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«- ¡Oh, ya se ha marchado! ¿Ha venido a llevársela su guardián? - exclamaba.

«- Sí, sí - le contestaba la esposa de Compeyson.

«- ¿Le recomendó usted bien que la encerrasen y atrancasen la puerta de su celda?

«- Sí.

«- ¿Y le pidió que le quitase aquel sudario tan horrible?

«- Sí, sí, todo eso hice. No hay cuidado ya.

«- Es usted una excelente persona - dijo a la mujer de Compeyson. - No me abandone, se lo

ruego. Y muchas gracias.

«Permaneció tranquilo hasta que faltaron pocos minutos para las cinco de la madrugada;

en aquel momento se puso en pie y dio un alarido, exclamando:

«- ¡Ya está aquí! ¡Trae otra vez el sudario! ¡Ya lo desdobla! ¡Ahora se me acerca desde el

rincón! ¡Se dirige hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno por cada lado! ¡No le dejéis que me toque!

¡Ah, gracias, Dios mío! Esta vez no me ha acertado. No le dejéis que me eche el sudario por

encima de los hombros. Tened cuidado de que no me levante para rodearme con él. ¡Oh, ahora

me levanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por Dios!

«Dicho esto, se levantó, a pesar de nuestros esfuerzos, y se quedó muerto.

«Compeyson consideró aquella muerte con satisfacción, pues así quedaba terminada una

relación que ya le era desagradable. Él y yo empezamos a trabajar muy pronto, aunque primero

me juró (pues era muy falso) serme fiel, y lo hizo en mi propio libro, este mismo de color negro

sobre el que hice jurar a tu amigo.

«Sin entrar a referir las cosas que planeaba Compeyson y que yo ejecutaba, lo cual

requeriría tal vez una semana, diré tan solo que aquel hombre me metió en tales líos que me

convirtió en su verdadero esclavo. Yo siempre estaba en deuda con él, siempre en su poder,

siempre trabajando y siempre corriendo los mayores peligros. Él era más joven que yo, pero

tenía mayor habilidad e instrucción, y por esta causa me daba quinientas vueltas y no me tenía

ninguna compasión. Mi mujer, mientras yo pasaba esta mala temporada con... Pero, ¡alto! Ella

no...

Miró alrededor de él muy confuso, como si hubiese perdido la línea en el libro de su

recuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, abrió las manos, que tenía apoyadas en las rodillas, las

levantó luego y volvió a dejarlas donde las tenía.

—No hay necesidad de hablar de eso —dijo mirando de nuevo alrededor.— La temporada

que pasé con Compeyson fue casi tan mala como la peor de mi vida. Dicho esto queda dicho

todo. ¿Les he referido que mientras andaba a las órdenes de Compeyson fui juzgado, yo solo,

por un delito leve?

Contesté negativamente.

—Pues bien —continuó él,— fui juzgado y condenado. Y en cuanto a ser preso por

sospechas, eso me ocurrió dos o tres veces durante los cuatro o cinco años que duró la

situacion; pero faltaron las pruebas. Por último, Compeyson y yo fuimos juzgados por el delito
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de haber puesto en circulación billetes de Banco robados, pero, además, se nos acusaba de otras

cosas. Compeyson me dijo: «Conviene que nos defendamos separadamente y que no

tengamos comunicación.» Y esto fue todo. Yo estaba tan miserable y pobre, que tuve que

vender toda la ropa que tenía, a excepción de lo que llevaba encima, antes de lograr que me

defendiese Jaggers.

«Cuando me senté en el banquillo de los acusados me fijé ante todo en el aspecto

distinguido de Compeyson, con su cabello rizado, su traje negro y su pañuelo blanco, en tanto

que yo tenía miserable aspecto. Cuando empezó la acusación y se presentaron los testigos de

cargo, pude observar que de todo se me hacía responsable y que, en cambio, apenas se dirigía

acusación alguna contra él. De las declaraciones resultaba que todos me habían visto a mí,

según podían jurar; que siempre me entregaron a mí el dinero y que siempre aparecía yo como

autor del delito y como única persona que se aprovechaba de él. Cuando empezó a hablar el

defensor de Compeyson, la cosa fue más clara para mí, porque, dirigiéndose al tribunal y al

jurado, les dijo:

«- Aquí tienen ustedes sentados en el banquillo a dos hombres que en nada se parecen; uno

de ellos, el más joven, bien educado y refinado, según todo el mundo puede ver; el de más edad

carece de educación y de instrucción, como también es evidente. El primero, pocas veces, en

caso de que se le haya podido observar en alguna, pocas veces se ha dedicado a estas cosas, y en

el caso presente no existen contra él más que ligeras sospechas que no se han comprobado; en

cuanto al otro, siempre ha sido visto en todos los lugares en que se ha cometido el delito y

siempre se benefició de los resultados de sus atentados contra la propiedad. ¿Es, pues, posible

dudar, puesto que no aparece más que un autor de esos delitos, acerca de quién los ha

cometido?

«Y así prosiguió hablando. Y cuando empezó a tratar de las condiciones de cada uno, no

dejó de consignar que Compeyson era instruido y educado, a quien conocían perfectamente

sus compañeros de estudios y sus consocios de los círculos y clubs, en donde gozaba de buena

reputación. En cambio, yo había sido juzgado y condenado muchas veces y era conocido en

todas las cárceles. Cuando se dejó hablar a Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y

cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y hasta les dijo unos versos. Yo, en cambio, no pude decir

más que: «Señores, este hombre que se sienta a mi lado es un pillo de marca mayor." Y cuando

se pronunció el veredicto, se recomendó a la clemencia del tribunal a Compeyson, teniendo en

cuenta su buena conducta y la influencia que en él tuvieron las malas compañías, a cambio de

lo cual él debería declarar todo cuanto supiera contra mí. A mí me consideraron culpable de

todo lo que me acusaban. Por eso le dije a Compeyson:

«- Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te voy a romper esa cara de sinvergüenza que

tienes.

«Pero él se volvió al juez solicitando protección, y así logró que se interpusieran dos

carceleros entre nosotros. Y cuando se pronunció la sentencia vi que a él le condenaban tan sólo
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a siete años, y a mí, a catorce. El juez pareció lamentar haber tenido que condenarle a esta pena,

en vista de que habría podido llevar una vida mejor; pero en cuanto a mí, me dijo que yo era un

criminal endurecido, arrastrado por mis violentas pasiones, y que seguramente empeoraría en

vez de corregirme.

Habíase excitado tanto al referirnos esto, que tuvo necesidad de interrumpir su relato para

dominarse. Hizo dos o tres aspiraciones cortas, tragó saliva otras tantas veces y, tendiéndome la

mano, añadió, en tono tranquilizador:

—No voy a enternecerme, querido Pip.

Pero como estaba sudoroso, se sacó el pañuelo y secóse el rostro, la cabeza, el cuello y las

manos antes de poder continuar.

—Había jurado a Compeyson romperle la cara, aunque para ello tuviese que destrozar la

mía propia. Fuimos a parar al mismo pontón; mas, a pesar de que lo intenté, tardé mucho

tiempo en poder acercarme a él. Por fin logré situarme tras él y le di un golpecito en la mejilla,

tan sólo con objeto de que volviese la cara y destrozársela entonces, pero me vieron y me

impidieron realizar mi propósito. El calabozo de aquel barco no era muy sólido para un

hombre como yo, capaz de nadar y de bucear. Me escapé hacia tierra, y andaba oculto por entre

las tumbas cuando por vez primera vi a mi Pip.

Y me dirigió una mirada tan afectuosa que de nuevo se me hizo aborrecible, aunque sentía

la mayor compasión por él.

—Gracias a mi Pip me di cuenta de que también Compeyson se había escapado y estaba en

los marjales. A fe mía, estoy convencido de que huyó por el miedo que me tenía, sin saber que

yo estaba ya en tierra. Le perseguí, y cuando lo alcancé le destrocé la cara.

«- Y ahora - le dije -, lo peor que puedo hacerte, sin tener en cuenta para nada lo que a mí

me suceda, es volverte al pontón.

«Y habría sido capaz de echarme al agua con él y, cogiéndole por los cabellos, llevarlo otra

vez al pontón aun sin el auxilio de los soldados.

«Como es natural, él salió mejor librado, porque tenía mejores antecedentes que yo.

Además, dijo que se había escapado temeroso de mis intenciones asesinas con respecto a él, y

por todo eso su castigo fue leve. En cuanto a mí, me cargaron de cadenas, fui juzgado otra vez y

me deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y amigo suyo, eso no me apuró mucho, pues

podía volver, y, en efecto, he podido, puesto que estoy aquí.

Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo, como hiciera antes; luego sacó del bolsillo un poco

de tabaco, se quitó la pipa del ojal en que se la había puesto, lentamente la llenó y empezó a

fumar.

—¿Ha muerto? —pregunté después de un silencio.

—¿Quién, querido Pip?

—Compeyson.
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—Él debe de figurarse que he muerto yo, en caso de que aún viva. Puedes tener la seguridad

de eso —añadió con feroz mirada.— Pero no he oído hablar de él desde entonces.

Herbert había estado escribiendo con su lápiz en la cubierta de un libro que tenía delante.

Suavemente empujó el libro hacia mí, mientras Provis estaba fumando y con los ojos fijos en el

fuego, y así pude leer sobre el volumen:

«El nombre del joven Havisham era Arturo. Compeyson es el hombre que fingió

enamorarse de la señorita Havisham».

Cerré el libro a hice una ligera seña a Herbert, quien dejó el libro a un lado; pero ninguno

de los dos dijimos una sola palabra, sino que nos quedamos mirando a Provis, que fumaba ante

el fuego.
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Capitulo xliii
✦

¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme si mi antipatía hacia Provis podía deberse a

Estella? ¿Para qué entretenerme en mi camino, a fin de comparar el estado de mi mente entre

cuando traté de limpiarme de la mancha de la prisión, antes de ir al encuentro de Estella en la

oficina de la diligencia, con el estado mental en que me hallaba ahora, al considerar el abismo

que se había abierto entre Estella, en su orgullo y belleza, y el presidiario a quien albergaba en

mi casa? No por hacerlo sería mejor el camino ni tampoco el final que nos estuviese reservado a

todos. Eso no sería de ningún beneficio para mi protector ni para mí.

Esta narración me había producido otro temor; o, mejor dicho, tal relato había dado forma

y objeto a un temor que sentía inconscientemente. Si Compeyson vivía y descubría por azar el

regreso de Provis, no serían ya dudosas las consecuencias. Nadie mejor que yo estaba

persuadido de que Compeyson tenía un miedo horrible a Provis, y no era difícil imaginar que

un hombre como él, a juzgar por la descripción que se nos había hecho, no vacilaría en lo más

mínimo en librarse de un enemigo delatándolo.

Hasta entonces, yo no había dicho una sola palabra a Provis acerca de Estella, y estaba

firmemente decidido a no hacerlo. Pero dije a Herbert que antes de marcharme al extranjero

deseaba ver a Estella y a la señorita Havisham. Esto ocurrió en cuanto nos quedamos solos por

la noche del mismo día en que Provis nos refirió su historia. Resolví, pues, ir a Richmond al

siguiente día, y así lo hice.

Al presentarme a la señora Brandley, ésta hizo llamar a la doncella de Estella, quien me dijo

que la joven había marchado al campo. ¿Adónde? A la casa Satis, como de costumbre.

Repliqué que no era como de costumbre, pues hasta entonces nunca había ido sin mí.

Pregunté cuándo estaría de regreso, pero advertí una reserva especial en la respuesta, que

aumentó mi perplejidad. La doncella me dijo que, según se imaginaba, no regresaría por algún

tiempo. Nada pude adivinar ni comprender por tales palabras, excepto el hecho de que

deliberadamente se proponían que yo no pudiese comprenderlo, y, así, volví a mi casa

completamente desencantado.

Por la noche volví a consultar con Herbert después de la marcha de Provis (y debo repetir

que yo siempre le acompañaba hasta su alojamiento y observaba con la mayor atención alrededor

de mí), y en nuestra conversación, después de tratar del asunto, llegamos a la conclusión de que

nada podía decidirse acerca del proyectado viaje al extranjero hasta que yo regresara de mi visita

a la señorita Havisham. Mientras tanto, Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que más

convendría decir, o bien que teníamos la sospecha y el temor de que alguien nos vigilara,
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receloso, o excusarnos en el hecho de que, como yo no había estado nunca en el extranjero, me

resultaría agradable hacer un viaje. Nos constaba de antemano que él aceptaría cualquier cosa

que yo le propusiera. Por otra parte, Herbert y yo convinimos en que no había que pensar en

que Provis continuara muchos días en el mismo peligro a que estaba expuesto.

Al día siguiente cometí la bajeza de fingir que iba a cumplir una promesa hecha a Joe de ir a

verle; yo era capaz de cometer cualquier indignidad con relacion a Joe o a su nombre. Mientras

durase mi ausencia, Provis debería tener el mayor cuidado, y Herbert se encargaría de él como

lo hacía yo. Me proponía estar ausente una sola noche, y a, mi regreso debería empezar, según

las ideas de Provis, mi carrera como caballero rico. Entonces se me ocurrió, y, según vi más

tarde, también se le ocurrió a Herbert, que podríamos inducirle a ir al extranjero con la excusa

de hacer compras o algo por el estilo.

Habiendo dispuesto así mi visita a la señorita Havisham, salí en la primera diligencia del día

siguiente, cuando apenas había luz en el cielo, y nos encontramos en plena carretera al asomar

el día, que parecía avanzar despacio, quejándose y temblando de frío, envuelto como estaba en

capas de nubes y andrajos de niebla, cual si fuese un mendigo. Cuando llegamos a El Jabalí

Azul, después de viajar entre la lluvia, ¡cuál no sería mi asombro al ver en el umbral de la puerta,

con un mondadientes en la mano y contemplando la diligencia, a Bentley Drummle!

Como él fingió no haberme visto, yo hice como si no le reconociera. Tal actitud era muy

ridícula por ambas partes, y más aún porque luego entramos a la vez en la sala del café, en

donde él acababa de terminar su desayuno y en donde ordené que me sirvieran el mío. Me era

violento en grado sumo verle en la ciudad, puesto que de sobra sabía la causa de su

permanencia en ella.

Fingiendo que me entregaba a la lectura de un periódico local de fecha remota, en el que no

había nada tan legible como las manchas de café, de encurtidos, de salsas de pescado, de

manteca derretida y de vino de que estaba lleno, como si el papel hubiese contraído el

sarampión de un modo muy irregular, me senté a mi mesa en tanto que él permanecía ante el

fuego. Poco a poco me pareció insoportable que estuviera allí, y por esta causa me puse en pie,

decidido a gozar de mi parte de calor en la chimenea. Para alcanzar el atizador a fin de reanimar

el fuego, tuve que pasar mis manos por detrás de sus piernas; pero, sin embargo, continué

fingiendo que no le conocía.

—¿Es un desaire? —preguntó el señor Drummle.

—¡Oh! —exclamé, con el atizador en la mano.— ¿Es usted? ¿Cómo está usted? Me

preguntaba quién me impediría gozar del calor del fuego.

Dicho esto, revolví las brasas de un modo tremendo y después me planté al lado del señor

Drummle, con los hombros rígidos y de espaldas al fuego.

—¿Acaba usted de llegar? —preguntó el señor Drummle dándome un ligero empujón

hacia un lado.

—Sí —le contesté, empujándole, a mi vez, con mi hombro.
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—Es un lugar horrible —dijo Drummle.— Según tengo entendido, es su país.

—Sí —asentí.— Y creo que su Shropshire es completamente igual a esto.

—No se le parece en nada absolutamente —contestó Drummle.

Luego se miró las botas, y yo le imité mirándome las mías. Un momento más tarde, el señor

Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en justa correspondencia.

—¿Hace mucho que está usted aquí? —le pregunté, decidido a no dejarme alejar una sola

pulgada del fuego.

—Lo bastante para estar cansado —contestó Drummle fingiendo un bostezo, pero

igualmente decidido a no alejarse.

—¿Estará aún mucho tiempo?

—No puedo decirlo —contestó Drummle.— ¿Y usted?

—No puedo decirlo —repliqué.

Entonces experimenté la sensación de que si en aquel momento el señor Drummle hubiese

hecho la menor tentativa para disfrutar de más sitio ante el fuego, yo le habría arrojado contra

la ventana, y también comprendí que si mi hombro hubiese expresado la misma pretensión, el

señor Drummle me habría arrojado a la mesa más cercana. Él se puso a silbar, y yo hice lo

mismo.

—Por aquí abundan los marjales, según creo —observó Drummle.

—Sí. ¿Y qué? —repliqué.

El señor Drummle me miró, luego se fijó en mis botas y dijo:

—¡Oh!

Y se echó a reír.

—¿Está usted de buen humor, señor Drummle?

—No —contestó,— no puede decir se que lo esté. Voy a pasear a caballo. Para pasar el rato

me propongo explorar esos marjales. Me han dicho que junto a ellos hay varias aldeas y que hay

tabernas y herrerías curiosas... ¡Camarero!

—¿Qué desea el señor?

—¿Está ensillado mi caballo?

—Lo han llevado ya ante la puerta, señor.

—Muy bien. Ahora fíjate. Hoy la señorita no saldrá a caballo, porque el tiempo sigue malo.

—Muy bien, señor.

—Y yo no vendré a comer, porque iré a hacerlo a casa de la señorita.

—Muy bien, señor.

Drummle me miró con tal expresión de triunfo en su carota de grandes mandíbulas, que el

corazón me dolió a pesar de la estupidez de aquel hombre, exasperándome de tal manera que

me sentí inclinado a cogerlo en mis brazos (de igual modo como en las historias de ladrones se

cuenta que los bandidos cogían a las damas) para sentarlo a la fuerza sobre las brasas.
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Una cosa resultaba evidente en nosotros, y era que, de no venir nadie en nuestra ayuda,

ninguno de los dos sería capaz de abandonar el fuego. Allí estábamos ambos, con los hombros y

los pies en contacto, sin movernos a ningún lado ni por espacio de una pulgada. Desde allí

podíamos ver el caballo ante la puerta y entre la lluvia; mi desayuno estaba servido en la mesa,

en tanto que ya habían retirado el servicio de Drummle; el camarero me invitaba a sentarme, y

yo le hice una señal de asentimiento, pero los dos continuábamos inmóviles ante el fuego.

—¿Ha estado usted recientemente en «La Enramada»? —preguntó Drummle.

—No —le contesté.— Ya quedé más que satisfecho de los Pinzones la última vez que

estuve.

—¿Fue cuando tuvimos aquella pequeña diferencia de opinión?

—Sí —le contesté secamente.

—¡Caramba! —exclamó él.— Demostró usted ser muy ligero de cascos. No debía haber

perdido tan pronto su presencia de ánimo.

—Señor Drummle —le contesté,— no es usted quién para darme consejos acerca del

particular. Cuando pierdo el dominio sobre mí mismo (y con eso no admito que me ocurriese en

aquella ocasión), por lo menos no tiro vasos a la cabeza de las personas.

—Pues yo sí —contestó Drummle.

Después de mirarle una o dos veces con expresión de ferocidad que aumentaba a cada

momento, dije:

—Señor Drummle, yo no he buscado esta conversación, que, por otra parte, no me parece

nada agradable.

—Seguramente no lo es —dijo con altanería y mirándome por encima del hombro.— No

me lo parece ni remotamente.

—Por lo tanto —continué,— y si me lo permite, me aventuraré a indicar la conveniencia de

que en adelante no exista entre nosotros la menor comunicación.

—Ésta es también mi opinión —dijo Drummle,— y lo habría indicado yo mismo, o lo

hubiera hecho sin advertirlo. Pero no pierda usted los estribos. ¿No ha perdido ya bastante?

—¿Qué quiere usted decir, caballero?

—¡Camarero! —llamó Drummle como si quisiera contestarme de esta manera.

El llamado acudió.

—Fíjate bien. Supongo que has comprendido que la señorita no paseará hoy a caballo y que

yo cenaré en su casa.

—Lo he entendido muy bien, señor.

Cuando el camarero, poniendo la mano en la tetera, vio que estaba muy fría, me dirigió una

mirada suplicante y se marchó. Drummle, teniendo el mayor cuidado de no mover su hombro

que se tocaba con el mío, sacó un cigarro del bolsillo, mordió la punta y lo encendió, pero sin

demostrar su intención de apartarse lo más mínimo. Enfurecido como estaba, comprendí que

no podríamos cruzar una sola palabra más sin hablar de Estella, nombre que no pódría
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consentirle que pronunciase; por esta razón, me quedé mirando fijamente a la pared, como si

no hubiese nadie en la sala y yo mismo me obligara a guardar silencio.

Es imposible decir cuánto tiempo habríamos permanecido en tan ridícula situación, pero

en aquel momento entraron tres granjeros ricos, a los que acompañó el camarero sin duda

alguna y que aparecieron en la sala del café desabrochándose sus grandes abrigos y frotándose

las manos. Y como quiera que dieron una carga en dirección al fuego, no tuvimos más remedio

que retirarnos.

A través de la ventana le vi agarrando las crines del cuello de su caballo y montando del

modo brutal que le era peculiar. Luego desapareció. Me figuré que se había marchado, cuando

volvió pidiendo fuego para el cigarro que tenía en la boca. Apareció un hombre con el traje

lleno de polvo, a fin de darle con qué encender, e ignoro de dónde salió, si del patio de la posada

o de la calle. Y mientras Drummle se inclinaba sobre la silla para encender el cigarro y se reía,

moviendo la cabeza en dirección a la sala del café, los hombros inclinados y el revuelto cabello

de aquel hombre, que me daba la espalda, me hicieron recordar a Orlick.

Demasiado preocupado por otras cosas para sentir interés en averiguar si lo era o no, o para

tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y las manos para quitarme el polvo del viaje y me

dirigí a la vieja y tan recordada casa, que mejor habría sido para mí no ver nunca en la vida y en

la que ojalá no hubiese entrado jamás.
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Capitulo xliv
✦

Encontré a la señorita Havisham y a Estella en la estancia en que había la mesa tocador y donde

ardían las bujías en los candelabros de las paredes. La primera estaba sentada en un canapé ante

el fuego, y Estella, en un almohadón a sus pies. La joven hacía calceta, y la señorita Havisham la

miraba. Ambas levantaron los ojos cuando yo entré, y las dos se dieron cuenta de la alteración

de mi rostro. Lo comprendí así por la mirada que cambiaron.

—¿Qué viento lo ha traído, Pip? —preguntó la señorita Havisham.

Aunque me miraba fijamente, me di cuenta de que estaba algo confusa. Estella interrumpió

un momento su labor de calceta, fijando en mí sus ojos, y luego continuó trabajando, y por el

movimiento de sus dedos, como si fuese el lenguaje convencional de los sordomudos, me

pareció comprender que se daba cuenta de que yo había descubierto a mi bienhechor.

—Señorita Havisham —dije,— ayer fui a Richmond con objeto de hablar a Estella; pero,

observando que algún viento la había traído aquí, la he seguido.

La señorita Havisham me indicó por tercera o cuarta vez que me sentara, y por eso tomé la

silla que había ante la mesa tocador, la que le viera ocupar tantas veces. Y aquel lugar lleno de

ruinas y de cosas muertas me pareció el más indicado para mí aquel día.

—Lo que quería decir a Estella, señorita Havisham, lo diré ahora ante usted misma... en

pocos instantes. Mis palabras no la sorprenderán ni le disgustarán. Soy tan desgraciado como

puede usted haber deseado.

La señorita Havisham continuaba mirándome fijamente, Por el movimiento de los dedos de

Estella comprendí que también ella esperaba lo que iba a decir, pero no levantó la vista hacia

mí.

—He descubierto quién es mi bienhechor. No ha sido un descubrimiento afortunado, y

seguramente eso no ha de contribuir a mejorar mi reputación, mi situación y mi fortuna. Hay

razones que me impiden decir nada más acerca del particular, porque el secreto no me

pertenece.

Mientras guardaba silencio por un momento, mirando a Estella y pensando cómo

continuaría, la señorita Havisham murmuró:

—El secreto no te pertenece. ¿Qué más?

—Cuando me hizo usted venir aquí, señorita Havisham; cuando yo vivía en la aldea

cercana, que ojalá no hubiese abandonado nunca..., supongo que entré aquí como pudiera

haber entrado otro muchacho cualquiera..., como una especie de criado, para satisfacer una

necesidad o un capricho y para recibir el salario correspondiente.
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—Sí, Pip —replicó la señorita Havisham, afirmando al mismo tiempo con la cabeza.— En

ese concepto entraste en esta casa.

—Y que el señor Jaggers...

—El señor Jaggers —dijo la señorita Havisham interrumpiéndome con firmeza— no tenía

nada que ver con eso y no sabía una palabra acerca del particular. Él es mi abogado y, por

casualidad, lo era también de tu bienhechor. De la misma manera sostiene relaciones con otras

muchas personas, con las que podía haber ocurrido lo mismo. Pero sea como fuere, sucedió así

y nadie tiene la culpa de ello.

Cualquiera que hubiese contemplado entonces su desmedrado rostro habría podido ver

que no se excusaba ni mentía.

—Pero cuando yo caí en el error, y en el que he creído por espacio de tanto tiempo, usted

me dejó sumido en él —dije.

—Sí —me contestó, afirmando otra vez con movimientos de cabeza—, te dejé en el error.

—¿Fue eso un acto bondadoso?

—¿Y por qué —exclamó la señorita Havisham golpeando el suelo con su bastón y

encolerizándose de repente, de manera que Estella la miró sorprendida,— por qué he de ser

bondadosa?

Mi queja carecía de base, y por eso no proseguí. Así se lo manifesté cuando ella se quedó

pensativa después de su irritada réplica.

—Bien, bien —dijo.— ¿Qué más?

—Fui pagado liberalmente por los servicios prestados aquí —dije para calmarla,— y recibí

el beneficio de ser puesto de aprendiz con Joe, de manera que tan sólo he hecho estas

observaciones para informarme debidamente. Lo que sigue tiene otro objeto, y espero que

menos interesado. Al permitirme que continuara en mi error, señorita Havisham, usted castigó

o puso a prueba —si estas expresiones no le desagradan y puedo usarlas sin ofenderla— a sus

egoístas parientes.

—Sí. Ellos también se lo figuraron, como tú. ¿Para qué había de molestarme en rogarte a ti

o en suplicarles a ellos que no os figuraseis semejante cosa? Vosotros mismos os fabricasteis

vuestros propios engaños. Yo no tuve parte alguna en ello.

Esperando a que de nuevo se calmase, porque también pronunció estas palabras muy

irritada, continué:

—Fui a vivir con una familia emparentada con usted, señorita Havisham, y desde que llegué

a Londres mantuve con ellos constantes relaciones. Me consta que sufrieron honradamente el

mismo engaño que yo. Y cometería una falsedad y una bajeza si no le dijese a usted, tanto si es

de su agrado como si no y tanto si me presta crédito como si no me cree, que se equivoca

profundamente al juzgar mal al señor Mateo Pocket y a su hijo Herbert, en caso de que se figure

que no son generosos, leales, sinceros e incapaces de cualquier cosa que sea indigna o egoísta.

—Son tus amigos —objetó la señorita Havisham.
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—Ellos mismos me ofrecieron su amistad —repliqué— precisamente cuando se figuraban

que les había perjudicado en sus intereses. Por el contrario, me parece que ni la señorita Sara

Pocket ni la señorita Georgina, ni la señora Camila eran amigas mías.

Este contraste la impresionó, según observé con satisfacción. Me miró fijamente por unos

instantes y luego dijo:

—¿Qué quieres para ellos?

—Solamente —le contesté— que no los confunda con los demás. Es posible que tengan la

misma sangre, pero puede estar usted segura de que no son iguales.

Sin dejar de mirarme atentamente, la señorita Havisham repitió:

—¿Qué quieres para ellos?

—No soy tan astuto, ya lo ve usted —le dije en respuesta, dándome cuenta de que me

ruborizaba un poco,— para creer que puedo ocultarle, aun proponiéndomelo, que deseo algo.

Si usted, señorita Havisham, puede dedicar el dinero necesario para hacer un gran servicio a mi

amigo Herbert, algo que resolvería su vida entera, aunque, dada la naturaleza del caso, debería

hacerse sin que él lo supiera, yo podría indicarle el modo de llevarlo a cabo.

—¿Por qué ha de hacerse sin que él lo sepa? —preguntó, apoyando las manos en su bastón,

a fin de poder mirarme con mayor atención.

—Porque —repliqué— yo mismo empecé a prestarle este servicio hace más de dos años, sin

que él lo supiera, y no quiero que se entere de lo que por él he hecho. No puedo explicar la

razón de que ya no me sea posible continuar favoreciéndole. Eso es una parte del secreto que

pertenece a otra persona y no a mí.

Gradualmente, la señorita Havisham apartó de mí su mirada y la volvió hacia el fuego.

Después de contemplarlo por un espacio de tiempo que, dado el silencio reinante y la escasa luz

de las bujías, pareció muy largo, se sobresaltó al oír el ruido que hicieron varias brasas al

desplomarse, y de nuevo volvió a mirarme, primero casi sin verme y luego con atención cada vez

más concentrada. Mientras tanto, Estella no había dejado de hacer calceta. Cuando la señorita

Havisham hubo fijado en mí su atención, añadió, como si en nuestro diálogo no hubiese

habido la menor interrupción:

—¿Qué más?

—Estella —añadí volviéndome entonces hacia la joven y esforzándome en hacer firme mi

temblorosa voz,

—ya sabe usted que la amo. Ya sabe usted que la he amado siempre con la mayor ternura.

Ella levantó los ojos para fijarlos en mi rostro, al verse interpelada de tal manera, y me miró

con aspecto sereno. Vi entonces que la señorita Havisham nos miraba, fijando alternativamente

sus ojos en nosotros.

—Antes le habría dicho eso mismo, a no ser por mi largo error, pues éste me inducía a

esperar, creyendo que la señorita Havisham nos había destinado uno a otro. Mientras creí que

usted tenía que obedecer, me contuve para no hablar, pero ahora debo decírselo.
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Siempre serena y sin que sus dedos se detuvieran, Estella movió la cabeza.

—Ya lo sé —dije en respuesta a su muda contestación,— ya sé que no tengo la esperanza de

poder llamarla mía, Estella. Ignoro lo que será de mí muy pronto, lo pobre que seré o adónde

tendré que ir. Sin embargo, la amo. La amo desde la primera vez que la vi en esta casa.

Mirándome con inquebrantable serenidad, movió de nuevo la cabeza.

—Habría sido cruel por parte de la señorita Havisham, horriblemente cruel, haber herido la

susceptibilidad de un pobre muchacho y torturarme durante estos largos años con una

esperanza vana y un cortejo inútil, en caso de que hubiese reflexionado acerca de lo que hacía.

Pero creo que no pensó en eso. Estoy persuadido de que sus propias penas le hicieron olvidar

las mías, Estella.

Vi que la señorita Havisham se llevaba la mano al corazón y la dejaba allí mientras

continuaba sentada y mirándonos, sucesivamente, a Estella y a mí.

—Parece —dijo Estella con la mayor tranquilidad— que existen sentimientos e ilusiones,

pues no sé cómo llamarlos, que no me es posible comprender. Cuando usted me dice que me

ama, comprendo lo que quiere decir, como frase significativa, pero nada más. No despierta

usted nada en mi corazón ni conmueve nada en él. Y no me importa lo más mínimo cuanto

diga. Muchas veces he tratado de avisarle acerca del particular. ¿No es cierto?

—Sí —contesté tristemente.

—Así es. Pero usted no quería darse por avisado, porque se figuraba que le hablaba en

broma. Y ahora ¿cree usted lo mismo?

—Creí, con la esperanza de comprobarlo luego, que no me lo decía en serio. ¡Usted, tan

joven, tan feliz y tan hermosa, Estella! Seguramente, eso está en desacuerdo con la Naturaleza.

—Está en mi naturaleza —replicó. Y a continuación añadió significativamente:— Está en la

naturaleza formada en mi interior. Establezco una gran diferencia entre usted y todos los demás

cuando le digo esto. No puedo hacer más.

—¿No es cierto —pregunté— que Bentley Drummle está en esta ciudad y que la corteja a

usted?

—Es verdad —contestó ella refiriéndose a mi enemigo con expresión de profundo desdén.

—¿Es cierto que usted alienta sus pretensiones, que sale a pasear a caballo en su compañía y

que esta misma noche él cenará con usted?

Pareció algo sorprendida de que estuviera enterado de todo eso, pero de nuevo contestó:

——Es cierto.

—Tengo la esperanza de que usted no podrá amarle, Estella.

Sus dedos se quedaron quietos por vez primera cuando me contestó, algo irritada:

—¿Qué le dije antes? ¿Sigue figurándose, a pesar de todo, que no le hablo con sinceridad?

—No es posible que usted se case con él, Estella.

Miró a la señorita Havisham y se quedó un momento pensativa, con la labor entre las

manos. Luego exclamó:
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—¿Por qué no decirle la verdad? Voy a casarme con él.

Dejé caer mi cara entre las manos, pero logré dominarme mejor de lo que esperaba,

teniendo en cuenta la agonía que me produjeron tales palabras. Cuando de nuevo levanté el

rostro, advertí tan triste mirada en el de la señorita Havisham, que me impresioné a pesar de mi

dolor.

—Estella, querida Estella, no permita usted que la señorita Havisham la lleve a dar ese paso

fatal. Recháceme para siempre (ya lo ha hecho usted, y me consta), pero entréguese a otra

persona mejor que Drummle. La señorita Havisham la entrega a usted a él como el mayor

desprecio y la mayor injuria que puede hacer de todos los demás admiradores de usted, mucho

mejores que Drummle, y a los pocos que verdaderamente le aman. Entre esos pocos puede

haber alguno que la quiera tanto como yo, aunque ninguno que la ame de tanto tiempo.

Acepte usted a cualquiera de ellos y, ya que será usted más feliz, yo soportaré mejor mi

desdicha.

Mi vehemencia pareció despertar en ella el asombro, como si sintiera alguna compasión, ello

suponiendo que hubiese llegado a comprenderme.

—Voy a casarme con él —dijo con voz algo más cariñosa.— Se están haciendo los

preparativos para mi boda y me casaré pronto. ¿Por qué mezcla usted injuriosamente en todo

eso el nombre de mi madre adoptiva? Obro por mi iniciativa propia.

—¿Es iniciativa de usted, Estella, el entregarse a una bestia?

—¿A quién quiere usted que me entregue? ¿Acaso a uno de esos hombres que se darían

cuenta inmediatamente en caso de que alguien pueda sentir eso) de que yo no le quiero nada en

absoluto? Pero no hay más que hablar. Es cosa hecha. Viviré bien, y lo mismo le ocurrirá a mi

marido. Y en cuanto a llevarme, según usted dice, a dar este paso fatal, sepa que la señorita

Havisham preferiría que esperase y no me casara tan pronto; pero estoy cansada ya de la vida

que he llevado hasta ahora, que tiene muy pocos encantos para mí, y deseo cambiarla. No

hablemos más, porque no podremos comprendernos mutuamente.

—¿Con un hombre tan estúpido y tan bestia? —exclamé desesperado.

—No tenga usted cuidado, que no sere una bendición para él —me dijo Estella.— No seré

nada de eso. Y ahora, aquí tiene usted mi mano. ¿Nos despediremos después de esta

conversación, muchacho visionario... u hombre?

—¡Oh Estella! —contesté mientras mis amargas lágrimas caían sobre su mano, a pesar de

mis esfuerzos por contenerlas.— Aunque yo me quedara en Inglaterra y pudiese verla como

todos los demás, ¿cómo podría resignarme a verla convertida en esposa de Drummle?

—¡Tonterías! —dijo.— Eso pasará en muy poco tiempo.

—¡Jamás, Estella!

—Dentro de una semana ya no se acordará de mí.

—¡Que no me acordaré de usted! Es una parte de mi propia vida, parte de mí mismo. Ha

estado usted en cada una de las líneas que he leído, desde que vine aquí por vez primera,
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cuando era un muchacho ordinario y rudo, cuyo pobre corazón ya hirió usted entonces. Ha

estado usted en todas las esperanzas que desde entonces he tenido... en el río, en las velas de los

barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento, en los bosques, en el

mar, en las calles. Ha sido usted la imagen de toda graciosa fantasía que mi mente ha podido

forjarse. Las piedras de que están construidas los más grandes edificios de Londres no son más

reales, ni es más imposible que sus manos las quiten de su sitio, que el separar de mí su

influencia antes, ahora y siempre. Hasta la última hora de mi vida, Estella, no tiene usted más

remedio que seguir siendo parte de mí mismo, parte del bien que exista en mí, así como

también del mal que en mí se albergue. Pero en este momento de nuestra separación la asocio

tan sólo con el bien, y fielmente la recordaré confundida con él, pues a pesar de todo mi dolor

en estos momentos, siempre me ha hecho usted más bien que mal. ¡Oh, que Dios la bendiga y

que Él la perdone!

Ignoro en qué éxtasis de infelicidad pronuncié estas entrecortadas palabras. La rapsodia

fluía dentro de mí como la sangre de una herida interna y salía al exterior. Llevé su mano a mis

labios, sosteniéndola allí unos momentos, y luego me alejé. Pero siempre más recordé - y pronto

ocurrió eso por una razón más poderosa - que así como Estella me miraba con incrédulo

asombro, el espectral rostro de la señorita Havisham, que seguía con la mano apoyada en su

corazón, parecía expresar la compasión y el remordimiento.

¡Todo había acabado! ¡Todo quedaba lejos! Y tan sumido en el dolor estaba al salir, que

hasta la misma luz del día me pareció más oscura que al entrar. Por unos momentos me oculté

pasando por estrechas callejuelas, y luego emprendí el camino a pie, en dirección a Londres,

pues comprendía que no me sería posible volver a la posada y ver allí a Drummle. Tampoco me

sentía con fuerzas para sentarme en el coche y sufrir la conversación de los viajeros, y lo mejor

que podría hacer era fatigarme en extremo.

Era ya más de medianoche cuando crucé el Puente de Londres. Siguiendo las calles

estrechas e intrincadas que en aquel tiempo se dirigían hacia el Oeste, cerca de la orilla del

Middlesex, mi camino más directo hacia el Temple era siguiendo la orilla del río, a través de

Whitefriars. No me esperaban hasta la mañana siguiente, pero como yo tenía mis llaves, aunque

Herbert se hubiese acostado, podría entrar sin molestarle.

Como raras veces llegaba a la puerta de Whitefriars después de estar cerrada la del Temple, y,

por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba cansado, no me molestó que el portero me

examinara con la mayor atención mientras tenía abierta ligeramente la puerta para permitirme

la entrada. Y para auxiliar su memoria, pronuncié mi nombre.

—No estaba seguro por completo, señor, pero me lo parecía. Aquí hay una carta, caballero.

El mensajero que la trajo dijo que tal vez usted sería tan amable para leerla a la luz de mi farol.

Muy sorprendido por esta indicación, tomé la carta. Estaba dirigida a Felipe Pip, esquire, y

en la parte superior del sobrescrito se veían las palabras: «HAGA EL FAVOR DE LEER LA
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CARTA AQUÍ.» La abrí mientras el vigilante sostenía el farol, y dentro hallé una línea, de letra

de Wemmick, que decía:

«NO VAYA A SU CASA».
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Capitulo xlv
✦

Alejándome de la puerta del Temple en cuanto hube leído este aviso, me encaminé hacia la calle

Fleet, en donde tomé un coche de punto, retrasado, y en él me hice llevar a Hummums, en

Covent Garden. En aquellos tiempos, siempre se podía encontrar allí una cama a cualquier

hora de la noche, y el vigilante me dejó entrar inmediatamente, entregándome la primera bujía

de la fila que había en un estante, y me acompañó a la primera de las habitaciones todavía

desocupadas. Era una especie de bóveda en el sótano de la parte posterior, ocupada por una

cama de cuatro patas parecida a un monstruo despótico, pues se había situado en el centro y

una de sus patas estaba en la chimenea y otra en la puerta de entrada, sin contar con que tenía

acorralado en un rincón al mísero lavabo.

Como yo había pedido luz para toda la noche, el vigilante, antes de dejarme solo, me trajo la

buena, vieja y constitucional bujía de médula de junco bañada en cera que se usaba en aquellos

tiempos virtuosos - un objeto parecido al fantasma de un bastón que instantáneamente se

rompía en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no se podía encender y que se condenaba al más

completo aislamiento, en el fondo de una alta torre de hojalata, provista de numerosos agujeros

redondos, la cual proyectaba curiosos círculos de luz en las paredes. - Cuando me metí en cama

y estuve tendido en ella, con los pies doloridos, cansado y triste, observé que no podía pegar los

ojos ni conseguir que los cerrara aquel estúpido Argos. Y, así, en lo más profundo y negro de la

noche, estábamos los dos mirándonos uno a otro.

¡Qué noche tan triste! ¡Cuán llena de ansiedades y de dolor y qué interminable! En la

estancia reinaba un olor desagradable de hollín frío y de polvo caliente, y cuando miraba a los

rincones del pabellón que había sobre mi cabeza me pregunté cuántas moscas azules

procedentes de la carnicería y cuántas orugas debían de estar invernando allí en espera de la

primavera. Entonces temí que algunos de aquellos insectos se cayeran sobre mi cara, idea que

me dió mucho desasosiego y que me hizo temer otras aproximaciones más desagradables

todavía a lo largo de mi espalda. Cuando hube permanecido despierto un rato, hiciéronse oír

aquellas voces extraordinarias de que está lleno el silencio. El armario murmuraba, suspiraba la

chimenea, movíase el pequeño lavabo, y una cuerda de guitarra, oculta en el fondo de algún

cajón, dejaba oír su voz. Al mismo tiempo adquirían nueva expresión los ojos de luz que se

proyectaban en las paredes, y en cada uno de aquellos círculos amarillentos me parecía ver

escritas las palabras: «No vaya a su casa.»

Cualesquiera que fuesen las fantasías nocturnas que me asaltaban o los ruidos que llegaban

a mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No vaya a su casa.» Ellas se entremezclaban en
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todos mis pensamientos, como habría hecho cualquier dolor corporal. Poco tiempo antes había

leído en los periódicos que un caballero desconocido fue a pasar la noche a casa de Hummums

y que, después de acostarse, se suicidó, de manera que a la mañana siguiente lo encontraron

bañado en su propia sangre. Me imaginé que tal vez habría ocupado aquella misma bóveda, y a

tanto llegó la aprensión, que me levanté para ver si descubría alguna mancha rojiza; luego abrí

la puerta para mirar al corredor y para reanimarme contemplando el resplandor de una luz

lejana, cerca de la cual me constaba que dormitaba el sereno. Pero, mientras tanto, no dejaba de

preguntarme qué habría ocurrido en mi casa, cuándo volvería a ella y si Provis estaba sano y

salvo en la suya. Estas preguntas ocupaban de tal manera mi imaginación, que yo mismo habría

podido suponer que no me dejaba lugar para otras preocupaciones. Y hasta cuando pensaba en

Estella, en nuestra despedida, que fue ya para siempre, y mientras recordaba todas las

circunstancias de nuestra separación, así como todas sus miradas, los distintos tonos de su voz y

los movimientos de sus dedos mientras hacía calceta, aun entonces me sentía perseguido por las

palabras: «No vaya a su casa.» Cuando, por fin, ya derrengado, me adormecí, aquella frase se

convirtió en un verbo que no tenía más remedio que conjugar. Modo indicativo, tiempo

presente. «No vayas a casa. No vaya a casa. No vayamos a casa. No vayáis a casa. No vayan a

casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos auxiliares, diciendo: «No puedo, ni debo, ni

quiero ir a casa», hasta que, sintiéndome aturrullado, di media vuelta sobre la almohada y me

quedé mirando los círculos de luz de la pared.

Había avisado para que me llamasen a las siete, porque, evidentemente, tenía que ver a

Wemmick antes que a nadie más, y también era natural que me encaminase a Walworth, pues

era preciso conocer sus opiniones particulares, que solamente expresaba en aquel lugar. Fue

para mí un alivio levantarme y abandonar aquella estancia en que había pasado tan horrible

noche, y no necesité una segunda llamada para saltar de la cama.

A las ocho de la mañana se me aparecieron las murallas del castillo. Como en aquel

momento entrara la criadita con dos panecillos calientes, en su compañía atravesé el puente, y

así llegamos sin ser anunciados a presencia del señor Wemmick, que estaba ocupado en hacer té

para él y para su anciano padre. Una puerta abierta dejaba ver a éste, todavía en su cama.

—¡Hola, señor Pip! ¿Por fin fue usted a su casa?

—No, no fui a casa.

—Perfectamente —dijo frotándose las manos.— Dejé una carta para usted en cada una de

las puertas del Temple, para tener la seguridad de que recibiría una de ellas. ¿Por qué puerta

entró usted?

Se lo dije.

—Durante el día recorreré las demás para destruir las otras cartas —dijo Wemmick.— Es

una precaución excelente no dejar pruebas escritas, si se puede evitar, porque nadie sabe el

paradero que pueden tener. Voy a tomarme una libertad con usted. ¿Quiere hacerme el favor de

asar esta salchicha para mi padre?
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Le contesté que lo haría con el mayor gusto.

—Pues entonces, María Ana, puedes ir a ocuparte en tus quehaceres —dijo Wemmick a la

criadita.— Así nos quedamos solos y sin que nadie pueda oírnos, ¿no es verdad, señor Pip? —

añadió haciéndome un guiño en cuanto la muchacha se alejó.

Le di las gracias por sus pruebas de amistad y por su previsión y empezamos a hablar en voz

baja, mientras yo asaba la salchicha y él ponía manteca en el pan del anciano.

—Ahora, señor Pip —dijo Wemmick,— ya sabe usted que nos entendemos muy bien.

Estamos aquí hablando particularmente, y antes de hoy ya nos hemos relacionado para llevar a

cabo asuntos confidenciales. Los sentimientos oficiales son una cosa. Aquí obramos y

hablamos extraoficialmente.

Asentí con toda cordialidad, pero estaba tan nervioso que, sin darme cuenta, dejé que la

salchicha del anciano se convirtiese en una antorcha, de manera que tuve que soplar para

apagarla.

—Ayer mañana me enteré por casualidad —dijo Wemmick,— mientras me hallaba en

cierto lugar a donde le llevé una vez... Aunque sea entre los dos, es mejor no mencionar nombre

alguno si es posible.

—Es mucho mejor —dije.— Ya lo comprendo.

—Oí por casualidad, ayer por la mañana —prosiguió Wemmick,— que cierta persona algo

relacionada con los asuntos coloniales y no desprovista de objetos de valor fácilmente

transportables, aunque no sé quién puede ser en realidad, y si le parece tampoco nombraremos

a esa persona...

—No es necesario —dije.

—Había causado cierta sensación en determinada parte del mundo, adonde va bastante

gente, desde luego no a gusto suyo muchas veces y siempre con gastos a cargo del gobierno...

Como yo observaba su rostro con la mayor fijeza, convertí la salchicha en unos fuegos

artificiales, lo cual atrajo, naturalmente, mi atención y la del señor Wemmick. Yo le rogué que

me dispensara.

—Causó, como digo, cierta sensación a causa de su desaparición, sin que se oyese hablar

más de él. Por esta causa —añadió Wemmick— se han hecho conjeturas y se han aventurado

opiniones. También he oído decir que se vigilaban sus habitaciones en Garden Court, Temple,

y que posiblemente continuarían vigiladas.

—¿Por quién? —pregunté.

—No entraré en estos detalles —dijo evasivamente Wemmick,— porque eso

comprometería mis responsabilidades oficiales. Lo oí, como otras veces he oído cosas muy

curiosas, en el mismo sitio. Fíjese en que no son informes recibidos, sino que tan sólo me enteré

por haberlo oído.

Mientras hablaba me quitó el tenedor que sostenía la salchicha y puso con el mayor esmero

el desayuno del anciano en una bandeja. Antes de servírselo entró en el dormitorio con una
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servilleta limpia que ató por debajo de la barba del anciano; le ayudó a sentarse en la cama y le

ladeó el gorro de dormir, lo cual le dio un aspecto de libertino. Luego le puso delante el

desayuno, con el mayor cuidado, y dijo:

—¿Está usted bien, padre?

—¡Está bien, John, está bien! —contestó el alegre anciano.

Y como parecía haberse establecido la inteligencia tácita de que el anciano no estaba

presentable y, por consiguiente, había que considerarle como invisible, yo fingí no haberme

dado cuenta de nada de aquello.

—Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasión ya sospeché —dije a Wemmick en cuanto

volvió a mi lado,— es inseparable de la persona a quien se ha referido usted, ¿no es verdad?

Wemmick estaba muy serio.

—Por las noticias que tengo, no puedo asegurarlo. Es decir, que no puedo asegurar que ya

ha sido vigilado. Pero lo está o se halla en gran peligro de serlo.

Observando que se contenía en su fidelidad a Little Britain a fin de no decir todo lo que

sabía, y como, con el corazón agradecido, yo comprendía cuánto se apartaba de sus costumbres

al darme cuenta de lo que había oído, no quise violentarle preguntándole más. Pero después de

meditar un poco ante el fuego, le dije que me gustaría hacerle una pregunta, que podía

contestar o no, según le pareciese mejor, en la seguridad de que su decisión sería la más acertada.

Interrumpió su desayuno, cruzó los brazos y, cerrando las manos sobre las mangas de la camisa

(pues su idea de la comodidad del hogar le hacía quitarse la chaqueta en cuanto estaba en casa),

movió afirmativamente la cabeza para indicarme que esperaba la pregunta.

—¿Ha oído usted hablar de un hombre de mala nota, cuyo nombre verdadero es

Compeyson?

Contestó con otro movimiento de cabeza.

—¿Vive?

Afirmó de nuevo.

—¿Está en Londres?

Hizo otro movimiento afirmativo, comprimió el buzón de su boca y, repitiendo su muda

respuesta, continuó comiendo.

—Ahora —dijo luego,— puesto que ya ha terminado el interrogatorio —y repitió estas

palabras para que me sirviesen de advertencia,— voy a darle cuenta de lo que hice, en

consideración de lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court y, como no le hallara, me

encaminé a casa de Clarriker a ver a Herbert.

—¿Lo encontró usted? —pregunté con la mayor ansiedad.

—Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar detalles, le hice comprender que si estaba

enterado de que alguien, Tom, Jack o Richard, se hallaba en las habitaciones de ustedes o en las

cercanías, lo mejor que podría hacer era aconsejara Tom, Jack o Richard que se alejase durante

la ausencia de usted.
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—Debió de quedarse muy apurado acerca de lo que tendría que hacer.

—Estaba apurado. Además, le manifesté mi opinión de que, en estos momentos, no sería

muy prudente alejar demasiado a Tom, Jack o Richard. Ahora, señor Pip, voy a decirle una

cosa. En las circunstancias actuales, no hay nada como una gran ciudad una vez ya se está en

ella. No se precipiten ustedes. Quédense tranquilos, en espera de que mejoren las cosas, antes

de aventurar la salida, incluso en busca de los aires extranjeros.

Le di las gracias por sus valiosos consejos y le pregunté qué había hecho Herbert.

—El señor Herbert —dijo Wemmick,— después de estar muy apurado por espacio de

media hora, encontró un plan. Me comunicó en secreto que corteja a una joven, quien, como

ya sabrá usted, tiene a su padre en cama. Este padre, que se dedicó al aprovisionamiento de

barcos, está en una habitación desde cuya ventana puede ver las embarcaciones que suben y

bajan por el río. Tal vez ya conoce usted a esa señorita.

—Personalmente, no —le contesté.

La verdad era que ella me consideró siempre un compañero demasiado costoso, que no

hacía ningún bien a Herbert, de manera que cuando éste le propuso presentarme a ella, la joven

acogió la idea con tan poco calor, que su prometido se creyó obligado a darme cuenta del

estado del asunto, indicando la conveniencia de dejar pasar algún tiempo antes de insistir.

Cuando empecé a mejorar en secreto el porvenir de Herbert, pude tomar filosóficamente este

pequeño contratiempo; por su parte, tanto él como su prometida no sintieron grandes deseos

de introducir a una tercera persona en sus entrevistas; y así, aunque se me dijo que había

progresado mucho en la estimación de Clara, y aunque ésta y yo habíamos cambiado algunas

frases amables y saludos por medio de Herbert, yo no la había visto nunca. Sin embargo, no

molesté a Wemmick con estos detalles.

—Parece que la casa en cuestión —siguió diciendo Wemmick— está junto al río, entre

Limehouse y Greenwich; cuida de ella una respetable viuda, que tiene un piso amueblado para

alquilar. El señor Herbert me dijo todo eso, preguntándome qué me parecía el lugar en

cuestión como albergue transitorio para Tom, Jack o Richard. Creí muy acertado el plan, por

tres razones que comunicaré a usted. Primera: está separado de su barrio y también de los sitios

cruzados por muchas calles, grandes o pequeñas. Segunda: sin necesidad de ir usted mismo,

puede estar al corriente de lo que hace Tom, Jack o Richard, por medio del señor Herbert.

Tercera: después de algún tiempo, y cuando parezca prudente, en caso de que quiera embarcar

a Tom, Jack o Richard en un buque extranjero, lo tiene usted precisamente a la orilla del río.

Muy consolado por aquellas consideraciones, di efusivas gracias a Wemmick y le rogué que

continuase.

—Pues bien. El señor Herbert se ocupó del asunto con la mayor decisión, y a las nueve de la

noche pasada trasladó a Tom, Jack o Richard, quien sea, pues ni a usted ni a mí nos importa, y

logró un éxito completo. En las habitaciones que ocupaba se dijo que le llamaban desde Dover,

y, en realidad, tomaron tal camino, para torcer por la próxima esquina. Otra gran ventaja en



316

todo eso es que se llevó a cabo sin usted, de manera que si alguien seguía los pasos de usted le

constará que se hallaba a muchas millas de distancia y ocupado en otros asuntos. Esto desvía las

sospechas y las confunde; por la misma razón le recomendé que no fuese a su casa en caso de

regresar anoche. Esto complica las cosas, y usted necesita, precisamente, que haya confusión.

Wemmick, que había terminado su desayuno, consultó su reloj y fue en busca de su

chaqueta.

—Y ahora, señor Pip —dijo con las manos todavía posadas sobre las mangas de la camisa,—

probablemente he hecho ya cuanto me ha sido posible; pero si puedo hacer algo más, desde

luego, de un modo personal y particular, tendré el mayor gusto en ello. Aquí están las señas. No

habrá ningún inconveniente en que vaya usted esta noche a ver por sí mismo que Tom, Jack o

Richard esta bien y en seguridad, antes de irse a su propia casa, lo cual es otra razón para que

ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto esté en su propio domicilio, no vuelva más por aquí.

Ya sabe usted que siempre es bien venido, señor Pip —añadió separando las manos de las

mangas y sacudiéndoselas—, y, finalmente, déjeme que le diga una cosa importante. —Me

puso las manos en los hombros y añadió en voz baja y solemne:— Aproveche usted esta misma

noche para guardarse todos sus efectos de valor fácilmente transportables. No sabe usted ni

puede saber lo que le sucederá en lo venidero. Procure, por consiguiente, que no les ocurra

nada a los efectos de valor.

Considerando completamente inútiles mis esfuerzos para dar a entender a Wemmick mi

opinión acerca del particular, no lo intenté siquiera.

—Ya es tarde —añadió Wemmick,— y he de marcharme. Si no tiene usted nada más

importante que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría que se quedara aquí hasta entonces.

Tiene usted el aspecto de estar muy preocupado; pasaría un día muy tranquilo con mi anciano

padre, que se levantará en breve, y, además, disfrutará de un poco de..., ¿se acuerda usted del

cerdo?

—Naturalmente —le dije.

—Pues bien, un poco de él. La salchicha que asó usted era suya, y hay que confesar que,

desde todos los puntos de vista, era de primera calidad. Pruébelo, aunque no sea más que por el

gusto de saborearlo. ¡Adiós, padre! —añadió gritando alegremente.

—¡Está bien, John, está bien! —contestó el anciano desde dentro.

Pronto me quedé dormido ante el fuego de Wemmick, y el anciano y yo disfrutamos

mutuamente de nuestra compañía, durmiéndonos, de vez en cuando, durante el día. Para

comer tuvimos lomo de cerdo y verduras cosechadas en la propiedad, y yo dirigía expresivos

movimientos de cabeza al anciano, cuando no lo hacía dando cabezadas a impulsos del sueño.

Al oscurecer dejé al viejo preparando el fuego para tostar el pan; y a juzgar por el número de

tazas de té, así como por las miradas que mi compañero dirigía hacia las puertecillas que había

en la pared, al lado de la chimenea, deduje que esperaba a la señorita Skiffins.
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Capitulo xlvi
✦

Habían dado las ocho de la noche antes de que me rodease el aire impregnado, y no

desagradablemente, del olor del serrín y de las virutas de los constructores navales y de las

motonerías de la orilla del río. Toda aquella parte contigua al río me era por completo

desconocida. Bajé por la orilla de la corriente y observé que el lugar que buscaba no se hallaba

donde yo creía y que no era fácil de encontrar.

Poco importa el detallar las veces que me extravié entre las naves que se reparaban y los

viejos cascos a punto de ser desguazados, ni tampoco el cieno y los restos de toda clase que pisé,

depositados en la orilla por la marea, ni cuántos astilleros vi, o cuántas áncoras, ya desechadas,

mordían ciegamente la tierra, o los montones de maderas viejas y de trozos de cascos, cuerdas y

motones que se ofrecieron a mi vista. Después de acercarme varias veces a mi destino y de pasar

de largo otras, llegué inesperadamente a Mill Pond Bank. Era un lugar muy fresco y ventilado,

en donde el viento procedente del río tenía espacio para revolverse a su sabor; había allí dos o

tres árboles, el esqueleto de un molino de viento y una serie de armazones de madera que en la

distancia parecían otros tantos rastrillos viejos que hubiesen perdido la mayor parte de sus

dientes.

Buscando, entre las pocas que se ofrecían a mi vista, una casa que tuviese la fachada de

madera y tres pisos con ventanas salientes (y no miradores, que es otra cosa distinta), miré la

placa de la puerta, y en ella leí el nombre de la señora Whimple. Como éste era el que buscaba,

llamé, y apareció una mujer de aspecto agradable y próspero. Pronto fue sustituida por

Herbert, quien silenciosamente me llevó a la sala y cerró la puerta. Me resultaba muy raro ver

aquel rostro amigo y tan familiar, que parecía hallarse en su casa, en un barrio y una vivienda

completamente desconocidos para mí, y me sorprendí mirándole de la misma manera como

miraba el armarito de un rincón, lleno de piezas de cristal y de porcelana; los caracoles y las

conchas de la chimenea; los grabados iluminados que se veían en las paredes, representando la

muerte del capitán Cook, una lancha y Su Majestad el rey Jorge III, en la terraza de Windsor,

con su peluca, propia de un cochero de lujo, pantalones cortos de piel y botas altas.

—Todo va bien, Haendel —dijo Herbert.— Él está completamente satisfecho, aunque muy

deseoso de verte. Mi prometida se halla con su padre, y, si esperas a que baje, te la presentaré y

luego iremos arriba. Ése... es su padre.

Habían llegado a mis oídos unos alarmantes ruidos, procedentes del piso superior, y tal vez

Herbert vio el asombro que eso me causara.
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—Temo que ese hombre sea un bandido —dijo Herbert sonriendo,— pero nunca le he

visto. ¿No hueles a ron? Está bebiendo continuamente.

—¿Ron?

—Sí —contestó Herbert,— y ya puedes suponer lo que eso le alivia la gota. Tiene el mayor

empeño en guardar en su habitación todas las provisiones, y luego las entrega a los demás,

según se necesitan. Las guarda en unos estantes que tiene en la cabecera de la cama y las pesa

cuidadosamente. Su habitación debe de parecer una tienda de ultramarinos.

Mientras hablaba así, aumentó el rumor de los rugidos, que parecieron ya un aullido ronco,

hasta que se debilitó y murió.

—Naturalmente, las consecuencias están a la vista —dijo Herbert.— Tiene el queso de

Gloucester a su disposición y lo come en abundantes cantidades. Eso le hace aumentar los

dolores de gota de la mano y de otras partes de su cuerpo.

Tal vez en aquel momento el enfermo se hizo daño, porque profirió otro furioso rugido.

—Para la señora Whimple, el tener un huésped como el señor Provis es, verdaderamente,

un favor del cielo, porque pocas personas resistirían este ruido. Es un lugar curioso, Haendel,

¿no es verdad?

Así era, realmente; pero resultaba más notable el orden y la limpieza que reinaban por todas

partes.

—La señora Whimple —replicó Herbert cuando le hice notar eso— es una ama de casa

excelente, y en verdad no sé lo que haría Clara sin su ayuda maternal. Clara no tiene madre,

Haendel, ni ningún otro pariente en la tierra que el viejo Gruñón.

—Seguramente no es éste su nombre, Herbert.

—No —contestó mi amigo,— es el que yo le doy. Se llama Barley. Es una bendición para el

hijo de mis padres el amar a una muchacha que no tiene parientes y que, por lo tanto, no puede

molestar a nadie hablándole de su familia.

Herbert me había informado en otras ocasiones, y ahora me lo recordó, que conoció a Clara

cuando ésta completaba su educación en una escuela de Hammersmith, y que al ser llamada a

su casa para cuidar a su padre, los dos jóvenes confiaron su afecto a la maternal señora

Whimple, quien los protegió y reglamentó sus relaciones con extraordinaria bondad y la mayor

discreción. Todos estaban convencidos de la imposibilidad de confiar al señor Barley nada de

carácter sentimental, pues no se hallaba en condiciones de tomar en consideración otras cosas

más psicológicas que la gota, el ron y los víveres almacenados en su estancia.

Mientras hablábamos así en voz baja, en tanto que el rugido sostenido del viejo Barley hacía

vibrar la viga que cruzaba el techo, se abrió la puerta de la estancia y apareció, llevando un cesto

en la mano, una muchacha como de veinte años, muy linda, esbelta y de ojos negros. Herbert le

quitó el cesto con la mayor ternura y, ruborizándose, me la presentó. Realmente era una

muchacha encantadora, y podría haber pasado por un hada reducida al cautiverio y a quien el

terrible ogro Barley hubese dedicado a su servicio.
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—Mira —dijo Herbert mostrándome el cesto con compasiva y tierna sonrisa, después de

hablar un poco.— Aquí está la cena de la pobre Clara, que cada noche le entrega su padre. Hay

aquí su porción de pan y un poquito de queso, además de su parte de ron..., que me bebo yo.

Éste es el desayuno del señor Barley, que mañana por la mañana habrá que servir guisado. Dos

chuletas de carnero, tres patatas, algunos guisantes, un poco de harina, dos onzas de

mantequilla, un poco de sal y además toda esa pimienta negra. Hay que guisárselo todo junto,

para servirlo caliente. No hay duda de que todo eso es excelente para la gota.

Había tanta naturalidad y encanto en Clara mientras miraba aquellas provisiones que

Herbert nombraba una tras otra, y parecía tan confiada, amante e inocente al prestarse

modestamente a que Herbert la rodeara con su brazo; mostrábase tan cariñosa y tan necesitada

de protección, que ni a cambio de todo el dinero que contenía la cartera que aún no había

abierto, no me hubiese sentido capaz de deshacer aquellas relaciones entre ambos, en el

supuesto de que eso me fuera posible.

Contemplaba a la joven con placer y con admiración, cuando, de pronto, el rezongo que

resonaba en el piso superior se convirtió en un rugido feroz. Al mismo tiempo resonaron

algunos golpes en el techo, como si un gigante que tuviese una pierna de palo golpeara

furiosamente el suelo con ella, en su deseo de llegar hasta nosotros. Al oírlo, Clara dijo a

Herbert:

—Papá me necesita.

Y salió de la estancia.

—Ya veo que te asusta —dijo Herbert.— ¿Qué te parece que quiere ahora, Haendel?

—Lo ignoro —contesté.— ¿Algo que beber?

—Precisamente —repuso, satisfecho como si yo acabara de adivinar una cosa

extraordinaria.— Tiene el grog ya preparado en un recipiente y encima de la mesa. Espera un

momento y oirás como Clara lo incorpora para que beba. ¡Ahora! —Resonó otro rugido, que

terminó con mayor violencia.— Ahora —añadió Herbert fijándose en el silencio que siguió—

está bebiendo. Y en este momento —añadió al notar que el gruñido resonaba de nuevo en la

viga— ya se ha tendido otra vez.

Clara regresó en breve, y Herbert me acompañó hacia arriba a ver a nuestro protegido.

Cuando pasábamos por delante de la puerta del señor Barley, oímos que murmuraba algo con

voz ronca, cuyo tono disminuía y aumentaba como el viento. Y sin cesar decía lo que voy a

copiar, aunque he de advertir que he sustituido con bendiciones otras palabras que eran

precisamente todo lo contrario.

—¡Hola! ¡Benditos sean mis ojos, aquí está el viejo Bill Barley! ¡Aquí está el viejo Bill Barley,

benditos sean mis ojos! ¡Aquí está el viejo Bill Barley, tendido en la cama y sin poder moverse,

bendito sea Dios! ¡Tendido de espaldas como un lenguado muerto! ¡Así está el viejo Bill Barley,

bendito sea Dios! ¡Hola!
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Según me comunicó Herbert, el viejo se consolaba así día y noche. También, a veces, de día,

se distraía mirando al río por medio de un anteojo convenientemente colocado para usarlo

desde la cama.

Encontré cómodamente instalado a Provis en sus dos habitaciones de la parte alta de la casa,

frescas y ventiladas, y desde las cuales no se oía tanto el escándalo producido por el señor Barley.

No parecía estar alarmado en lo más mínimo, pero me llamó la atención que, en apariencia,

estuviese más suave, aunque me habría sido imposible explicar el porqué ni cómo lo pude

notar.

Gracias a las reflexiones que pude hacer durante aquel día de descanso, decidí no decirle una

sola palabra de Compeyson, pues temía que, llevado por su animosidad hacia aquel hombre,

pudiera sentirse inclinado a buscarle y buscar así su propia perdición. Por eso, en cuanto los tres

estuvimos sentados ante el fuego, le pregunté si tenía confianza en los consejos y en los

informes de Wemmick.

—¡Ya lo creo, muchacho! —contestó con acento de convicción.— Jaggers lo sabe muy bien.

—Pues en tal caso, le diré que he hablado con Wemmick —dije,— y he venido para

transmitirle a usted los informes y consejos que me ha dado.

Lo hice con la mayor exactitud, aunque con la reserva mencionada; le dije lo que Wemmick

había oído en la prisión de Newgate (aunque ignoraba si por boca de algunos presos o de los

oficiales de la cárcel), que se sospechaba de él y que se vigilaron mis habitaciones. Le transmití el

encargo de Wemmick de no dejarse ver por algún tiempo, y también le di cuenta de su

recomendación de que yo viviese alejado de él. Asimismo, le referí lo que me dijera mi amigo

acerca de su marcha al extranjero. Añadí que, naturalmente, cuando llegase la ocasión

favorable, yo le acompañaría, o le seguiría de cerca, según nos aconsejara Wemmick. No aludí ni

remotamente al hecho de lo que podría ocurrir luego; por otra parte, yo no lo sabía aún, y no

me habría gustado hablar de ello, dada la peligrosa situación en que se hallaba por mi culpa. En

cuanto a cambiar mi modo de vivir, aumentando mis gastos, le hice comprender que tal cosa,

en las desagradables circunstancias en que nos hallábamos, no solamente sería ridícula, sino tal

vez peligrosa.

No pudo negarme eso, y en realidad se portó de un modo muy razonable. Su regreso era

una aventura, según dijo, y siempre supo a lo que se exponía. Nada haría para comprometerse,

y añadió que temía muy poco por su seguridad, gracias al buen auxilio que le prestábamos.

Herbert, que se había quedado mirando al fuego y sumido en sus reflexiones, dijo entonces

algo que se le había ocurrido en vista de los consejos de Wemmick y que tal vez fuese

conveniente llevar a cabo.

—Tanto Haendel como yo somos buenos remeros, y los dos podríamos llevarle por el río en

cuanto llegue la ocasión favorable. Entonces no alquilaremos ningún bote y tampoco

tomaremos remeros; eso nos evitará posibles recelos y sospechas, y creo que debemos evitarlas

en cuanto podamos. Nada importa que la estación no sea favorable. Creo que sería prudente
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que tú compraras un bote y lo tuvieras amarrado en el desembarcadero del Temple. De vez en

cuando daríamos algunos paseos por el río, y una vez la gente se haya acostumbrado a vernos, ya

nadie hará caso de nosotros. Podemos dar veinte o cincuenta paseos, y así nada de particular

habrá en el paseo vigesimoprimero o quincuagesimoprimero, aunque entonces nos acompañe

otra persona.

Me gustó el plan, y, en cuanto a Provis, se entusiasmó. Convinimos en ponerlo en práctica y

en que Provis no daría muestras de reconocernos cuantas veces nos viese, pero que, en cambio,

correría la cortina de la ventana que daba al Este siempre que nos hubiese visto y no hubiera

ninguna novedad.

Terminada ya nuestra conferencia y convenido todo, me levanté para marcharme, haciendo

a Herbert la observación de que era preferible que no regresáramos juntos a casa, sino que yo le

precediera media hora.

—No le dejo aquí con gusto —dije a Provis,— aunque no dudo de que está más seguro en

esta casa que cerca de la mía. ¡Adios!

—Querido Pip —dijo estrechándome las manos.— No sé cuándo nos veremos de nuevo y

no me gusta decir «¡Adiós!» Digamos, pues, «¡Buenas noches!»

—¡Buenas noches! Herbert nos servirá de lazo de union, y, cuando llegue la ocasión

oportuna, tenga usted la seguridad de que estaré dispuesto. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!

Creímos mejor que no se moviera de sus habitaciones, y le dejamos en el rellano que había

ante la puerta, sosteniendo una luz para alumbrarnos mientras bajábamos la escalera. Mirando

hacia atrás, pensé en la primera noche, cuando llegó a mi casa; en aquella ocasión, nuestras

posiciones respectivas eran inversas, y entonces poco pude sospechar que llegaría la ocasión en

que mi corazón estaría lleno de ansiedad y de preocupaciones al separarme de él, como me

ocurría en aquel momento.

El viejo Barley estaba gruñendo y blasfemando cuando pasamos ante su puerta. En

apariencia, no había cesado de hacerlo ni se disponía a guardar silencio. Cuando llegamos al pie

de la escalera, pregunté a Herbert si había conservado el nombre de Provis o lo cambió por

otro. Me replicó que lo había hecho así y que el inquilino se llamaba ahora señor Campbell.

Añadió que todo cuanto se sabía acerca de él en la casa era que dicho señor Campbell le había

sido recomendado y que él, Herbert, tenía el mayor interés en que estuviera bien alojado y

cómodo para llevar una vida retirada. Por eso en cuanto llegamos a la sala en donde estaban

sentadas trabajando la señora Whimple y Clara, nada dije de mi interés por el señor Campbell,

sino que me callé acerca del particular.

Cuando me hube despedido de la hermosa y amable muchacha de ojos negros, así como de

la maternal señora que había amparado con honesta simpatía un amor juvenil y verdadero,

aquella casa y aquel lugar me parecieron muy diferentes. Por viejo que fuese el enfurecido

Barley y aunque blasfemase como una cuadrilla de bandidos, había en aquella casa suficiente
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bondad, juventud, amor y esperanza para compensarlo. Y luego, pensando en Estella y en

nuestra despedida, me encaminé tristemente a mi casa.

En el Temple, todo seguía tan tranquilo como de costumbre. Las ventanas de las

habitaciones de aquel lado, últimamente ocupadas por Provis, estaban oscuras y silenciosas, y

en Garden Court no había ningún holgazán. Pasé más allá de la fuente dos o tres veces, antes de

descender los escalones que había en el camino de mis habitaciones, pero vi que estaba

completamente solo. Herbert, que fue a verme a mi cama al llegar, pues ya me había acostado

en seguida, fatigado como estaba mental y corporalmente, había hecho la misma observación.

Después abrió una ventana, miró al exterior a la luz de la luna y me dijo que la calle estaba tan

solemnemente desierta como la nave de cualquier catedral a la misma hora.

Al día siguiente me ocupé en adquirir el bote. Pronto quedó comprado, y lo llevaron junto

a los escalones del desembarcadero del Temple, quedando en un lugar adonde yo podía llegar

en uno o dos minutos desde mi casa. Luego me embarqué como para practicarme en el remo; a

veces iba solo y otras en compañía de Herbert. Con frecuencia salíamos a pasear por el río con

lluvia, con frío y con cellisca, pero nadie se fijaba ya en mí después de haberme visto algunas

veces. Primero solíamos pasear por la parte alta del Puente de Blackfriars; pero a medida que

cambiaban las horas de la marea, empecé a dirigirme hacia el Puente de Londres, que en aquella

época era tenido por «el viejo Puente de Londres». y, en ciertos estados de la marea, había allí

una corriente que le daba muy mala reputación. Pero pronto empecé a saber cómo había que

pasar aquel puente, después de haberlo visto hacer, y así, en breve, pude navegar por entre los

barcos anclados en el Pool y más abajo, hacia Erith. La primera vez que pasamos por delante de

la casa de Provis me acompañaba Herbert. Ambos íbamos remando, y tanto a la ida como a la

vuelta vimos que se bajaban las cortinas de las ventanas que daban al Este. Herbert iba allá, por

lo menos, tres veces por semana, y nunca me comunicó cosa alguna alarmante. Sin embargo,

estaba persuadido de que aún existía la causa para sentir inquietud, y yo no podía desechar la

sensación de que me vigilaban. Una sensación semejante se convierte para uno en una idea fija y

molesta, y habría sido difícil precisar de cuántas personas sospechaba que me vigilaban.

En una palabra, que estaba lleno de temores con respecto al atrevido que vivía oculto.

Algunas veces, Herbert me había dicho que le resultaba agradable asomarse a una de nuestras

ventanas cuando se retiraba la marea, pensando que se dirigía hacia el lugar en que vivía Clara,

llevando consigo infinidad de cosas. Pero no pensaba que también se dirigía hacia el lugar en

que vivía Magwitch y que cada una de las manchas negras que hubiese en su superficie podía

ser uno de sus perseguidores, que silenciosa, rápida y seguramente iba a apoderarse de él.
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Capitulo xlvii
✦

Pasaron algunas semanas sin que ocurriese cambio alguno. Esperábamos noticias de Wemmick,

pero éste no daba señales de vida. Si no le hubiese conocido más que en el despacho de Little

Britain y no hubiera gozado del privilegio de ser un concurrente familiar al castillo, podría

haber llegado a dudar de él; pero como le conocía muy bien, no llegué a sentir tal recelo.

Mis asuntos particulares empezaron a tomar muy feo aspecto, y más de uno de mis

acreedores me dirigió apremiantes peticiones de dinero. Yo mismo llegué a conocer la falta de

dinero (quiero decir, de dinero disponible en mi bolsillo), y, así, no tuve más remedio que

convertir en numerario algunas joyas que poseía. Estaba resuelto a considerar que sería una

especie de fraude indigno el aceptar más dinero de mi protector, dadas las circunstancias y en

vista de la incertidumbre de mis pensamientos y de mis planes. Por consiguiente, valiéndome de

Herbert, le mandé la cartera, a la que no había tocado, para que él mismo la guardase, y

experimenté cierta satisfacción, aunque no sé si legítima o no, por el hecho de no haberme

aprovechado de su generosidad a partir del momento en que se dio a conocer.

A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener la seguridad de que Estella se habría casado

ya. Temeroso de recibir la confirmación de esta sospecha, aunque no tenía la convicción, evité

la lectura de los periódicos y rogué a Herbert, después de confiarle las circunstancias de nuestra

última entrevista, que no volviese a hablarme de ella. Ignoro por qué atesoré aquel jirón de

esperanza que se habían de llevar los vientos. E1 que esto lea, ¿no se considerará culpable de

haber hecho lo mismo el año anterior, el mes pasado o la semana última?

Llevaba una vida muy triste y desdichada, y mi preocupación dominante, que se sobreponía

a todas las demás, como un alto pico que dominara a una cordillera, jamás desaparecía de mi

vista. Sin embargo, no hubo nuevas causas de temor. A veces, no obstante, me despertaba por

las noches, aterrorizado y seguro de que lo habían prendido; otras, cuando estaba levantado,

esperaba ansioso los pasos de Herbert al llegar a casa, temiendo que lo hiciera con mayor

apresuramiento y viniese a darme una mala noticia. A excepción de eso y de otros imaginarios

sobresaltos por el estilo, pasó el tiempo como siempre. Condenado a la inacción y a un estado

constante de dudas y de temor, solía pasear a remo en mi bote, y esperaba, esperaba, del mejor

modo que podía.

A veces, la marea me impedía remontar el río y pasar el Puente de Londres; en tales casos

solía dejar el bote cerca de la Aduana, para que me lo llevaran luego al lugar en que

acostumbraba dejarlo amarrado. No me sabía mal hacer tal cosa, pues ello me servía para que,
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tanto yo como mi bote, fuésemos conocidos por la gente que vivía o trabajaba a orillas del río. Y

de ello resultaron dos encuentros que voy a referir.

Una tarde de las últimas del mes de febrero desembarqué al oscurecer. Aprovechando la

bajamar, había llegado hasta Greenwich y volví con la marea. El día había sido claro y luminoso,

pero a la puesta del sol se levantó la niebla, lo cual me obligó a avanzar con mucho cuidado por

entre los barcos. Tanto a la ida como a la vuelta observé la misma señal tranquilizadora en las

ventanas de Provis. Todo marchaba bien.

La tarde era desagradable y yo tenía frío, por lo cual me dije que, a fin de entrar en calor, iría

a cenar inmediatamente; y como después de cenar tendría que pasar algunas tristes horas solo,

antes de ir a la cama, pensé que lo mejor sería ir luego al teatro. El coliseo en que el señor

Wopsle alcanzara su discutible triunfo estaba en la vecindad del río (hoy ya no existe), y resolví ir

allí. Estaba ya enterado de que el señor Wops1e no logró su empeño de resucitar el drama, sino

que, por el contrario, había contribuido mucho a su decadencia. En los programas del teatro se

le había citado con mucha frecuencia e ignominiosamente como un negro fiel, en compañía de

una niña de noble cuna y un mico. Herbert le vio representando un voraz tártaro, de cómicas

propensiones, con un rostro de rojo ladrillo y un infamante gorro lleno de campanillas.

Cené en un establecimiento que Herbert y yo llamábamos «el bodegón geográfico» porque

había mapas del mundo en todos los jarros para la cerveza, en cada medio metro de los manteles

y en los cuchillos (debiéndose advertir que, hasta ahora, apenas hay un bodegón en los dominios

del lord mayor que no sea geográfico), y pasé bastante rato medio dormido sobre las migas de pan

del mantel, mirando las luces de gas y caldeándome en aquella atmósfera, densa por la

abundancia de concurrentes. Mas por fin me desperté del todo y salí en dirección al teatro.

Allí encontré a un virtuoso contramaestre, al servicio de Su Majestad, hombre excelente,

que para mí no tenía más defecto que el de llevar los calzones demasiado apretados en algunos

sitios y sobrado flojos en otros, que tenía la costumbre de dar puñetazos en los sombreros para

meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban, aunque, por otra parte, era muy generoso y

valiente y no quería oír hablar de que nadie pagase contribuciones, a pesar de ser muy patriota.

En el bolsillo llevaba un saco de dinero, semejante a un budín envuelto en un mantel, y,

valiéndose de tal riqueza, se casó, con regocijo general, con una joven que ya tenía su ajuar;

todos los habitantes de Portsmouth (que sumaban nueve, según el último censo) se habían

dirigido a la playa para frotarse las manos muy satisfechos y para estrechar las de los demás,

cantando luego alegremente.

Sin embargo, cierto peón bastante negro, que no quería hacer nada de lo que los demás le

proponían, y cuyo corazón, según el contramaestre, era tan oscuro como su cara, propuso a

otros dos compañeros crear toda clase de dificultades a la humanidad, cosa que lograron tan

completamente (la familia del peón gozaba de mucha influencia política), que fue necesaria casi

la mitad de la representación para poner las cosas en claro, y solamente se consiguió gracias a un

honrado tendero que llevaba un sombrero blanco, botines negros y nariz roja, el cual, armado
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de unas parrillas, se metió en la caja de un reloj y desde allí escuchaba cuanto sucedía, salía y

asestaba un parrillazo a todos aquellos a quienes no podía refutar lo que acababan de decir. Esto

fue causa de que el señor Wopsle, de quien hasta entonces no se había oído hablar, apareciese

con una estrella y una jarretera, como ministro plenipotenciario del Almirantazgo, para decir

que los intrigantes serían encarcelados inmediatamente y que se disponía a honrar al

contramaestre con la bandera inglesa, como ligero reconocimiento de sus servicios públicos. El

contramaestre, conmovido por primera vez, se secó, respetuoso, los ojos con la bandera, y luego,

recobrando su ánimo y dirigiendo al señor Wopsle el tratamiento de Su Honor, solicitó la

merced de darle el brazo. El señor Wopsle le concedió su brazo con graciosa dignidad, e

inmediatamente fue empujado a un rincón lleno de polvo, mientras los demás bailaban una

danza de marineros; y desde aquel rincón, observando al público con disgustada mirada, me

descubrió.

La segunda pieza era la pantomima cómica de Navidad, en cuya primera escena me supo

mal reconocer al señor Wopsle, que llevaba unas medias rojas de estambre; su rostro tenía un

resplandor fosfórico, y a guisa de cabello llevaba un fleco rojo de cortina. Estaba ocupado en la

fabricación de barrenos en una mina, y demostró la mayor cobardía cuando su gigantesco

patrono llegó, hablando con voz ronca, para cenar. Mas no tardó en presentarse en

circunstancias más dignas; el Genio del Amor Juvenil tenía necesidad de auxilio

—a causa de la brutalidad de un ignorante granjero que se oponía a que su hija se casara con

el elegido de su corazón, para lo cual dejó caer sobre el pretendiente un saco de harina desde la

ventana del primer piso, —y por esta razón llamó a un encantador muy sentencioso; el cual,

llegando de los antípodas con la mayor ligereza, después de un viaje en apariencia bastante

violento, resultó ser el señor Wopsle, que llevaba una especie de corona a guisa de sombrero y

un volumen nigromántico bajo el brazo. Y como la ocupación de aquel hechicero en la tierra no

era otra que la de atender a lo que le decían, a las canciones que le cantaban y a los bailes que

daban en su honor, eso sin contar los fuegos artificiales de varios colores que le tributaban,

disponía de mucho tiempo. Y observé, muy sorprendido, que lo empleaba en mirar con la

mayor fijeza hacia mí, cosa que me causó extraordinario asombro.

Había algo tan notable en la atención, cada vez mayor, de la mirada del señor Wopsle y

parecía preocuparle tanto lo que veía, que por más que lo procuré me fue imposible adivinar la

causa que tanto le intrigaba. Aún seguía pensando en eso cuando, una hora más tarde, salí del

teatro y lo encontré esperándome junto a la puerta.

—¿Cómo está usted? —le pregunté, estrechándole la mano, cuando ya estábamos en la

calle.— Ya me di cuenta de que me había visto.

—¿Que le vi, señor Pip? —replicó.— Sí, es verdad, le vi. Pero ¿quién era el que estaba con

usted?

—¿Quién era?
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—Es muy extraño —añadió el señor Wopsle, cuya mirada manifestó la misma perplejidad

que antes,— y, sin embargo, juraría...

Alarmado, rogué al señor Wopsle que se explicara.

—No sé si le vi en el primer momento, gracias a que estaba con usted —añadió el señor

Wopsle con la misma expresión vaga y pensativa.— No puedo asegurarlo, pero...

Involuntariamente miré alrededor, como solía hacer por las noches cuando me dirigía a mi

casa, porque aquellas misteriosas palabras me dieron un escalofrío.

—¡Oh! Ya no debe de estar por aquí —observó el señor Wopsle.— Salió antes que yo. Le vi

cuando se marchaba.

Como tenía razones para estar receloso, incluso llegué a sospechar del pobre actor. Creí que

sería una argucia para hacerme confesar algo. Por eso le miré mientras andaba a mi lado; pero

no dije nada.

—Me produjo la impresión ridícula de que iba con usted, señor Pip, hasta que me di cuenta

de que usted no sospechaba siquiera su presencia. Él estaba sentado a su espalda, como si fuese

un fantasma.

Volví a sentir un escalofrío, pero estaba resuelto a no hablar, pues con sus palabras tal vez

quería hacerme decir algo referente a Provis. Desde luego, estaba completamente seguro de que

éste no se hallaba en el teatro...

—Ya comprendo que le extrañan mis palabras, señor Pip. Es evidente que está usted

asombrado. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo que voy a decirle, y yo mismo no lo creería

si me lo dijera usted.

—¿De veras?

—Sin duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip, de que un día de Navidad, hace ya

muchos años, cuando usted era niño todavía, yo comí en casa de Gargery, y que, al terminar la

comida, llegaron unos soldados para que les recompusieran un par de esposas?

—Lo recuerdo muy bien.

—¿Se acuerda usted de que hubo una persecución de dos presidiarios fugitivos? Nosotros

nos unimos a los soldados, y Gargery se lo subió a usted sobre los hombros; yo me adelanté en

tanto que ustedes me seguían lo mejor que les era posible. ¿Lo recuerda?

—Lo recuerdo muy bien.

Y, en efecto, me acordaba mejor de lo que él podía figurarse, a excepción de la última frase.

—¿Se acuerda, también, de que llegamos a una zanja, y de que allí había una pelea entre los

dos fugitivos, y de que uno de ellos resultó con la cara bastante maltratada por el otro?

—Me parece que lo estoy viendo.

—¿Y que los soldados, después de encender las antorchas, pusieron a los dos presidiarios en

el centro del pelotón y nosotros fuimos acompañándolos por los negros marjales, mientras las

antorchas iluminaban los rostros de los presos... (este detalle tiene mucha importancia), en tanto

que más allá del círculo de luz reinaban las tinieblas?
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—Sí —contesté—. Recuerdo todo eso.

—Pues he de añadir, señor Pip, que uno de aquellos dos hombres estaba sentado esta noche

detrás de usted. Le vi por encima del hombro de usted.

«¡Cuidado!», pensé. Y luego pregunté, en voz alta:

—¿A cuál de los dos le pareció ver?

—A1 que había sido maltratado por su compañero —contestó sin vacilar,— y no tendría

inconveniente en jurar que era él. Cuanto más pienso en eso, más seguro estoy de que era él.

—Es muy curioso —dije con toda la indiferencia que pude fingir, como si la cosa no me

importara nada.— Es muy curioso.

No puedo exagerar la inquietud que me causó esta conversación ni el terror especial que

sentí al enterarme de que Compeyson había estado detrás de mí «como un fantasma». Si había

estado lejos de mi mente alguna vez, a partir del momento en que se ocultó Provis era,

precisamente, cuando se hallaba a menor distancia de mí, y el pensar que no me había dado

cuenta de ello y que estuve tan distraído como para no advertirlo equivalía a haber cerrado una

avenida llena de puertas que lo mantenía lejos de mí, para que, de pronto, me lo encontrase al

lado. No podía dudar de que estaba en el teatro, puesto que estuve yo también, y de que, por

leve que fuese el peligro que nos amenazara, era evidente que existía y que nos rodeaba.

Pregunté al señor Wopsle acerca de cuándo entró aquel hombre en la sala, pero no pudo

contestarme acerca de eso; me vio, y por encima de mi hombro vio a aquel hombre. Solamente

después de contemplarlo por algún tiempo logró identificarlo; pero desde el primer momento

lo asoció de un modo vago conmigo mismo, persuadido de que era alguien que se relacionara

conmigo durante mi vida en la aldea. Le pregunté cómo iba vestido, y me contestó que con

bastante elegancia, de negro, pero que, por lo demás, no tenía nada que llamara la atención.

Luego le pregunté si su rostro estaba desfigurado, y me contestó que no, según le parecía. Yo

tampoco lo creía, porque a pesar de mis preocupaciones, al mirar alrededor de mí no habría

dejado de llamarme la atención un rostro estropeado.

Cuando el señor Wopsle me hubo comunicado todo lo que podía recordar o cuanto yo

pude averiguar por él, y después de haberle invitado a tomar un pequeño refresco para

reponerse de las fatigas de la noche, nos separamos. Entre las doce y la una de la madrugada

llegué al Temple, cuyas puertas estaban cerradas. Nadie estaba cerca de mí cuando las atravesé ni

cuando llegué a mi casa.

Herbert estaba ya en ella, y ante el fuego celebramos un importante consejo. Pero no se

podía hacer nada, a excepción de comunicar a Wemmick lo que descubriera aquella noche,

recordándole, de paso, que esperábamos sus instrucciones. Y como creí que tal vez le

comprometería yendo con demasiada frecuencia al castillo, le informé de todo por carta. La

escribí antes de acostarme, salí y la eché al buzón; tampoco aquella vez pude notar que nadie me

siguiera ni me vigilara. Herbert y yo estuvimos de acuerdo en que lo único que podíamos hacer

era ser muy prudentes. Y lo fuimos más que nunca, en caso de que ello fuese posible, y, por mi
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parte, nunca me acercaba a la vivienda de Provis más que cuando pasaba en mi bote. Y en tales

ocasiones miraba a sus ventanas con la misma indiferencia con que hubiera mirado otra cosa

cualquiera.
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Capitulo xlviii
✦

E1 segundo de los encuentros a que me he referido en el capítulo anterior ocurrió cosa de una

semana más tarde. Dejé otra vez el bote en el muelle que había más abajo del puente, aunque

era una hora más temprano que en la tarde antes aludida. Sin haberme decidido acerca de

dónde iría a cenar, eché a andar hacia Cheapside, y cuando llegué allí, seguramente más

preocupado que ninguna de las numerosas personas que por aquel lugar transitaban, alguien

me alcanzó y una gran mano se posó sobre mi hombro. Era la mano del señor Jaggers, quien

luego la pasó por mi brazo.

—Como seguimos la misma dirección, Pip, podemos andar juntos. ¿Adónde se dirige

usted?

—Me parece que hacia el Temple.

—¿No lo sabe usted? —preguntó el señor Jaggers.

—Pues bien —contesté, satisfecho de poder sonsacarle algo valiéndome de su manía de

hacer repreguntas—, no lo sé, porque todavía no me he decidido.

—¿Va usted a cenar? —dijo el señor Jaggers.— Supongo que no tendrá inconveniente en

admitir esta posibilidad.

—No —contesté.— No tengo inconveniente en admitirla.

—¿Está usted citado con alguien?

—Tampoco tengo inconveniente en admitir que no estoy citado con nadie.

—Pues, en tal caso —dijo el señor Jaggers,— venga usted a cenar conmigo.

Iba a excusarme, cuando él añadió:

—Wemmick irá también.

En vista de esto, convertí mi excusa en una aceptación, pues las pocas palabras que había

pronunciado servían igualmente para ambas respuestas, y, así, seguimos por Cheapside y

torcimos hacia Little Britain, mientras las luces se encendían brillantes en los escaparates y los

faroleros de las calles, encontrando apenas el lugar suficiente para instalar sus escaleras de mano,

entre los numerosos grupos de personas que a semejante hora llenaban las calles, subían y

bajaban por aquéllas, abriendo más ojos rojizos, entre la niebla que se espesaba, que la torre de

la bujía de médula de junco encerado, en casa de Hummums, proyectara sobre la pared de la

estancia.

En la oficina de Little Britain presencié las acostumbradas maniobras de escribir cartas,

lavarse las manos, despabilar las bujías y cerrar la caja de caudales, lo cual era señal de que se

habían terminado las operaciones del día. Mientras permanecía ocioso ante el fuego del señor
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Jaggers, el movimiento de las llamas dio a las dos mascarillas la apariencia de que querían jugar

conmigo de un modo diabólico al escondite, en tanto que las dos bujías de sebo, gruesas y

bastas, que apenas alumbraban al señor Jaggers mientras escribía en un rincón, estaban

adornadas con trozos de pabilo caídos y pegados al sebo, dándoles el aspecto de estar de luto, tal

vez en memoria de una hueste de clientes ahorcados.

Los tres nos encaminamos a la calle Gerard en un coche de alquiler, y en cuanto llegamos se

nos sirvió la cena. Aunque en semejante lugar no se me habría ocurrido hacer la más remota

referencia a los sentimientos particulares que Wemmick solía expresar en Walworth, a pesar de

ello no me habría sabido mal el sorprender algunas veces sus amistosas miradas. Pero no fue así.

Cuando levantaba los ojos de la mesa los volvía al señor Jaggers, y se mostraba tan seco y tan

alejado de mí como si existiesen dos Wemmick gemelos y el que tenía delante fuese el que yo no

conocía.

—¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham al señor Pip, Wemmick? —preguntó el

señor Jaggers en cuanto hubimos empezado a comer.

—No, señor —contestó Wemmick.— Me disponía a echarla al correo, cuando llegó usted

con el señor Pip. Aquí está.

Y entregó la carta a su principal y no a mí.

—Es una nota de dos líneas, Pip —dijo el señor Jaggers entregándomela.— La señorita

Havisham me la mandó por no estar segura acerca de las señas de usted. Dice que necesita verle

a propósito de un pequeño asunto que usted le comunicó. ¿Irá usted?

—Sí —dije leyendo la nota, que expresaba exactamente lo que acababa de decir el señor

Jaggers.

—¿Cuándo piensa usted ir?

—Tengo un asunto pendiente —dije mirando a Wemmick, que en aquel momento echaba

pescado al buzón de su boca,— y eso no me permite precisar la fecha. Pero supongo que iré

muy pronto.

—Si el señor Pip tiene la intención de ir muy pronto —dijo Wemmick al señor Jaggers,—

no hay necesidad de contestar.

Considerando que estas palabras equivalían a la indicación de que no me retrasara, decidí ir

al día siguiente por la mañana, y así lo dije. Wemmick se bebió un vaso de vino y miró al señor

Jaggers con expresión satisfecha, pero no a mí.

—Ya lo ve usted, Pip. Nuestro amigo, la Araña —dijo el señor Jaggers,— ha jugado sus

triunfos y ha ganado.

Lo más que pude hacer fue asentir con un movimiento de cabeza.

—¡Ah! Es un muchacho que promete..., aunque a su modo. Pero es posible que no pueda

seguir sus propias inclinaciones. El más fuerte es el que vence al final, y en este caso aún no

sabemos quién es. Si resulta ser él y acaba pegando a su mujer...
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—Seguramente —interrumpí con el rostro encendido y el corazón agitado— no piensa

usted en serio que sea lo bastante villano para eso, señor Jaggers.

—No ño afirmo, Pip. Tan sólo hago una suposición. Si resulta ser él y acaba pegando a su

mujer, es posible que se constituya en el más fuerte; si se ha de resolver con la inteligencia, no

hay duda de que será vencido. Sería muy aventurado dar una opinión acerca de lo que hará un

sujeto como ése en las circunstancias en que se halla, porque es un caso de cara o cruz entre dos

resultados.

—¿Puedo preguntar cuáles son?

—Un sujeto como nuestro amigo la Araña —contestó el señor Jaggers,— o pega o es servil.

Puede ser servil y gruñir, o bien ser servil y no gruñir. Lo que no tiene duda es que o es servil o

adula. Pregunte a Wemmick cuál es su opinion.

—No hay duda de que es servil o pega —dijo Wemmick sin dirigirse a mí.

—Ésta es la situación de la señora Bentley Drummle —dijo el señor Jaggers tomando una

botella de vino escogido, sirviéndonos a cada uno de nosotros y sirviéndose luego él mismo,— y

deseamos que el asunto se resuelva a satisfacción de esa señora, porque nunca podrá ser a gusto

de ella y de su marido a un tiempo. ¡Molly! ¡Molly! ¡Qué despacio vas esta noche!

Cuando la regañó así, estaba a su lado, poniendo unos platos sobre la mesa. Retirando las

manos, retrocedió uno o dos pasos murmurando algunas palabras de excusa. Y ciertos

movimientos de sus dedos me llamaron extraordinariamente la atención.

—¿Qué ocurre? —preguntó el señor Jaggers.

—Nada —contesté,— Tan sólo que el asunto de que hablábamos era algo doloroso para

mí.

El movimiento de aquellos dedos era semejante a la acción de hacer calceta. La criada se

quedó mirando a su amo, sin saber si podía marcharse o si él tendría algo más que decirle y la

llamaría en cuanto se alejara. Miraba a Jaggers con la mayor fijeza. Y a mí me pareció que había

visto aquellos ojos y también aquellas manos en una ocasión reciente y memorable.

El señor Jaggers la despidió, y ella se deslizó hacia la puerta. Mas a pesar de ello, siguió ante

mi vista, con tanta claridad como si continuara en el mismo sitio. Yo le miraba las manos y los

ojos, así como el cabello ondeado, y los comparaba con otras manos, otros ojos y otro cabello

que conocía muy bien y que tal vez podrían ser iguales a los de la criada del señor Jaggers

después de veinte años de vida tempestuosa y de malos tratos por parte de un marido brutal. De

nuevo miré las manos y los ojos de la criada, y recordé la inexplicable sensación que

experimentara la última vez que paseé - y no solo - por el descuidado jardín y por la desierta

fábrica de cerveza. Recordé haber sentido la misma impresión cuando vi un rostro que me

miraba y una mano que me saludaba desde la ventanilla de una diligencia, y cómo volví a

experimentarla con la rapidez de un relámpago cuando iba en coche - y tampoco solo - al

atravesar un vivo resplandor de luz artificial en una calle oscura. Y ese eslabón, que antes me

faltara, acababa de ser soldado para mí, al relacionar el nombre de Estella con el movimiento de



332

los dedos y la atenta mirada de la criada de Jaggers. Y sentí la absoluta seguridad de que aquella

mujer era la madre de Estella.

Como el señor Jaggers me había visto con la joven, no habría dejado de observar los

sentimientos que tan difícilmente ocultaba yo. Movió afirmativamente la cabeza al decirle que

el asunto era penoso para mí, me dio una palmada en la espalda, sirvió vino otra vez y continuó

la cena.

La criada reapareció dos veces más, pero sus estancias en el comedor fueron muy cortas y el

señor Jaggers se mostró severo con ella. Pero sus manos y sus ojos eran los de Estella, y así se me

hubiese presentado un centenar de veces, no por eso habría estado ni más ni menos seguro de

que había llegado a descubrir la verdad.

La cena fue triste, porque Wemmick se bebía los vasos de vino que le servían como si

realizase algún detalle propio de los negocios, precisamente de la misma manera como habría

cobrado su salario cuando llegase el día indicado, y siempre estaba con los ojos fijos en su jefe y

en apariencia constantemente dispuesto para ser preguntado. En cuanto a la cantidad de vino

que ingirió, su buzón parecía sentir la mayor indiferencia, de la misma manera como al buzón

de correos le tiene sin cuidado el número de cartas que le echan. Durante toda la cena me

pareció que aquél no era el Wemmick que yo conocía, sino su hermano gemelo, que ninguna

relación había tenido conmigo, pues tan sólo se asemejaba en lo externo al Wemmick de

Walworth.

Nos despedimos temprano y salimos juntos. Cuando nos reunimos en torno de la

colección de botas del señor Jaggers, a fin de tomar nuestros sombreros, comprendí que mi

amigo Wemmick iba a llegar; y no habríamos recorrido media docena de metros en la calle

Gerrard, en dirección hacia Walworth, cuando me di cuenta de que paseaba cogido del brazo

con el gemelo amigo mío y que el otro se había evaporado en el aire de la noche.

—Bien —dijo Wemmick,— ya ha terminado la cena. Es un hombre maravilloso que no

tiene semejante en el mundo; pero cuando ceno con él tengo necesidad de contenerme y no

como muy a mis anchas.

Me dije que eso era una buena explicación del caso, y así se lo expresé.

—Eso no se lo diría a nadie más que a usted —contestó,— pues me consta que cualquier

cosa que nos digamos no trasciende a nadie.

Le pregunté si había visto a la hija adoptiva de la señorita Havisham, es decir, a la señora

Bentley Drummle. Me contestó que no. Luego, para evitar que mis observaciones le parecieran

demasiado inesperadas, empecé por hablarle de su anciano padre y de la señorita Skiffins.

Cuando nombré a ésta pareció sentir cierto recelo y se detuvo en la calle para sonarse,

moviendo al mismo tiempo la cabeza con expresión de jactancia.

—Wermmick —le dije luego,— ¿se acuerda usted de que la primera vez que fui a cenar con

el señor Jaggers a su casa me recomendó que me fijara en su criada?
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—¿De veras? —preguntó.— Me parece que sí. Sí, es verdad —añadió con malhumor.—

Ahora me acuerdo. Lo que pasa es que todavía no estoy a mis anchas.

—La llamó usted una fiera domada.

—¿Y qué nombre le da usted?

—El mismo. ¿Cómo la domó el señor Jaggers, Wemmick?

—Es su secreto. Hace ya muchos años que está con él.

—Me gustaría que me contase usted su historia. Siento un interés especial en conocerla. Ya

sabe usted que lo que pasa entre nosotros queda secreto para todo el mundo.

—Pues bien —dijo Wemmick,— no conozco su historia, es decir, que no estoy enterado de

toda ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como es consiguiente, de un modo reservado y

confidencial.

—Desde luego.

—Hará cosa de veinte años, esa mujer fue juzgada en Old Bailey, acusada de haber

cometido un asesinato, pero fue absuelta. Era entonces joven y muy hermosa, y, según tengo

entendido, por sus venas corría alguna sangre gitana. Y parece que, en efecto, cuando se

encolerizaba, era mujer terrible.

—Pero fue absuelta.

—La defendía el señor Jaggers —prosiguió Wemmick, mirándome significativamente,— y

llevó su asunto de un modo en verdad asombroso. Se trataba de un caso desesperado, y el señor

Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de manera que su defensa causó la admiración general.

Día por día y por espacio de mucho tiempo, trabajó en las oficinas de la policía, exponiéndose

incluso a ser encausado a su vez, y cuando llegó el juicio fue lo bueno. La víctima fue una mujer

que tendría diez años más y era mucho más alta y mucho más fuerte. Fue un caso de celos. Las

dos llevaban una vida errante, y la mujer que ahora vive en la calle de Gerrard se había casado

muy joven, aunque «por detrás de la iglesia», como se dice, con un hombre de vida irregular y

vagabunda; y ella, en cuanto a celos, era una verdadera furia. La víctima, cuya edad la

emparejaba mucho mejor con aquel hombre, fue encontrada ya cadáver en una granja cerca de

Hounslow Heath. Allí hubo una lucha violenta, y tal vez un verdadero combate. El cadáver

presentaba numerosos arañazos y las huellas de los dedos que le estrangularon. No había

pruebas bastante claras para acusar más que a esa mujer, y el señor Jaggers se apoyó

principalmente en las improbabilidades de que hubiese sido capaz de hacerlo. Puede usted tener

la seguridad —añadió Wemmick tocándome la manga de mi traje— que entonces no aludió ni

una sola vez a la fuerza de sus manos, como lo hace ahora.

En efecto, yo había relatado a Wemmick que, el primer día en que cené en casa del señor

Jaggers, éste hizo exhibir a su criada sus formidables puños.

—Pues bien —continuó Wemmick,— sucedió que esta mujer se vistió con tal arte a partir

del momento de su prisión, que parecía mucho más delgada y esbelta de lo que era en realidad.

Especialmente, llevaba las mangas de tal modo, que sus brazos daban una delicada apariencia.
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Tenía uno o dos cardenales en el cuerpo, cosa sin importancia para una persona de costumbres

vagabundas, pero el dorso de las manos presentaban muchos arañazos, y la cuestión era si

habían podido ser producidos por las uñas de alguien. El señor Jaggers demostró que había

atravesado unas matas de espinos que no eran bastante altas para llegarle al rostro, pero que, al

pasar por allí, no pudo evitar que sus manos quedasen arañadas; en realidad, se encontraron

algunas puntas de espinos vegetales clavadas en su epidermis, y, examinado el matorral

espinoso, se encontraron también algunas hilachas de su traje y pequeñas manchas de sangre.

Pero el argumento más fuerte del señor Jaggers fue el siguiente: se trataba de probar, como

demostración de su carácter celoso, que aquella mujer era sospechosa, en los días del asesinato,

de haber matado a su propia hija, de tres años de edad, que también lo era de su amante, con el

fin de vengarse de él. El señor Jaggers trató el asunto como sigue: «Afirmamos que estos

arañazos no han sido hechos por uñas algunas, sino que fueron causados por los espinos que

hemos exhibido. La acusación dice que son arañazos producidos por uñas humanas y, además,

aventura la hipótesis de que esta mujer mató a su propia hija. Siendo así, deben ustedes aceptar

todas las consecuencias de semejante hipótesis. Supongamos que, realmente, mató a su hija y

que ésta, para defenderse, hubiese arañado las manos de su madre. ¿Qué sigue a eso? Ustedes no

la acusan ni la juzgan ahora por el asesinato de su hija; ¿por qué no lo hacen? Y en cuanto al

caso presente, si ustedes están empeñados en que existen los arañazos, diremos que ya tienen su

explicación propia, esto en el supuesto de que no los hayan inventado». En fin, señor Pip —

añadió Wemmick,— el señor Jaggers era demasiado listo para el jurado y, así, éste absolvió a la

procesada.

—¿Y ha estado ésta desde entonces a su servicio?

—Sí; pero no hay solamente eso —contestó Wemmick,— sino que entró inmediatamente a

su servicio y ya domada como está ahora. Luego ha ido aprendiendo sus deberes poquito a

poco, pero desde el primer momento se mostró mansa como un cordero.

—¿Y, efectivamente, era una niña?

—Así lo tengo entendido.

—¿Tiene usted algo más que decirme esta noche?

—Nada. Recibí su carta y la he destruido. Nada más.

Nos dimos cordialmente las buenas noches y me marché a casa con un nuevo asunto para

mis reflexiones, pero sin ningún alivio para las antiguas.
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Capitulo xlix
✦

Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita Havisham, a fin de que sirviera de credencial

por haber vuelto tan pronto a su casa, en el supuesto de que su humor caprichoso le hiciese

demostrar alguna sorpresa al verme, tomé la diligencia del día siguiente. Pero me apeé en la

Casa de Medio Camino y allí me desayuné, recorriendo luego a pie el resto del trayecto, porque

tenía interés en llegar a la ciudad de modo que nadie se diese cuenta de ello y marcharme de la

misma manera.

Había desaparecido ya la mejor luz del día cuando pasé a lo largo de los tranquilos patios de

la parte trasera de la calle Alta. Los montones de ruinas en donde, en otro tiempo, los monjes

tuvieron sus refectorios y sus jardines, y cuyas fuertes murallas se utilizaban ahora como

humildes albergues y como establos, estaban casi tan silenciosas como los antiguos monjes en

sus tumbas. Las campanas de la catedral tuvieron para mí un sonido más triste y más remoto

que nunca, mientras andaba apresuradamente para evitar ser visto; así, los sonidos del antiguo

órgano llegaron a mis oídos como fúnebre música; y las cornejas que revoloteaban en torno de

la torre gris, deslizándose a veces hacia los árboles, altos y desprovistos de hojas, del jardín del

priorato, parecían decirme que aquel lugar estaba cambiado y que Estella se había marchado

para siempre.

Acudió a abrirme la puerta una mujer ya de edad, a quien había visto otras veces y que

pertenecía a la servidumbre que vivía en la casa aneja situada en la parte posterior del patio. En

el oscuro corredor estaba la bujía encendida, y, tomándola, subí solo la escalera. La señorita

Havisham no estaba en su propia estancia, sino en la más amplia, situada al otro lado del

rellano. Mirando al interior desde la puerta, después de llamar en vano, la vi sentada ante el

hogar en una silla desvencijada, perdida en la contemplación del fuego, lleno de cenizas.

Como otras veces había hecho, entré y me quedé en pie, al lado de la antigua chimenea, para

que me viese así que levantara los ojos. Indudablemente, la pobre mujer estaba muy sola, y esto

me indujo a compadecerme de ella, a pesar de los dolores que me había causado. Mientras la

miraba con lástima y pensaba que yo también había llegado a ser una parte de la desdichada

fortuna de aquella casa, sus ojos se fijaron en mí. Los abrió mucho y en voz baja se preguntó:

—¿Será una visión real?

—Soy yo: Pip. El señor Jaggers me entregó ayer la nota de usted, y no he perdido tiempo en

venir.

—Gracias, muchas gracias.



336

Acerqué al fuego otra de las sillas en mal estado y me senté, observando en el rostro de la

señorita Havisham una expresión nueva, como si estuviese asustada de mí. - Deseo - dijo -

continuar el beneficio de que me hablaste en tu última visita, a fin de demostrarte que no soy

de piedra. Aunque tal vez ahora no podrás creer ya que haya algún sentimiento humano en mi

corazón.

Le dije algunas palabras tranquilizadoras, y ella extendió su temblorosa mano derecha,

como si quisiera tocarme; pero la retiró en seguida, antes de que yo comprendiese su intento y

determinara el modo de recibirlo.

—Al hablar de tu amigo me dijiste que podrías informarme de cómo seríame dado hacer

algo útil para él. Algo que a ti mismo te gustaría realizar.

—Así es. Algo que a mí me gustaría poder hacer.

—¿Qué es eso?

Empecé a explicarle la secreta historia de lo que hice para lograr que Herbert llegara a ser

socio de la casa en que trabajaba. No había avanzado mucho en mis explicaciones, cuando me

pareció que mi interlocutora se fijaba más en mí que en lo que decía. Y contribuyó a aumentar

esta creencia el hecho de que, cuando dejé de hablar, pasaron algunos instantes antes de que me

demostrara haber notado que yo guardaba silencio.

—¿Te has interrumpido, acaso —me preguntó, como si, verdaderamente, me tuviese

miedo,— porque te soy tan odiosa que ni siquiera te sientes con fuerzas para seguir

hablándome?

—De ninguna manera —le contesté.— ¿Cómo puede usted imaginarlo siquiera, señorita

Havisham? Me interrumpí por creer que no prestaba usted atención a mis palabras.

—Tal vez no —contestó, llevándose una mano a la cabeza.— Vuelve a empezar, y yo miraré

hacia otro lado. Vamos a ver: refiéreme todo eso.

Apoyó la mano en su bastón con aquella resoluta acción que le era habitual y miró al fuego

con expresión demostrativa de que se obligaba a escuchar. Continué mi explicación y le dije

que había abrigado la esperanza de terminar el asunto por mis propios medios, pero que ahora

había fracasado en eso. Esta parte de mi explicación, según le recordé, envolvía otros asuntos

que no podía detallar, porque formaban parte de los secretos de otro.

—Muy bien —dijo moviendo la cabeza en señal de asentimiento, pero sin mirarme.— ¿Y

qué cantidad se necesita para completar el asunto?

—Novecientas libras.

—Si te doy esa cantidad para el objeto expresado, ¿guardarás mi secreto como has guardado

el tuyo?

—Con la misma fidelidad.

—¿Y estarás más tranquilo acerca del particular?

—Mucho más.

—¿Eres muy desgraciado ahora?
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Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, pero en un tono de simpatía que no le era

habitual. No pude contestar en seguida porque me faltó la voz, y, mientras tanto, ella puso el

brazo izquierdo a través del puño de su bastón y descansó la cabeza en él.

—Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham, pero tengo otras causas de intranquilidad

además de las que usted conoce. Son los secretos a que me he referido.

Después de unos momentos levantó la cabeza y de nuevo miró al fuego.

—Te portas con mucha nobleza al decirme que tienes otras causas de infelicidad. ¿Es cierto?

—Demasiado cierto.

—¿Y no podría servirte a ti, Pip, así como sirvo a tu amigo? ¿No puedo hacer nada en tu

obsequio?

—Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho más todavía el tono con que me la ha hecho.

Pero no puede usted hacer nada.

Se levantó entonces de su asiento y buscó con la mirada algo con que escribir. Allí no había

nada apropiado, y por esto tomó de su bolsillo unas tabletas de marfil montadas en oro mate y

escribió en una de ellas con un lapicero de oro, también mate, que colgaba de su cuello.

—¿Continúas en términos amistosos con el señor Jaggers?

—Sí, señora. Ayer noche cené con él.

—Esto es una autorización para él a fin de que te pague este dinero, que quedará a tu

discreción, para que lo emplees en beneficio de tu amigo. Aquí no tengo dinero alguno; pero si

crees mejor que el señor Jaggers no se entere para nada de este asunto, te lo mandaré.

—Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo ningún inconveniente en recibir esta suma

de manos del señor Jaggers.

Me leyó lo que acababa de escribir, que era expresivo y claro y evidentemente encaminado a

librarme de toda sospecha de que quisiera aprovecharme de aquella suma. Tomé las tabletas de

su mano, que estaba temblorosa y que tembló más aún cuando quitó la cadena que sujetaba el

lapicero y me la puso en la mano. Hizo todo esto sin mirarme.

—En la primera hoja está mi nombre. Si alguna vez puedes escribir debajo de él «la

perdono», aunque sea mucho después de que mi corazón se haya convertido en polvo, te ruego

que lo hagas.

—¡Oh señorita Havisham! —exclamé.— Puedo hacerlo ahora mismo. Todos hemos

incurrido en tristes equivocaciones; mi vida ha sido ciega e inútil, y necesito tanto, a mi vez, el

perdón y la compasión ajenos, que no puedo mostrarme severo con usted.

Volvió por vez primera su rostro hacia el mío, y con el mayor asombro por mi parte y hasta

con el mayor terror, se arrodilló ante mí, levantando las manos plegadas de un modo semejante

al que sin duda empleó cuando su pobre corazón era tierno e inocente, para implorar al cielo

acompañada de su madre.

El verla, con su cabello blanco y su pálido rostro, arrodillada a mis pies, hizo estremecer

todo mi cuerpo. Traté de levantarla y tendí los brazos más cerca, y, apoyando en ellos la cabeza,
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se echó a llorar. Jamás hasta entonces la había visto derramar lágrimas, y, creyendo que el llanto

podría hacerle bien, me incliné hacia ella sin decirle una palabra. Y en aquel momento, la

señorita Havisham no estaba ya arrodillada, sino casi tendida en el suelo.

—¡Oh! —exclamó, desesperada.— ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!

—Si se refiere usted, señorita Havisham, a lo que haya podido hacer contra mí, permítame

que le conteste: muy poco. Yo la habría amado en cualquier circunstancia. ¿Está casada?

—Sí.

Esta pregunta era completamente inútil, porque la nueva desolación que se advertía en

aquella casa ya me había informado acerca del particular.

—¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! —repitió, retorciéndose las manos y mesándose el blanco

cabello. Y volvió a lamentar—: ¡Qué he hecho!

No sabía qué contestar ni cómo consolarla. De sobra me constaba que había obrado muy

mal, animada por su violento resentimiento, por su burlado amor y su orgullo herido, al

adoptar a una niña impresionable para moldearla de acuerdo con sus sentimientos. Pero era

preciso recordar que al sustraerse a la luz del día había abandonado infinitamente mucho más.

A1 encerrarse se había apartado a sí misma de mil influencias naturales y consoladoras; su

mente, en la soledad, había enfermado, como no podía menos de ocurrir al sustraerse de las

intenciones de su Hacedor. Y me era imposible mirarla sin sentir compasión, pues advertía que

estaba muy castigada al haberse convertido en una ruina, por no tener ningún lugar en la tierra

en que había nacido; por la vanidad del dolor, que había sido su principal manía, como la

vanidad de la penitencia, del remordimiento y de la indignidad, así como otras monstruosas

vanidades que han sido otras tantas maldiciones en este mundo.

—Hasta que hablaste con ella en tu visita anterior y hasta que vi en ti, como si fuese un

espejo, lo que yo misma sintiera en otros tiempos, no supe lo que había hecho. ¡Qué he hecho,

Dios mío! ¡Qué he hecho!

Y repitió esta exclamación infinitas veces.

—Señorita Havisham —le dije en cuanto guardó silencio.— Puede usted alejarme de su

mente y de su conciencia. Pero en cuanto a Estella, es un caso diferente, y si alguna vez puede

usted deshacer lo que hizo al imponer silencio a todos sus tiernos sentimientos, será mucho

mejor dedicarse a ello que a lamentar el pasado, aunque fuese durante cien años enteros.

—Sí, sí, ya lo sé, pero, querido Pip... —y su tono me demostraba el tierno afecto femenino

que por mí sentía.— Querido Pip, créeme cuando te digo que no me propuse más que evitarle

mi propia desgracia. Al principio no me proponía nada más.

—Así lo creo también —le contesté.

—Pero cuando creció, haciendo prever que sería muy hermosa, gradualmente hice más y

obré peor; y con mis alabanzas y lisonjas, con mis joyas y mis lecciones, con mi persona ante

ella, le robé su corazón para sustituirlo por un trozo de hielo.
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—Mejor habría sido —no pude menos que exclamar— dejarle su propio corazón, aunque

quedara destrozado o herido.

Entonces la señorita Havisham me miró, tal vez sin verme, y de nuevo volvió a preguntarme

qué había hecho.

—Si conocieras la historia entera —dijo luego,— me tendrías más compasión y me

comprenderías mejor.

—Señorita Havisham —contesté con tanta delicadeza como me fue posible.— Desde que

abandoné esta región creo conocer su historia entera. Siempre me ha inspirado mucha

compasión, y espero haberla comprendido, dándome cuenta de su influencia. ¿Cree usted que

lo que ha pasado entre nosotros me dará la libertad de hacerle una pregunta acerca de Estella?

No la Estella de ahora, sino la que era cuando llegó aquí.

La señorita Havisham estaba sentada en el suelo, con los brazos apoyados en la silla y la

cabeza descansando en ellos. Me miró cara a cara cuando le dije esto, y contestó:

—Habla.

—¿De quién era hija Estella?

Movió negativamente la cabeza.

—¿No lo sabe usted?

Hizo otro movimiento negativo.

—¿Pero la trajo el señor Jaggers o la mandó?

—La trajo él mismo.

—¿Quiere usted referirme la razón de su venida?

—Hacía ya mucho tiempo que yo estaba encerrada en estas habitaciones —contestó en voz

baja y precavida.— No sé cuánto tiempo hacía, porque, como sabes, los relojes están parados.

Entonces le dije que necesitaba una niña para educarla y amarla y para evitarle mi triste suerte.

Le vi por vez primera cuando le mandé llamar a fin de que me preparase esta casa y la dejara

desocupada para mí, pues leí su nombre en los periódicos antes de que el mundo y yo nos

hubiésemos separado. Él me dijo que buscaría una niña huérfana; y una noche la trajo aquí

dorrnida y yo la llamé Estella.

—¿Qué edad tenía entonces?

—Dos o tres años. Ella no sabe nada, a excepción de que era huérfana y que yo la adopté.

Tan convencido estaba yo de que la criada del señor Jaggers era su madre, que no necesitaba

ninguna prueba más clara, porque para cualquiera, según me parecía, la relación entre ambas

mujeres habría sido absolutamente indudable.

¿Qué podía esperar prolongando aquella entrevista? Había logrado lo que me propuse en

favor de Herbert. La señorita Havisham me comunicó todo lo que sabía acerca de Estella, y yo

le dije e hice cuanto me fue posible para tranquilizarla. Poco importa cuáles fueron las palabras

de nuestra despedida, pero el caso es que nos separamos.
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Cuando bajé la escalera y llegué al aire libre era la hora del crepúsculo. Llamé a la mujer que

me había abierto la puerta para entrar y le dije que no se molestara todavía, porque quería dar

un paseo alrededor de la casa antes de marcharme. Tenía el presentimiento de que no volvería

nunca más, y experimentaba la sensación de que la moribunda luz del día convenía en gran

manera a mi última visión de aquel lugar.

Pasando al lado de las ruinas de los barriles, por el lado de los cuales había paseado tanto

tiempo atrás y sobre los que había caído la lluvia de infinidad de años, pudriéndolos en muchos

sitios y dejando en el suelo marjales en miniatura y pequeños estanques, me dirigí hacia el

descuidado jardín. Di una vuelta por él y pasé también por el lugar en que nos peleamos

Herbert y yo; luego anduve por los senderos que recorriera en compañía de Estella. Y todo

estaba frío, solitario y triste.

Encaminándome hacia la fábrica de cerveza para emprender el regreso, levanté el oxidado

picaporte de una puertecilla en el extremo del jardín y eché a andar a través de aquel lugar.

Dirigíame hacia la puerta opuesta, difícil de abrir entonces, porque la madera se había

hinchado con la humedad y las bisagras se caían a pedazos, sin contar con que el umbral estaba

lleno de áspero fango. En aquel momento volví la cabeza hacia atrás. Ello fue causa de que se

repitiese la ilusión de que veía a la señorita Havisham colgando de una viga. Y tan fuerte fue la

impresión, que me quedé allí estremecido, antes de darme cuenta de que era una alucinación.

Pero inmediatamente me dirigí al lugar en que me había figurado ver un espectáculo tan

extraordinario.

La tristeza del sitio y de la hora y el terror que me causó aquella ficción, aunque

momentánea, me produjo un temor indescriptible cuando llegué, entre las abiertas puertas, a

donde una vez me arranqué los cabellos después que Estella me hubo lastimado el corazón.

Dirigiéndome al patio delantero, me quedé indeciso entre si llamaría a la mujer para que me

dejara salir por la puerta cuya llave tenía, o si primero iría arriba para cerciorarme de que no le

ocurría ninguna novedad a la señorita Havisham. Me decidí por lo último y subí.

Miré al interior de la estancia en donde la había dejado, y la vi sentada en la desvencijada

silla, muy cerca del fuego y dándome la espalda. Cuando ya me retiraba, vi que, de pronto,

surgía una gran llamarada. En el mismo momento, la señorita Havisham echó a correr hacia mí

gritando y envuelta en llamas que llegaban a gran altura.

Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el brazo, una capa también recia. Sin perder

momento, me acerqué a ella y le eché las dos prendas encima; además, tiré del mantel de la mesa

con el mismo objeto. Con él arrastré el montón de podredumbre que había en el centro y toda

suerte de sucias cosas que se escondían allí; ella y yo estábamos en el suelo, luchando como

encarnizados enemigos, y cuanto más apretaba mis abrigos y el mantel en torno de ella, más

fuertes eran sus gritos y mayores sus esfuerzos por libertarse. De todo eso me di cuenta por el

resultado, pero no porque entonces pensara ni notara cosa alguna. Nada supe, a no ser que
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estábamos en el suelo, junto a la mesa grande, y que en el aire, lleno de humo, flotaban algunos

fragmentos de tela aún encendidos y que, poco antes, fueron su marchito traje de novia.

Al mirar alrededor de mí vi que corrían apresuradamente por el suelo los escarabajos y las

arañas y que, dando gritos de terror, habían acudido a la puerta todos los criados. Yo seguí

conteniendo con toda mi fuerza a la señorita Havisham, como si se tratara de un preso que

quisiera huir, y llego a dudar de si entonces me di cuenta de quién era o por qué habíamos

luchado, por qué ella se vio envuelta en llamas y también por qué éstas habían desaparecido,

hasta que vi los fragmentos encendidos de su traje, que ya no revoloteaban, sino que caían

alrededor de nosotros convertidos en cenizas.

Estaba insensible, y yo temía que la moviesen o la tocasen. Mandamos en busca de socorro y

la sostuve hasta que llegó, y, por mi parte, sentí la ilusión, nada razonable, de que si la soltaba

surgirían de nuevo las llamas para consumirla. Cuando me levanté al ver que llegaba el cirujano,

me asombré notando que mis manos habían recibido graves quemaduras, porque hasta

entonces no había sentido el menor dolor. El cirujano examinó a la señorita Havisham y dijo

que había recibido graves quemaduras, pero que, por sí mismas, no ponían en peligro su vida.

Lo más importante era la impresión nerviosa que había sufrido. Siguiendo las instrucciones del

cirujano, le llevaron allí la cama y la pusieron sobre la gran mesa, que resultó muy apropiada

para la curación de sus heridas. Cuando la vi otra vez, una hora más tarde, estaba

vérdaderamente echada en donde la vi golpear con su bastón diciendo, al mismo tiempo, que

allí reposaría un día.

Aunque ardió todo su traje, según me dijeron, todavía conservaba su aspecto de novia

espectral, pues la habían envuelto hasta el cuello en algodón en rama, y mientras estaba echada,

cubierta por una sábana, el recuerdo de algo fantástico que había sido aún flotaba sobre ella.

Al preguntar a los criados me enteré de que Estella estaba en París, e hice prometer al

cirujano que le escribiría por el siguiente correo. Yo me encargué de avisar a la familia de la

señorita Havisham, proponiéndome decírselo tan sólo a Mateo Pocket, al que dejaría en

libertad de que hiciera lo que mejor le pareciese con respecto a los demás. Así se lo comuniqué

al día siguiente por medio de Herbert, en cuanto estuve de regreso en la capital.

Aquella noche hubo un momento en que ella habló Juiciosamente de lo que había

sucedido, aunque con terrible vivacidad. Hacia medianoche empezó a desvariar, y a partir de

entonces repitió durante largo rato, con voz solemne: « ¡Qué he hecho! »

Luego decía: «Cuando llegó no me propuse más que evitarle mi propia desgracia».

También añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi nombre escribe: «La perdono».»

Jamás cambió el orden de estas tres frases, aunque a veces se olvidaba de alguna palabra y,

dejando aquel blanco, pasaba a la siguiente.

Como no podía hacer nada allí y, por otra parte, tenía acerca de mi casa razones más que

suficientes para sentir ansiedad y miedo, que ninguna de las palabras de la señorita Havisham

podía alejar de mi mente, decidí aquella misma noche regresar en la primera diligencia, aunque
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con el propósito de andar una milla más o menos, para subir al vehículo más allá de la ciudad.

Por consiguiente, hacia las seis de la mañana me incliné sobre la enferma y toqué sus labios con

los míos, precisamente cuando ella decía: «Toma el lápiz y escribe debajo de mi nombre: La

perdono.»
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Capitulo l
✦

Me curaron las manos dos o tres veces por la noche y una por la mañana. Mi brazo izquierdo

había sufrido extensas quemaduras, desde la mano hasta el codo, y otras menos graves hasta el

hombro; sentía bastante dolor, pero, de todos modos, me alegró que no me hubiese ocurrido

cosa peor. La mano derecha no había recibido tantas quemaduras, pero, no obstante, apenas

podía mover los dedos. Estaba también vendada, como es natural, pero no tanto como el brazo

izquierdo, que llevaba en cabestrillo. Tuve que ponerme la chaqueta como si fuese una capa y

abrochada por el cuello. También el cabello se me había quemado, pero no sufrí ninguna

herida en la cabeza ni en la cara.

Cuando Herbert regresó de Hammersmith, a donde fue a ver a su padre, vino a nuestras

habitaciones y empleó el día en curarme. Era el mejor de los enfermeros, y a las horas fijadas me

quitaba los vendajes y me bañaba las quemaduras en el líquido refrescante que estaba

preparado; luego volvía a vendarme con paciente ternura, que yo le agradecía profundamente.

Al principio, mientras estaba echado y quieto en el sofá, me pareció muy difícil y penoso, y

hasta casi imposible, apartar de mi mente la impresión que me produjo el brillo de las llamas, su

rapidez y su zumbido, así como también el olor de cosas quemadas. Si me adormecía por

espacio de un minuto, me despertaban los gritos de la señorita Havisham, que se acercaba

corriendo a mí, coronada por altísimas llamas. Y este dolor mental era mucho más difícil de

dominar que el físico. Herbert, que lo advirtió, hizo cuanto le fue posible para llevar mi

atención hacia otros asuntos.

Ninguno de los dos hablábamos del bote, pero ambos pensábamos en él. Eso era evidente

por el cuidado que ambos teníamos en rehuir el asunto, aunque nada nos hubiésemos dicho,

con objeto de no tener que precisar si sería cuestión de horas o de semanas la curación de mis

manos.

Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la primera pregunta que le dirigí fue para

averiguar si todo marchaba bien en la habitación inmediata al río. Contestó afirmativamente,

con la mayor confianza y buen ánimo, pero no volvimos a hablar del asunto hasta que terminó

el día. Entonces, mientras Herbert me cambiaba los vendajes, más alumbrado por la luz del

fuego que por la exterior, espontáneamente volvió a tratar del asunto.

—Ayer noche, Haendel, pasé un par de horas en compañía de Provis.

—¿Dónde estaba Clara?

—¡Pobrecilla! —contestó Herbert—. Se pasó toda la tarde subiendo y bajando y ocupada

en su padre. Éste empezaba a golpear el suelo en el momento en que la perdía de vista. Muchas
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veces me pregunto si el padre vivirá mucho tiempo. Como no hace más que beber ron y tomar

pimienta, creo que no está muy lejos el día de su muerte.

—Supongo que entonces te casarás, Herbert.

—¿Cómo, si no, podría cuidar de Clara? Descansa el brazo en el respaldo del sofá, querido

amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré el vendaje, tan despacio que ni siquiera te darás

cuenta. Te hablaba de Provis. ¿Sabes, Haendel, que mejora mucho?

—Ya te dije que la última vez que le vi me pareció más suave.

—Es verdad. Y así es, en efecto. Anoche estaba muy comunicativo y me refirió algo más de

su vida. Ya recordarás que se interrumpió cuando empezó a hablar de una mujer... ¿Te he hecho

daño?

Yo había dado un salto, pero no a causa del dolor, sino porque me impresionaron sus

palabras.

—Había olvidado este detalle, Herbert, pero ahora lo vuelvo a recordar.

—Pues bien, me refirió esta parte de su vida, que, ciertamente, es bastante sombría.

¿Quieres que te la cuente, o tal vez te aburro?

—Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una palabra.

Herbert se inclinó hacia mí para mirarme lentamente, tal vez sorprendido por el

apresuramiento o la vehemencia de mi respuesta.

—¿Tienes la cabeza fresca? —me preguntó tocándome la frente.

—Por completo —le contesté—. Dime ahora lo que te refirió Provis.

—Parece... —observó Herbert—. Pero ya hemos quitado este vendaje y ahora viene otro

fresco. Es posible que en el primer momento te produzca una sensación dolorosa, pobre

Haendel, ¿no es verdad? Pero muy pronto te dará una sensación de bienestar... Parece —repitió

— que aquella mujer era muy joven y extraordinariamente celosa y, además, muy vengativa.

Vengativa hasta el mayor extremo.

—¿Qué extremo es ése?

—Pues el asesinato... ¿Te parece la venda demasiado fría en este lugar sensible?

—Ni siquiera la siento... ¿Cuál fue su asesinato? ¿A quién asesinó?

—Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan terrible —dijo Herbert,— pero fue juzgada

por ese crimen. La defendió el señor Jaggers, y la fama que alcanzó con esa defensa hizo que

Provis conociese su nombre. Otra mujer más robusta fue la víctima, y parece que hubo una

lucha en una granja. Quién empezó de las dos, y si la lucha fue leal o no, se ignora en absoluto;

lo que no ofrece duda es el final que tuvo, porque se encontró a la víctima estrangulada.

—¿Resultó culpable la mujer de Provis?

—No, fue absuelta... ¡Pobre Haendel! Me parece que te he hecho daño.

—Es imposible curar mejor que tú lo haces, Herbert... ¿Y qué más?

—Esta mujer y Provis tenían una hijita, una niña a la que Provis quería con delirio. Por la

tarde del mismo día en que resultó estrangulada la mujer causante de sus celos, según ya te he
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dicho, la joven se presentó a Provis por un momento y le juró que mataría a la niña (que estaba

a su cuidado) y que él no volvería a verla... Ya tenemos curado el brazo izquierdo, que está más

lastimado que el derecho. Lo que falta es ya mucho más fácil. Te curo mejor con la luz del

fuego, porque mis manos son más firmes cuando no veo las llagas con demasiada claridad. Creo

que respiras con cierta agitación, querido amigo.

—Tal vez sea verdad, Herbert... ¿Cumplió su juramento aquella mujer?

—Ésta es la parte más negra de la vida de Provis. Cumplió su amenaza.

—Es decir, que ella dijo que la había cumplido.

—Naturalmente, querido Haendel —replicó Herbert, muy sorprendido e inclinándose de

nuevo para mirarme con la mayor atención.— Así me lo ha dicho Provis. Por mi parte, no

tengo más datos acerca del asunto.

—Es natural.

—Por otro lado, Provis no dice si en sus relaciones con aquella mujer utilizó sus buenos o

sus malos sentimientos; pero es evidente que compartió con ella cuatro o cinco años la

desdichada vida que nos describió aquella noche, y también parece que aquella mujer le inspiró

lástima y compasión. Por consiguiente, temiendo ser llamado a declarar acerca de la niña y ser

así el causante de la muerte de la madre, se ocultó (a pesar de lo mucho que lloraba a su hijita),

permaneció en la sombra, según dice, alejándose del camino de su mujer y de la acusación que

sobre ella pesaba, y se habló de él de un modo muy vago, como de cierto hombre llamado Abel,

que fue causa de los celos de la acusada. Después de ser absuelta, ella desapareció, y así Provis

perdió a la niña y a su madre.

—Quisiera saber...

—Un momento, querido Haendel, y habré terminado. Aquel mal hombre, aquel

Compeyson, el peor criminal entre los criminales, conociendo los motivos que tenía Provis

para ocultarse en aquellos tiempos y sus razones para obrar de esta suerte, se aprovechó,

naturalmente, de ello para amenazarle, para regatearle su participación en los negocios y para

hacerle trabajar más que nunca. Anoche, Provis me dio a entender que eso fue precisamente lo

que despertó más su animosidad.

—Deseo saber —repetí— si él te indicó la fecha en que ocurrió todo eso.

—Déjame que recuerde sus palabras —contestó Herbert.— Su expresión fue: «hace cosa

de veinte años, poco tiempo después de haber empezado a trabajar con Compeyson». ¿Qué

edad tendrías tú cuando le conociste en el pequeño cementerio de tu aldea?

—Me parece que siete años.

—Eso es. Dijo que todo aquello había ocurrido tres o cuatro años antes, y añadió que

cuando te vio le recordaste a la niñita trágicamente perdida, pues entonces sería de tu misma

edad.

—Herbert —le dije después de corto silencio y con cierto apresuramiento,— ¿cómo me ves

mejor: a la luz de la ventana o a la del fuego?
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—A la del fuego —contestó Herbert acercándose de nuevo a mí.

—Pues rnírame.

—Ya lo hago, querido Haendel.

—Tócame.

—Ya te toco.

—¿Te parece que estoy febril o que tengo la cabeza trastornada por el accidente de la pasada

noche?

—No, querido Haendel —contestó Herbert después de tomarse algún tiempo para

contestarme.— Estás un poco excitado, pero estoy seguro de que razonas perfectamente.

—Lo sé —le dije.— Por eso te digo que el hombre a quien tenemos oculto junto al río es el

padre de Estella.
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Capitulo li
✦

No podría decir cuál era mi propósito cuando estaba empeñado en averiguar quiénes eran los

padres de Estella. Ya observará el lector que el asunto no se me presentaba de un modo claro

hasta que me hizo fijar en él una cabeza mucho más juiciosa que la mía.

Pero en cuanto Herbert y yo sostuvimos nuestra importante conversación, fui presa de la

febril convicción de que no tenía más remedio que aclarar por completo el asunto..., que no

tenía que dejarlo en reposo, sino que había de ir a ver al señor Jaggers para averiguar toda la

verdad. No sé si hacía todo eso en beneficio de Estella o si, por el contrario, me animaba el

deseo de hacer brillar sobre el hombre en cuya salvación estaba tan interesado algunos reflejos

del halo romántico que durante tantos años había rodeado a Estella. Tal vez esta última

posibilidad estaba más cerca de la verdad.

Pero, sea lo que fuere, muy difícilmente me dejé disuadir de ir aquella noche a la calle de

Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las razones de Herbert, quien me dio a entender que si

iba me fatigaría y empeoraría inútilmente, en tanto que la salvación de mi fugitivo dependía

casi en absoluto de mí. Y diciéndome, por último, que, ocurriese lo que ocurriese, podría ir al

día siguiente a visitar al señor Jaggers, me tranquilicé y me resigné a quedarme en casa para que

Herbert me curase las quemaduras. A la mañana siguiente salimos los dos, y en la esquina de las

calles de Smithfield y de Giltspur dejé a Herbert en su camino hacia la City para dirigirme hacia

Litle Britain.

En ciertas ocasiones periódicas, el señor Jaggers y el señor Wemmick examinaban sus

cuentas, comprobaban los cobros y, en una palabra, ponían en orden su contabilidad. En tales

ocasiones, Wemmick llevaba sus libros y sus papeles al despacho del señor Jaggers, y uno de los

empleados del piso superior iba a ocupar el sitio de Wemmick. Al entrar encontré a este

empleado en el lugar de mi amigo, y por eso supuse lo que ocurría en el despacho del señor

Jaggers; no lamenté encontrar a los dos juntos, pues así Wemmick podría cerciorarse de que yo

no decía nada que pudiese comprometerle.

Mi aparición con el brazo vendado y la chaqueta sobre los hombros, como si fuese una

capa, pareció favorable para mi propósito. A pesar de que había mandado al señor Jaggers una

breve relación del accidente en cuanto llegué a Londres, me faltaba darle algunos detalles

complementarios; y lo especial de la ocasión fue causa de que nuestra conversación fuese menos

seca y dura, y menos regulada por las leyes de la evidencia, que en otra oportunidad cualquiera.

Mientras yo hacía un relato del accidente, el señor Jaggers estaba en pie, ante el fuego, según su

costumbre. Wemmick se había reclinado en la silla, mirándome, con las manos en los bolsillos
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del pantalón y la pluma puesta horizontalmente en el libro. Las dos brutales mascarillas, que en

mi mente eran inseparables de los procedimientos legales, parecían preguntarse si en aquellos

mismos instantes no estarían oliendo a quemado.

Terminada mi narración y después de haberse agotado las preguntas del señor Jaggers,

exhibí la autorización de la señorita Havisham para recibir las novecientas libras esterlinas

destinadas a Herbert. Los ojos del señor Jaggers parecieron hundirse más en sus cuencas

cuando le entregué las tabletas; las tomó y las pasó a Wemmick, dándole instrucciones para que

preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras Wemmick lo extendía, le observé, en tanto que

el señor Jaggers, balanceándose ligeramente sobre sus brillantes botas, me miraba a su vez.

—Lamento mucho, Pip —dijo en tanto que yo me guardaba el cheque en el bolsillo

después que él lo hubo firmado,— que no podamos hacer nada por usted.

—La señorita Havisham me preguntó bondadosamente —repliqué— si podría hacer algo

en mi beneficio, pero le contesté que no.

—Todo el mundo debería conocer sus propios asuntos —dijo el señor Jaggers.

Y al mismo tiempo observé que los labios de Wemmick parecían articular silenciosamente

las palabras: «Objetos de valor fácilmente transportables.»

—De hallarme en su lugar, yo no le habría contestado que no —añadió el señor Jaggers,—

pero todo hombre debería conocer mejor sus propios asuntos.

—Los asuntos de cualquier hombre —dijo Wemmick mirándome con cierta expresión de

reproche— son los objetos de valor fácilmente transportables.

Como yo creyese que había llegado la ocasión para tratar del asunto que tanto importaba a

mi corazón, me volví hacia el señor Jaggers y le dije:

—Sin embargo, pedí una cosa a la señorita Havisham, caballero. Le pedí que me diese

algunos informes relativos a su hija adoptiva, y ella me comunicó todo lo que sabía.

—¿Eso hizo? —preguntó el señor Jaggers inclinándose para mirarse las botas y

enderezándose luego.— ¡Ah! Creo que yo no lo habría hecho, de hallarme en lugar de la

señorita Havisham. Ella misma debería conocer mejor sus propios asuntos.

—Conozco bastante más que la señorita Havisham la historia de la niña adoptada por ella.

Sé quién es su verdadera madre.

El señor Jaggers me dirigió una mirada interrogadora y repitió:

—¿Su madre?

—He visto a su madre en los tres últimos días.

—¿De veras? —preguntó el señor Jaggers.

—Y usted también, caballero. Usted la ha visto aún más recientemente.

—¿De veras?

—Tal vez sé más de la historia de Estella que usted mismo —dije.— También sé quién es su

padre.
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La expresión del rostro del señor Jaggers, pues aunque tenía demasiado dominio sobre sí

mismo para expresar asombro no pudo impedir cierta mirada de extrañeza, me dio la certeza de

que no estaba enterado de tanto. Yo lo sospechaba ya, a juzgar por el relato de Provis (según me

lo transmitiera Herbert), quien dijo que había procurado permanecer en la sombra; lo cual lo

relacioné con el detalle de que no fue cliente del señor Jaggers hasta cosa de cuatro años más

tarde y en ocasión en que no tenía razón alguna para dar a conocer su verdadera identidad. De

todas suertes, no estuve seguro de la ignorancia del señor Jaggers acerca del particular como me

constaba ahora.

—¿De manera que usted conoce al padre de esa señorita, Pip? —preguntó el señor Jaggers.

—Sí —contesté.— Se llama Provis... De Nueva Gales del Sur.

Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al oír estas palabras. Fue el sobresalto más leve

que podía sufrir un hombre, el más cuidadosamente contenido y más rápidamente

exteriorizado; pero se sobresaltó, aunque su movimiento de sorpresa lo convirtió en el que solía

hacer para tomar su pañuelo. No sé cómo recibió Wemmick aquella noticia, porque en aquellos

momentos temía mirarle, para que el señor Jaggers no adivinara que entre los dos había habido

comunicaciones ignoradas por él.

—¿Y en qué se apoya, Pip —preguntó muy fríamente el señor Jaggers, deteniéndose en su

movimiento de llevarse el pañuelo a la nariz,— en qué se apoya ese Provis para reivindicar esa

paternidad?

—No pretende nada de eso —contesté,— ni lo ha hecho nunca, porque ignora por

completo la existencia de esa hija.

Por una vez falló el poderoso pañuelo. Mi respuesta fue tan inesperada, que se volvió el

pañuelo al bolsillo sin terminar la acción habitual. Cruzó los brazos y me miró con severa

atención, aunque con rostro inmutable.

Entonces le di cuenta de todo lo que sabía y de cómo llegué a saberlo; con la única reserva

de que le di a entender que sabía por la señorita Havisham lo que, en realidad, conocía gracias a

Wemmick. En eso fui muy cuidadoso. Y ni siquiera miré hacia Wemmick hasta que hubo

permanecido silencioso unos instantes con la mirada fija en la del señor Jaggers. Cuando por fin

volví los ojos hacia el señor Wemmick, observé que había tomado la pluma y que estaba muy

atento en su trabajo.

—¡Ah! —dijo por fin el señor Jaggers mientras se dirigía a los papeles que tenía en la mesa.

— ¿En qué estábamos, Wemmick, cuando entró el señor Pip?

No pude resignarme a ser olvidado de tal modo y le dirigí una súplica apasionada, casi

indignada, para que fuese más franco y leal conmigo. Le recordé las falsas esperanzas en que

había vivido, el mucho tiempo que las alimenté y los descubrimientos que había hecho;

además, aludí al peligro que me tenía conturbado. Me representé como digno de merecer un

poco más de confianza por su parte, a cambio de la que yo acababa de demostrarle. Le dije que

no le censuraba, ni me inspiraba ningún recelo ni sospecha alguna, sino que deseaba tan sólo
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que confirmase lo que yo creía ser verdad. Y si quería preguntarme por qué deseaba todo eso y

por qué me parecía tener algún derecho a conocer estas cosas, entonces le diría, por muy poca

importancia que él diese a tan pobres ensueños, que había amado a Estella con toda mi alma y

desde muchos años atrás, y que, a pesar de haberla perdido y de que mi vida había de ser triste y

solitaria, todo lo que se refiriese a ella me era más querido que otra cosa cualquiera en el

mundo. Y observando que el señor Jaggers permanecía mudo y silencioso y, en apariencia, tan

obstinado como siempre, a pesar de mi súplica, me volví a Wemmick y le dije:

—Wemmick, sé que es usted un hombre de buen corazón. He tenido ocasión de visitar su

agradable morada y a su anciano padre, así como conozco todos los inocentes entretenimientos

con los que alegra usted su vida de negocios. Y le ruego que diga al señor Jaggers una palabra en

mi favor y le demuestre que, teniéndolo todo en cuenta, debería ser un poco más franco

conmigo.

Jamás he visto a dos hombres que se miraran de un modo más raro que el señor Jaggers y

Wemmick, después de pronunciar este apóstrofe. En el primer instante llegué a temer que

Wemmick fuese despedido en el acto; pero recobré el ánimo al notar que la expresión del rostro

de Jaggers se fundía en algo parecido a una sonrisa y que Wemmick parecía más atrevido.

—¿Qué es esto? —preguntó el señor Jaggers.— ¿Usted tiene un padre anciano y goza de

toda suerte de agradables entretenimientos?

—¿Y qué? —replicó Wemmick.— ¿Qué importa eso si no lo traigo a la oficina?

—Pip —dijo el señor Jaggers poniéndome la mano sobre el brazo y sonriendo francamente,

— este hombre debe de ser el más astuto impostor de Londres.

—Nada de eso —replicó Wemmick, envalentonado.— Creo que usted es otro que tal.

Y cambiaron una mirada igual a la anterior, cada uno de ellos recelando que el otro le

engañaba.

—¿Usted, con una agradable morada? —dijo el señor Jaggers.

—Toda vez que eso no perjudica en nada la marcha de los negocios —replicó Wemmick,—

puede usted olvidarlo por completo. Y ahora ha llegado la ocasión de que le diga, señor, que no

me sorprendería absolutamente nada que, por su parte, esté procurando gozar de una agradable

morada cualquier día de éstos, cuando ya se haya cansado de todo este trabajo.

El señor Jaggers movió dos o tres veces la cabeza y, positivamente, suspiró.

—Pip —dijo luego,— no hablemos de esos «pobres ensueños». Sabe usted más que yo de

algunas cosas, pues tiene informes más recientes que los míos. Pero, con respecto a lo demás,

voy a ponerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no admito ni confieso nada.

Esperó mi declaración de haber entendido perfectamente que, de un modo claro y expreso,

no admitía ni confesaba cosa alguna.

—Ahora, Pip —añadió el señor Jaggers,— suponga usted lo que sigue: suponga que una

mujer, en las circunstancias que ha expresado usted, tenía oculta a su hija y que se vio obligada

a mencionar tal detalle a su consejero legal cuando éste le comunicó la necesidad de estar
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enterado de todo, para saber, con vistas a la defensa, la realidad de lo ocurrido acerca de la niña.

Supongamos que, al mismo tiempo, tuviese el encargo de buscar una niña para una señora

excéntrica y rica que se proponía criarla y adoptarla.

—Sigo su razonamiento, caballero.

—Supongamos que el consejero legal viviera rodeado de una atmósfera de maldad y que

acerca de los niños no veía otra cosa sino que eran engendrados en gran número y que estaban

destinados a una destrucción segura. Sigamos suponiendo que, con la mayor frecuencia, veía y

asistía a solemnes juicios contra niños acusados de hechos criminales, y que los pobrecillos se

sentaban en el banquillo de los acusados para que todo el mundo los viese; supongamos aún

que todos los días veía cómo se les encarcelaba, se les azotaba, se les transportaba, se les

abandonaba o se les echaba de todas partes, ya de antemano calificados como carne de presidio,

y que los desgraciados no crecían más que para ser ahorcados. Supongamos que casi todos los

niños que tenía ocasión de ver en sus ocupaciones diarias podía considerarlos como freza que

acabaría convirtiéndose en peces que sus redes cogerían un día a otro, y que serían acusados,

defendidos, condenados, dejados en la orfandad y molestados de un modo a otro.

—Ya comprendo, señor.

—Sigamos suponiendo, Pip, que había una hermosa niña de aquel montón que podía ser

salvada; a la cual su padre creía muerta y por la cual no se atrevía a hacer indagación ni

movimiento alguno, y con respecto a cuya madre el consejero legal tenía este poder: «Sé lo que

has hecho y cómo lo hiciste. Hiciste eso y lo de más allá y luego tomaste tales y tales

precauciones para evitar las sospechas. He adivinado todos tus actos, y te lo digo para que tu

sepas. Sepárate de la niña, a no ser que sea necesario presentarla para demostrar tu inocencia, y

en tal caso no dudes de que aparecerá en el momento conveniente. Entrégame a la niña y yo

haré cuanto me sea posible para ponerte en libertad. Si te salvas, también se salvará tu niña; si

eres condenada, tu hija, por lo menos, se habrá salvado.» Supongamos que se hizo así y que la

mujer fue absuelta.

—Entiendo perfectamente.

—Pero ya he advertido que no admito que eso sea verdad y que no confieso nada.

—Queda entendido que usted no admite nada de eso.

Y Wemmick repitió:

—No admite nada.

—Supongamos aún, Pip, que la pasión y el miedo a la muerte había alterado algo la

inteligencia de aquella mujer y que, cuando se vio en libertad, tenía miedo del mundo y se fue

con su consejero legal en busca de un refugio. Supongamos que él la admitió y que dominó su

antiguo carácter feroz y violento, advirtiéndole, cada vez que se exteriorizaba en lo más mínimo,

que estaba todavía en su poder como cuando fue juzgada. ¿Comprende usted ese caso

imaginario?

—Por completo.
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—Supongamos, además, que la niña creció y que se casó por dinero. La madre vivía aún y el

padre también. Demos por supuesto que el padre y la madre, sin saber nada uno de otro, vivían

a tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si le parece mejor. Que el secreto seguía siéndolo,

pero que usted ha logrado sorprenderlo. Suponga esto último y reflexione ahora con el mayor

cuidado.

—Ya lo hago.

—Y también ruego a Wemmick que reflexione cuidadosamente.

—Ya lo hago —contestó Wemmick.

—¿En beneficio de quién puede usted revelar el secreto? ¿En beneficio del padre? Me parece

que no por eso se mostraría más indulgente con la madre. ¿En beneficio de la madre? Creo que

si cometió el crimen, más segura estaría donde se halle ahora. ¿En beneficio de la hija? No creo

que le diera mucho gusto el conocer a tales ascendientes, ni que de ello se enterase su marido;

tampoco le sería muy útil volver a la vida de deshonra de que ha estado separada por espacio de

veinte años y que ahora se apoderaría de ella para toda su existencia hasta el fin de sus días. Pero

añadamos a nuestras suposiciones que usted amaba a esa joven, Pip, y que la hizo objeto de esos

«pobres ensueños» que en una u otra ocasión se han albergado en las cabezas de más hombres

de los que se imagina. Pues antes que revelar este secreto, Pip, creo mejor que, sin pensarlo más,

se cortara usted la mano izquierda, que ahora lleva vendada, y luego pasara el cuchillo a

Wemmick para que también le cortase la derecha.

Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía una expresión grave. Sin cambiarla, se tocó los labios

con su índice, y en ello le imitamos el señor Jaggers y yo.

—Ahora, Wemmick —añadió Jaggers recobrando su tono habitual,— dígame usted dónde

estábamos cuando entró el señor Pip.

Me quedé allí unos momentos en tanto que ellos reanudaban el trabajo, y observé que se

repetían sus extrañas y mutuas miradas, aunque con la diferencia de que ahora cada uno de

ellos parecía arrepentirse de haber dejado entrever al otro un lado débil, y completamente

alejado de los negocios, en sus respectivos caracteres. Supongo que por esta misma razón se

mostrarían inflexibles uno con otro; el señor Jaggers parecía un dictador, y Wemmick se

justificaba obstinadamente cuando se presentaba la más pequeña interrupción. Nunca les había

visto en tan malos términos, porque, por regla general, marchaban los dos muy bien y de

completo acuerdo.

Pero, felizmente, se sintieron aliviados en gran manera por la entrada de Mike, el cliente del

gorro de pieles que tenía la costumbre de limpiarse la nariz con la manga y a quien conocí el

primer día de mi aparición en aquel lugar. Aquel individuo, que ya en su propia persona o en

algún miembro de su familia parecía estar siempre en algún apuro (lo cual en tal lugar

equivalía a Newgate) entró con objeto de dar cuenta de que su hija había sido presa por

sospecha de que se dedicase a robar en las tiendas. Y mientras comunicaba esta triste ocurrencia
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a Wemmick, en tanto que el señor Jaggers permanecía con aire magistral ante el fuego, sin

tomar parte en la conversación, los ojos de Mike derramaron una lágrima.

—¿Qué le pasa a usted? —preguntó Wemmick con la mayor indignación.— ¿Para qué

viene usted a llorar aquí?

—No lloraba, señor Wemmick.

—Sí —le contestó éste.— ¿Cómo se atreve usted a eso? Si no se halla en situación de venir

aquí, ¿para qué viene goteando como una mala pluma? ¿Qué se propone con ello?

—No siempre puede el hombre contener sus sentimientos, señor Wemmick —replicó

humildemente Mike.

—¿Sus qué? —preguntó Wemmick, furioso a más no poder.— ¡Dígalo otra vez!

—Oiga usted, buen hombre —dijo el señor Jaggers dando un paso y señalando la puerta.—

¡Salga inmediatamente de esta oficina! Aquí no tenemos sentimientos. ¡Fuera!

—Se lo tiene muy merecido —dijo Wemmick.— ¡Fuera!

Así, pues, el desgraciado Mike se retiró humildemente, y el señor Jaggers y Wemmick

recobraron, en apariencia, su buena inteligencia y reanudaron el trabajo con tan buen ánimo

como si acabaran de tomar el lunch.
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Capitulo lii
✦

Salí de Little Britain con el cheque en el bolsillo y me encaminé a casa del hermano de la

señorita Skifflns, el perito contable, y éste se dirigió inmediatamente a buscar a Clarriker con

objeto de traerlo ante mí. Así, tuve la satisfacción de terminar agradablemente el asunto. Era la

única cosa buena que había hecho y la única que lograba terminar desde que, por vez primera,

me enteré de las grandes esperanzas que podía tener.

Clarriker me informé entonces de que la casa progresaba rápidamente y que con el dinero

recibido podría establecer una sucursal en Oriente, que necesitaba en gran manera para el mejor

desarrollo de los negocios. Añadió que Herbert, en su calidad de nuevo socio, iría a hacerse

cargo de ella, y, por consiguiente, comprendí que debería haberme preparado para separarme de

mi amigo aunque mis asuntos hubiesen estado en mejor situación. Y me pareció como si

estuviera a punto de soltarse mi última áncora y que pronto iría al garete, impulsado por el

viento y el oleaje.

Pero me sirvió de recompensa la alegría con que aquella noche llegó Herbert a casa para

darme cuenta de los cambios ocurridos, sin imaginar ni remotamente que no me comunicaba

nada nuevo. Empezó a formar alegres cuadros de sí mismo, llevando a Clara Barley a la tierra de

Las mil y una noches, y expresó la confianza de que yo me reuniría con ellos (según creo, en una

caravana de camellos) y que remontaríamos el curso del Nilo para ver maravillas. Sin

entusiasmarme demasiado con respecto a mi papel en aquellos brillantes planes, comprendí

que los asuntos de Herbert tomaban ya un rumbo francamente favorable, de manera que sólo

faltaba que el viejo Bill Barley siguiera dedicado a su pimienta y a su ron para que su hija

quedara felizmente establecida.

Habíamos entrado ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no ofrecía malos

síntomas, siguió el natural curso de su curación, de tal manera que aún no podía ponerme la

chaqueta. El brazo derecho estaba ya bastante bien; desfigurado, pero útil.

Un lunes por la mañana, cuando Herbert y yo nos desayunábamos, recibí por correo la

siguiente carta de Wemmick:

«Walworth. Queme usted esta nota en cuanto la haya leído. En los primeros días de esta

semana, digamos el miércoles, puede usted llevar a cabo lo que sabe, en caso de que se sienta

dispuesto a intentarlo. Ahora, queme este papel».

Después de mostrarle el escrito a Herbert, lo arrojé al fuego, aunque no sin habernos

aprendido de memoria estas palabras, y luego celebramos una conferencia para saber lo que
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haríamos, porque, naturalmente, había que tener en cuenta que yo no estaba en condiciones de

ser útil.

—He pensado en eso repetidas veces —dijo Herbert,— y creo que lo mejor sería contratar a

un buen remero del Támesis; hablemos a Startop. Es un buen compañero, remero excelente,

nos quiere y es un muchacho digno y entusiasta.

Había pensado en él varias veces.

—Pero ¿qué le diremos, Herbert?

—Será necesario decirle muy poco. Démosle a entender que no se trata más que de un

capricho, aunque secreto, hasta que llegue la mañana; luego se le dará a entender que hay una

razón urgente para llevar a bordo a Provis a fin de que se aleje. ¿Irás con él?

—Sin duda.

—¿Adónde?

En mis reflexiones, llenas de ansiedad, jamás me preocupé acerca del punto a que nos

dirigiríamos, porque me era indiferente por completo el puerto en que desembarcáramos, ya

fuese Hamburgo, Rotterdam o Amberes. El lugar significaba poco, con tal que fuese lejos de

Inglaterra. Cualquier barco extranjero que encontrásemos y que quisiera tomarnos a bordo

serviría para el caso. Siempre me había propuesto llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del

río; ciertamente más allá de Gravesend, que era el lugar crítico en que se llevarían a cabo

pesquisas en caso de que surgiese alguna sospecha. Como casi todos los barcos extranjeros se

marchaban a la hora de la pleamar, descenderíamos por el río a la bajamar y nos quedaríamos

quietos en algún lugar tranquilo hasta que pudiésemos acercarnos a un barco... Y tomando

antes los informes necesarios, no sería difícil precisar la hora de salida de varios.

Herbert dio su conformidad a todo esto, y en cuanto hubimos terminado el desayuno

salimos para hacer algunas investigaciones. Averiguamos que había un barco que debía dirigirse

a Hamburgo y que convendría exactamente a nuestros propósitos, de manera que

encaminamos todas nuestras gestiones a procurar ser admitidos a bordo. Pero, al mismo

tiempo, tomamos nota de todos los demás barcos extranjeros que saldrían aproximadamente a

la misma hora, y adquirimos los necesarios datos para reconocer cada uno de ellos por su

aspecto y por el color. Entonces nos separamos por espacio de algunas horas; yo fui en busca de

los pasaportes necesarios, y Herbert, a ver a Startop en su vivienda. Nos repartimos las distintas

cosas que era preciso hacer, y cuando volvimos a reunirnos a la una, nos comunicamos

mutuamente haber terminado todo lo que estaba a nuestro cargo. Por mi parte, tenía ya los

pasaportes; Herbert había visto a Startop, quien estaba más que dispuesto a acompañarnos.

Convinimos en que ellos dos manejarían los remos y que yo me encargaría del timón;

nuestro personaje estaría sentado y quieto, y, como nuestro objeto no era correr, marcharíamos

a una velocidad más que suficiente. Acordamos también que Herbert no iría a cenar aquella

noche sin haber estado en casa de Provis; que al día siguiente, martes, no iría allí, y que

prepararía a Provis para que el miércoles acudiese al embarcadero que había cerca de su casa,
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ello cuando viese que nos acercábamos, pero no antes; que todos los preparativos con respecto

a él deberían quedar terminados en la misma noche del lunes, y que Provis no debería

comunicarse con nadie, con ningún motivo, antes de que lo admitiésemos a bordo de la lancha.

Una vez bien comprendidas por ambos estas instrucciones, yo volví a casa.

Al abrir con mi llave la puerta exterior de nuestras habitaciones, encontré una carta en el

buzón, dirigida a mí. Era una carta muy sucia, aunque no estaba mal escrita. Había sido traída a

mano (naturalmente, durante mi ausencia), y su contenido era el siguiente:

«Si no teme usted ir esta noche o mañana, a las nueve, a los viejos marjales y dirigirse a la

casa de la compuerta, junto al horno de cal, vaya allí. Si desea adquirir noticias relacionadas con

su tío Provis, vaya sin decir nada a nadie y sin pérdida de tiempo. Debe usted ir solo. Traiga esta

carta consigo.»

Antes de recibir esta extraña misiva, ya estaba yo bastante preocupado, y por tal razón no

sabía qué hacer, a fin de no perder la diligencia de la tarde, que me llevaría allí a tiempo para

acudir a la hora fijada. No era posible pensar en ir la noche siguiente, porque ya estaría muy

cercana la hora de la marcha. Por otra parte, los informes ofrecidos tal vez podrían tener gran

influencia en la misma.

Aunque hubiese tenido tiempo para pensarlo detenidamente, creo que también habría ido.

Pero como era muy escaso, pues una consulta al reloj me convenció de que la diligencia saldría

media hora más tarde, resolví partir. De no haberse mencionado en la carta al tío Provis, no hay

duda de que no hubiese acudido a tan extraña cita. Este detalle, después de la carta de

Wemmick y de los preparativos para la marcha, hizo inclinar la balanza.

Es muy difícil comprender claramente el contenido de cualquier carta que se ha leído

apresuradamente; de manera que tuve que leer de nuevo la que acababa de recibir, antes de

enterarme de que se trataba de un asunto secreto. Conformándome con esta recomendación de

un modo maquinal, dejé unas líneas escritas con lápiz a Herbert diciéndole que, en vista de mi

próxima marcha por un tiempo que ignoraba, había decidido ir a enterarme del estado de la

señorita Havisham. Tenía ya el tiempo justo para ponerme el abrigo, cerrar las puertas y

dirigirme a la cochera por el camino más directo. De haber tomado un coche de alquiler yendo

por las calles principales, habría llegado tarde; pero yendo por las callejuelas que me acortaban

el trayecto, llegué al patio de la cochera cuando la diligencia se ponía en marcha. Yo era el único

pasajero del interior, y me vi dando tumbos, con las piernas hundidas en la paja, en cuanto me

di cuenta de mí mismo.

En realidad, no me había parado a reflexionar desde el momento en que recibí la carta, que,

después de las prisas de la mañana anterior, me dejó aturdido. La excitación y el apresuramiento

de la mañana habían sido grandes, porque hacía tanto tiempo que esperaba la indicación de

Wemmick, que por fin resultó una sorpresa para mí. En aquellos momentos empecé a

preguntarme el motivo de hallarme en la diligencia, dudando de si eran bastante sólidas las

razones que me aconsejaban hacer aquel viaje. También por un momento estuve resuelto a
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bajar y a volverme atrás, pareciéndome imprudente atender una comunicación anónima. En

una palabra, pasé por todas las fases de contradicción y de indecisión, a las que, según creo, no

son extrañas la mayoría de las personas que obran con apresuramiento. Pero la referencia al

nombre de Provis dominó todos mis demás sentimientos. Razoné, como ya lo había hecho sin

saberlo (en el caso de que eso fuese razonar), que si le ocurriese algún mal por no haber acudido

yo a tan extraña cita, no podría perdonármelo nunca.

Era ya de noche y aún no había llegado a mi destino; el viaje me pareció largo y triste, pues

nada pude ver desde el interior del vehículo, y no podía ir a sentarme en la parte exterior a causa

del mal estado de mis brazos. Evitando El Jabalí Azul, fui a alojarme a una posada de menor

categoría en la población y encargué la cena.

Mientras la preparaban me encaminé a la casa Satis, informándome del estado de la señorita

Havisham. Seguía aún muy enferma, aunque bastante mejorada.

Mi posada formó parte, en otro tiempo, de una casa eclesiástica, y cené en una habitación

pequeña y de forma octagonal, semejante a un baptisterio. Como no podía partir los manjares,

el dueño, hombre de brillante cabeza calva, lo hizo por mí. Eso nos hizo trabar conversación, y

fue tan amable como para referirme mi propia historia, aunque, naturalmente, con el detalle

popular de que Pumblechook fue mi primer bienhechor y el origen de mi fortuna.

—¿Conoce usted a ese joven? —pregunté.

—¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¡Desde que no era más alto que esta silla! —contestó el

huésped.

—¿Ha vuelto alguna vez al pueblo?

—Sí, ha venido alguna vez —contestó mi interlocutor.— Va a visitar a sus amigos

poderosos, pero, en cambio, demuestra mucha frialdad e ingratitud hacia el hombre a quien se

lo debe todo.

—¿Qué hombre es ése?

—¿Este de quien hablo? —preguntó el huésped.— Es el señor Pumblechook.

—¿Y no se muestra ingrato con nadie más?

—No hay duda de que sería ingrato con otros, si pudiera —replicó el huésped;— pero no

puede. ¿Con quién más se mostraría ingrato? Pumblechook fue quien lo hizo todo por él.

—¿Lo dice así Pumblechook?

—¿Que si lo dice? —replicó el huésped.— ¿Acaso no tiene motivos para ello?

—Pero ¿lo dice?

—Le aseguro, caballero, que el oírle hablar de esto hace que a un hombre se le convierta la

sangre en vinagre.

Yo no pude menos que pensar:

«Y, sin embargo, tú, querido Joe, tú nunca has dicho nada. Paciente y buen Joe, tú nunca te

has quejado. Ni tú tampoco, dulce y cariñosa Biddy.»
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—Seguramente el accidente le ha quitado también el apetito —dijo el huésped mirando el

brazo vendado que llevaba debajo de la chaqueta—. Coma usted un poco más.

—No, muchas gracias —le contesté alejándome de la mesa para reflexionar ante el fuego.—

No puedo más. Haga el favor de llevárselo todo.

Jamás me había sentido tan culpable de ingratitud hacia Joe como en aquellos momentos,

gracias a la descarada impostura de Pumblechook. Cuanto más embustero era él, más sincero y

bondadoso me parecía Joe, y cuanto más bajo y despreciable era Pumblechook, más resaltaba la

nobleza de mi buen Joe.

Mi corazón se sintió profunda y merecidamente humillado mientras estuve reflexionando

ante el fuego, por espacio de una hora o más. Las campanadas del reloj me despertaron, por

decirlo así, pero no me curaron de mis remordimientos. Me levanté, me sujeté la capa en torno

de mi cuello y salí. Antes había registrado mis bolsillos en busca de la carta, a fin de consultarla

de nuevo, pero como no pude hallarla, temí que se me hubiese caído entre la paja de la

diligencia. Recordaba muy bien, sin embargo, que el lugar de la cita era la pequeña casa de la

compuerta, junto al horno de cal, en los marjales, y que la hora señalada era las nueve de la

noche. Me encaminé, pues, directamente hacia los marjales, pues ya no tenía tiempo que

perder.
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Capitulo liii
✦

La noche era muy oscura, a pesar de que se levantaba la luna llena, cuando pasaba por entre los

terrenos acotados, a fin de salir a los marjales. Sobre aquella línea negra que tendían en la noche

había una faja de cielo claro, lo bastante ancha para que se destacara netamente la roja y enorme

luna. En pocos minutos hubo subido más allá de aquel espacio claro y se hundió en las masas

de nubes.

Soplaba melancólicamente el viento y los marjales tenían triste aspecto. Quien no estuviese

habituado a ellos los habría encontrado insoportables, y aun a mí me parecían tan depresivos

que vacilé por un momento, sintiéndome inclinado a volverme. Pero como los conocía muy

bien, habría podido hallar mi camino en la más negra noche, y una vez en aquel lugar ya no

tenía excusa alguna para volver. De modo que, habiendo llegado allí a pesar de mis deseos,

continué avanzando.

La dirección que tomara no era la que conducía a mi antiguo hogar, ni tampoco la misma

que seguí durante la persecución de los presidiarios. Mientras iba adelante volvía la espalda a los

distantes Pontones, y aunque veía las antiguas luces en los bancos de arena, podía divisarlos

mirando por encima de mi hombro. Conocía el horno de cal tan bien como la vieja Batería,

pero estaban a varias millas de distancia uno de otra; de manera que si aquella noche hubiese

estado encendida una luz en cada uno de estos dos puntos, aún quedaría una extensión

considerable de negro horizonte entre ambos resplandores.

Al principio tuve que cerrar varias puertas a mi espalda, y otras veces tenía que detenerme

mientras el ganado que estaba echado junto a los senderos se levantaba y se dirigía hacia los

espacios cubiertos de hierba. Pero después de unos momentos me encontraba ya solo en aquella

dilatada llanura.

Transcurrió aún media hora hasta que llegué al horno. La cal ardía lentamente, con olor

sofocante, pero habían dejado el fuego encendido y no se divisaba ningún obrero. Muy cerca

había una cantera de piedra que se interponía directamente en mi camino. Sin duda trabajaron

en ella aquel día, según pude juzgar por las herramientas y las carretillas que estaban

diseminadas.

Saliendo nuevamente al nivel del marjal, al subir de aquella excavación, porque el mal

sendero cruzaba por allí, vi una luz en la antigua casa de la compuerta. Apresuré el paso y con la

mano llamé a la puerta. Esperando la respuesta, miré alrededor, observando que la compuerta

estaba abandonada y que la casa, que era de madera, cubierta de tejas, no ofrecería mucho

abrigo cuando el tiempo fuese malo, y aun tal vez tampoco en tiempo bueno. Observé que el



360

mismo barro estaba cubierto por una capa de cal y que el vapor del horno, el humo del horno,

se arrastraba de un modo fantástico hacia mí. Pero no tuve respuesta y por eso volví a llamar. Y

como aún no me contestaran, probé de abrir.

Obedeció el picaporte y cedió la puerta. Mirando al interior vi una bujía encendida sobre la

mesa, un banco y un jergón sobre un camastro. Advirtiendo que en la parte superior había una

especie de desván, pregunté:

—¿No hay nadie?

Tampoco me contestaron, y entonces me volví hacia la puerta, indeciso acerca de lo que

haría.

Empezaba a llover copiosamente. Como no viera nada más después de lo que acababa de

observar, me volví a la casa y me cobijé bajo la puerta, mirando al exterior. Mientras me decía

que alguien debía de haber estado allí unos momentos antes y que regresaría en breve, porque,

de lo contrario, no habría dejado encendida la bujía, se me ocurrió la idea de ver cuál era el largo

del pábilo. Me volví con este objeto, y había tomado la bujía, cuando la apagó un choque

violento, y comprendí en el acto que había caído en una grosera trampa.

—Ahora —dijo una voz contenida— ya lo tengo.

—¿Qué es esto? —grité, luchando—. ¿Quién eres? ¡Socorro! ¡Socorro!

No solamente mis brazos fueron oprimidos contra mis costados, sino que la presión sobre

el izquierdo me causó un dolor horrible. A veces, un fuerte brazo y otras un robusto pecho se

aplicaron contra mi boca para ahogar mis gritos, y mientras sentía un cálido aliento sobre mí,

luché en vano en las tinieblas, en tanto que me veía estrechamente atado y puesto junto a la

pared.

—Y ahora —dijo la voz contenida, después de proferir una blasfemia— vuelve a llamar y

verás cómo te acabo de una vez.

Débil y agobiado por el dolor de mi brazo izquierdo, asombrado aún por la sorpresa de que

acababa de ser víctima, y, sin embargo, comprendiendo la facilidad con que se podría cumplir

aquella amenaza, desistí de luchar y traté de libertar mi brazo, por poco que fuese. Pero estaba

demasiado bien atado para eso. Me parecía como si, después de haber recibido quemaduras en

el brazo, se me sometiera a la ebullición.

Como la oscuridad se hizo más densa en el lugar donde estaba mi enemigo, comprendí que

éste acababa de cerrar un postigo. Después de tantear unos momentos encontró el pedernal y el

acero que buscaba y empezó a golpear para encender la luz. Fijé la mirada en las chispas que

caían sobre la yesca, y sobre la cual estaba mi desconocido enemigo, del que no podía ver más

que los labios, que soplaban sobre la yesca y la chispa que había prendido en ella. La yesca

estaba húmeda, cosa nada extraña en aquel lugar, y una tras otra morían las chispas que en ella

prendían. Aquel hombre no parecía tener prisa alguna, y sin cesar pude ver sus manos y

algunos rasgos de su rostro. Luego advertí que estaba sentado e inclinado sobre la mesa; pero
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nada más. De pronto volví a ver sus labios, que me parecieron azules, y cuando surgió la llama

me mostró que mi enemigo no era otro que Orlick.

No sé ahora a quién había esperado ver, pero desde luego no a él. Y al advertir su identidad

comprendí que me hallaba en una situación verdaderamente peligrosa y no le quité los ojos de

encima.

Sin vacilar, encendió la bujía con la mecha, soltó esta última y la pisó. Luego dejó la bujía en

la mesa, a cierta distancia de él, de modo que pudiese verme bien, y, sin levantarse del asiento,

cruzó los brazos y me miró. Observé entonces que yo estaba atado a una especie de escalera

perpendicular y a poca distancia de la pared, la cual sin duda permitía el acceso al desván.

—Ahora —dijo después que ambos nos hubimos contemplado— ya te tengo.

—¡Desátame! ¡Suéltame!

—¡Ah! —replicó—. Ya te soltaré. Te soltaré cuando emprendas el viaje que te espera. Todo

vendrá a su tiempo.

—¿Por qué me has traído aquí con engaños?

—¿No lo sabes? —me preguntó con siniestra mirada.

—¿Por qué te has arrojado sobre mí en la oscuridad?

—Porque quería hacerlo todo por mí mismo. Una sola persona guarda mejor un secreto

que dos personas. Acuérdate de que eres mi mayor enemigo.

El gozo que le producía mi situación, mientras estaba sentado con los brazos cruzados y

moviendo la cabeza al mismo tiempo, expresaba tanta malignidad que me hizo temblar. Le

observé en silencio en tanto que él movía la mano a un lado y tomaba un arma de fuego con el

cañón provisto de abrazaderas de bronce.

—¿Conoces esto? —dijo apuntándome al mismo tiempo—. ¿Te acuerdas del lugar en que

lo viste antes? ¡Habla, perro!

—Sí —contesté.

—Por tu culpa perdí aquel empleo. Tú fuiste el causante. ¡Habla!

—No podía obrar de otra manera.

—Eso hiciste, y ya habría sido bastante. ¿Cómo te atreviste a interponerte entre mí y la

muchacha a quien yo quería?

—¿Cuándo hice tal cosa?

—¿Que cuándo la hiciste? ¿No fuiste tú quien siempre daba un mal nombre al viejo Orlick

cuando estabas a su lado?

—Tú mismo te lo diste; te lo ganaste con tus propios puños. Nada habría podido hacer yo

contra ti si tú mismo no te hubieses granjeado mala fama.

—¡Mientes! Ya sabes que te esforzaste cuanto te fue posible, y que te gastaste todo el dinero

necesario para procurar que yo tuviese que marcharme del país —dijo recordando las palabras

que yo mismo dijera a Biddy en la última entrevista que tuve con ella.— Y ahora voy a decirte

una cosa. Nunca te habría sido tan conveniente como esta noche el haberme obligado a
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abandonar el país, aunque para ello hubieses debido gastar veinte veces todo el dinero que

tienes.

Al mismo tiempo movía la cabeza, rugiendo como un tigre, y comprendí que decía la

verdad.

—¿Qué te propones hacer conmigo?

—Me propongo —dijo dando un fuerte puñetazo en la mesa y levantándose al mismo

tiempo que caía su mano, como para dar más solemnidad a sus palabras,— me propongo

quitarte la vida.

Se inclinó hacia delante mirándome, abrió lentamente su mano, se la pasó por la boca,

como si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por mi causa, y volvió a sentarse.

—Siempre te pusiste en el camino del viejo Orlick desde que eras un niño. Pero esta noche

dejarás de molestarme. El viejo Orlick ya no tendrá que soportarte por más tiempo. Estás

muerto.

Comprendí que había llegado al borde de mi tumba. Por un momento miré desesperado

alrededor de mí, en busca de alguna oportunidad de escapar, pero no descubrí ninguna.

—Y no solamente voy a hacer eso —añadió,— sino que no quiero que de ti quede un solo

harapo ni un solo hueso. Meteré tu cadáver en el horno. Te llevaré a cuestas, y que la gente se

figure de ti lo que quiera, porque jamás sabrán cómo acabaste la vida.

Mi mente, con inconcebible rapidez, consideró las consecuencias de semejante muerte. El

padre de Estella se figuraría que yo le había abandonado; él sería preso y moriría acusándome; el

mismo Herbert llegaría a dudar de mí cuando comparase la carta que le había dejado con el

hecho de que tan sólo había estado un momento en casa de la señorita Havisham; Joe y Biddy

no sabrían jamás lo arrepentido que estuve aquella misma noche; nadie sabría nunca lo que yo

habría sufrido, cuán fiel y leal me había propuesto ser en adelante y cuál fue mi horrible agonía.

La muerte que tenía tan cerca era terrible, pero aún más terrible era la certeza de que después de

mi fin se guardaría mal recuerdo de mí. Y tan rápidas eran mis ideas, que me vi a mí mismo

despreciado por incontables generaciones futuras..., por los hijos de Estella y por los hijos de

éstos..., en tanto que de los labios de mi enemigo surgían estas palabras:

—Ahora, perro, antes de que te mate como a una bestia, pues eso es lo que quiero hacer y

para eso te he atado como estás, voy a mirarte con atención. Eres mi enemigo mortal.

Habíame pasado por la mente la idea de pedir socorro otra vez, aunque pocos sabían mejor

que yo la solitaria naturaleza de aquel lugar y la inutilidad de esperar socorro de ninguna clase.

Pero mientras se deleitaba ante mí con sus malas intenciones, el desprecio que sentía por aquel

hombre indigno fue bastante para sellar mis labios. Por encima de todo estaba resuelto a no

dirigirle ruego alguno y a morir resistiéndome cuanto pudiese, aunque podría poco. Suavizados

mis sentimientos por el cruel extremo en que me hallaba; pidiendo humildemente perdón al

cielo y con el corazón dolorido al pensar que no me había despedido de los que más quería y

que nunca podría despedirme de ellos; sin que me fuese posible, tampoco, justificarme a sus
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ojos o pedirles perdón por mis lamentables errores, a pesar de todo eso, me habría sentido capaz

de matar a Orlick, aun en el momento de mi muerte, en caso de que eso me hubiera sido

posible.

Él había bebido licor, y sus ojos estaban enrojecidos. En torno del cuello llevaba, colgada,

una botella de hojalata, que yo conocía por haberla visto allí mismo cuando se disponía a comer

y a beber. Llevó tal botella a sus labios y bebió furiosamente un trago de su contenido, y pude

percibir el olor del alcohol, que animaba bestialmente su rostro.

—¡Perro! —dijo cruzando de nuevo los brazos.— El viejo Orlick va a decirte ahora una

cosa. Tú fuiste la causa de la desgracia de tu deslenguada hermana.

De nuevo mi mente, con inconcebible rapidez, examinó todos los detalles del ataque de que

fue víctima mi hermana; recordó su enfermedad y su muerte, antes de que mi enemigo hubiese

terminado de pronunciar su frase.

—¡Tú fuiste el asesino, maldito! —dije.

—Te digo que la culpa la tuviste tú. Te repito que ello se hizo por tu culpa —añadió

tomando el arma de fuego y blandiéndola en el aire que nos separaba.— Me acerqué a ella por

detrás, de la misma manera como te cogí a ti por la espalda. Y le di un golpe. La dejé por

muerta, y si entonces hubiese tenido a mano un horno de cal como lo tengo ahora, con

seguridad que no habría recobrado el sentido. Pero el asesino no fue el viejo Orlick, sino tú. Tú

eras el niño mimado, y el viejo Orlick tenía que aguantar las reprensiones y los golpes. ¡El viejo

Orlick, insultado y aporreado!, ¿eh? Ahora tú pagas por eso. Tuya fue la culpa de todo, y por

eso vas apagarlas todas juntas.

Volvió a beber y se enfureció más todavía. Por el ruido que producía el líquido de la botella

me di cuenta de que ya no quedaba mucho. Comprendí que bebía para cobrar ánimo y acabar

conmigo de una vez. Sabía que cada gota de licor representaba una gota de mi vida. Y adiviné

que cuando yo estuviese transformado en una parte del vapor que poco antes se había

arrastrado hacia mí como si fuese un fantasma que quisiera avisarme de mi pronta muerte, él

haría lo mismo que cuando acometió a mi hermana, es decir, apresurarse a ir a la ciudad para

que le viesen ir por allá, de una parte a otra, y ponerse a beber en todas las tabernas. Mi rápida

mente lo persiguió hasta la ciudad; me imaginé la calle en la que estaría él, y advertí el contraste

que formaban las luces de aquélla y su vida con el solitario marjal por el que se arrastraba el

blanco vapor en el cual yo me disolvería en breve.

No solamente pude repasar en mi mente muchos, muchos años, mientras él pronunciaba

media docena de frases, sino que éstas despertaron en mí vívidas imágenes y no palabras. En el

excitado y exaltado estado de mi cerebro, no podía pensar en un lugar cualquiera sin verlo, ni

tampoco acordarme de personas, sin que me pareciese estar contemplándolas. Imposible me

sería exagerar la nitidez de estas imágenes, pero, sin embargo, al mismo tiempo, estaba tan

atento a mi enemigo, que incluso me daba cuenta del más ligero movimiento de sus dedos.
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Cuando hubo bebido por segunda vez, se levantó del banco en que estaba sentado y

empujó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, protegiendo sus ojos con su asesina mano, de

manera que toda la luz se reflejara en mí, se quedó mirándome y aparentemente gozando con el

espectáculo que yo le ofrecía.

—Mira, perro, voy a decirte algo más. Fue Orlick el hombre con quien tropezaste una

noche en tu escalera.

Vi la escalera con las luces apagadas, contemplé las sombras que las barandas proyectaban

sobre las paredes al ser iluminadas por el farol del vigilante. Vi las habitaciones que ya no

volvería a habitar; aquí, una puerta abierta; más allá, otra cerrada, y, alrededor de mí, los

muebles y todas las cosas que me eran familiares.

—¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy a decirte algo más, perro. Tú y ella me habéis

echado de esta comarca, por lo que se refiere a poder ganarme la vida, y por eso he adquirido

nuevos compañeros y nuevos patronos. Uno me escribe las cartas que me conviene mandar.

¿Lo entiendes? Me escribe mis cartas. Escribe de cincuenta maneras distintas; no como tú, que

no escribes más que de una. Decidí quitarte la vida el mismo día en que estuviste aquí para

asistir al entierro de tu hermana. Pero no sabía cómo hacerlo sin peligro, y te he observado con

la mayor atención, siguiéndote los pasos. Y el viejo Orlick estaba resuelto a apoderarse de ti de

una manera u otra. Y mira, cuando te vigilaba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué te parece?

¡Con qué claridad se me presentó la vivienda de Provis! Éste se hallaba en sus habitaciones y

ya era inútil la señal convenida. Y tanto él como la linda Clara, asi como la maternal mujer que

la acompañaba, el viejo Bill Barney tendido de espaldas..., todos flotaban río abajo, en la misma

corriente de mi vida que con la mayor rapidez me llevaba hacia el mar.

—¿Tú con un tío? Cuando te conocí en casa de Gargery eras un perrillo tan pequeño que

podría haberte estrangulado con dos dedos, dejándote muerto (como tuve intenciones de hacer

un domingo que te vi rondar por entre los árboles desmochados). Entonces no tenías ningún tío.

No, ninguno. Pero luego el viejo Orlick se enteró de que tu tío había llevado en otros tiempos

un grillete de hierro en la pierna, el mismo que un dia encontró limado, hace muchos años, y

que se guardó para golpear con él a tu hermana, que cayó como un fardo, como vas a caer tú en

breve.

E impulsado por su salvajismo, me acercó tanto la bujía que tuve que volver el rostro para

no quemarme.

—¡Ah! —exclamó riéndose y repitiendo la acción.— El gato escaldado, del agua fría huye,

¿no es verdad? El viejo Orlick estaba enterado de que sufriste quemaduras; sabía también que te

disponías a hacer desaparecer a tu tío, y por eso te preparó esta trampa en que has caído. Ahora

voy a decirte todavía algo más, perro, y ya será lo último. Hay alguien que es tan enemigo de tu

tío Provis como el viejo Orlick lo es tuyo. Ya le dirán que ha perdido a su sobrino. Se lo dirán

cuando ya no sea posible encontrar un solo trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien que no

podrá permitir que Magwitch (sí, conozco su nombre) viva en el mismo país que él y que está tan
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enterado de lo que hacía cuando vivía en otras tierras, que no dejará de denunciarlo para

ponerle en peligro. Tal vez es la misma persona capaz de escribir de cincuenta maneras distintas,

al contrario que tú, que no sabes escribir más que de una. ¡Que tu tío Magwitch tenga cuidado

de Compeyson y de la muerte que le espera!

Volvió a acercarme la bujía al rostro, manchándome la piel y el cabello con el humo y

dejándome deslumbrado por un instante; luego me volvió su vigorosa espalda cuando dejó la

luz sobre la mesa. Yo había rezado una oración y, mentalmente, estuve en compañía de Joe, de

Biddy y de Herbert, antes de que se volviese otra vez hacia mí.

Había algunos pies de distancia entre la mesa y la pared, y en aquel espacio se movía hacia

atrás y hacia delante. Parecía haber aumentado su extraordinaria fuerza mientras se agitaba con

las manos colgantes a lo largo de sus robustos costados, los ojos ferozmente fijos en mí. Yo no

tenía la más pequeña esperanza. A pesar de la rapidez de mis ideas y de la claridad de las

imágenes que se me ofrecían, no pude dejar de comprender que, de no haber estado resuelto a

matarme en breve, no me habría dicho todo lo que acababa de poner en mi conocimiento.

De pronto se detuvo, quitó el corcho de la botella y lo tiró. A pesar de lo ligero que era, el

ruido que hizo al caer me pareció propio de una bala de plomo. Volvió a beber lentamente,

inclinando cada vez más la botella, y ya no me miró. Dejó caer las últimas gotas de licor en la

palma de la mano y pasó la lengua por ella. Luego, impulsado por horrible furor, blasfemando

de un modo espantoso, arrojó la botella y se inclinó, y en su mano vi un martillo de piedra, de

largo y grueso mango.

No me abandonó la decisión que había tomado, porque, sin pronunciar ninguna palabra

de súplica, pedí socorro con todas mis fuerzas y luché cuanto pude por libertarme. Tan sólo

podía mover la cabeza y las piernas, mas, sin embargo, luché con un vigor que hasta entonces

no habría sospechado tener. Al mismo tiempo, oí voces que me contestaban, vi algunas

personas y el resplandor de una luz que entraba en la casa; percibí gritos y tumulto, y observé

que Orlick surgía de entre un grupo de hombres que luchaban, como si saliera del agua, y,

saltando luego encima de la mesa, echaba a correr hacia la oscuridad de la noche.

Después de unos momentos en que no me di cuenta de lo que ocurría, me vi desatado y en

el suelo, en el mismo lugar, con mi cabeza apoyada en la rodilla de alguien. Mis ojos se fijaron en

la escalera inmediata a la pared en cuanto recobré el sentido, pues los abrí antes de advertirlo mi

mente, y así, al volver en mí dime cuenta de que allí mismo me había desmayado.

Indiferente, al principio, para fijarme siquiera en lo que me rodeaba y en quién me sostenía,

me quedé mirando a la escalera, cuando entre ella y yo se interpuso un rostro. Era el del

aprendiz de Trabb.

—Me parece que ya está bien —dijo con voz tranquila—, aunque bastante pálido.

Al ser pronunciadas estas palabras se inclinó hacia mí el rostro del que me sostenía, y

entonces vi que era...

—¡Herbert! ¡Dios mío!
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—¡Cálmate, querido Haendel! ¡No te excites!

—¡Y también nuestro amigo Startop! —exclamé cuando él se inclinaba hacia mí.

—Recuerda que tenía que venir a ayudarnos —dijo Herbert,— y tranquilízate.

Esta alusión me obligó a incorporarme, aunque volví a caer a causa del dolor que me

producía mi brazo.

—¿No ha pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué noche es la de hoy? ¿Cuánto tiempo he estado

aquí?

Hice estas preguntas temiendo haber estado allí mucho tiempo, tal vez un día y una noche

enteros, dos días o quizá más.

—No ha pasado el tiempo aún. Todavía estamos a lunes por la noche.

—¡Gracias a Dios!

—Y dispones aún de todo el día de mañana para descansar —dijo Herbert.— Pero ya veo

que no puedes dejar de quejarte, mi querido Haendel. ¿Dónde te han hecho daño? ¿Puedes

ponerte en pie?

—Sí, sí —contesté,— y hasta podré andar. No me duele más que este brazo.

Me lo pusieron al descubierto e hicieron cuanto les fue posible. Estaba muy hinchado e

inflamado, y a duras penas podía soportar que me lo tocasen siquiera. Desgarraron algunos

pañuelos para convertirlos en vendas y, después de habérmelo acondicionado

convenientemente, me lo pusieron con el mayor cuidado en el cabestrillo, en espera de que

llegásemos a la ciudad, donde me procurarían una loción refrescante. Poco después habíamos

cerrado la puerta de la desierta casa de la compuerta y atravesábamos la cantera, en nuestro

camino de regreso. El muchacho de Trabb, que ya se había convertido en un joven, nos precedía

con una linterna, que fue la luz que vi acercarse a la puerta cuando aún estaba atado. La luna

había empleado dos horas en ascender por el firmamento desde la última vez que la viera, y

aunque la noche continuaba lluviosa, el tiempo era ya mejor. El vapor blanco del horno de cal

pasó rozándonos cuando llegamos a él, y así como antes había rezado una oración, entonces,

mentalmente, dirigí al cielo unas palabras en acción de gracias.

Como había suplicado a Herbert que me refiriese la razón de que hubiese llegado con tanta

oportunidad para salvarme - cosa que al principio se negó a explicarme, pues insistió en que

estuviera tranquilo, sin excitarme, - supe que, en mi apresuramiento al salir de mi casa, se me

cayó la carta abierta, en donde él la encontró al llegar en compañía de Startop, poco después de

mi salida. Su contenido le inquietó, y mucho más al advertir la contradicción que había entre

ella y las líneas que yo le había dirigido apresuradamente. Y como aumentara su inquietud

después de un cuarto de hora de reflexión, se encaminó a la oficina de la diligencia en compañía

de Startop, que se ofreció a ir con él, a fin de averiguar a qué hora salía la primera diligencia. En

vista de que ya había salido la última y como quiera que, a medida que se le presentaban nuevos

obstáculos, su intranquilidad se convertía ya en alarma, resolvió tomar una silla de posta. Por

eso él y Startop llegaron a El Jabalí Azul esperando encontrarme allí, o saber de mí por lo
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menos; pero como nada de eso ocurrió, se dirigieron a casa de la señorita Havisham, en donde

ya se perdía mi rastro. Por esta razón regresaron al hotel (sin duda en los momentos en que yo me

enteraba de la versión popular acerca de mi propia historia) para tomar un pequeño refrigerio y

buscar un guía que los condujera por los marjales. Dio la casualidad de que entre los ociosos

que había ante la puerta de la posada se hallase el muchacho de Trabb, fiel a su costumbre de

estar en todos aquellos lugares en que no tenía nada que hacer, y parece que éste me había visto

salir de la casa de la señorita Havisham hacia la posada en que cené. Por esta razón, el muchacho

de Trabb se convirtió en su guía, y con él se encaminaron a la casa de la compuerta, pasando por

el camino que llevaba allí desde la ciudad, y que yo había evitado. Mientras andaban, Herbert

pensó que tal vez, en resumidas cuentas, podía darse el caso de que me hubiese llevado allí

algún asunto que verdaderamente pudiese redundar en beneficio de Provis, y diciéndose que, si

era así, cualquier interrupción podía ser desagradable, dejó a su guía y a Startop en el borde de

la cantera y avanzó solo, dando dos o tres veces la vuelta a la casa, tratando de averiguar si

ocurría algo desagradable. Al principio no pudo oír más que sonidos imprecisos y una voz ruda

(esto ocurrió mientras mi cerebro reflexionaba con tanta rapidez) . y hasta tuvo dudas de que yo

estuviese allí en realidad; mas, de pronto, yo grité pidiendo socorro, y él contestó a mis gritos y

entró, seguido por sus dos compañeros.

Cuando referí a Herbert lo que había sucedido en el interior de la casa, dijo que convenía ir

inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la hora, a dar cuenta de ello ante un magistrado,

para obtener una orden de prisión contra Orlick; pero yo pensé que tal cosa podría detenernos

u obligarnos a volver, lo cual sería fatal para Provis. Era imposible, por consiguiente, ocuparnos

en ello, y por esta razón desistimos, por el momento, de perseguir a Orlick. Creímos prudente

explicar muy poco de lo sucedido al muchacho de Trabb, pues estoy convencido de que habría

tenido un desencanto muy grande de saber que su intervención me había evitado desaparecer

en el horno de cal; no porque los sentimientos del muchacho fuesen malos, pero tenía

demasiada vivacidad y necesitaba la variedad y la excitación, aunque fuese a costa de cualquiera.

Cuando nos separamos le di dos guineas (cantidad que, según creo, estaba de acuerdo con sus

esperanzas) y le dije que lamentaba mucho haber tenido alguna vez mala opinión de él (lo cual

no le causó la más mínima impresión).

Como el miércoles estaba ya muy cerca, decidimos regresar a Londres aquella misma noche,

los tres juntos en una silla de posta y antes de que se empezara a hablar de nuestra aventura

nocturna. Herbert adquirió una gran botella de medicamento para mi brazo, y gracias a que me

lo curó incesantemente durante toda la noche, pude resistir el dolor al día siguiente. Amanecía

ya cuando llegamos al Temple, y yo me metí en seguida en la cama, en donde permanecí

durante todo el día.

Me asustaba extraordinariamente el temor de enfermar y que a la mañana siguiente no

tuviera fuerzas para lo que me esperaba; este recelo resultó tan inquietante, que lo raro fue que

no enfermara de veras. No hay duda de que me habría encontrado mal a consecuencia de mis
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dolores físicos y mentales, de no haberme sostenido la excitación de lo que había de hacer al

siguiente día. Y a pesar de que sentía la mayor ansiedad y de que las consecuencias de lo que

íbamos a intentar podían ser terribles, lo cierto es que el resultado que nos aguardaba era

impenetrable, a pesar de estar tan cerca.

Ninguna precaución era más necesaria que la de contenernos para no comunicar con Provis

durante todo el día; pero eso aumentaba todavía mi intranquilidad. Me sobresaltaba al oír unos

pasos, creyendo que ya lo habían descubierto y preso y que llegaba un mensajero para

comunicármelo. Me persuadí a mí mismo de que ya me constaba que lo habían capturado; que

en mi mente había algo más que un temor o un presentimiento; que el hecho había ocurrido ya

y que yo lo conocía de un modo misterioso. Pero como transcurría el día sin que llegara

ninguna mala noticia, y en vista de que empezaba la noche, me acometió el temor de ser

víctima de una enfermedad antes de que llegase la mañana. Sentía fuertes latidos de la sangre en

mi inflamado brazo, así como en mi ardorosa cabeza, de manera que creí que deliraba. Empecé

a contar para calmarme, y llegué a cantidades fantásticas; luego repetí mentalmente algunos

pasajes en verso y en prosa que me sabía de memoria. A veces, a causa de la fatiga de mi mente,

me adormecía por breves instantes o me olvidaba de mis preocupaciones, y en tales casos me

decía que ya se había apoderado de mí la enfermedad y que estaba delirando.

Me obligaron a permanecer quieto durante todo el día, me curaron constantemente el

brazo y me dieron bebidas refrescantes. Cuando me quedé dormido, me desperté con la misma

aprensión que tuviera en la casa de la compuerta, es decir, que había pasado ya mucho tiempo y

también la oportunidad de salvarlo. Hacia medianoche me levanté de la cama y me acerqué a

Herbert, convencido de que había dormido por espacio de veinticuatro horas y que había

pasado ya el miércoles. Aquél fue el último esfuerzo con que se agotaba a sí misma mi

intranquilidad, porque a partir de aquel momento me dormí profundamente.

Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré a través de la ventana. Las parpadeantes luces

de los puentes eran ya pálidas, y el sol naciente parecía un incendio en el horizonte. El río estaba

aún oscuro y misterioso, cruzado por los puentes, que adquirían un color grisáceo, con algunas

manchas rojizas que reflejaban el color del cielo. Mientras miraba a los apiñados tejados, entre

los cuales sobresalían las torres de las iglesias, que se proyectaban en la atmósfera

extraordinariamente clara, se levantó el sol y pareció como si alguien hubiese retirado un velo

que cubría el río, pues en un momento surgieron millares y millares de chispas sobre sus aguas.

También pareció como si yo me viese libre de un tupido velo, porque me sentí fuerte y sano.

Herbert estaba dormido en su cama, y nuestro compañero de estudios hacía lo mismo en el

sofá. No podía vestirme sin ayuda ajena, pero reanimé el fuego, que aún estaba encendido, y

preparé el café para todos. A la hora conveniente se levantaron mis amigos, también

descansados y vigorosos, y abrimos las ventanas para que entrase el aire fresco de la mañana,

mirando a la marea que venía hacia nosotros.
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—Cuando sean las nueve —dij o alegremente Herbert,— vigila nuestra llegada y procura

estar preparado en la orilla del río.
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Capitulo liv
✦

Era uno de aquellos días de marzo en que el sol brilla esplendoroso y el viento es frío, de manera

que a la luz del sol parece ser verano, e invierno en la sombra. Todos llevábamos nuestros

gruesos chaquetones de lana, y yo tomé un maletín. De todo cuanto poseía en la tierra, no me

llevé más que lo que podía caber en él. Ignoraba por completo a dónde iría, que haría o cuándo

regresaría, aunque tampoco me preocupaba mucho todo eso, pues lo que más me importaba

era la salvación de Provis. Tan sólo en una ocasión, al volverme para mirar la puerta de mi casa,

me pregunté en qué distintas circunstancias regresaría a aquellas habitaciones, en caso de que

llegara a hacerlo.

Nos quedamos unos momentos en el desembarcadero del Temple, como si no nos

decidiésemos a embarcarnos. Como es natural, yo había tenido buen cuidado de que la lancha

estuviese preparada y todo en orden. Después de fingir un poco de indecisión, que no pudo

advertir nadie más que las tres o cuatro personas «anfibias» que solían rondar por aquel

desembarcadero, nos embarcamos y empezamos a avanzar. Herbert iba en la proa y yo cuidaba

del timón. Era entonces casi la pleamar y un poco más de las ocho y media.

Nuestro plan era el siguiente: como la marea empezaba a bajar a las nueve y no volvería a

subir hasta las tres, nos proponíamos seguir paseando y navegar contra ella hasta el oscurecer.

Entonces nos hallaríamos más abajo de Gravesend, entre Kent y Essex, en donde el río es ancho

y está solitario y donde habita muy poca gente en sus orillas. Allí encontraríamos alguna

taberna poco frecuentada en donde poder descansar toda la noche. E1 barco que debía dirigirse

a Hamburgo y el que partiría para Rotterdam saldrían hacia las nueve de la mañana del jueves.

Conocíamos exactamente la hora en que pasarían por delante de nosotros, y haríamos señas al

primero que se presentase; de manera que si, por una razón cualquiera, el primero no nos

tomaba a bordo, tendríamos aún otra probabilidad. Conocíamos perfectamente las

características de forma y color de cada uno de estos barcos.

Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a realizar nuestro propósito, que me pareció

mentira el estado en que me hallara tan pocas horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el

movimiento del río, parecido a un camino que avanzara con nosotros, que simpatizara con

nosotros, que nos animara y hasta que nos diera aliento, me infundió una nueva esperanza. Me

lamentaba de ser tan poco útil a bordo de la lancha; pero había pocos remeros mejores que mis

dos amigos y remaban con un vigor y una maestría que habían de seguir empleando durante

todo el día.



371

En aquella época, el tráfico del Támesis estaba muy lejos de parecerse al actual, aunque los

botes y las lanchas eran más numerosos que ahora. Tal vez había tantas barcazas, barcos de vela

carboneros y barcos de cabotaje como ahora; pero los vapores no eran ni la décima o la vigésima

parte de los que hay en la actualidad. A pesar de lo temprano de la hora, abundaban los botes

de remos que iban de una parte a otra y multitud de barcazas que bajaban con la marea; la

navegación por el río y por entre los puentes en una lancha era una cosa mucho más fácil y

corriente entonces que ahora, y avanzábamos rápidamente por entre una multitud le pequeñas

embarcaciones.

Pasamos en breve más allá del viejo puente de Londres, y dejamos atrás el viejo mercado de

Billingsgate, con sus viveros de ostras y sus holandeses, así como también la Torre Blanca y la

Puerta del Traidor, y pronto nos hallamos entre las filas de grandes embarcaciones. Acá y acullá

estaban los vapores de Leith, de Aberdeen y de Glasgow, cargando y descargando mercancías, y

desde nuestra lancha nos parecían altísimos al pasar por su lado; había, a veintenas, barcos de

carbón, con las máquinas que sacaban a cubierta el carbón de la cala y que por la borda pasaba a

las barcazas; allí, sujeto por sus amarras, estaba el vapor que saldría al día siguiente para

Rotterdam, en el que nos fijamos muy bien, y también vimos al que saldría con dirección a

Hamburgo, y hasta cruzamos por debajo de su bauprés. Entonces, sentado en la popa, pude

ver, con el corazón palpitante, el embarcadero cercano a la casa de Provis.

—¿Está allí? — preguntó Herbert.

—Aún no.

—Perfectamente. Sus instrucciones son de no salir hasta que nos haya visto. ¿Puedes

distinguir su señal?

—Desde aquí no muy bien, pero me parece que la veo ya. ¡Ahora la veo! Avante! ¡Despacio,

Herbert! ¡Alto los remos!

Tocamos ligeramente el embarcadero por un instante. Provis entró a bordo y salimos de

nuevo. Llevaba una especie de capa propia para la navegación y un maletín de tela negra. Su

aspecto era tan parecido al de un piloto del río como yo habría podido desear.

—¡Querido Pip! —dijo poniéndome la mano sobre el hombro mientras se sentaba—. ¡Fiel

Pip mío! Has estado muy acertado, mi querido Pip. Gracias, muchas gracias.

Nuevamente empezamos a avanzar por entre las hileras de barcos de todas clases, evitando

las oxidadas cadenas, los deshilachados cables de cáñamo o las movedizas boyas, desviándonos

de los cestos rotos, que se hundían en el agua, dejando a un lado los flotantes desechos de

carbón y todo eso, pasando a veces por delante de la esculpida cabeza, en los mascarones de

proa, de John de Sunderland, que parecía dirigir una alocución a los vientos (como suelen hacer

muchos Johns), o de Betsy de Yarmouth, con su firme ostentación pectoral y sus llamativos ojos

proyectándose lo menos dos pulgadas más allá de su cabeza; circulábamos por entre el ruido de

los martillazos que resonaban en los talleres de construcciones navales, oyendo el chirrido de las

sierras que cortaban tablones de madera, máquinas desconocidas que trabajaban en cosas
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ignoradas, bombas que agotaban el agua de las sentinas de algunos barcos, cabrestantes que

funcionaban, barcos que se dirigían a la mar e ininteligibles marineros que dirigían toda suerte

de maldiciones, desde las bordas de sus barcos, a los tripulantes de las barcazas, que les

contestaban con no menor energía. Y así seguimos navegando hasta llegar a donde el río estaba

ya despejado, lugar en el que habrían podido navegar perfectamente los barquichuelos de los

niños, pues el agua ya no estaba removida por el tráfico y las festoneadas velas habrían tomado

perfectamente el viento.

En el embarcadero donde recogimos a Provis, y a partir de aquel momento, yo había estado

observando, incansable, si alguien nos vigilaba o si éramos sospechosos. No vi a nadie. Hasta

entonces, con toda certeza, no habíamos sido ni éramos perseguidos por ningún bote. Pero, de

haber descubierto alguno que nos infundiese recelos, habríamos atracado en seguida a la orilla,

obligándole a seguir adelante, o a declarar abiertamente sus hostiles propósitos. Mas no ocurrió

nada de eso y seguimos nuestro camino sin la menor señal de que nadie quisiera molestarnos.

Mi protegido iba, como ya he dicho, envuelto en su capa, y su aspecto no desentonaba de la

excursión. Y lo más notable era (aunque la agitada y desdichada vida que llevara tal vez le

había acostumbrado a ello) que, de todos nosotros, él parecía el menos asustado. No estaba

indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo bastante para ver cómo su caballero llegaba a ser

uno de los mejores de un país extranjero; no estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resignado,

según me pareció entender; pero no tenía noción de que pudiera amenazarnos ningún peligro.

Cuando había llegado, le hizo frente; pero era preciso tenerlo delante para que se preocupase

por él.

—Si supieras, querido Pip —me dijo,— lo que es para mí el sentarme al lado de mi querido

muchacho y fumar, al mismo tiempo, mi pipa, después de haber estado día tras día encerrado

entre cuatro paredes,ten por seguro que me envidiarías. Pero tú no sabes lo que es esto.

—Me parece que conozco las delicias de la libertad —le contesté.

—¡Ah! —exclamó moviendo la cabeza con grave expresión.— Pero no lo sabes tan bien

como yo. Para eso sería preciso que te hubieses pasado una buena parte de la vida encerrado, y

así podrías sentir lo que yo siento. Pero no quiero enternecerme.

Entonces consideré una incongruencia que, obedeciendo a una idea fija, hubiese llegado a

poner en peligro su libertad y su misma vida. Pero me dije que tal vez la libertad sin un poco de

peligro era algo demasiado distinto de los hábitos de su vida y que quizá no representaba para él

lo mismo que para otro hombre. No andaba yo muy equivocado, porque, después de fumar en

silencio unos momentos. me dijo:

—Mira, querido Pip, cuando yo estaba allí, en el otro lado del mundo, siempre miraba en

esta dirección; y estaba seguro de poder venir, porque me estaba haciendo muy rico. Todos

conocían a Magwitch, y Magwitch podía ir y venir, y nadie se preocupaba por él. Aquí no se

contentarían tan fácilmente, y es de creer que darían algo por cogerme si supieran dónde estoy.

—Si todo va bien —le dije,— dentro de pocas horas estará usted libre y a salvo.
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—Bien —dijo después de suspirar,— así lo espero.

—¿Y tu piensa también?

Metió la mano en el agua, por encima de la borda de la lancha, y con la expresión suave que

ya conocía dijo, sonriendo:

—Me parece que también lo pienso así, querido Pip. Espero que podremos vivir mejor y

con mayor comodidad que hasta ahora. De todas maneras, resulta muy agradable dar un paseo

por el agua, y esto me hizo pensar, hace un momento, que es tan desconocido para nosotros lo

que nos espera dentro de pocas horas como el fondo de este mismo río que nos sostiene. Y así

como no podemos contener el avance de las mareas, tampoco podemos impedir lo que haya de

suceder. El agua ha corrido a través de mis dedos y ya no quedan más que algunas gotas —

añadió levantando y mostrándome su mano.

—Pues, a juzgar por su rostro, podría creer que está usted un poco desaléntado —dije.

—Nada de eso, querido Pip. Lo que pasa es que este paseo me resulta muy agradable, y el

choque del agua en la proa de la lancha me parece casi una canción de domingo. Además, es

posible que ya me esté haciendo un poco viejo.

Volvió a ponerse la pipa en la boca con la mayor calma, y se quedó tan contento y satisfecho

como si ya estuviésemos lejos de Inglaterra. Sin embargo, obedecía a la menor indicación, como

si hubiera sentido un terror constante, porque cuando nos acercamos a la orilla para comprar

algunas botellas de cerveza y él se disponía a desembarcar también, yo le indiqué que estaba más

seguro dentro de la lancha.

—¿Lo crees así, querido Pip? —preguntó.

Y sin ninguna resistencia volvió a sentarse en la lancha.

A lo largo del cauce del río, el aire era muy frío, pero el día era magnífico y la luz del sol muy

alegre. La marea bajaba con la mayor rapidez y fuerza, y yo tuve mucho cuidado de no perder

en lo posible el impulso que podía darnos, y gracias también al esfuerzo de los remeros

avanzamos bastante. Por grados imperceptibles, a medida que bajaba la marea, perdíamos de

vista los bosques y las colinas y nos acercábamos a las fangosas orillas, pero aún nos

acompañaba el reflujo cuando estábamos ya más allá de Gravesend. Como nuestro fugitivo iba

envuelto en su capa, yo, de propósito, pasé a uno o dos largos del bote de la Aduana flotante, y

así nos alejamos de la violenta corriente del centro del río, a lo largo de dos barcos de

emigrantes, pasando también por debajo de un gran transporte de tropas, en cuyo alcázar de

proa había unos soldados que nos miraron al pasar. Pronto disminuyó el reflujo y se ladearon

todos los barcos que estaban anclados, hasta que dieron una vuelta completa. Entonces todas

las embarcaciones que querían aprovechar la nueva marea para llegar al Pool empezaron a

congregarse alrededor de nosotros en tanto nos acercábamos a la orilla, para sufrir menos la

influencia de la marea, aunque procurando no acercarnos a los bajos ni a los bancos de lodo.

Nuestros remeros estaban tan descansados, pues varias veces dejaron que la lancha fuese

arrastrada por la marea, abandonando los remos, que les bastó un reposo de un cuarto de hora.
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Tomamos tierra saltando por algunas piedras resbaladizas; luego comimos y bebimos lo que

teníamos, y exploramos los alrededores. Aquel lugar se parecía mucho a mis propios marjales,

pues era llano y monótono y el horizonte estaba muy confuso. Allí el río daba numerosas

vueltas y revueltas, agitando las boyas flotantes, que tampoco cesaban de girar, aunque todo lo

demás parecía estar absolutamente inmóvil. Entonces la flota de barcos había doblado ya la

curva que teníamos más cercana, y la última barcaza verde, cargada de paja, con una vela de

color pardo, iba detrás de todos los demás. Algunos lanchones, cuya forma era semejante a la

primitivá y ruda imitación que de un bote pudiera hacer un niño, permanecían quietos entre el

fango; había un faro de ladrillos para señalar la presencia de un bajo; por doquier veíanse estacas

hundidas en el fango, piedras cubiertas de lodo, rojas señales en los bajos y también otras para

indicar las mareas, así como un antiguo desembarcadero y una casa sin tejado. Todo aquello

salía del barro, estaba medio cubierto de él, y alrededor de nosotros no se veía más que barro y

desolación.

Volvimos a embarcarnos y seguimos el camino que nos fue posible. Ahora ya resultaba más

duro el remar, pero tanto Herbert como Startop perseveraron en sus esfuerzos y siguieron

remando, incansables, hasta que se puso el sol. Entonces el río nos había levantado un poquito

y podíamos divisar perfectamente las orillas. El sol, al ponerse, era rojizo y se acercaba ya al nivel

de la orilla, difundiendo rojos resplandores que muy rápidamente se convertían en sombras;

había allí el marjal solitario, y más allá algunas tierras altas, entre las cuales y nosotros parecía

como si no existiera vida de ninguna clase, salvo alguna que otra triste gaviota que revoloteaba a

cierta distancia.

La noche cerraba aprisa, y como la luna estaba ya en cuarto menguante, no salía temprano.

Por eso celebramos consejo, muy corto, porque sin duda lo que teníamos que hacer era

ocultarnos en alguna solitaria taberna que encontrásemos. Así continuamos, hablando poco,

por espacio de cuatro o cinco millas y sumidos en angustioso tedio. Hacía mucho frío, y un

barco carbonero que vino hacia nosotros con los fuegos encendidos nos ofreció la visión de un

hogar cómodo. A la sazón, la noche ya era negra, y así continuaría hasta la mañana, y la poca luz

que nos alumbraba, más semejaba proceder del río que del cielo, porque cuando los remos se

hundían en el agua parecían golpear las estrellas que en ella se reflejaban.

En aquellos tristes momentos, todos, sin duda alguna, sentíamos el temor de que nos

siguieran. A la hora de la marea, el agua golpeaba contra la orilla a intervalos regulares, y, cada

vez que llegaba a nuestros oídos uno de esos ruidos, alguno de nosotros se sobresaltaba y miraba

en aquella dirección.

La fuerza de la corriente había abierto en la orilla pequeñas caletas, que a nosotros nos

llenaban de recelo y nos hacían mirarlas con la mayor aprensión. Algunas veces, en la lancha se

oía la pregunta: «¿Qué es esa ondulación del agua?» O bien otro observaba en voz baja: «¿No

es un bote aquello?» Y luego nos quedábamos en silencio absoluto y con mucha impaciencia

nos decíamos que los remos hacían mucho ruido en los toletes.
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Por fin descubrimos una luz y un tejado, y poco después avanzábamos hacia un camino

hecho pacientemente con piedras recogidas de la orilla. Dejando a los demás en la lancha, salté a

tierra y me cercioré de que la luz partía de una taberna. Era un lugar bastante sucio, y me atrevo

a decir que no desconocido por los contrabandistas; pero en la cocina ardía un alegre fuego,

tenían huevos y tocino para comer y varios licores para beber. También había varias

habitaciones con dos camas «tal como estaban», según dijo el dueño. En la casa no había nadie

más que el huésped, su mujer y un muchacho de color gris, el «Jack» del lugar, y que parecía

estar tan cubierto de légamo y sucio como si él mismo hubiese sido una señal de la marea baja.

Con la ayuda que me ofreció aquel individuo regresé a la lancha y desembarcaron todos.

Nos llevamos los remos, el timón, el bichero y otras cosas por el estilo, y varamos la

embarcación para la noche. Comimos muy bien ante el fuego de la cocina y luego nos

encaminamos a nuestros respectivos dormitorios. Herbert y Startop habían de ocupar uno de

ellos, y mi protector y yo, el otro. Observamos que en aquellas estancias el aire había sido

excluido con tanto cuidado como si fuera algo fatal para la vida, y había más ropa sucia y cajas

de cartón debajo de las camas de lo que, según imaginaba, habría podido poseer una familia.

Mas, a pesar de todo, nos dimos por satisfechos, porque habría sido imposible encontrar un

lugar más solitario que aquél.

Mientras nos calentábamos ante el fuego, después de cenar, el «Jack», que estaba sentado

en un rincón y que llevaba puestas un par de botas hinchadas - que nos estuvo mostrando

mientras nosotros comíamos el tocino y los huevos, como interesantes reliquias que dos días

antes quitara de los pies de un marinero ahogado al que la marea dejó en la orilla, - me preguntó

si habíamos visto una lancha de cuatro remos que remontaba el río con la marea. Cuando le

dije que no, contestó que tal vez habría vuelto a descender por el río, pero añadió que al

desatracar frente a la taberna había remontado la corriente.

—Lo habrá pensado mejor —añadió el «Jack»— y habrá vuelto a bajar el río.

—¿Dices que era una lancha de cuatro remos? —pregunté.

—Sí. Y además de los remeros iban dos personas sentadas.

—¿Desembarcaron aquí?

—Vinieron a llenar de cerveza una jarra de dos galones. Y a fe que me habría gustado

envenenarles la cerveza.

—¿Por qué?

—Yo sé lo que me digo —replicó el «Jack».

Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le hubiese entrado en la garganta.

—Se figura —dijo el dueño, que era un hombre de aspecto meditabundo, con ojos de color

pálido y que parecía tener mucha confianza en su «Jack»,— se figura que eran lo que no eran.

—Yo ya sé por qué hablo —observó el «Jack».

—¿Te figuras que eran aduaneros? —preguntó el dueño.

—Sí —contestó el «Jack».
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—Pues te engañas.

—¿Que me engaño?

Como para expresar el profundo significado de su respuesta y la absoluta confianza que

tenía en su propia opinión, el «Jack» se quitó una de las botas hinchadas, la miró, quitó

algunas piedrecillas que tenía dentro golpeando en el suelo y volvió a ponérsela. Hizo todo eso

como si estuviese tan convencido de que tenía razón que no podía hacer otra cosa.

—Si es así, ¿qué han hecho con sus botones, «Jack»? —preguntó el dueño, con cierta

indecisión.

—¿Que qué han hecho con sus botones? —replicó.— Pues los habrán tirado por la borda o

se los habrán tragado. ¿Que qué han hecho con sus botones?

—No seas desvergonzado, «Jack» —le dijo el dueño, regañándole de un modo

melancólico.

—Los aduaneros, bastante saben lo que han de hacer con sus botones —dijo el «Jack»

repitiendo la última palabra con el mayor desprecio— cuando esos botones les resultan

molestos. Una lancha de cuatro remos y dos pasajeros no se pasa el día dando vueltas por el río,

arriba y abajo, subiendo con una marea y bajando con la otra, si no está ocupada por los

aduaneros.

Dicho esto, salió con expresión de desdén, y como el dueño ya no tenía a su lado a nadie

que le inspirase confianza, consideró imposible seguir tratando del asunto.

Este diálogo nos puso en el mayor cuidado, y a mí más que a nadie. El viento soplaba

tristemente alrededor de la casa y la marea golpeaba contra la orilla; todo eso me dio la

impresión de que ya estábamos cogidos. Una lancha de cuatro remos que navegara de un modo

tan particular, hasta el punto de llamar la atención, era algo alarmante que no podía olvidar en

manera alguna. Cuando hube inducido a Provis a que fuese a acostarse, salí con mis dos

compañeros (pues ya Startop estaba enterado de todo) y celebramos otro consejo, para saber si

nos quedaríamos en aquella casa hasta poco antes de pasar el buque, cosa que ocurriría hacia la

una de la tarde siguiente, o bien si saldríamos por la mañana muy temprano. Esto fue lo que

discutimos. Nos pareció mejor continuar donde estábamos hasta una hora antes del paso del

buque y luego navegar por el camino que había de seguir, cosa que podríamos hacer fácilmente

aprovechando la marea. Después de convenir eso, regresamos a la casa y nos acostamos.

Me eché en la cama sin desnudarme por completo y dormí bien por espacio de algunas

horas. Al despertar se había levantado el viento, y la muestra de la taberna (que consistía en un

buque) rechinaba y daba bandazos que me sobresaltaron. Me levanté sin hacer ruido, porque mi

compañero dormía profundamente, y miré a través de los vidrios de la ventana. Vi el camino al

cual habíamos llevado nuestra lancha, y en cuanto mis ojos se hubieron acostumbrado a la

incierta luz reinante, pues la luna estaba cubierta de nubes, divisé dos hombres que examinaban

nuestra embarcación. Pasaron por debajo de la ventana, sin mirar a otra cosa alguna, y no se
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dirigieron al desembarcadero, que según pude ver estaba desierto, sino que echaron a andar por

el marjal, en dirección al Norte.

Mi primer impulso fue llamar a Herbert y mostrarle los dos hombres que se alejaban, pero,

reflexionando antes de ir a su habitación, que estaba en la parte trasera de la casa e inmediata a

la mía, me dije que tanto él como Startop habían tenido un día muy duro y que debían de estar

muy fatigados, y por eso me abstuve. Volviendo a la ventana, pude ver a los dos hombres que se

alejaban por el marjal. Pero, a la poca luz que hábía pronto los perdí de vista, y, como tenía

mucho frío, me eché en la cama para reflexionar acerca de aquello, aunque muy pronto me

quedé dormido.

Nos levantamos temprano. Mientras los cuatro íbamos de una parte a otra, antes de tomar

el desayuno, me pareció mejor referir lo que había visto. También entonces nuestro fugitivo

pareció ser el que menos se alarmó entre todos los demás. Era muy posible, dijo, que aquellos

dos hombres perteneciesen a la Aduana y que no sospechasen de nosotros. Yo traté de

convencerme de que era así, y, en efecto, podía ser eso muy probablemente. Sin embargo,

propuse que él y yo nos encaminásemos hasta un punto lejano que se divisaba desde donde

estábamos y que la lancha fuera a buscarnos allí, o tan cerca como fuese posible, alrededor del

mediodía. Habiéndose considerado que eso era una buena precaución, poco después de

desayunarnos salimos él y yo, sin decir una palabra en la taberna.

Mientras andábamos, mi compañero iba fumando su pipa y de vez en cuando me cogía por

el hombro. Cualquiera habría podido imaginarse que yo era quien estaba en peligro y que él

trataba de darme ánimos. Hablamos muy poco. Cuando ya estábamos cerca del sitio indicado,

le rogué que se quedara en un lugar abrigado mientras yo me adelantaba para hacer un

reconocimiento, porque aquella misma fue la dirección que tomaron los dos hombres la noche

anterior. Él obedeció y avancé solo. Por allí no se veía ningún bote ni descubrí que se acercase

alguno, así como tampoco huellas o señales de que nadie se hubiese embarcado en aquel lugar.

Sin embargo, como la marea estaba alta, tal vez sus huellas estuvieran ocultas por el agua.

Cuando él asomó la cabeza por su escondrijo y vio que yo le hacía señas con mi sombrero

para que se acercase, vino a reunirse conmigo y allí esperamos, a veces echados en el suelo y

envueltos en nuestras capas y otras dando cortos paseos para recobrar el calor, hasta que por fin

vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad alguna nos embarcamos y fuimos a tomar el camino

que había de seguir el vapor. Entonces faltaban diez minutos para la una, y empezamos a estar

atentos para descubrir el humo de la chimenea.

Pero era la una y media antes de que lo divisáramos, y poco después vimos otra humareda

que venía detrás. Puesto que los dos buques se acercaban rápidamente, preparé los dos

maletines y aproveché los instantes para despedirme de Herbert y de Startop. Nos estrechamos

cordialmente las manos y tanto los ojos de Herbert como los míos no estaban secos, cuando de

pronto vi una lancha de cuatro remos que se alejaba de la orilla, un poco más allá de donde

nosotros estábamos, y que empezaba a seguir la misma dirección que nosotros.
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Entre nosotros y el buque quedaba una faja de tierra debida a una curva del río, pero

pronto vimos que aquél se acercaba rápidamente. Indiqué a Herbert y a Startop que se

mantuvieran ante la marea, a fin de que se diesen cuenta los del buque de que los estábamos

aguardando, y recomendé a Provis que se quedara tranquilamente sentado y quieto, envuelto

en su capa. Él me contestó alegremente:

—Puedes confiar en mí, Pip.

Y se quedó sentado, tan inmóvil como si fuera una estatua.

Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, que era gobernada con la mayor habilidad, había

cruzado la corriente por delante de nosotros, nos dejó avanzar a su lado y seguimos navegando

de conserva. Dejando el espacio suficiente para el manejo de los remos, se mantenía a nuestro

costado, quedándose inmóvil en cuanto nosotros nos deteníamos, o dando uno o dos golpes de

remo cuando nosotros los dábamos. Uno de los dos pasajeros sostenía las cuerdas del timón y

nos miraba con mucha atención, como asimismo lo hacían los remeros; el otro pasajero estaba

tan envuelto en la capa como el mismo Provis, y de pronto pareció como si diese algunas

instrucciones al timonel, mientras nos miraba. En ninguna de las dos embarcaciones se

pronunció una sola palabra.

Startop, después de algunos minutos de observación, pudo darse cuenta de cuál era el

primer barco que se acercaba, y en voz baja se limitó a decirme: «Hamburgo». El buque se

acercaba muy rápidamente a nosotros, y a cada momento oíamos con mayor claridad el ruido

de su hélice. Estaba ya muy cerca, cuando los de la lancha nos llamaron. Yo contesté.

—Les acompaña un desterrado de por vida que ha quebrantado su destierro —dijo el que

sostenía las cuerdas del timón.— Es ese que va envuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch,

conocido también por Provis. Ordeno que ese hombre se dé preso y a ustedes que me ayuden a

su prisión.

Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, diese orden alguna a su tripulación, la lancha se

dirigió hacia nosotros. Manejaron un momento los remos, los recogieron luego y corrieron

hacia nosotros y se agarraron a nuestra borda antes de que nos diésemos cuenta de lo que

hacían. Eso ocasionó la mayor confusión a bordo del vapor, y oí como nos llamaban, así como

la orden de parar la hélice. Me di cuenta de que se hacía eso, pero el buque se acercaba a

nosotros de un modo irresistible. Al mismo tiempo vi que el timonel de la lancha ponía la

mano en el hombro de su preso; que las dos embarcaciones empezaban a dar vueltas

impulsadas por la fuerza de la marea, y que todos los que estaban a bordo del buque se dirigían

apresuradamente a la proa. También, en el mismo instante, observé que el preso se ponía en pie

y, echando a un lado al que lo prendiera, se arrojaba contra el otro pasajero que había

permanecido sentado y que, al descubrirse el rostro, mostró ser el del otro presidiario que

conociera tantos años atrás. Noté que aquel rostro retrocedía lleno de pálido terror que jamás

olvidaré, y oí un gran grito a bordo del vapor, así como una caída al agua, al mismo tiempo que

sentía hundirse nuestra lancha bajo mis pies.
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Por un instante me pareció estar luchando con un millar de presas de molino y otros tantos

relámpagos; pasado aquel instante, fui subido a bordo de la lancha. Herbert estaba ya allí, pero

nuestra embarcación había desaparecido, así como también los dos presidiarios.

Entre los gritos que resonaban a bordo del buque, el furioso resoplido de su vapor, la

marcha del mismo barco y la nuestra misma, todo eso me impidió al principio distinguir el

cielo del agua, o una orilla de otra; pero la tripulación de la lancha enderezó prontamente su

marcha gracias a unos vigorosos golpes de remo, después de lo cual volvieron a izarlos mirando

silenciosamente hacia popa. Pronto se vio un objeto negro en aquella dirección y que,

impulsado por la marea, se dirigía hacia nosotros. Nadie pronunció una sola palabra, pero el

timonel levantó la mano y todos los demás hicieron esfuerzos para impedir que la lancha se

moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que era Magwitch que nadaba, pero no con libertad

de movimientos. Fue subido a bordo, y en el acto le pusieron unas esposas en las manos y en los

tobillos.

Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de nuevo todos empezaron a vigilar el agua

con intensas miradas. Pero entonces llegó el vapor de Rotterdam, y como, en apariencia, no se

había dado cuenta de lo ocurrido, avanzaba a toda velocidad. No se tardó en hacerle las

indicaciones necesarias, de manera que los dos vapores quedaron inmóviles a poca distancia, en

tanto que nosotros nos levantábamos y nos hundíamos impulsados por las revueltas aguas.

Siguieron observando el agua hasta que estuvo tranquila y hasta mucho después de haberse

alejado los dos vapores; pero todos comprendían que ya era inútil esperar y vigilar.

Por fin se desistió de continuar allí, y la lancha se dirigió a la orilla, hacia la taberna que

dejáramos poco antes, en donde nos recibieron con no pequeña sorpresa. Allí pude procurar

algunas pequeñas comodidades a Magwitch, pues ya no sería conocido en adelante por Provis,

que había recibido una grave herida en el pecho y un corte profundo en la cabeza.

Me dijo que se figuraba haber ido a parar debajo de la quilla del vapor y que al levantar la

cabeza se hirió. La lesión del pecho, que dificultaba extraordinariamente su respiración, creía

habérsela causado contra el costado de la lancha. Añadió que no pretendía decir lo que pudo o

no hacer a Compeyson, pero que en el momento de ponerle encima la mano para identificarle,

el miserable retrocedió con tanta fuerza que no tan sólo se cayó él al agua, sino que arrastró a su

enemigo en su caída, y que la violenta salida de él (Magwitch) de nuestra lancha y el esfuerzo

que hizo su aprehensor para mantenerle en ella fueron la causa del naufragio de nuestra

embarcación. Me dijo en voz baja que los dos se habían hundido, ferozmente abrazados uno a

otro, y que hubo una lucha dentro del agua; que él pudo libertarse, le dio un golpe y luego se

alejó a nado.

No he tenido nunca razón alguna para dudar de la verdad de lo que me dijo. El oficial que

guiaba la lancha hizo la misma relación de la caída al agua de los dos.

Cuando pedí permiso al oficial para cambiar el traje mojado del preso, comprándole

cuantas prendas pudiera hallar en la taberna, me lo concedió sin inconveniente, aunque
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observando que tenía que hacerse cargo de cuantas cosas llevase el preso consigo. Así, pues, la

cartera que antes estuviera en mis manos pasó a las del oficial. Además, me permitió acompañar

al preso a Londres, pero negó este favor a mis dos amigos.

E1 «Jack» de la Taberna del Buque quedó enterado del lugar en que se había ahogado el

expresidiario y se encargó de buscar su cadáver en los lugares en que más fácilmente podía ir a

parar a la orilla. Pareció interesarse mucho más en el asunto cuando se hubo enterado de que el

cadáver llevaba medias. Tal vez, para vestirse de pies a cabeza, necesitaba, más o menos, una

docena de ahogados, y quizás ésta era la razón de que los diferentes artículos de su traje

estuviesen en distintas fases de destrucción.

Permanecimos en la taberna hasta que volvió la marea, y entonces Magwitch fue llevado

nuevamente a la lancha y obligado a acomodarse en ella. Herbert y Startop tuvieron que

dirigirse a Londres por tierra, lo mas pronto que les fue posible. Nuestra despedida fue muy

triste, y cuando me senté al lado de Magwitch comprendí que aquél era mi lugar en adelante y

mientras él viviese.

Había desaparecido ya por completo toda la repugnancia que me inspirara, y en el hombre

perseguido, herido y anonadado que tenía su mano entre las mías tan sólo vi a un ser que había

querido ser mi bienhechor y que me demostró el mayor afecto, gratitud y generosidad y con la

mayor constancia por espacio de numerosos años. Tan sólo vi en él a un hombre mucho mejor

de lo que yo había sido para Joe.

Su respiración se hizo más difícil y dolorosa a medida que avanzó la noche, y muchas veces

el desgraciado no podía contener un gemido de dolor. Traté de hacerle descansar en el brazo

que tenía útil y en una posición cómoda, pero era doloroso pensar que yo no podía lamentar en

mi corazón el hecho de que estuviese mal herido, ya que era mucho mejor que muriese por esta

causa. No podía dudar que existirían bastantes personas capaces y deseosas de identificarle.

Aquel hombre había sido presentado en su peor aspecto cuando fue juzgado; quebrantó la

prisión; fue juzgado de nuevo, y por fin había regresado del destierro que se le impusiera por

vida y fue la causa de la muerte del hombre que originó su captura.

Cuando nos volvíamos hacia el sol poniente que el día anterior dejamos a nuestra espalda, y

mientras la corriente de nuestras esperanzas parecía retroceder, le dije cuánto lamentaba que

hubiese venido a Inglaterra tan sólo por mi causa.

—Querido Pip —me contestó—. Estoy muy satisfecho de haber corrido esta aventura. He

podido ver a mi muchacho, que en adelante podrá ser un caballero aun sin mi auxilio.

No. Pensé acerca de ello mientras me sentaba a su lado. No. Aparte de mis propias

inclinaciones, comprendí entonces el significado de las palabras de Wemmick, porque después

de ser preso, sus posesiones irían a parar a la Corona.

—Mira, querido Pip —dijo.— Es mucho mejor, para un caballero, que no se sepa que me

perteneces. Tan sólo te ruego que vengas a verme de vez en cuando, como vas a ver a Wemmick.

Siéntate a mi lado cuando te sea posible, y no pido nada más que eso.
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—Si me lo permiten, no me moveré nunca de su lado. ¡Quiera Dios que pueda ser tan fiel

para usted como usted lo ha sido para mí!

Mientras sostenía su mano sentí que temblaba entre las mías, y cuando volvió el rostro a un

lado oí de nuevo aquel mismo sonido raro en su garganta, aunque ahora muy suavizado, como

todo lo demás en él. Fue muy conveniente que tratara de este punto, porque eso me hizo

recordar algo que, de otro modo, no se me habría ocurrido hasta que fuese demasiado tarde:

que él no debía conocer cómo habían desaparecido sus esperanzas de enriquecerme.
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Capitulo lv
✦

A1 día siguiente fue llevado al Tribunal de Policía, e inmediatamente habría pasado al Tribunal

Superior, a no ser por la necesidad de esperar la llegada de un antiguo oficial del barco-prisión,

de donde se escapó una vez, a fin de ser identificado. Nadie dudaba de su identidad, pero

Compeyson, que le denunció, era entonces, llevado de una parte a otra por las mareas, ya

cadáver, y ocurrió que en aquel momento no había ningún oficial de prisiones en Londres que

pudiera aportar el testimonio necesario. Fui a visitar al señor Jaggers a su casa particular, la

noche siguiente de mi llegada, con objeto de lograr sus servicios, pero éste no quiso hacer nada

en beneficio del preso. No podía hacer otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto llegase el

testigo, el caso quedaría resuelto en cinco minutos y ningún poder en la tierra era capaz de

impedir que se pronunciase una sentencia condenatoria.

Comuniqué al señor Jaggers mi propósito de dejarle en la ignorancia acerca del paradero de

sus riquezas. El señor Jaggers se encolerizó conmigo por haber dejado que se me deslizase entre

las manos el dinero de la cartera, y dijo que podríamos hacer algunas gestiones para ver si se

lograba recobrar algo. Pero no me ocultó que, aun cuando en algunos casos la Corona no se

apoderaba de todo, creía que el que nos interesaba no era uno de ésos. Lo comprendí muy bien.

Yo no estaba emparentado con el reo ni relacionado con él por ningún lazo legal; él, por su

parte, no había otorgado ningún documento a mi favor antes de su prisión, y el hacerlo ahora

sería completamente inútil. Por consiguiente, no podía reclamar nada, y, así, resolví por fin, y

en adelante me atuve a esta resolución, que jamás emprendería la incierta tarea de procurar

establecer ninguna de esas relaciones legales.

Aparentemente, había razón para suponer que el denunciante ahogado esperaba una

recompensa por su acto y que había obtenido datos bastante exactos acerca de los negocios y de

los asuntos de Magwitch. Cuando se encontró su cadáver, a muchas millas de distancia de la

escena de su muerte, estaba tan horriblemente desfigurado que tan sólo se le pudo reconocer

por el contenido de sus bolsillos, en los cuales había una cartera y en ella algunos papeles

doblados, todavía legibles. En uno de éstos estaba anotado el nombre de una casa de Banca en

Nueva Gales del Sur, en donde existía cierta cantidad de dinero y la designación de

determinadas tierras de gran valor. Estos dos datos figuraban también en una lista que

Magwitch dio al señor Jaggers mientras estaba en la prisión y que indicaba todas las

propiedades que, según suponía, heredaría yo. Al desgraciado le fue útil su propia ignorancia,

pues jamás tuvo la menor duda de que mi herencia estaba segura con la ayuda del señor Jaggers.
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Después de tres días, durante los cuales el acusador público esperó la llegada del testigo que

conociera al preso en el buque-prisión, se presentó el oficial y completó la fácil evidencia. Por

esto se fijó el juicio para la próxima sesión, que tendría lugar al cabo de un mes.

En aquella época oscura de mi vida fue cuando una noche llegó Herbert a casa, algo

deprimido, y me dijo:

—Mi querido Haendel, temo que muy pronto tendré que abandonarte.

Como su socio me había ya preparado para eso, me sorprendí mucho menos de lo que él se

figuraba.

—Perderíamos una magnífica oportunidad si yo aplazase mi viaje a El Cairo, y por eso temo

que tendré que ir, Haendel, precisamente cuando más me necesitas.

—Herbert, siempre te necesitaré, porque siempre tendré por ti el mismo afecto; pero mi

necesidad no es mayor ahora que en otra ocasión cualquiera.

—Estarás muy solo.

—No tengo tiempo para pensar en eso —repliqué.— Ya sabes que permanezco a su lado el

tiempo que me permiten y que, si pudiese, no me movería de allí en todo el día. Cuando me

separo de él, mis pensamientos continúan acompañándole.

El mal estado de salud en que se hallaba Magwitch era tan evidente para los dos, que ni

siquiera nos sentimos con valor para referirnos a ello.

—Mi querido amigo —dijo Herbert,— permite que, a causa de nuestra próxima

separación, que está ya muy cerca, me decida a molestarte. ¿Has pensado acerca de tu porvenir?

—No; porque me asusta pensar en él.

—Pero no puedes dejar de hacerlo. Has de pensar en eso, mi querido Haendel. Y me

gustaría mucho que ahora discutiéramos los dos este asunto.

—Con mucho gusto —contesté.

—En esta nueva sucursal nuestra, Haendel, necesitaremos un...

Comprendí que su delicadeza quería evitar la palabra apropiada, y por eso terminé la frase

diciendo:

—Un empleado.

—Eso es, un empleado. Y tengo la esperanza de que no es del todo imposible que, a

semejanza de otro empleado a quien conoces, pueda llegar a convertirse en socio. Así, Haendel,

mi querido amigo, ¿querrás ir allá conmigo?

Abandonó luego su acento cordial, me tendió su honrada mano y habló como podría

haberlo hecho un muchacho.

—Clara y yo hemos hablado mucho acerca de eso —prosiguió Herbert,— y la pobrecilla

me ha rogado esta misma tarde, con lágrimas en los ojos, que te diga que, si quieres vivir con

nosotros, cuando estemos allá, se esforzará cuanto pueda en hacerte feliz y para convencer al

amigo de su marido que también es amigo suyo. ¡Lo pasaríamos tan bien, Haendel!
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Le di las gracias de todo corazón, pero le dije que aún no estaba seguro de poder aceptar la

bondadosa oferta que me hacía. En primer lugar, estaba demasiado preocupado para poder

reflexionar claramente acerca del asunto. En segundo lugar... Sí, en segundo lugar había un

vago deseo en mis pensamientos, que ya aparecerá hacia el fin de esta narración.

—Te agradecería, Herbert —le dije,— que, si te es posible y ello no ha de perjudicar a tus

negocios, dejes este asunto pendiente durante algún tiempo.

—Durante todo el que quieras —exclamó Herbert.— Tanto importan tres meses como un

año.

—No tanto —le dije—. Bastarán dos o tres meses.

Herbert parecía estar muy contento cuando nos estrechamos la mano después de ponernos

de acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía con bastante ánimo para decirme que tendría

que marcharse hacia el fm de la semana.

—¿Y Clara? —le pregunté.

—La pobrecilla —contestó Herbert— cumplirá exactamente sus deberes con respecto a su

padre mientras viva. Pero creo que no durará mucho. La señora Whimple me ha confiado que,

según su opinión, se está muriendo.

—Es muy sensible —repliqué,— pero lo mejor que puede hacer.

—Temo tener que darte la razón —añadió Herbert.— Y entonces volveré a buscar a mi

querida Clara, y ella y yo nos iremos apaciblemente a la iglesia más próxima. Ten en cuenta que

mi amada Clara no desciende de ninguna familia importante, querido Haendel, y que nunca ha

leído el Libro rojo ni sabe siquiera quién era su abuelo. ¡Qué dicha para el hijo de mi madre!

El sábado de aquella misma semana me despedí de Herbert, que estaba animado de

brillantes esperanzas, aunque triste y cariacontecido por verse obligado a dejarme, mientras

tomaba su asiento en una de las diligencias que habían de conducirle a un puerto marítimo. Fui

a un café inmediato para escribir unas líneas a Clara diciéndole que Herbert se había marchado,

mandándole una y otra vez la expresión de su amor. Luego me encaminé a mi solitario hogar, si

tal nombre merecía, porque ya no era un hogar para mí, sin contar con que no lo tenía en parte

alguna.

En la escalera encontré a Wemmick que bajaba después de haber llamado con los puños y

sin éxito a la puerta de mi casa. A partir del desastroso resultado de la intentada fuga no le había

visto aún, y él fue, con carácter particular y privado, a explicarme los motivos de aquel fracaso.

—El difunto Compeyson —dijo Wemmick,— poquito a poco pudo enterarse de todos los

asuntos y negocios de Magwitch, y por las conversaciones de algunos de sus amigos que estaban

en mala situación, pues siempre hay alguno que se halla en este caso, pude oír lo que le

comuniqué. Seguí prestando atento oído, y así me enteré de que se había ausentado, por lo cual

creí que sería la mejor ocasión para intentar la fuga. Ahora supongo que esto fue un ardid suyo,

porque no hay duda de que era listo y de que se propuso engañar a sus propios instrumentos.
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Espero, señor Pip, que no me guardará usted mala voluntad. Tenga la seguridad de que con

todo mi corazón quise servirle.

—Estoy tan seguro de esto como usted mismo, Wemmick, y de todo corazón le doy las

gracias por su interés y por su amistad.

—Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto malo —dijo Wemmick rascándose la cabeza,

— y le aseguro que hace mucho tiempo que no había tenido un disgusto como éste. Y lo que

más me apura es la pérdida de tanto dinero. ¡Dios mío!

—Pues a mí lo que me apura, Wemmick, es el pobre propietario de ese dinero.

—Naturalmente —contestó él.— No es de extrañar que esté usted triste por él y, por mi

parte, crea que me gastaría con gusto un billete de cinco libras esterlinas para sacarlo de la

situación en que se halla. Pero ahora se me ocurre lo siguiente: el difunto Compeyson estaba

enterado de su regreso, y como al mismo tiempo había tomado la firme decisión de hacerlo

prender, creo que habría sido imposible que se salvara. En cambio, el dinero podía haberse

salvado. Ésta es la diferencia entre el dinero y su propietario. ¿No es verdad?

Invité a Wemmick a que volviese a subir la escalera con objeto de tomar un vaso de grog

antes de irse a Walworth. Aceptó la invitación, y mientras bebía dijo inesperadamente, pues

ninguna relación tenía aquello con lo que habíamos hablado, y eso después de mostrar alguna

impaciencia:

—¿Qué le parece a usted de mi intención de no trabajar el lunes, señor Pip?

—Supongo que no ha tenido usted un día libre durante los doce meses pasados.

—Mejor diría usted durante doce años —replicó Wemmick.— Sí, voy a hacer fiesta. Y, más

aún, voy a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy a rogarle que me acompañe.

Estaba a punto de excusarme, porque temía ser un triste compañero en aquellos momentos,

pero Wemmick se anticipó, diciendo:

—Ya sé cuáles son sus compromisos, y me consta que no está usted de muy buen humor,

señor Pip. Pero si pudiera usted hacerme este favor, se lo agradecería mucho. No se trata de un

paseo muy largo, pero sí tendrá lugar en las primeras horas del día. Supongamos que le ocupa a

usted, incluyendo el tiempo de desayunarse durante el paseo, desde las ocho de la mañana hasta

las doce. ¿No podría arreglarlo de modo que me acompañase?

Me había hecho tantos favores en diversas ocasiones, que lo que me pedía era lo menos que

podía hacer en su obsequio. Le dije que haría lo necesario para estar libre, y al oírlo mostró

tanta satisfacción que, a mi vez, me quedé satisfecho. Por indicación especial suya decidimos

que yo iría al castillo a las ocho y media de la mañana del lunes, y, después de convenirlo, nos

separamos.

Acudí puntualmente a la cita, y el lunes por la mañana tiré del cordón de la campana del

castillo, siendo recibido por el mismo Wemmick. Éste me pareció más envarado que de

costumbre, y también observé que su sombrero estaba más alisado que de ordinario. Dentro de

la casa vi preparados dos vasos de ron con leche y dos bizcochos. Sin duda, el anciano debió de
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haberse levantado al primer canto de la alondra, porque al mirar hacia su habitación observé

que la cama estaba vacía.

En cuanto nos hubimos reconfortado con el vaso de ron con leche y los bizcochos y salimos

para dar el paseo, me sorprendió mucho ver que Wemmick tomaba una caña de pescar y se la

ponía al hombro.

—Supongo que no vamos a pescar... —exclamé.

—No —contestó Wemmick.— Pero me gusta pasear con una caña.

Esto me pareció muy extraño. Sin embargo, nada dije y echamos a andar. Nos dirigimos

hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos por allí cerca, Wemmick exclamó de pronto:

—¡Caramba! Aquí hay una iglesia.

En esto no había nada sorprendente; pero otra vez me quedé admirado al observar que él

decía, como si lo animase una brillante idea:

—¡Vamos a entrar!

En efecto, entramos, y Wemmick dejó su caña de pescar en el soportal. Luego miró

alrededor. Hecho esto, buscó en los bolsillos de su chaqueta y sacó un paquetito, diciendo:

—¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes. Voy a ponérmelos.

Los guantes eran de cabritilla blanca, y el buzón de su boca se abrió por completo, lo cual

me inspiró grandes recelos, que se acentuaron hasta convertirse en una certidumbre, al ver que

su anciano padre entraba por una puerta lateral escoltando a una dama.

—¡Caramba! —dijo Wemmick—. Aquí tenemos a la señorita Skiffins. ¡Vamos a casarnos!

Aquella discreta damisela iba vestida como de costumbre, a excepción de que en aquel

momento se ocupaba en quitarse sus guantes verdes para ponerse otros blancos. El anciano

estaba igualmente entretenido en preparar un sacrificio similar ante el altar de Himeneo. El

anciano caballero, sin embargo, luchaba con tantas dificultades para ponerse los guantes, que

Wemmick creyó necesario obligarle a que se apoyara en una columna, y luego, situándose detrás

de ésta, tiró de los guantes, en tanto que, por mi parte, sostenía al anciano por la cintura, con

objeto de que ofreciese una resistencia igual por todos lados. Gracias a este ingenioso

procedimiento le entraron perfectamente los guantes.

Aparecieron entonces el pastor y su acólito, y nos situamos ordenadamente ante aquella

baranda fatal. Continuando en su fingimiento de que todo se realizaba sin preparativo de

ninguna clase, oí que Wemmick se decía a sí mismo, al sacar algo de su bolsillo, antes de que

empezase la ceremonia:

—¡Caramba! ¡Aquí tengo una sortija!

Actué como testigo del novio, en tanto que un débil ujier, que llevaba un gorro blanco

como el de un niño de corta edad, fingía ser el amigo del alma de la señorita Skiffins. La

responsabilidad de entregar a la dama correspondió al anciano, aunque, al mismo tiempo y sin

la menor intención, logró escandalizar al pastor. Cuando éste preguntó: «¿Quién entrega a esta

mujer para que se case con este hombre?», el anciano caballero, que no sospechaba ni
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remotamente el punto de la ceremonia a que se había llegado, se quedó mirando afablemente a

los Diez Mandamientos. En vista de esto, el clérigo volvió a preguntar: «¿Quién entrega a esta

mujer para que se case con este hombre?» Y como el anciano caballero se hallase aún en un

estado de inconsciencia absoluta, el novio le gritó con su voz acostumbrada:

—Ahora, padre, ya lo sabes. ¿Quién entrega esta mujer?

A lo cual el anciano contestó, con la mayor vehemencia, antes de decir que él la entregaba:

—Está bien, John; está bien, hijo mío.

En cuanto al clérigo, se puso de un humor tan malo e hizo una pausa tan larga, que, por un

momento, llegué a temer que la ceremonia no se terminase aquel día.

Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en cuanto salimos de la iglesia, Wemmick destapó la

pila bautismal, metió los blancos guantes en ella y la volvió a tapar. La señora Wemmick, más

cuidadosa del futuro, se metió los guantes blancos en el bolsillo y volvió a ponerse los verdes. -

Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, triunfante y volviendo a tomar la caña de pescar, -

permítame que le pregunte si alguien podría sospechar que ésta es una comitiva nupcial.

Habíase encargado el almuerzo en una pequeña y agradable taberna, situada a una milla de

distancia más o menos y en una pendiente que había más allá de la iglesia. En la habitación

había un tablero de damas, para el caso de que deseáramos distraer nuestras mentes después de

la solemnidad. Era muy agradable observar que la señora Wemmick ya no alejaba de sí el brazo

de su marido cuando se adaptaba a su cuerpo, sino que permanecía sentada en un sillón de alto

respaldo, situado contra la pared, como un violoncello en su estuche, y se prestaba a ser

abrazada del mismo modo como pudiera haber sido hecho con tan melodioso instrumento.

Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando alguien rechazaba algo de lo que había en la

mesa, Wemmick decía:

—Está ya contratado, ya lo saben ustedes. No tengan reparo alguno.

Bebí en honor de la nueva pareja, en honor del anciano y del castillo; saludé a la novia al

marcharme, y me hice lo más agradable que me fue posible.

Wemmick me acompañó hasta la puerta, y de nuevo le estreché las manos y le deseé toda

suerte de felicidades.

—Muchas gracias —dijo frotándose las manos.— No puede usted tener idea de lo bien que

sabe cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos huevos para que juzgue por sí mismo. Y ahora

tenga en cuenta, señor Pip —añadió en voz baja y después de llamarme cuando ya me alejaba,

— tenga en cuenta, se lo ruego, que éste es un llamamiento de Walworth y que nada tiene que

ver con la oficina.

—Ya lo entiendo —contesté,— y que no hay que mencionarlo en Little Britain.

Wemmick afirmó con un movimiento de cabeza.

—Después de lo que dio usted a entender el otro día, conviene que el señor Jaggers no se

entere de nada. Tal vez se figuraría que se me reblandece el cerebro o algo por el estilo.
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Capitulo lvi
✦

Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel durante todo el intervalo que hubo entre su prisión

y el juicio, hasta que llegó el día en que se celebró éste. Tenía dos costillas rotas, que le infirieron

una herida en un pulmón, y respiraba con mucha dificultad y agudo dolor, que aumentaba día

por día. Como consecuencia de ello hablaba en voz tan baja que apenas se le podía oír, y por eso

sus palabras eran pocas. Pero siempre estaba dispuesto a escucharme y, por tanto, el primer

deber de mi vida fue el de hablarle y el de leerle las cosas que, según me parecía, escucharía

atentamente.

Como estaba demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, al cabo de uno o

dos días fue trasladado a la enfermería. Esto me dio más oportunidades de permanecer

acompañándole. A no ser por su enfermedad, habría sido aherrojado, pues se le consideraba

hombre peligroso y capaz de fugarse a pesar de todo.

Lo veía todos los días, aunque sólo por un corto espacio de tiempo. Así, pues, los intervalos

de nuestras separaciones eran lo bastante largos para que pudiese notar en su rostro los cambios

debidos a su estado físico. No recuerdo haber observado en él ningún indicio de mejoría. Cada

día estaba peor y cada vez más débil a partir del momento en que tras él se cerró la puerta de la

cárcel.

La sumisión o la resignación que demostraba eran propios de un hombre que ya está

fatigado. Muchas veces, sus maneras, o una palabra o dos que se le escapaban, me producían la

impresión de que tal vez él reflexionaba acerca de si, en circunstancias más favorables, habría

podido ser un hombre mejor, pero jamás se justificaba con la menor alusión a esto ni trataba de

dar al pasado una forma distinta de la que realmente tenía.

Ocurrió en dos o tres ocasiones y en mi presencia que alguna de las personas que estaban a

su cuidado hiciese cualquier alusión a su mala reputación. Entonces, una sonrisa cruzaba su

rostro y volvía los ojos hacia mí con tan confiada mirada como si estuviese seguro de que yo

conocía sus propósitos de redención, aun en la época en que era todavía un niño. En todo lo

demás se mostraba humilde y contrito y nunca le oí quejarse.

Cuando llegó el día de la vista del juicio, el señor Jaggers solicitó el aplazamiento hasta la

sesión siguiente. Pero como era evidente que el objeto de tal petición se basaba en la seguridad

de que el acusado no viviría tanto tiempo, fue denegada. Se celebró el juicio, y cuando le

llevaron al Tribunal le permitieron sentarse en una silla. No se me impidió sentarme cerca de él,

más allá del banquillo de los acusados, aunque lo bastante cerca para sostener la mano que él

me entregó.
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El juicio fue corto y claro. Se dijo cuanto podía decirse en su favor, es decir, que había

adquirido hábitos de trabajo y que se comportó de un modo honroso, cumpliendo

exactamente los mandatos de las leyes. Pero no era posible negar el hecho de que había vuelto y

de que estaba allí en presencia del juez y de los jurados. Era, pues, imposible absolverle.

En aquella época existía la costumbre, según averigüé gracias a que pude presenciar la

marcha de aquellos procesos, de dedicar el último día a pronunciar sentencias y terminar con el

terrible efecto que producían las de muerte. Pero apenas puedo creer, por el recuerdo indeleble

que tengo de aquel día y mientras escribo estas palabras, que viera treinta y dos hombres y

mujeres colocados ante el juez y recibiendo a la vez aquella terrible sentencia. Él estaba entre los

treinta y dos, sentado, con objeto de que pudiese respirar y conservar la vida.

Aquella escena parece que se presenta de nuevo a mi imaginación con sus vívidos colores y

entre la lluvia del mes de abril que brillaba a los rayos del sol y a través de las ventanas de la sala

del Tribunal. En el espacio reservado a los acusados estaban los treinta y dos hombres y

mujeres; algunos con aire de reto, otros aterrados, otros llorando y sollozando, otros

ocultándose el rostro y algunos mirando tristemente alrededor. Entre las mujeres resonaron

algunos gritos, que fueron pronto acallados, y siguió un silencio general. Los alguaciles, con sus

grandes collares y galones, así como los ujieres y una gran concurrencia, semejante a la de un

teatro, contemplaban el espectáculo mientras los treinta y dos condenados y el juez estaban

frente a frente. Entonces el juez se dirigió a ellos. Entre los desgraciados que estaban ante él, y a

cada uno de los cuales se dirigía separadamente, había uno que casi desde su infancia había

ofendido continuamente a las leyes; uno que, después de repetidos encarcelamientos y castigos,

fue desterrado por algunos años; pero que, en circunstancias de gran atrevimiento y violencia,

logró escapar y volvió a ser sentenciado para un destierro de por vida. Aquel miserable, por

espacio de algún tiempo, pareció estar arrepentido de sus horrores, cuando estaba muy lejos de

las escenas de sus antiguos crímenes, y allí llevó una vida apacible y honrada. Pero en un

momento fatal, rindiéndose a sus pasiones y a sus costumbres, que por mucho tiempo le

convirtieron en un azote de la sociedad, abandonó aquel lugar en que vivía tranquilo y

arrepentido y volvió a la nación de donde había sido proscrito. Allí fue denunciado y, por algún

tiempo, logró evadir a los oficiales de la justicia, mas por fin fue preso en el momento en que se

disponía a huir, y él se resistió. Además, no se sabe si deliberadamente o impulsado por su ciego

atrevimiento, causó la muerte del que le había denunciado y que conocía su vida entera. Y

como la pena dictada por las leyes para el que se hallara en su caso era la más severa y él, por su

parte, había agravado su culpa, debía prepararse para morir.

El sol daba de lleno en los grandes ventanales de la sala atravesando las brillantes gotas de

lluvia sobre los cristales y formaba un ancho rayo de luz que iba a iluminar el espacio libre entre

el juez y los treinta y dos condenados, uniéndolos así y tal vez recordando a alguno de los que

estaban en la audiencia que tanto el juez como los reos serían sometidos con absoluta igualdad
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al Gran Juicio que conoce todas las cosas y no puede errar. Levantándose por un momento y

con el rostro alumbrado por aquel rayo de luz, el preso dijo:

—Milord, ya he recibido mi sentencia de muerte del Todopoderoso, pero me inclino ante la

de Vuestro Honor.

Dicho esto volvió a sentarse. Hubo un corto silencio, y el juez continuó con lo que tenía

que decir a los demás. Luego fueron condenados todos formalmente, y algunos de ellos

recibieron resignados la sentencia; otros miraron alrededor con ojos retadores; algunos hicieron

señas al público, y dos o tres se dieron la mano, en tanto que los demás salían mascando los

fragmentos de hierba que habían tomado del suelo. Él fue el último en salir, porque tenían que

ayudarle a levantarse de la silla y se veía obligado a andar muy despacio; y mientras salían todos

los demás, me dio la mano, en tanto que el público se ponía en pie (arreglándose los trajes, como

si estuviesen en la iglesia o en otro lugar público), al tiempo que señalaban a uno u otro criminal,

y muchos de ellos a mí y a él.

Piadosamente, esperaba y rogaba que muriese antes de que llegara el día de la ejecución de la

sentencia; pero, ante el temor de que durase más su vida, aquella misma noche redacté una

súplica al secretario del Ministerio de Estado expresando cómo le conocí y diciendo que había

regresado por mi causa. Mis palabras fueron tan fervientes y patéticas como me fue posible, y

cuando hube terminado aquella petición y la mandé, redacté otras para todas las autoridades de

cuya compasión más esperaba, y hasta dirigí una al monarca. Durante varios días y noches

después de su sentencia no descansé, exceptuando los momentos en que me quedaba dormido

en mi silla, pues estaba completamente absorbido por el resultado que pudieran tener mis

peticiones. Y después de haberlas expedido no me era posible alejarme de los lugares en que se

hallaban, porque me sentía más animado cuando estaba cerca de ellas. En aquella poco

razonable intranquilidad y en el dolor mental que sufría, rondaba por las calles inmediatas a

aquellas oficinas a donde dirigiera las peticiones. Y aún ahora, las calles del oeste de Londres, en

las noches frías de primavera, con sus mansiones de aspecto severo y sus largas filas de faroles,

me resultan tristísimas por el recuerdo.

Las visitas que podía hacerle habían sido acortadas, y la guardia que se ejercía junto a él era

mucho más cuidadosa. Tal vez temiendo, viendo o figurándome que sospechaban en mí la

intención de llevarle algún veneno, solicité que me registrasen antes de sentarme junto a su

lecho, y. ante el oficial que siempre estaba allí me manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa que

pudiese probarle la sinceridad y la rectitud de mis intenciones. Nadie nos trataba mal ni a él ni a

mí. Era preciso cumplir el deber, pero lo hacían sin la menor rudeza. El oficial me aseguraba

siempre que estaba peor, y en esta opinión coincidían otros penados enfermos que había en la

misma sala, así como los presos que les cuidaban como enfermeros, desde luego malhechores,

pero, a Dios gracias, no incapaces de mostrarse bondadosos.

A medida que pasaban los días, observé que cada vez se quedaba con más gusto echado de

espaldas y mirando al blanco techo, mientras en su rostro parecía haber desaparecido la luz,
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hasta que una palabra mía lo alumbraba por un momento y volvía a ensombrecerse luego.

Algunas veces no podía hablar nada o casi nada; entonces me contestaba con ligeras presiones

en la mano, y yo comprendía bien su significado.

Había llegado a diez el número de días cuando observé en él un cambio mucho mayor de

cuantos había notado. Sus ojos estaban vueltos hacia la puerta y parecieron iluminarse cuando

yo entré.

—Querido Pip —me dijo así que estuve junto a su cama.— Me figuré que te retrasabas,

pero ya comprendí que eso no era posible.

—Es la hora exacta —le contesté.— He estado esperando a que abriesen la puerta.

—Siempre lo esperas ante la puerta, ¿no es verdad, querido Pip?

—Sí. Para no perder ni un momento del tiempo que nos conceden.

—Gracias, querido Pip, muchas gracias. Dios te bendiga. No me has abandonado nunca,

querido muchacho.

En silencio le oprimí la mano, porque no podía olvidar que en una ocasión me había

propuesto abandonarle.

—Lo mejor —añadió— es que siempre has podido estar más a mi lado desde que fui preso

que cuando estaba en libertad. Eso es lo mejor.

Estaba echado de espaldas y respiraba con mucha dificultad. A pesar de sus palabras y del

cariño que me demostraba, era evidente que su rostro se iba poniendo cada vez más sombrío y

que la mirada era cada vez más vaga cuando se fijaba en el blanco techo.

—¿Sufre usted mucho hoy?

—No me quejo de nada, querido Pip.

—Usted no se queja nunca.

Había pronunciado ya sus últimas palabras. Sonrió, y por el contacto de su mano

comprendí que deseaba levantar la mía y apoyarla en su pecho. Lo hice así, él volvió a sonreír y

luego puso sus manos sobre la mía.

Pasaba el tiempo de la visita mientras estábamos así; pero al mirar alrededor vi que el

director de la cárcel estaba a mi lado y que me decía:

—No hay necesidad de que se marche usted todavía.

Le di las gracias y le pregunté:

—¿Puedo hablarle, en caso de que me oiga?

El director se apartó un poco e hizo seña al oficial para que le imitase. Tal cambio se efectuó

sin el menor ruido, y entonces el enfermo pareció recobrar la vivacidad de su plácida mirada y

volvió los ojos hacia mí con el mayor afecto.

—Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. ¿Entiende usted mis palabras?

Sentí una ligera presión en mis manos.

—En otro tiempo tuvo usted una hija a la que quería mucho y a la que perdió.

Sentí en la mano una presión más fuerte.
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—Pues vivió y encontró poderosos amigos. Todavía vive. Es una dama y muy hermosa. Yo

la amo.

Con un último y débil esfuerzo que habría sido infructuoso de no haberle ayudado yo,

llevó mi mano a sus labios. Luego, muy despacio, la dejó caer otra vez sobre su pecho y la cubrió

con sus propias manos. Recobró otra vez la plácida mirada que se fijaba en el blanco techo, pero

ésta pronto desapareció y su cabeza cayó despacio sobre su pecho.

Acordándome entonces de lo que habíamos leído juntos, pensé en los dos hombres que

subieron al Temple para orar, y comprendí que junto a su lecho no podía decir nada mejor que:

—¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este pecador!
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Capitulo lvii
✦

Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi intención de dejar libres las habitaciones que

ocupaba en el Temple en cuanto terminase legalmente mi contrato de arrendamiento y que

mientras tanto las realquilaría. En seguida puse albaranes en las ventanas, porque como tenía

muchas deudas y apenas algún dinero, empecé a alarmarme seriamente acerca del estado de mis

asuntos. Mejor debiera escribir que debería haberme alarmado, de tener bastante energía y clara

percepción mental para darme cuenta de alguna verdad, aparte del hecho de que me sentía muy

enfermo. Los últimos sucesos me habían dado energía bastante para aplazar la enfermedad,

pero no para vencerla; luego vi que iba a apoderarse de mí, y poco me importaba lo demás,

porque nada me daba cuidado alguno.

Durante uno o dos días estuve echado en el sofá, en el suelo..., en cualquier parte, según

diese la casualidad de que me cayera en un lugar o en otro. Tenía la cabeza pesada y los

miembros doloridos, pero ningún propósito ni ninguna fuerza. Luego llegó una noche que me

pareció de extraordinaria duración y que pasé sumido en la ansiedad y el horror; y cuando, por

la mañana, traté de sentarme en la cama y reflexionar acerca de todo aquello, vi que era tan

incapaz de una cosa como de otra.

Ignoro si, en realidad, estuve en Garden Court, en plena noche, buscando la lancha que me

figuraba hallaría allí, o si dos o tres veces me di cuenta, aterrado, de que estaba en la escalera y,

sin saber cómo, había salido de la cama; otra vez me pareció verme en el momento de encender

la lámpara, penetrado de la idea de que él subía la escalera y de que todas las demás luces

estaban apagadas; también me molestó bastante una conversación, unas carcajadas y unos

gemidos de alguien, y hasta llegué a sospechar que tales gemidos los hubiese proferido yo

mismo; en otra ocasión creí ver en algún oscuro rincón de la estancia una estufa de hierro, y me

pareció oír una voz que repetidamente decía que la señorita Havisham se estaba consumiendo

dentro. Todo eso quise aclararlo conmigo mismo y poner algún orden en mis ideas cuando,

aquella mañana, me vi en la cama. Pero entre ellas y yo se interponía el vapor de un horno de

cal, desordenándolas por completo, y a través de aquel vapor fue cuando vi a dos hombres que

me miraban.

—¿Qué quieren ustedes? —pregunté sobresaltado.— No los conozco.

—Perfectamente, señor —replicó uno de ellos inclinándose y tocándome el hombro.—

Éste es un asunto que, según creo, podrá usted arreglar en breve; pero, mientras tanto, queda

detenido.

—¿A cuánto asciende la deuda?
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—A ciento veintitrés libras esterlinas, quince chelines y seis peniques. Creo que es la cuenta

del joyero.

—¿Qué puedo hacer?

—Lo mejor es ir a mi casa —dijo aquel hombre.— Tengo una habitación bastante

confortable.

Hice algunos esfuerzos para levantarme y vestirme. Cuando me fijé en ellos de nuevo, vi que

estaban a alguna distancia de la cama y mirándome. Yo seguía echado.

—Ya ven ustedes cuál es mi estado —dije— Si pudiese, los acompañaría, pero en realidad

no me es posible. Y si se me llevan, me parece que me moriré en el camino.

Tal vez me replicaron, o discutieron el asunto, o trataron de darme ánimos para que me

figurase que estaba mejor de lo que yo creía. Pero como en mi memoria sólo están prendidos

por tan débil hilo, no sé lo que realmente hicieron, a excepción de que desistieron de

llevárseme.

Después tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con, frecuencia, perdía la razón, y el tiempo me

pareció interminable. Sé que confundí existencias imposibles con mi propia identidad; me

figuré ser un ladrillo en la pared de la casa y que deseaba salir del lugar en que me habían

colocado los constructores; luego creí ser una barra de acero de una enorme máquina que se

movía ruidosamente y giraba como sobre un abismo, y, sin embargo, yo imploraba en mi

propia persona que se detuviese la máquina, y la parte que yo constituía en ella se desprendió;

en una palabra, pasé por todas esas fases de la enfermedad, según me consta por mis propios

recuerdos y según comprendí en aquellos días. Algunas veces luchaba con gente real y

verdadera, en la creencia de que eran asesinos; de pronto comprendía que querían hacerme

algún bien, y entonces me abandonaba exhausto en sus brazos y dejaba que me tendiesen en la

cama. Pero, sobre todo, comprendí que había una tendencia constante en toda aquella gente,

pues, cuando yo estaba muy enfermo, me ofrecían toda suerte de extraordinarias

transformaciones del rostro humano y se presentaban a mí con tamaño extraordinario; pero

sobre todo, repito, observé una decidida tendencia, en todas aquellas personas, a asumir, más

pronto o más tarde, el parecido de Joe.

En cuanto hubo pasado la fase más peligrosa de mi enfermedad empecé a darme cuenta de

que, así como cambiaban todos los demás detalles, este rostro conocido no se transformaba en

manera alguna. Cualesquiera que fuesen las variaciones por las que pasara, siempre acababa

pareciéndose a Joe. Al abrir los ojos, por la noche, veía a Joe sentado junto a mi cama. Cuando

los abría de día, le veía sentado junto a la semicerrada ventana y fumando en su pipa. Cuando

pedía una bebida refrescante, la querida mano que me la daba era también la de Joe. Después

de beber me reclinaba en mi almohada, y el rostro que me miraba con tanta ternura y esperanza

era asimismo el de Joe.

Por fin, un día tuve bastante ánimo para preguntar:

—¿Es realmente Joe?
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—Sí; Joe, querido Pip —me contestó aquella voz tan querida de mis tiempos infantiles.

—¡Oh Joe! ¡Me estás destrozando el corazón! Mírame enojado, Joe. ¡Pégame! Dime que soy

un ingrato. No seas tan bueno conmigo.

Eso lo dije porque Joe había apoyado su cabeza en la almohada, a mi lado, y me rodeó el

cuello con el brazo, feliz en extremo de que le hubiese conocido.

—Cállate, querido Pip —dijo Joe.— Tú y yo siempre hemos sido buenos amigos. Y cuando

estés bien para dar un paseo, ya verás qué alondras cazamos.

Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me volvió la espalda mientras se secaba los ojos. Y

como mi extrema debilidad me impedía levantarme a ir a su lado, me quedé en la cama

murmurando, lleno de remordimientos:

—¡Dios le bendiga! ¡Dios bendiga a este hombre cariñoso y cristiano!

Los ojos de Joe estaban enrojecidos cuando le vi otra vez a mi lado; pero entonces le tomé la

mano y los dos fuimos muy felices.

—¿Cuánto tiempo hace, querido Joe?

—¿Quieres saber, Pip, cuánto tiempo ha durado tu enfermedad?

—Sí, Joe.

—Hoy es el último día de mayo. Mañana es primero de junio.

—¿Y has estado siempre aquí, querido Joe?

—Casi siempre, Pip. Porque, como dije a Biddy cuando recibimos por carta noticias de tu

enfermedad, carta que nos entregó el cartero, el cual, así como antes era soltero, ahora se ha

casado, a pesar de que apenas le pagan los paseos que se da y los zapatos que gasta, pero el

dinero no le importa gran cosa, porque ante todo deseaba casarse...

—¡Qué agradable me parece oírte, Joe! Pero te he interrumpido en lo que dijiste a Biddy.

—Pues fue —dijo Joe— que, como tú estarías entre gente extraña, y como tú y yo siempre

hemos sido buenos amigos, una visita en tales momentos sería bien recibida, y Biddy me dijo:

«Vaya a su lado sin pérdida de tiempo.» Éstas —añadió Joe con la. mayor solemnidad— fueron

las palabras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdida de tiempo.» En fin, no te engañaré

mucho —añadió Joe después de graves reflexiones— si te digo que las palabras de Biddy

fueron: «Sin perder un solo minuto.»

Entonces se interrumpió Joe y me informó que no debía hablar mucho y que tenía que

tomar un poco de alimento con alguna frecuencia, tanto si me gustaba como si no, pues había

de someterme a sus órdenes. Yo le besé la mano y me quedé quieto, en tanto que él se disponía a

escribir una carta a Biddy para transmitirle mis cariñosos recuerdos.

Sin duda alguna, Biddy había enseñado a escribir a Joe. Mientras yo estaba en la cama

mirándole, me hizo llorar de placer al ver el orgullo con que empezaba a escribir la carta. Mi

cama, a la que se habían quitado las cortinas, había sido trasladada, mientras yo la ocupaba, a la

habitación que se usaba como sala, por ser la mayor y la más ventilada. Habían quitado de allí la

alfombra, y la habitación se conservaba fresca y aireada de día y de noche. En mi propio
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escritorio, que estaba en un rincón lleno de botellitas, Joe se dispuso a realizar su gran trabajo.

Para ello escogió una pluma de entre las varias que había, como si se tratase de un cajón lleno de

herramientas, y se arremangó los brazos como si se dispusiera a empuñar una palanca de hierro

o un martillo de enormes dimensiones. Tuvo necesidad de apoyarse pesadamente en la mesa

sobre su codo izquierdo y situar la pierna derecha hacia atrás, antes de que pudiese empezar, y,

cuando lo hizo, cada uno de sus rasgos era tan lento que habría tenido tiempo de hacerlos de

seis pies de largo, en tanto que cada vez que dirigía la pluma hacia arriba, yo la oía rechinar

ruidosamente. Tenía la curiosa ilusión de que el tintero estaba en un lugar en donde realmente

no se hallaba, y repetidas veces hundía la pluma en el espacio y, al parecer, quedaba muy

satisfecho del resultado. De vez en cuando se veía interrumpido por algún serio problema

ortográfico, pero en conjunto avanzaba bastante bien, y en cuanto hubo firmado con su

nombre, después de quitar un borrón, trasladándolo a su cabeza por medio de los dedos, se

levantó y empezó a dar vueltas cerca de la mesa, observando el resultado de su esfuerzo desde

varios puntos de vista, muy satisfecho.

Con objeto de no poner a Joe en un apuro si yo hablaba mucho, aun suponiendo que

hubiera sido capaz de ello, aplacé mi pregunta acerca de la señorita Havisham hasta el día

siguiente. Cuando le pregunté si se había restablecido, movió la cabeza.

—¿Ha muerto, Joe?

—Mira, querido Pip —contestó Joe en tono de reprensión y con objeto de darme la noticia

poco a poco,— no llegaré a afirmar eso; pero el caso es que no...

—¿Que no vive, Joe?

—Esto se acerca mucho a la verdad —contestó Joe.— No vive.

—¿Duró mucho, Joe?

—Después de que tú te pusiste malo, duró casi... lo que tú llamarías una semana —dijo Joe,

siempre decidido, en obsequio mío, a darme la noticia por grados.

—¿Te has enterado, querido Joe, a quién va a parar su fortuna?

—Pues mira, Pip, parece que dispuso de la mayor parte de ella en favor de la señorita Estella.

Aunque parece que escribió un codicilo de su propia mano, pocos días antes del accidente,

dejando unas cuatro mil libras esterlinas al señor Mateo Pocket. ¿Y por qué te figuras, Pip, que

dejó esas cuatro mil libras al señor Pocket? Pues as consecuencia de lo que Pip le dijo acerca de

Mateo Pocket. Según me ha informado Biddy, esto es lo que decía el codicilo: «a consecuencia

de lo que Pip me dijo acerca de Mateo Pocket». ¡Cuatro mil libras, Pip!

Estas palabras me causaron mucha alegría, pues tal legado completaba la única cosa buena

que yo había hecho en mi vida. Pregunté entonces a Joe si estaba enterado acerca de los legados

que hubieran podido recibir los demás parientes.

—La señorita Sara —contestó Joe— recibirá veinticinco libras esterlinas cada año para que

se compre píldoras, pues parece que es biliosa. La señorita Georgiana recibirá veinte libras

esterlinas. La señora..., ¿cómo se llaman aquellos extraños animales que tienen joroba, Pip?
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—¿Camellos? —dije, preguntándome para qué querría saberlo.

—Eso es —dijo Joe—. La señora Camello...

Comprendí entonces que se refería a la señora Camilla.

—Pues la señora Camello recibirá cinco libras esterlinas para que se compre velas, a fin de

que no esté a oscuras por las noches cuando se despierte.

La exactitud de estos detalles me convenció de que Joe estaba muy bien enterado.

—Y ahora —añadió Joe— creo que hoy ya estás bastante fuerte para que te dé otra noticia.

El viejo Orlick cometió un robo con fractura en una casa.

—¿De quién? —pregunté.

—Realmente se ha convertido en un criminal —dijo Joe,— porque el hogar de un inglés es

un castillo y no se debe asaltar los castillos más que en tiempos de guerra. Parece que entró

violentamente en casa de un tratante en granos.

—¿Entró, acaso, en la morada del señor Pumblechook?

—Eso es, Pip —me contestó Joe—, y le quitaron la gaveta; se quedaron con todo el dinero

que hallaron en la casa, se le bebieron el vino y se le comieron todo lo que encontraron, y, no

contentos con eso, le abofetearon, le tiraron de la nariz, le ataron al pie de la cama y, para que

no gritase, le llenaron la boca con folletos que trataban de jardinería. Pero Pumblechook

conoció a Orlick, y éste ha sido encerrado en la cárcel del condado.

Así, gradualmente, llegamos al momento en que ya podíamos hablar con toda libertad.

Recobré las fuerzas con mucha lentitud, pero avanzaba sin cesar, de manera que cada día estaba

mejor que el anterior. Joe permanecía constantemente a mi lado, y yo llegué a figurarme que de

nuevo era el pequeño Pip.

La ternura y el afecto de Joe estaban tan proporcionados a mis necesidades, que yo no era

más que un niño en sus manos. Solía sentarse a mi lado y me hablaba con la antigua confianza

que había reinado entre ambos, con la misma sencillez que en los tiempos pasados y del modo

protector que había conocido siempre en él, hasta el punto de que llegué a sentir la ilusión de

que toda mi vida, a partir de los días pasados en la vieja cocina, no había sido más que una de

tantas pesadillas de la fiebre que había desaparecido ya. Hacía en mi obsequio todo lo necesario,

a excepción de los trabajos domésticos, para los cuales contrató a una mujer muy decente,

después de despedir a la lavandera el mismo día de su llegada.

—Te aseguro, Pip —decía Joe para justificar la libertad que se había tomado,— que

sorprendí en la cama de repuesto un agujero hecho por ella, como si se tratase de un barril de

cerveza, y que había llenado ya un cubo de plumas para venderlas. Luego no hay duda de que

también se habría llevado las plumas de tu propia cama, a pesar de que estuvieras tendido en

ella, y que más tarde se llevaría el carbón, los platos y hasta los licores.

Esperábamos con verdadera ansia el día en que podría salir a dar un paseo, así como en otros

tiempos habíamos esperado la ocasión de que yo entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegó este

día y entró un carruaje abierto en la callejuela, Joe me abrigó muy bien, me levantó en sus
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brazos y me bajó hasta el coche, en donde me sentó como si aún fuese el niño pequeño e

indefenso en quien tan generosamente empleara la riqueza de su espléndida persona.

Joe se sentó a mi lado y juntos salimos al campo, en donde se manifestaba ya el verano en los

árboles y en las plantas, mientras sus aromas llenaban el aire. Casualmente, aquel día era

domingo, y cuando observé la belleza que me rodeaba y pensé en cómo se había transformado y

crecido todo y en cómo se habían formado las flores silvestres y afirmado las vocecillas de los

pájaros, de día y de noche, sin cesar, bajo el sol y bajo las estrellas, mientras, pobre de mí. estaba

tendido, ardiendo y agitándome en mi cama, el recuerdo de haber sido molestado por la fiebre y

por la inquietud en mi lecho pareció interrumpir mi paz. Pero cuando oí las campanas del

domingo y miré un poco más a la belleza que me rodeaba, comprendí que en mi corazón no

había aún bastante gratitud, pues la misma debilidad me impedía incluso la plenitud de este

sentimiento, y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como en otros tiempos, cuando me llevaba

a la feria o a otra parte cualquiera, y cual si el espectáculo que tenía delante fuese demasiado

para mis juveniles sentidos.

Me calmé poco después, y entonces empezamos a hablar como solíamos, sentados en la

hierba, junto a la Batería. No había el menor cambio en Joe. Era exactamente el mismo ante mis

ojos; tan sencillamente fiel y justo como siempre.

Cuando estuvimos de regreso me levantó y me condujo con tanta facilidad a través del patio

y por la escalera, que evoqué aquella víspera de Navidad, tan llena de acontecimientos, en que

me llevó a cuestas por los marjales. Aún no habíamos hecho ninguna alusión a mi cambio de

fortuna, y por mi parte ignoraba de qué cosas estaba enterado acerca de la última parte de mi

historia. Estaba tan receloso de mí mismo y confiaba tanto en él, que no podía resolverme a

tratar de aquello en vista de que él no lo hacía.

—¿Estás enterado, Joe —le pregunté aquella misma noche, después de reflexionarlo bien y

mientras él fumaba su pipa junto a la ventana— de quién era mi protector?

—Me enteré —contestó Joe— de que no era la señorita Havisham.

—¿Supiste quién era, Joe?

—Tengo entendido que fue la persona que mandó a la otra persona que te dio los dos

billetes de una libra esterlina en Los Tres Alegres Barqueros, Pip.

—Así es.

—¡Asombroso! —exclamó Joe con la mayor placidez.

—¿Sabes que ya murió, Joe? —le pregunté con creciente desconfianza.

—¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip?

—Sí.

—Me parece —contestó Joe después de larga meditación y mirando evasivamente hacia el

asiento que había junto a la ventana— como si hubiese oído que ocurrió algo en esa dirección.

—¿Oíste hablar algo acerca de sus circunstancias, Joe? —No, Pip.

—Si quieres que lo diga, Joe... —empecé, pero él se levantó y se acercó a mi sofá.
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—Mira, querido Pip —dijo inclinándose sobre mí,— siempre hemos sido buenos amigos,

¿no es verdad?

Yo sentí vergüenza de contestarle.

—Pues, entonces, muy bien —dijo Joe como si yo hubiese contestado.— Ya estamos de

acuerdo, y no hay más que hablar. ¿Para qué tratar de asuntos que entre nosotros son

absolutamente innecesarios? Hay asuntos de los que no necesitamos hablar para nada. ¡Dios

mío! ¡Y pensar en cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te acuerdas de «Thickler»?

—Sí, Joe.

—Pues mira, querido Pip —dijo.— Hice cuanto pude para que tú y «Thickler» estuvierais

separados lo más posible, pero mi facultad de lograrlo no siempre estaba de acuerdo con mis

inclinaciones. Porque cuando tu pobre hermana estaba resuelta a pegarte —añadió,— no

habría sido nada raro que me pegase a mí también si yo mostrase la menor oposición, y,

además, la paliza que habrías recibido hubiera sido seguramente mucho más fuerte. De eso

estoy seguro. Ya comprendes que no me habría importado en absoluto el que me tirase de una

patilla, ni que me sacudiera una o dos veces, si con ello hubiese podido evitarte todos los golpes.

Pero cuando, además de un tirón en las patillas o de algunas sacudidas, yo veía que a ti te pegaba

con más fuerza, comprendía la inutilidad de interponerme, y por eso me preguntaba: «¿Dónde

está el bien que haces al meterte en eso?» El mal era evidente, pero el bien no podía descubrirlo

por ninguna parte. ¿Y te parece que ese hombre obraba bien?

—Claro que sí, querido Joe.

—Pues bien, querido Pip —añadió él.— Si ese hombre obraba siempre bien, no hay duda

de que también hacía bien al abstenerse muchas veces, a pesar de su deseo, de que tú y

«Thickler» estuvierais separados lo más posible. Por consiguiente, no hay que tratar de asuntos

innecesarios. Biddy se esforzó mucho, antes de mi salida, en convencerme de eso, porque tengo

la cabeza muy dura. Y ahora que estamos de acuerdo, no hay que pensar más en ello, sino que

lo que nos conviene es que cenes, que bebas un poco de agua con vino y luego que te metas

entre sábanas.

La delicadeza con que Joe evitó el tratar de aquel asunto y el tacto y la bondad con que

Biddy le había preparado para eso me impresionaron extraordinariamente. Pero ignoraba aún si

Joe estaba enterado de mi pobreza y de que mis grandes esperanzas se habían desvanecido como

nuestras nieblas de los marjales ante los rayos del sol.

Otra cosa en Joe que no pude comprender cuando empezó a ser aparente fue la siguiente: a

medida que me sentía mejor y más fuerte, Joe parecía no estar tan a gusto conmigo. Durante los

días de debilidad y de dependencia entera con respecto a él, mi querido amigo había vuelto a

adoptar el antiguo tono con que me trataba y, además de tutearme, se dirigía a mí como cuando

yo era chiquillo, y eso era para mis oídos una agradable música. Yo también, por mi parte, había

vuelto a las costumbres de mi infancia y le agradecía mucho que me lo permitiese. Pero,

imperceptiblemente, Joe empezó a abandonar tales costumbres, y aunque al principio me
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extrañé de ello, pronto pude comprender que la causa estaba en mí y que mía también era toda

la culpa.

No hay duda de que yo había dado a Joe motivos para dudar de mi constancia y para pensar

que en mi prosperidad me olvidaba de él. Sin duda alguna, el inocente corazón de Joe

comprendió de un modo instintivo que, a medida que yo me reponía, más se debilitaba la

influencia que sobre mí ejercía, y que valía más que él, por sí mismo, mostrase cierta reserva

antes de que yo me alejase.

En mi tercera o cuarta salida a los jardines del Temple, apoyado en el brazo de Joe, pude

observar en él, y muy claramente, este cambio. Habíamos estado sentados tomando la cálida luz

del sol y mirando al río, cuando yo dije, en el momento de levantarnos:

—Mira, Joe, ya puedo andar por mí mismo y sin apoyo ajeno. Ahora vas a ver como vuelvo

solo a casa.

—No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip —contestó Joe;— pero con mucho gusto

veré que es usted capaz, señor.

Estas últimas palabras me disgustaron mucho, pero ¿cómo podía reconvenirle por ellas? No

pasé de la puerta del jardín y fingí estar más débil de lo que realmente me encontraba, rogando

a Joe que me permitiese apoyarme en su brazo. Joe consintió, pero se quedó pensativo.

Por mi parte, también lo estaba, y no solamente por el deseo de impedir que se realizase este

cambio en Joe, sino por la perplejidad en que me sumían mis pensamientos, que me remordían

cruelmente. Me avergonzaba decirle cuál era mi situación y cómo había llegado a ella; pero creo

que mi repugnancia en contarle todo eso no era completamente indigna. Sin duda alguna, él

querría ayudarme con sus pequeñas economías, y, por mi parte, me decía que no era posible

consentírselo.

Ambos pasamos aquella velada muy preocupados, pero antes de acostarnos resolví esperar

al día siguiente, que era domingo, y con la nueva semana empezaría mi nuevo comportamiento.

El lunes por la mañana hablaría a Joe acerca de este cambio, dejaría a un lado el último vestigio

de mi reserva y le diría cuáles eran mis pensamientos (advirtiendo al lector que aquel segundo

lugar no había llegado aún) y por qué había decidido no ir al lado de Herbert, y de este modo

no dudaba de que habría vencido para siempr el cambio que en él notaba. A medida que me

mostraba más franco, Joe me imitaba, como si él hubiese llegado a alguna resolución.

Pasamos apaciblemente el día del domingo y luego salimos al campo para pasear.

—No sabes lo que me alegro de haber estado enfermo, Joe —le dije.

—Querido Pip, casi ya estás bien. Ya está usted bien, caballero.

—Esta temporada la recordaré toda la vida, Joe.

—Lo mismo me ocurre a mí, señor —contestó Joe.

—Hemos pasado juntos un tiempo muy agradable, Joe, y, por mi parte, no puedo olvidarlo.

En otra época pasamos un tiempo juntos, que yo había olvidado últimamente; pero te aseguro

que no olvidaré esta última temporada.
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—Pip —dijo Joe, algo turbado en apariencia.— No sabes cuántas alondras ha habido. Mi

querido señor, lo que haya ocurrido entre nosotros... ha ocurrido.

Por la noche, en cuanto me hube acostado, Joe vino a mi cuarto, como había hecho durante

toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía la seguridad de estar tan bien como la mañana

anterior.

—Sí, Joe. Casi completamente igual.

—¿Estás cada día más fuerte, querido Pip?

—Sí, Joe, me voy reforzando cada vez más.

Joe dio con su enorme mano algunas palmadas cariñosas sobre la sábana que me cubría el

hombro y con voz que me pareció ronca dijo:

—Buenas noches.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, descansado y vigoroso, estaba ya resuelto a

decírselo todo a Joe sin más demora. Le hablaría antes de desayunar. Me proponía vestirme en

seguida y dirigirme a su cuarto para darle una sorpresa, porque aquél era el primer día en que

me levanté temprano. Me dirigí a su habitación, pero observé que no estaba allí, y no solamente

no estaba él, sino que también había desaparecido su baúl.

Apresuradamente me dirigí hacia la mesa en que solíamos desayunarnos, y en ella encontré

una nota escrita, cuyo breve contenido era éste:

«Deseando no molestarte, me he marchado porque ya estás completamente bien, querido

Pip, y te encontrarás mejor cuando estés solo.

»Joe

P. S.: Siempre somos buenos amigos».

Unido a la carta había el recibo por la deuda y las costas en virtud de lo cual habían querido

detenerme. Hasta aquel momento, yo me había figurado que mi acreedor había retirado o

suspendido la demanda en espera de mi total restablecimiento, pero jamás me imaginé que Joe

la hubiese pagado. Así era, en efecto, y el recibo estaba extendido a su nombre.

¿Qué podia hacer yo, pues, sino seguirle a la vieja y querida fragua y allí hablarle con el

corazón en la mano y expresarle mi arrepentimiento, para luego aliviar mi corazón y mi mente

de aquella segunda condición que había empezado siendo algo vago en mis propias ideas, hasta

que se convirtió en un propósito decidido?

Lo cual era que iría ante Biddy, que le mostraría cuán humilde y arrepentido volvía a su

lado; le diría cómo había perdido todas mis esperanzas y le recordaría nuestras antiguas

confidencias en la época feliz de mi vida. Luego le diría: «Biddy, creo que alguna vez me

quisiste, cuando mi errante corazón, a pesar de que se alejaba de ti, se sentía más tranquilo y

mejor contigo que en compañía de otra persona cualquiera. Si ahora me quieres tan sólo la

mitad de entonces, si puedes aceptarme con todas mis faltas y todas mis desilusiones, si puedes

recibirme como a un niño a quien se ha perdonado, y en realidad, Biddy, estoy tan
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apesadumbrado como si lo fuese, y necesito tanto una voz cariñosa y una mano acariciadora

como si todavía fuese pequeño, si todo eso puede ser, creo que ahora soy algo más digno de ti

que en otro tiempo, no mucho, desde luego, pero sí algo. Y, además, Biddy, tú has de decir si me

dedico a trabajar en la fragua con Joe o si busco otras ocupaciones en esta región o me marcho a

un país distante, en donde me espera una oportunidad que desprecié al serme ofrecida, hasta

que conociera tu respuesta. Y ahora, querida Biddy, si me dices que podrás ir a través del

mundo de mi brazo, harás que ese mundo sea más benigno para conmigo y que yo sea mejor

para con él, mientras yo lucharé para convertirlo en lo que tú mereces».

Tal era mi propósito. Después de tres días, durante los cuales adelantó algo mi

restablecimiento, fui a mi pueblo para ponerlo en ejecución. Y no hay que decir con cuánta

prisa me encaminé allá.
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Capitulo lviii
✦

Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a su vecindad, no sin antes de que lo hiciera yo, la

noticia de que mi fortuna extraordinaria se había desvanecido totalmente. Pude ver que en El

Jabalí Azul se conocía la noticia y que eso había cambiado por completo la conducta de todos

con respecto a mí. Y así como El Jabalí Azul había cultivado, con sus asiduidades, la buena

opinión que pudiera tener de él cuando mi situación monetaria era excelente, se mostró en

extremo frío en este particular ahora que ya no tenía propiedad alguna.

Llegué por la tarde y muy fatigado por el viaje, que tantas veces realizara con la mayor

facilidad. El Jabalí Azul no pudo darme el dormitorio que solía ocupar, porque estaba ya

comprometido (tal vez por otro que tenía grandes esperanzas), y tan sólo pudo ofrecerme una

habitación corriente entre las sillas de posta y el palomar que había en el patio. Pero dormí tan

profundamente en aquella habitación como en la mejor que hubiera podido darme, y la calidad

de mis sueños fue tan buena como lo podia haber resultado la del mejor dormitorio.

Muy temprano, por la mañana, mientras se preparaba el desayuno, me fui a dar una vuelta

por la casa Satis. En las ventanas colgaban algunas alfombras y en la puerta había unos carteles

anunciando que en la siguiente semana se celebraría una venta pública del mobiliario y de los

efectos de la casa. Ésta también iba a ser vendida como materiales de construcción y luego

derribada. El lote núnero uno estaba señalado con letras blancas en la fábrica de cerveza. El lote

número dos consistía en la parte del edificio principal que había permanecido cerrado durante

tanto tiempo. Habíanse señalado otros lotes en distintas partes de la finca y habían arrancado la

hiedra de las paredes, para que resultasen visibles las inscripciones, de modo que en el suelo

había gran cantidad de hojas de aquella planta trepadora, ya secas y casi convertidas en polvo.

Atravesando por un momento la puerta abierta y mirando alrededor de mí con la timidez

propia de un forastero que no tenía nada que hacer en aquel lugar, vi al representante del

encargado de la venta que se paseaba por entre los barriles y que los contaba en beneficio de una

persona que tomaba nota pluma en mano y que usaba como escritorio el antiguo sillón de

ruedas que tantas veces empujara yo cantando, al mismo tiempo, la tonada de Old C1em.

Cuando volví a desayunarme en la sala del café de El Jabalí Azul encontré al señor

Pumblechook, que estaba hablando con el dueño. El primero, cuyo aspecto no había mejorado

por su última aventura nocturna, estaba aguardándome y se dirigió a mí en los siguientes

términos:

—Lamento mucho, joven, verle a usted en tan mala situación. Pero ¿qué podia esperarse?
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Y extendió la mano con ademán compasivo, y como yo, a consecuencia de mi enfermedad,

no me sentía con ánimos para disputar, se la estreché.

—¡Guillermo! —dijo el señor Pumblechook al camarero.— Pon un panecillo en la mesa. ¡A

esto ha llegado a parar! ¡A esto!

Yo me senté de mala gana ante mi desayuno. El señor Pumblechook estaba junto a mí y me

sirvió el té antes de que yo pudiese alcanzar la tetera, con el aire de un bienhechor resuelto a ser

fiel hasta el final.

—Guillermo —añadió el señor Pumblechook con triste acento.— Trae la sal. En tiempos

más felices —exclamó dirigiéndose a mí,— creo que tomaba usted azúcar. ¿Le gustaba la leche?

¿Sí? Azúcar y leche. Guillermo, trae berros.

—Muchas gracias —dije secamente,— pero no me gustan los berros.

—¿No le gustan a usted? —repitió el señor Pumblechook dando un suspiro y moviendo de

arriba abajo varias veces la cabeza, como si ya esperase que mi abstinencia con respecto a los

berros fuese una consecuencia de mi mala situación económica.— Es verdad. Los sencillos

frutos de la tierra. No, no traigas berros, Guillermo.

Continué con mi desayuno, y el señor Pumblechook siguió a mi lado, mirándome con sus

ojos de pescado y respirando ruidosamente como solía.

—Apenas ha quedado de usted algo más que la piel y los huesos —dijo en voz alta y con

triste acento.— Y, sin embargo, cuando se marchó de aquí (y puedo añadir que con mi

bendición) y cuando yo le ofrecí mi humilde establecimiento, estaba tan redondo como un

melocotón.

Esto me recordó la gran diferencia que había entre sus serviles modales al ofrecerme su

mano cuando mi situación era próspera: «¿Me será permitido...?», y la ostentosa clemencia

con que acababa de ofrecer los mismos cinco dedos regordetes.

—¡Ah! —continuó, ¿Y se va usted ahora— entregándome el pan y la manteca —al lado de

Joe?

—¡En nombre del cielo! —exclamé, irritado, a mi pesar—¿Qué le importa adónde voy?

Haga el favor de dejar quieta la tetera.

Esto era lo peor que podia haber hecho, porque dio a Pumblechook la oportunidad que

estaba aguardando.

—Sí, joven —contestó soltando el asa de la tetera, retirándose uno o dos pasos de la mesa y

hablando de manera que le oyesen el dueño y el camarero, que estaban en la puerta.— Dejaré la

tetera, tiene usted razón, joven. Por una vez siquiera, tiene usted razón. Me olvidé de mí mismo

cuando tome tal interés en su desayuno y cuando deseé que su cuerpo, exhausto ya por los

efectos debilitantes de la prodigalidad, se estimulara con el sano alimento de sus antepasados. Y,

sin embargo —añadió volviéndose al dueño y al camarero y señalándome con el brazo estirado,

— éste es el mismo a quien siempre atendí en los días de su feliz infancia. Por más que me digan

que no es posible, yo repetiré que es el mismo.
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Le contestó un débil murmullo de los dos oyentes; el camarero parecía singularmente

afectado.

—Es el mismo —añadió Pumblechook— a quien muchas veces Ilevé en mi cochecillo. Es el

mismo a quien vi criar con biberón. Es el mismo hermano de la pobre mujer que era mi sobrina

por su casamiento, la que se llamaba Georgians Maria, en recuerdo de su propia madre. ¡Que lo

niegue, si se atreve a tanto!

El camarero pareció convencido de que yo no podia negarlo, y, naturalmente, esto agravó en

extremo mi caso.

—Joven —añadió Pumblechook estirando la cabeza hacia mí como tenía por costumbre.—

Ahora se va usted al lado de Joe. Me ha preguntado qué me importa el saber adónde va. Y le

afirmo, caballero, que usted se va al lado de Joe.

El camarero tosió, como si me invitase modestamente a contradecirle.

—Ahora —añadió Pumblechook, con el acento virtuoso que me exasperaba y que ante sus

oyentes era irrebatible y concluyente,— ahora voy a decirle lo que dirá usted a Joe. Aquí están

presentes estos señores de El Jabalí Azul, conocidos y respetados en la ciudad, y aquí está

Guillermo, cuyo apellido es Potkins, si no me engaño.

—No se engaña usted, señor —contestó Guillermo.

—Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo que, a su vez, dirá a Joe. Le dirá usted: «Joe,

hoy he visto a mi primer bienhechor y al fundador de mi fortuna. No pronuncio ningún

nombre, Joe, pero así le llaman en la ciudad entera. A él, pues, le he visto».

—Pues, por mi parte, juro que no le veo —contesté.

—Pues dígaselo así —replicó Pumblechook.— Dígaselo así, y hasta el mismo Joe se quedará

sorprendido.

—Se engaña usted por completo con respecto a él —contesté,— porque le conozco

bastante mejor.

—Le dirá usted —continuó Pumblechook:— «Joe, he visto a ese hombre, quien no conoce

la malicia y no me quiere mal. Conoce tu carácter, Joe, y está bien enterado de que eres duro de

mollera y muy ignorante; también conoce mi carácter, Joe, y conoce mi ingratitud. Sí, Joe,

conoce mi carencia total de gratitud. Él lo sabe mejor que nadie, Joe. Tú no lo sabes, Joe,

porque no tienes motivos para ello, pero ese hombre sí lo sabe».

A pesar de lo asno que demostraba ser, llegó a asombrarme de que tuviese el descaro de

hablarme de esta manera.

—Le dirá usted: «Joe, me ha dado un encargo que ahora voy a repetirte. Y es que en mi

ruina ha visto el dedo de la Providencia. Al verlo supo que era el dedo de la Providencia —aquí

movió la mano y la cabeza significativamente hacia mí,— y ese dedo escribió de un modo muy

visible: En prueba de ingratitud hacia su primer bienhechor y fundador de su fortuna. Pero este

hombre me dijo que no se arrepentía de lo hecho, Joe, de ningún modo. Lo hizo por ser justo,

porque él era bueno y benévolo, y otra vez volvería a hacerlo».
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—Es una lástima —contesté burlonamente al terminar mi interrumpido desayuno— que

este hombre no dijese lo que había hecho y lo que volvería a hacer.

—Oigan ustedes —exclamó Pumblechook dirigiéndose al dueño de El Jabalí Azul y a

Guillermo.— No tengo inconveniente en que digan ustedes por todas partes, en caso de que lo

deseen, que lo hice por ser justo, porque yo era hombre bueno y benévolo, y que volvería a

hacerlo.

Dichas estas palabras, el impostor les estrechó vigorosamente la mano y abandonó la casa,

dejándome más asombrado que divertido. No tardé mucho en salir a mi vez, y al bajar por la

calle Alta vi que, sin duda con el mismo objeto, había reunido a un grupo de personas ante la

puerta de su tienda, quienes me honraron con miradas irritadas cuando yo pasaba por la acera

opuesta.

Me pareció más atrayente que nunca ir al encuentro de Biddy y de Joe, cuya gran

indulgencia hacia mí brillaba con mayor fuerza que nunca, después de resistir el contraste con

aquel desvergonzado presuntuoso. Despacio me dirigí hacia ellos, porque mis piernas estaban

débiles aún, pero a medida que me aproximaba aumentaba el alivio de mi mente y me parecía

que había dejado a mi espalda la arrogancia y la mentira.

El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba azul, las alondras volaban a bastante altura

sobre el verde trigo y el campo me pareció más hermoso y apacible que nunca. Entretenían mi

camino numerosos cuadros de la vida que llevaría allí y de lo que mejoraría mi carácter cuando

pudiese gozar de un cariñoso guía cuya sencilla fe y buen juicio había observado siempre. Estas

imágenes despertaron en mí ciertas emociones, porque mi corazón sentíase suavizado por mi

regreso y esperaba tal cambio que no me pareció sino que volvía a casa descalzo y desde muy

lejos y que mi vida errante había durado muchos años.

Nunca había visto la escuela de la que Biddy era profesora; pero la callejuela por la que me

metí en busca de silencio me hizo pasar ante ella. Me desagradó que el día fuese festivo. Por allí

no había niños y la casa de Biddy estaba cerrada. Desaparecieron en un instante las esperanzas

que había tenido de verla ocupada en sus deberes diarios, antes de que ella me viese.

Pero la fragua estaba a muy poca distancia, y a ella me dirigí pasando por debajo de los

verdes tilos y esperando oír el ruido del martillo de Joe. Mucho después de cuando debiera

haberlo oído, y después también de haberme figurado que lo oía, vi que todo era una ilusión,

porque en la fragua reinaba el mayor silencio. Allí estaban los tilos y las oxiacantas, así como los

avellanos, y sus hojas se movieron armoniosamente cuando me detuve a escuchar; pero en la

brisa del verano no se oían los martillazos de Joe.

Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de llegar por fin al lado de la fragua, la descubrí

al cabo, viendo que estaba cerrada. En ella no brillaban el fuego ni las centellas, ni se movían

tampoco los fuelles. Todo estaba cerrado e inmóvil.

Pero la casa no estaba desierta, sino que, por el contrario, parecía que la gente se hallase en la

sala grande, pues blancas cortinas se agitaban en su ventana, que estaba abierta y llena de flores.
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Suavemente me acerqué a ella, dispuesto a mirar por entre las flores; pero, de súbito, Joe y

Biddy se presentaron ante mí, cogidos del brazo.

En el primer instante, Biddy dio un grito como si se figurara hallarse en presencia de mi

fantasma, pero un momento después estuvo entre mis brazos. Lloré al verla, y ella lloró también

al verme; yo al observar cuán bella y lozana estaba, y ella notando lo pálido y demacrado que

estaba yo.

—¡Qué linda estás, querida Biddy!

—Gracias, querido Pip.

—¡Y tú, Joe, qué guapo estás también!

—Gracias, querido Pip.

Yo los miré a a los dos, primero a uno y luego a otro, y después...

—Es el día de mi boda —exclamó Biddy en un estallido de felicidad.— Acabo de casarme

con Joe.

Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi cabeza en la vieja mesa. Biddy acercó una de mis

manos a sus labios, y en mi hombro sentí el dulce contacto de la mano de Joe.

—Todavía no está bastante fuerte para soportar esta sorpresa, querida mía —dijo Joe.

—Habría debido tenerlo en cuenta, querido Joe —replicó Biddy,— pero ¡soy tan feliz...!

Y estaban tan contentos de verme, tan orgullosos, tan conmovidos y tan satisfechos, que no

parecía sino que, por una casualidad, hubiese llegado yo para completar la felicidad de aquel

día.

Mi primera idea fue la de dar gracias a Dios por no haber dado a entender a Joe la esperanza

que hasta entonces me animara. ¡Cuántas veces, mientras me acompañaba en mi enfermedad,

había acudido a mis labios! ¡Cuán irrevocable habría sido su conocimiento de esto si él hubiese

permanecido conmigo durante una hora siquiera!

—Querida Biddy —dije.— Tienes el mejor marido del mundo entero. Y si lo hubieses visto

a la cabecera de mi cama..., pero no, no. No es posible que le ames más de lo que le amas ahora.

—No, no es posible —dijo Biddy.

—Y tú, querido Joe, tienes a la mejor esposa del mundo, y te hará tan feliz como mereces,

querido, noble y buen Joe.

Éste me miró con temblorosos labios y se puso la manga delante de los ojos.

—Y ahora, Joe y Biddy, como hoy habéis estado en la iglesia y os sentís dispuestos a

demostrar vuestra caridad y vuestro amor hacia toda la humanidad, recibid mi humilde

agradecimiento por cuanto habéis hecho por mí, a pesar de que os lo he pagado tan mal. Y

cuando os haya dicho que me marcharé dentro de una hora, porque en breve he de dirigirme al

extranjero, y que no descansaré hasta haber ganado el dinero gracias al cual me evitasteis la

cárcel y pueda mandároslo, no creáis, Joe y Biddy queridos, que si pudiese devolvéroslo

multiplicado por mil Podría pagaros la deuda que he contraído con vosotros y que dejaría de

hacerlo si me fuese posible.
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Ambos estaban conmovidos por mis palabras y me suplicaron que no dijese nada más.

—He de deciros aún otra cosa. Espero, querido Joe, que tendréis hijos a quienes amar y que

en el rincón de esta chimenea algún pequeñuelo se sentará una noche de invierno y que os

recordará a otro pequeñuelo que se marchó para siempre. No le digas, Joe, que fui ingrato; no

le digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto; decidle tan sólo que os honré a los dos por lo

buenos y lo fieles que fuisteis y que, como hijo vuestro, yo dije que sería muy natural en él el

llegar a ser un hombre mucho mejor que yo.

—No le diremos —replicó Joe cubriéndose todavía los ojos con la manga,— no le diremos

nada de eso, Pip, y Biddy tampoco se lo dirá. Ninguno de los dos.

—Y ahora, a pesar de constarme que ya lo habéis hecho en vuestros bondadosos corazones,

os ruego que me digáis si me habéis perdonado. Dejadme que oiga como me decís estas

palabras, a fin de que pueda llevarme conmigo el sonido de ellas, y así podré creer que confiáis

en mí y que me tendréis en mejor opinión en los tiempos venideros.

—¡Oh querido Pip! —exclamó Joe.— ¡Dios sabe que te perdono, en caso de que tenga algo

que perdonarte!

—¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! —añadió Biddy.

—Ahora dejadme subir para que contemple por última vez mi cuartito y para que

permanezca en él sólo durante algunos instantes. Y luego, cuando haya comido y bebido con

vosotros, acompañadme, Joe y Biddy, hasta el poste indicador del pueblo, antes de que nos

despidamos definitivamente.

Vendí todo lo que tenía, reuní tanto como me fue posible para llegar a un acuerdo con mis

acreedores, que me concedieron todo el tiempo necesario para pagarles, y luego me marché para

reunirme con Herbert. Un mes después había abandonado Inglaterra, y dos meses más tarde

era empleado de «Clarriker & Co.». Pasados cuatro meses, ya tomé los asuntos bajo mi

exclusiva responsabilidad, porque la viga que atravesaba el techo de la sala de la casa de Mill

Pond Bank donde viviera Provis había cesado de temblar a impulsos de los gruñidos y de los

golpes de Bill Barley, y allí reinaba absoluta paz. Herbert había regresado a Inglaterra para

casarse con Clara, y yo me quedé como único jefe de la sucursal de Oriente hasta que él

regresara.

Varios años pasaron antes de que yo fuese socio de la casa; pero fui feliz con Herbert y su

esposa. Viví con frugalidad, pagué mis deudas y mantuve constante correspondencia con Biddy

y Joe. Cuando fui socio a mi vez, Clarriker me hizo traición con respecto a Herbert; entonces

declaró el secreto de las razones por las cuales Herbert había sido asociado a la casa, añadiendo

que el tal secreto pesaba demasiado en su conciencia y no tenía más remedio que divulgarlo.

Así, pues, lo hizo, y Herbert se quedó tan conmovido como asombrado, pero no por eso

fuimos mejores amigos que antes. No debe creer el lector que nuestra firma era muy

importante y que acumulábamos enormidades de dinero. Nuestros negocios eran limitados,

pero teníamos excelente reputación y ganábamos lo suficiente para vivir. La habilidad y la
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actividad de Herbert eran tan grandes, que muchas veces me pregunté cómo pude figurarme ni

por un momento que era un hombre inepto. Pero por fin comprendí que tal vez la ineptitud

no estuvo en él, sino en mí.
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Capitulo lix
✦

Por espacio de once años no había visto a Joe ni a Biddy con los ojos del cuerpo, aunque con

mucha frecuencia habían estado presentes ante los de mi alma. Una nocha de diciembre, una

hora o dos después de oscurecer, apoyé suavemente la mano en el picaporte de la vieja puerta de

la cocina. Lo hice con tanta suavidad que no me oyó nadie, y, sin que se dieran cuenta de mi

presencia, miré al interior. Allí, fumando su pipa en el lugar acostumbrado ante la luz del

fuego, tan fuerte y tan robusto como siempre, aunque con los cabellos grises, estaba Joe; y,

protegido en un rincón por la pierna de éste y sentado en mi taburetito, vi que, mirando al

fuego, estaba... ¿yo mismo, acaso?

—Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo —dijo Joe, alegre en extremo, cuando yo

me senté en otro taburete al lado del niño (aunque me guardé muy bien de mesarle el cabello) y

esperamos que se parecerá bastante a ti.

Así pensaba yo también, y a la mañana siguiente me lo llevé a dar un paseo. Hablamos

mucho, y mutuamente nos comprendimos a la perfección. Luego le llevé al cementerio, le hice

sentar en determinada tumba y él me mostró desde aquel lugar la losa consagrada a la memoria

de «Felipe Pirrip, último de la parroquia, y también de Georgiana, esposa del anterior».

—Biddy —dije al hablar con ella después de comer y mientras su hijito dormía en su regazo.

— Es preciso que me des a Pip, o me lo prestes.

—De ningún modo —contestó Biddy cariñosamente.— Es preciso que te cases.

—Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo no soy de la misma opinión, Biddy. Me he

establecido ya en su casa de un modo tan permanente, que no es fácil que esto ocurra. Soy un

solterón a perpetuidad.

Biddy miró al niño, se llevó su manecita a los labios y luego, con la misma mano bondadosa,

me tocó la mía. En aquella acción y en la ligera presión de la sortija de boda de Biddy hubo algo

que en sí era muy elocuente.

—Querido Pip —dijo Biddy.— ¿Estás seguro de no sentirte enojado con ella?

—¡Oh, no! Me parece que no, Biddy.

—Dímelo como a una antigua amiga. ¿La has olvidado ya?

—Mi querida Biddy, no he olvidado en mi vida nada que se haya relacionado con este lugar.

Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo, ha desaparecido por completo.

Pero aún, mientras decía estas palabras, estaba convencido de mi deseo secreto de volver a

visitar el lugar en que existiera la antigua casa, y en recuerdo de ella. Sí: en recuerdo de Estella.
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Habíame enterado de que su vida era muy desgraciada; de que se separó de su marido, que

la trataba con la mayor crueldad y que llegó a ser famoso por su orgullo, su avaricia, su

brutalidad y su bajeza. También me enteré de la muerte de su marido a causa de un accidente

debido al mal trato que dio a un caballo. Esta liberación de Estella ocurrió dos años antes y,

según me figuraba, se habría casado ya otra vez.

Como en casa de Joe se comía temprano, tenía tiempo más que suficiente, sin necesidad de

apresurar el rato de charla con Biddy, para ir a hacer la visita deseada antes de que oscureciese.

Pero como me entretuve mucho por el camino, mirando cosas que recordaba y pensando en los

tiempos pasados, declinaba ya el día cuando llegué allí.

Ya no existía la casa, ni la fábrica de cerveza, ni construcción alguna, a excepción de la tapia

del antiguo jardín. El terreno había sido rodeado con una mala cerca, y mirando por encima de

ella observé que parte de la antigua hiedra había retoñado y crecía verde y fresca sobre los

montones de ruinas. Como la puerta de esa cerca estaba entreabierta, la acabé de abrir y penetré

en el recinto.

Una niebla fría y plateada envolvía el atardecer, y la luna no había salido para disiparla. Pero

las estrellas brillaban más allá de la niebla y salía ya la luna, de modo que la noche no era oscura.

Distinguí perfectamente dónde había estado la antigua casa, la fábrica de cerveza, las puertas y

los barriles. Después de esto y cuando miraba la desolada cerca del jardín, vi en él a una figura

solitaria.

Ésta pareció haberme descubierto también mientras yo avanzaba. Hasta entonces se había

ido acercando, pero luego se quedó quieta. Yo me aproximé y me di cuenta de que era una

mujer. Y, al acercarme más, estuvo a punto de alejarse, pero por fin se detuvo, permitiéndome

llegar a su lado. Luego, como si estuviera muy sorprendida, pronunció mi nombre, y yo, al

reconocerla, exclamé:

—¡Estella!

—Estoy muy cambiada. Me extraña que me reconozca usted.

En realidad, había perdido la lozanía de su belleza, pero aún conservaba su indescriptible

majestad y su extraordinario encanto. Esos atractivos ya los conocía, pero lo que nunca vi en

otros tiempos era la luz suavizada y entristecida de aquellos ojos, antes tan orgullosos, y lo que

nunca sentí en otro tiempo fue el contacto amistoso de aquella mano, antes insensible.

Nos sentamos en un banco cercano, y entonces dije:

—Después de tantos años es realmente extraño, Estella, que volvamos a encontrarnos en el

mismo lugar que nos vimos por vez primera. ¿Viene usted aquí a menudo?

—Desde entonces no había vuelto.

—Yo tampoco.

La luna empezó a levantarse, y me recordó aquella plácida mirada al techo blanco, que ya

había pasado, y recordé también la presión en mi mano en cuanto yo hube pronunciado las

últimas palabras que él oyó en este mundo.
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Estella fue la primera en romper el silencio que reinaba entre nosotros.

—Muchas veces había esperado, proponiéndome volver, pero me lo impidieron numerosas

circunstancias. ¡Pobre, pobre lugar éste!

La plateada niebla estaba ya iluminada por los primeros rayos de luz de la luna, que también

alumbraban las lágrimas que derramaban sus ojos. Entonces, ignorando que yo las veía y

ladeándose para ocultarlas, añadió:

—¿Se preguntaba usted, acaso, mientras paseaba por aquí, cómo ha llegado a transformarse

este lugar?

—Sí, Estella.

—El terreno me pertenece. Es la única posesión que no he perdido. Todo lo demás me ha

sido arrebatado poco a poco; pero pude conservar esto. Fue el objeto de la única resistencia

resuelta que llegué a hacer en los miserables años pasados.

—¿Va a construirse algo aquí?

—Sí. Y he venido a darle mi despedida antes de que ocurra este cambio. Y usted —añadió

con voz tierna para una persona que, como yo, vivía errante,— ¿vive usted todavía en el

extranjero?

—Sí.

—¿Le va bien?

—Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por consiguiente..., sí, sí, me va bien.

—Muchas veces he pensado en usted —dijo Estella.

—¿De veras?

—últimamente con mucha frecuencia. Pasó un tiempo muy largo y muy desagradable,

cuando quise alejar de mi memoria el recuerdo de lo que desdeñé cuando ignoraba su valor;

pero, a partir del momento en que mi deber no fue incompatible con la admisión de este

recuerdo, le he dado un lugar en mi corazón.

—Pues usted siempre ha ocupado un sitio en el mío —contesté.

Guardamos nuevamente silencio, hasta que ella habló, diciendo:

—Poco me figuraba que me despediría de usted al despedirme de este lugar. Me alegro

mucho de que sea así.

—¿Se alegra de que nos despidamos de nuevo, Estella? Para mí, las despedidas son siempre

penosas. Para mí, el recuerdo de nuestra última despedida ha sido siempre triste y doloroso.

—Usted me dijo —replicó Estella con mucha vehemencia—: «¡Dios la bendiga y la

perdone!» Y si entonces pudo decirme eso, ya no tendrá inconveniente en repetírmelo ahora,

ahora que el sufrimiento ha sido más fuerte que todas las demás enseñanzas y me ha hecho

comprender lo que era su corazón. He sufrido mucho; mas creo que, gracias a eso, soy mejor

ahora de lo que era antes. Sea considerado y bueno conmigo, como lo fue en otro tiempo, y

dígame que seguimos siendo amigos.
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—Somos amigos —dije levantándome e inclinándome hacia ella cuando se levantaba a su

vez.

—Y continuaremos siendo amigos, aunque vivamos lejos uno de otro —dijo Estella.

Yo le tomé la mano y salimos de aquel desolado lugar. Y así como las nieblas de la mañana se

levantaron, tantos años atrás, cuando salí de la fragua, del mismo modo las nieblas de la tarde se

levantaban ahora, y en la dilatada extensión de luz tranquila que me mostraron, ya no vi la

sombra de una nueva separación entre Estella y yo.

F i n


