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El manuscrito de un loco

iSi...! jUn loco! jCémo sobrecogia mi corazén esa palabra hace afios! jCémo habria
despertado el terror que solfa sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y hormigueante
por mis venas, hasta que el rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas sobre mi piel y las
rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso
nombre. Mostradme al monarca cuyo cefio colérico haya sido temido alguna vez mds que el
brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de seguras que el
apretén de un loco. iJa, ja! {Es algo grande estar loco! Ser contemplado como un ledn salvaje a
través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila,
con el sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan
valerosa musica. jUn hurra por el manicomio! jAy, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenfa miedo de estar loco; cuando solfa despertarme
sobresaltado, cafa de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldicién de mi raza; cuando
hufa precipitadamente ante la vista de la alegria o la felicidad, para ocultarme en algin lugar
solitario y pasar fatigosas horas observando el progreso de la fiebre que consumirfa mi cerebro.
Sabfa que la locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que
habfa pasado una generacién sin que apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien
revivirfa. Sabfa que tenfa que ser asi: que asi habifa sido siempre, y asi serfa; y cuando me
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susurrar, sefialarme y volver los ojos hacia mi, sabfa que estaban hablando entre ellos del loco
predestinado; y yo hufa para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son largas a
veces... largufsimas; pero no son nada comparadas con las noches inquictas y los suefios
aterradores que sufifa en aquel tiempo. Sélo recordarlo me da frio. En las esquinas de la
habitacién permanecian acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones,
que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentindome a la locura. Con bajos
murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que muri el padre de mi padre
estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se habia provocado en su furiosa locura.
Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitacién
resonaba con los gritos que decfan que una generacién antes de €l la locura se habfa dormido,
pero que su abuelo habfa vivido durante afios con las manos unidas al suelo por grilletes para
impedir que se despedazara a si mismo con ellas. Sabfa que contaban la verdad... bien que lo
sabfa. Lo habfa descubierto afios antes, aunque habfan intentado ocultirmelo. {Ja, ja! Era
demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegé la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo.
Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos. Yo sabfa que
estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolfa palmearme a m{ mismo de placer al
pensar en lo bien que les estaba enganando después de todo lo que me habifan sefialado y de
cémo me habfan mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco y sélo tenia miedo de que
pudiera enloquecer algin dfa! Y cémo solfa refrme de puro placer, cuando estaba a solas,
pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rédpidamente que mis amables amigos se habrfan
apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis cuando cenaba a solas
con algun estruendoso buen amigo pensando en lo pélido que se pondria, y lo ripido que
escaparfa, al saber que el querido amigo que se sentaba cerca de €l, afilando un cuchillo brillante
y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su
corazén. jAy, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y alborotaba entre placeres
que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio.
La ley, la propia ley de ojos de dguila, habia sido engafiada, y habfa entregado en las manos de
un loco miles de discutidas libras. ;Ddnde estaba el ingenio de los hombres listos de mente
sana? ¢Ddnde la habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco
les habia superado a todos.

Tenfa dinero. jCémo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. jCémo me alababan!
iCémo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despéticos! Y el anciano
padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, cémo me
veneraba! El anciano tenfa una hija y los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo era

rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados
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parientes, pues pensaban que su plan habfa funcionado bien y habfan ganado el premio. A mi
me tocaba sonreir. jSonrefr! Refrme a carcajada limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por
el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La felicidad de la hermana
contra el oro de su marido. jLa més ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena que
adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engafiado. Si no hubiera
estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos,
habria sabido que la joven antes habria preferido que la colocaran rigida y frfa en una pesado
ataud de plomo que llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habria sabido que su
corazén pertenecia a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le of pronunciar una vez entre
suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me habfa sido sacrificada para aliviar la
pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. S¢ que lo era,
pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi sueno y
todo estd tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmévil en una esquina de esta celda, una figura
ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un viento
que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los mfos y jamds parpadean o se
cierran. Silencio! La sangre se me congela en el corazén cuando escribo esto... ese cuerpo es el
de ella; el rostro estd muy pélido y los ojos tienen un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La
figura nunca se mueve; jamds gesticula o habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero
para mi es mucho mds terrible, peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos
afios... Ha salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi cémo ese rostro se iba volviendo cada vez mds pélido; durante casi
un afio vi las ldgrimas que cafan rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conocf la causa. Sin
embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella
nunca me habfa querido; por mi parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi
riqueza y odiaba el esplendor en el que vivia; pero yo no habia esperado eso. Ella amaba a otro y
a mf jamds se me habfa ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos
extrafios y giraron y giraron en mi cerebro pensamientos que parecian impuestos por algin
poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentia
piedad, si, piedad, por la vida desgraciada a la que la habfan condenado sus parientes frios y
egoistas. Sabfa que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su
muerte pudiera engendrar algin hijo de destino funesto, que transmitirfa la locura a sus
descendientes, me decidié. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una
visién hermosa la de la gran mansién en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en cenizas.
Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algin hombre cuerdo colgando y mecido

por el viento por un acto que no habfa cometido... jy todo por la astucia de un loco! Pensé a



menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. jAy! iEl placer de afilar la navaja un dia tras otro,
sintiendo su borde afilado y pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde
delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espiritus que antes habfan estado conmigo tan a menudo me
susurraron al ofdo que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi mano. La
sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi esposa, que yacia
dormida. Tenfa el rostro enterrado en las manos. Las aparté suavemente y cayeron
descuidadamente sobre su pecho. Habia estado llorando, pues los rastros de las ldgrimas
segufan humedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y plicido, y mientras lo miraba,
una sonrisa tranquila ilumind sus rasgos palidos. Le puse la mano suavemente en el hombro. Se
sobresalté... habfa sido tan sélo un suefio pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella
gritd y desperté.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero me
asusté y retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me acobardaban y
asustaban; y gemf ante ellos. Se levantd, sin dejar de mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenfa la
navaja en la mano, pero no podia moverme. Ella se dirigié hacia la puerta. Cuando estaba cerca,
se dio la vuelta y aparté los ojos de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia
delante y la sujeté por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejé caer al suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habfa provocado la alarma en la casa. Of pasos en
los escalones. Dejé la cuchilla en el cajén habitual, abri la puerta y grité en voz alta pidiendo
ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permaneci6 con el conocimiento perdido
durante varias horas; y cuando recuperd la vida, la mirada y el habla, habfa perdido el sentido y
desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos
carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho durante
semanas. Celebraron una importante reunién y consultaron unos con otros, en voz baja y
solemne, en otra habitacién. Uno de ellos, el més inteligente y famoso, me llevé con él a un lado
y me rogd que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ja mi, al loco!
Permaneci6 cerca de mi junto a una ventana abierta, mirindome directamente al rostro y
dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequefio esfuerzo habria podido lanzarlo abajo,
a la calle. Habrfa sido divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara.
Unos dfas mds tarde me dijeron que debfa someterla a algunas limitaciones: debia
proporcionarle alguien que la cuidara. jMe lo pedfan a mi!jSalf al campo abierto, donde nadie
pudiera escucharme, y ref hasta que el aire resoné con mis gritos!

Murié al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y los orgullosos
hermanos dejaron caer una ligrima sobre el caddver insensible de aquella cuyos sufrimientos

habfan considerado con musculos de hierro mientras vivié. Todo aquello alimentaba mi alegria



secreta, y refa oculto por el pafiuelo blanco que tenfa sobre el rostro mientras regresamos
cabalgando a casa, hasta que las ldgrimas brotaron de mis ojos.

Pero aunque habfa cumplido mi objetivo, y la habfa asesinado, me senti inquieto y
perturbado, y pensé que no tardarfan mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la alegria
y el regocijo salvaje: que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en casa, me hacfa
dar saltos y batir palmas, dan do vueltas y més vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy
alta. Cuando salia y vefa a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, 0 acudia a teatro y
escuchaba el sonido de la musica y contemplaba la danza de los demds, sentfa tal gozo que m,
habria precipitado entre ellos y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el
éxtasi que me producirfa. Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las
afilada ufias en las manos. Mantenta el secreto y nadie sabfa ain que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las tltimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad se
mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui tan
presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extrafia confusién en la
que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente se supo. iJa, ja! Me parece ver
ahora sus mirada asustadas, y sentir cémo se apartaban de mi, mientras yo hundfa mi pufio
cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como el viento, y les dejaba gritando atrés.
Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante. Mirad cémo se curva esta barra de
hierro con mis furiosos tirones. Podrfa romperla como si fuera una ramita, pero sé que detrds
hay largas galerfas con muchas puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y
aunque pudiera, sé que alld abajo hay puertas de hierro que estdn bien cerradas con barras.
Saben que he sido un loco astuto, y estin orgullosos detenerme aqui para poder mostrarme.

Veamos, si, habfa sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa y
encontré allf al mds orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo que
por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco.
Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba alli y subf
presurosamente las escaleras. Tenfa que decirme unas palabras. Despedf a los criados. Era tarde
y estébamos juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de €, pues era consciente de lo que él no
podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura brillaba
en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. Finalmente,
habld. Mi reciente disipacién, y algunos comentarios extrafos hechos poco después de la
muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas
circunstancias que al principio habfan escapado a su observacién, habfa terminado por pensar
que yo no la habfa tratado bien. Deseaba saber si tenfa razén al decir que yo pensaba hacer
algin reproche a la memoria de su hermana, faltando con ello al respeto a la familia. Exigfa esa

explicacién por el uniforme que llevaba puesto.



Aquel hombre tenfa un nombramiento en ejército... jun nombramiento comprado con mi
dinero y con la desgracia de su hermana! El fue el que: mds habfa tramado para insidiar y
quedarse con n riqueza. El habia sido el principal instrumento para obligar a su hermana a
casarse conmigo, y bien sabia que el corazén de aquélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor
causa de su uniforme! jEl uniforme e su degradacién! Volvi mis ojos hacia él... no pude evitarlo;
pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente, pero
el color desaparecié de su rostro y retrocedié en su silla. ~ acerqué la mia a la suya; y mientras
refa, pues entonces estaba muy alegre, vi cémo se estremecia. Sen que la locura brotaba de mi
interior. Senti miedo de m{ mismo.

—Querfa usted mucho a su hermana cuando el vivia —le dije—. Mucho.

Miré con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la silla; pero no
dije nada.

—Es usted un villano —le dije—. Le he descubierto. Descubri sus infernales trampas
contra mf; que el corazén de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligd a casarse
conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levant6 de un salto de la silla y blandié en alto, obligindome a retroceder, pus
mientras iba hablando procuraba acercarme mds a él.

Mis que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrfan por mis venas, y los
viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazén.

—Condenado sea —dije poniéndome en pie y lanzindome sobre él—. Yo la maté. Estoy
loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! {Tengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con la silla, y me enzarcé
con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un
loco poderoso sediento de su destruccién. No habia ninguna fuerza igual a la mia, y yo tenia la
razén. jSi, la razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre
su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue
poniendo morado; los ojos se le salfan de la cabeza y con la lengua fuera parecia burlarse de mi.
Apreté todavia mds.

De pronto se abri6 la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente, gritdindose
unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habfa sido descubierto y ahora sélo luchaba por mi libertad. Me puse en pie
antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino con mi fuerte
brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegué a la puerta, me lancé
por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detris ofa el ruido de

uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mds débil en la distancia, hasta que por fin



desaparecié totalmente; pero yo segufa dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima
de cercas y d, muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extrafios que venfan hacia mi por
todas partes y aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los brazos de
demonios que corrfan sobre el viento, que traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban
a mi alrededor con un ruido y una velocidad que me hacfa perder la cabeza, hasta que
finalmente me apartaron de ellos con un golpe violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al
despertar, me encontré aqui, en esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que
pasa la luna con unos rayos que sélo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y para
que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces puedo oir
extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé lo que son; pero no
proceden de ese cuerpo pilido, y tampoco ella les presta atencién. Pues desde las primeras
sombras del ocaso hasta la primera luz de la mafiana, esa figura sigue en pie e inmévil en ¢
mismo lugar, escuchando la musica de mi cadena d hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de
paja.

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un hombre
en uj calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza Marlborough Downs en
direccién Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habria sido asi si hubiera pasado por ese
camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo era tan malo, y la noche tan fria y himeda,
que nada habfa fuera salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y
bastante melancélico. Si ese dia cualquier viajante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, a
pesar de todo un calesin, con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y
zorruna de paso ripido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de
posta de correo de los de dos peniques, habria sabido inmediatamente que aquel viajero no
podia ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street,
City. Sin embargo, comi no habfa ningin viajante mirando, nadie supo nada sobre el asunto; y
por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, y la yegua zorruna d paso répido,
avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mds agradables que Marlborough
Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por allf una triste tarde invernal,
por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a cdntaros, y a modo de experimento
prueba el efecto en su propia persona, sabrd hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria sido
suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las lineas
que solfan trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los muchachos marcaran
bien la inclinacién. Por un momento desaparecia y el viajero empezaba a engafiarse creyendo

que, agotada por su furia anterior, ella misma se habfa apaciguado, cuando de pronto la ofa
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silbar y gruir en la distancia y precipitarse desde la cumbre de las colinas, barriendo la llanura,
reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta que cafa en una fuerte réfaga contra el caballo y
el hombre, metiendo la lluvia afilada en las orejas, y calando su fria humedad hasta los mismos
huesos; y después batfa detrds de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara
de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en cuando
sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa conducta
de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una rifaga de
viento, mds furiosa que cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, la obligaba a
detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. derribara.
Y fue algo especialmente misericordioso que asf lo hiciera, pues de haber sido derribada, la
yegua zorruna era tan ligera, y el calesin era tan ligero, y Tom Smart tenfa un peso tan ligero,
que infaliblemente habrfan ido todos juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra o
hasta que cesara el viento; y en cualquiera de los casos lo més probable serfa que ni la yegua
zorruna, ni e calesin color de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse
aptos para el servicio

—Condenadas sean mis correas y bigotes —exclamé Tom Smart (2 veces Tom tenia un
desagradable babito de lanzar juramentos)—. jCondenadas seaj mis correas y bigotes, si esto no
es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntard que por qué razén, puesto que a Tom Smart ya le
habfan soplado bastante, expresé ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No puedo
responder; b tnico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por 11 menos siempre le dijo a mi tio
que asi lo habfa dicho, y es la misma cosa.

—Que me soplen —dijo Tom Smart, y la yegua re linch6 como si fuera exactamente de la
misma opinién—. Alégrate, vieja —afiadié6 Tom tocando a la yegua en el cuello con el extremo
del litigo—. En una noche como ésta es intil seguir tirando adelante, asi que en la primera
casa a la que lleguemos nos presentaremos, por lo que cuanto mds rdpido vayas, antes terminard
todo. Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de la voz
de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba mds frio quedarse quieta que
seguir en movimiento. Lo que sf puedo decir es que no habfa terminado de hablar Tom cuando
la yegua levantd las orejas y se lanzé hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesin
de color arcilla hasta tal punto que uno supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir
volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el litigo, no pudo
detenerla ni controlar su paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada situada a mano
derecha del camino, aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs.

Tom lanzé una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las riendas a

la pistolera y metfa el ldtigo en la caja. Era un lugar antiguo y extrafio, construido con una
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especie de tablas de ripia encajadas, por asf decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas
en faldones que se proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un
porche oscuro y un par de empinados escalones que conducian a la casa, en lugar de la moda
moderna de utilizar media docena de escalones mds bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a
la vista, pues por la ventana enrejada salfa una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes
sobre e camino, llegando incluso a iluminar los setos de enfrente; y habfa una luz rojiza y
parpadeante en la; otra ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible, y
después brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender que habia
un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequefias evidencias con el ojo de un viajero
experto, Tom desmonté con la agilidad que le permitieron sus piernas casi congeladas y entré
en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacién opuesta al bar, la
habitacién en la que habfa imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugfa compuesto por
un cubo di carbdén y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos
matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugfan, crujfan con un
sonido que, por si solo, habria calentado el corazén de cualquier hombre razonable Aquello
resultaba cémodo, pero no era todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada
brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y
mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la
chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflejada en
el espejo colocado soba la repisa de la chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con
etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos
de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mds tentadora y deliciosa. Bueno,
también esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada frente a un té en la
mesita mds agradable, cerca del pequefio fuego mis brillante, habfa una rolliza viuda de unos
cuarenta y ocho afios, de rostro tan confortable como el bar, que era evidentemente la
propietaria de la casa y la sefiora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sélo
habfa un inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre
verdaderamente alto, de abrigo marrén con botones brillantes de cesterfa, bigotes negros y
cabello negro y ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba gran
penetracién para saber que estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser
viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenfa Tom una disposicién irritable o envidiosa, pero por una u otra
razén el hombre alto del abrigo marrén con los brillantes botones de cesterfa desperté esa
pequefia inquina que tenfa en su composicién, y le hizo sentirse extremadamente indigno:
todavia mds porque de vez en cuando podfa observar, desde su asiento colocado frente al
espejo, ciertas pequefias familiaridades afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban

en grado suficiente que el hombre alto recibfa un trato de favor tan elevado como su propio
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tamafio. A Tom le encantaba el ponche caliente —m aventurarfa a decir que le encantaba
demasiado el ponche caliente—, y después de haber comprobado que la yegua zorruna estaba
bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de haberse comido hasta el dltimo bocado de
la agradable cena caliente que la viuda preparé para él con sus propias manos, se limit6 a pedir
un vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico habfa un
articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y el
primer vaso se adapté tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidié un segundo con el
menor retrasé posible. El ponche caliente, caballeros, es algo agradable

—algo extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia—, pero en aquel cémodo
antiguo saldn, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir
todos los maderos de la vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidi6 otro
vaso, y luego otro mds— no estoy muy seguro de que no pidié otro después de aquél—, pero
cuanto mds ponche caliente bebfa, mis pensaba en el hombre alto.

—iQue su insolencia le confunda! —exclamé Tom para sf mismo—. ;Qué asuntos tiene
que resolver e este cémodo bar? {Un villano tan feo! Si la viuda tt viera algin gusto, elegirfa
seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasé del espejo colocado sobre la repisa de la
chimenea que habfa sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez més sentimental, vacié
el cuarto vaso de ponche y pidié un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habfa sentido siempre muy atraido por el negocio tabernero.
Desde hacfa, tiempo su ambicién habfa sido atender un bar de su propiedad vestido con un
abrigo verde, calzones de pana y fustin de pelo. Tenia grandes ideas acerca de cémo sentarse en
cenas joviales, y habfa pensado a menudo lo bien que podria presidir con su conversacién un
salén propio, y qué ejemplo supremo serfa para sus clientes en el departamento de bebidas.
Todas estas cosas pasaron ripidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo
ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sinti6 justa y apropiadamente indignado por el
hecho de que el hombre alto estuviera en el camino de conseguir tan excelente casa mientras
que ¢, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras
tomaba los dos tltimos vasos, acerca de si tenfa perfecto derecho a iniciar una disputa con el
hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart llegé finalmente
a la satisfactoria conclusion de que era un individuo perseguido, cuyas dotes no habfan sabido
utilizarse, y harfa bien en irse a la cama.

La joven elegante gui6 a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano
como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar tan antiguo y
con tanto espacio para corretear habrfan podido encontrar mucho sitio para divertirse sin
apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarfan; ello permitirfa a los enemigos de Tom la
oportunidad de afirmar que habia sido ¢l y no el viento, el que apagé la vela, y que mientras

simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad estaba besando a la joven. Pero en
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cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue conducido a través de un laberinto de
habitaciones y pasillos hasta una estancia que habfa sido preparada para su recepcion, en la que
la joven se despidié de él desedndole buenas noches y le dejé a solas.

Era una habitacién buena y grande con amplio armarios y una cama que habria servido
para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrfan
cabido los equipajes de un pequerio ejército; pero lo que mds llamd la atencidn a Tom fue una
extrafia silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantéstica, con un cojin
de damasco floreado y una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas
cuidadosamente envueltos en pafo rojo como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra
extrafia silla Tom sélo habrfa pensado que era una silla extrana, y ahi habrfa terminado el
asunto; pero en esa silla particular habfa algo, aunque no podia decir qué era, tan extrafio y tan
diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que parecié fascinarle. Se senté
delante del fuego y se quedé mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el
demonio se hubiera apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los ojos de aquel,
objeto.

—Vaya —dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento la vieja
silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama—. Jamds en mi vida vi cosa tan peculiar.
Muy extrafio —afiadié Tom, que con el ponche caliente se habfa vuelto bastante sagaz—. Muy
extrafio.

Sacudié la cabeza con actitud de profunda sabidurfa y volvié a contemplar la silla. Sin
embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metié en la cama, se tapé hasta estar bien
caliente y se quedé dormido.

Media hora después, Tom desperté sobresaltado de un confuso suefio en el que
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd ante su
imaginacién despierta fue la extrafia silla.

—No voy a mirarla mds —se dijo apretando los pdrpados uno contra otro y tratando de
persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Indtil; por sus ojos sélo bailaban sillas extrafias que
coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y realizaban las
cabriolas m4s extrafias.

—Serd mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas —dijo
sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible a la luz
del fuego, tan provocativa como siempre.

Mir6 la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ella un cambio de
lo mds extraordinario. La talla del respaldo asumié gradualmente el alineamiento y la expresién
de un rostro humano viejo y arrugado; el cojin de damasco se convirtié en una antiguo chaleco
de solapas; los bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de

pafio rojo; y la vieja silla se asemejé a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en
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jarras. Tom se sent6 en la cama y se froté los ojos para deshacer la ilusién. Pero no. La silla era
un anciano feo; y lo que es mds, le estaba guiniando un ojo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habfa tomado
cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo
sorprendido, empez6 a indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guifiaba un ojo y le
sonrefa descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente decidié que no iba, soportarlo; y
como el rostro envejecido segufa haciéndole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono
verdaderamente colérico, le dijo:

—¢Por qué diablos me estd guifiando el 0jo? —Porque me gusta, Tom Smart— contestd la
silla o el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo dejé de hacer guifios
cuando Ton habld, y empez6 a sonreir como un mono viejisimo

—:¢Y cémo sabe mi nombre, viejo cascanueces? —preguntd Tom con bastantes titubeos,
aunque crefa estar haciéndolo bastante bien.

—Vamos, vamos, Tom —dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una sélida
madera de caoba espafiola. Que me condenen si no me tratarfa con menos respeto si fuera de
contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, miré con tal violencia a Tom que éste empezd a
asustarse. —No pretendfa tratarle con ninguna falta de respeto, sefior —dijo Tom en un tono
mucho mds humilde que el que habfa empleado al principio. —Bueno, bueno —contestd el
anciano—. Quizd no... quizd no, Tom...

—Sefior...

—Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

—Ciertamente que lo soy —replicé Tom Smart—. Pero ¢cémo ha llegado a saber eso?

—No tiene importancia —dijo el anciano—. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habifa probado una gota desde su
ultimo cumpleafios, pero cuando su mirada se encontré con la del anciano caballero, éste
parecia tener tal conocimiento que Tom enrojeci6 y guardd silencio. — Tom, la viuda es una
hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento el anciano levantd la mirada hacia arriba, alzé una de sus pequefias y
desgastadas patas y parecié tan desagradablemente amoroso que

Tom sintié un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

—Soy su guardidn, Tom —dijo el anciano.— ¢Eso es lo que es? —pregunté Tom Smart.—
Conocfa a su madre, Tom —dijo el viejo—. Y a su abuela. Ella me tenfa mucho carifio... fue la
que me hizo este chaleco, Tom.

—¢Eso hizo? —pregunté Tom Smart.

—Y estos zapatos —afiadi6 el anciano levantando una de las zapatillas de pafio rojo—. Pero
no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustarfa que se supiera que ella estaba tan unida a mi.

Podrfa producir ciertas situaciones desagradables en la familia.



Cuando el viejo truhdn dijo aquello tenfa un aspecto tan extremadamente impertinente
que, tal como declaré después Tom Smart, no habrfa sentido el menor remordimiento de
sentarse encima de él,

—He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom —afirmé el disoluto y viejo
cripula—, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ;Qué
piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafias de su juventud cuando le
sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Abhi tienes lo que te mereces, viejo», pensé Tom Smart; pero no llegé a decir nada.

—iAy! —exclam el anciano—. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom,
y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacién, una pequena
pieza del respaldo, fue una prueba muy dura, Tom.

—Me atrevo a decir que asi fue, sefior —afiadié Tom Smart.

—Sin embargo, eso no viene al caso —replicé el anciano caballero—. {Tom, quiero que te
cases con la ... viuda!

—¢Yo, sefior? —preguntd Tom.

—Si, th —contestd el anciano.

—Bendito sea su reverendo relleno —exclamé Tom, aunque apenas si le quedaban unos
cuantos pelos de caballo—. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querria —
exclamé Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

—¢Que no? —pregunté con firmeza el anciano.— No, no —respondié Tom—. Hay otro
en el campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

—Tom —Ile informé el anciano—. Ella nunca le tendri.

—:Que no? —pregunté Tom—. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablarfa de
otra manera.

—Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. —;Sobre qué?— pregunté Tom.

—Sobre besos detrds de la puerta, y todas esas cosas, Tom —afiadid el anciano.

En ese momento lanzé otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom, pues como
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, que por serlo deberia conocer mejor
el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable... nada mds que por eso.

—Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre
mds personas de las que me gustarfa mencionarte; pero al final nunca se llega a nada.

—Ha debido ver usted algunas cosas extrafias —pregunt6 Tom con mirada inquisitiva.

—Puedes afirmarlo, Tom —replicé el viejo con ut complicado guifio—. Soy el tltimo de mi
familia Tom —afadi6 el anciano lanzando un melancdlico suspiro.

—:¢Y fue muy grande? —pregunté Tom Smart.— Eramos doce, Tom; tipos hermosos de
respaldo, tan bello y recto como le gustarfa ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos...

todos con brazo y con un grado tal de pulido que habria alegrado t, corazén contemplarnos.
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—:¢Y qué ha sido de los demds, sefior?

El anciano caballero se llevé un codo al ojo al tiempo que contestaba:

—Murieron, Tom, murieron. Tenfamos un duro trabajo, Tom, y no todos posefan mi
constituciéon Tenfan reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y uno de
ellos, tras un prolongado servicio y una dura utilizacién, perdié el sentido se volvié tan loco que
tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

—iTerrible! —exclamé Tom Smart.

El anciano guard silencio unos minutos, evidentemente mientras combatfa sus emotivos
sentimientos, y después afiadié:

—Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un
aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo rfa todos los muebles y
escaparfa. §Y cudles serfan las, consecuencias? Ella quedarfa abandonada y reducida alaruin a, y
yo morirfa de frio en alguna tienda de muebles viejos.

—Si, pero...

—No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinién muy diferente; pues bien sé
que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras’ hubiera algo que
beber dentro de sus paredes.

—Me siento muy agradecido por su buena opinidn, sefior —le informé Tom Smart.

—Por tanto —siguid diciendo el anciano con tono autoritario—: td serds el que la tenga, y
élno. —;Cémo puede impedirse?— preguntd ansiosamente Tom Smart.

—Con esta revelacién: el ya estd casado.

—:¢Cémo puedo demostrarlo? —pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separé un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los vestidores de
roble volvi4 a colocarlo inmediatamente en su antigua posicién.

—Poco piensa €l que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado
una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis nifios, toma
buena nota, Tom, seis nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando el anciano caballero pronuncié con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se
fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mds sombria. Sobre los ojos de
Tom Smart cayé una pelicula. El anciano parecié fundirse gradualmente con la silla, el chaleco
de damasco convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas de pafio rojo.
La luz desaparecié suavemente y Tom Smart se dejé caer sobre la almohada y se quedd
profundamente dormido.

La mafana despert a Tom del suefio letdrgico en el que habfa caido al desaparecer el
anciano. Se sent6 en la cama y durante unos minutos traté vanamente de recordar los hechos
de la noche anterior. Repentin4mente se acordé de ellos. Mir6 la silla; era ciertamente un
mueble fantdstico y feo, pero s6lo una imaginacién notablemente viva e ingeniosa podria haber

descubierto cualquier parecido entre el mueble y el anciano.
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—:Cémo se encuentra, anciano? —pregunté Tom. A la luz del dia se sentfa mds audaz,
como le sucede a la mayorfa de los hombres.

La silla permanecié inmdévil y no dijo una sola palabra.

—Hace una mafiana espantosa —afnadié Tom. Pero no. La silla no se sentfa dispuesta a
conversar.— ¢A qué vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso —insistié Tom. Pero la silla,
caballeros, no decfa una sola palabra.

—De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos —siguié diciendo Tom al tiempo que
salfa de la cama. Se dirigié hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la cerradura; la
giré y abrid la puerta. Alli habia unos pantalones. jMeti6 la mano en el bolsillo y sacé una carta
idéntica a la que habfa descrito el anciano caballero!

—Qué cosa tan extrafia es ésta —exclamé Tom Smart mirando primero a la silla, y luego al
vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla—. jMuy extrafo!

—repitié.

Pero como no habfa alli nada que amortiguase la extrafieza, pensé que también ¢l debia
vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... s6lo para sacarle de su desgracia.

Tom fue fijindose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo atento
de un propietario; considerando que no serfa imposible que en breve tiempo las estancias y sus
contenidos fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en el cémodo bar, con las
manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacfa. Un observador
casual podrfa haber supuesto que lo hizo sélo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom
Smart pensé que una conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habia estado la mente del
hombre alto. Tom le sonrié directamente y llamé a la patrona.

—Buenos dias, sefiora —dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entrd la
viuda.— Buenos dias, sefior —respondié ella—. ¢Qué tomard para el desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondié.

—Tenemos un jamén muy bueno —dijo la viuda—. Y una estupenda ave fria mechada.
¢Le sirvo eso, sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracién que sentia por la viuda
aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué comodidad para
proveerle de todo!

—:Quién es el caballero que estd en el bar, sefiora? —pregunt6 Tom.

—Se llama Jinkins, sefior —respondié la viuda sonrojindose ligeramente.

—Es un hombre alto —dijo Tom.

—Es un hombre muy bueno, sefior —contestd la viuda—. Y un caballero muy agradable.

—jAh! —exclamé Tom.

—¢Desea alguna cosa mds, sefior? —preguntd la viuda, que se sentfa bastante perpleja por

las maneras de Tom.
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—Bueno, si —contesté Tom—. Mi querida sefiora, jtendria la amabilidad de sentarse un
momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de ella.
Caballeros, no sé cémo sucedié... la verdad es que mi tio solfa contarme que Tom Smart le dijo
que tampoco ¢l sabfa cémo habia sucedido; pero el caso es que, de una manera o de otra, la
palma de la mano de Tom se posé sobre el dorso de la mano de la viuda, y la dejé alli mientras
hablaba.

—Mi querida sefiora —dijo Tom Smart, pues siempre habifa pensado lo importante que era
mostrarse amable—. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.

—iVaya, sefior! —exclamd la viuda, lo que no resulta ilégico, pues la manera que tuvo Tom
de iniciar la conversacién era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta el
hecho de que hasta la noche anterior no la habia visto nunca—. {Vaya, sefior!

—Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable, y
sea éste quien sea, serd un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasé del rostro de la viuda a las comodidades que le
rodeaban. La viuda parecfa més sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse. Tom
le apreté suavemente la mano, como para detenerla, y ella permaneci6 en su asiento. Las viudas,
caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi tio solfa decir.

—Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinién —dijo
la rolliza patrona riéndose a medias—. Y si alguna vez vuelvo a casarme...

—Si... —repitié Tom Smart mirdindola astutamente con el rabillo del ojo derecho—. Si...

—Bueno —anadié la viuda riéndose con franqueza esa vez—. Cuando lo haga, espero
conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

—Como por ejemplo Jinkins —dijo Tom.— jVaya, sefior! —exclam la viuda.

—Ay, no me diga eso —insistié6 Tom—. Le conozco. —Estoy convencida de que nadie que
le conozca sabrd nada malo de él— dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con el
que habfa hablado Tom.

—iEjem! —exclamé Tom Smart.

La viuda empezd a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sacé su
pafiuelo y pregunté a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de un
caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenfa algo que decir, no se lo
decfa al caballero como un hombre, en lugar de asustara una pobre, débil mujer de esa manera,
y cosas por el estilo.

—Se lo diré a él enseguida —dijo Tom—. Pero quiero que usted lo escuche primero.

—:¢De qué se trata? —preguntd la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

—Le va a asombrar —contesté Tom llevindose una mano al bolsillo.

—Si es eso, que ¢l quiere dinero —dijo la viuda— ya lo sé, y no tiene usted que

preocuparse.
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—Bah, qué tonterfa, eso no es nada —dijo Ton Smart—. También yo quiero dinero. No es
eso. —Entonces, amigo mfo, ¢de qué se trata?— exclamé la pobre viuda.

—No se asuste —le respondié Tom Smart mientras sacaba lentamente la carta y la abrfa—.
¢Estd segura de que no gritard? —le pregunté con vacilacién— No, no —contesté la viuda—.
Déjeme verla.

—¢Y no va a desmayarse, ni hard ninguna otra tonterfa? —pregunté Tom.

—No, no —contest6 la viuda inmediatamente.— ¢Y no saldrd corriendo para golpearle? —
volvid, preguntar Tom—. Porque voy a hacer todo esto por usted; serd mejor que no se lo tome
amal.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la viuda—. Déjeme verla.

—Asi lo haré —contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocd la carta en la mano de
la viuda Caballeros, of decir a mi tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda
cuando se enteré de aquello habrian traspasado un corazén de piedra. El de Tom era
ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma médula. La viuda se columpiaba
hacia delante y hacia atrds retorciéndose las manos.

—iAy, qué hombre tan engafoso y vil! —exclamaba la viuda.

—iEspantoso, mi querida sefiora! Pero compértese.

—iAy, cémo voy a hacerlo! —grité la viuda—. {Nunca encontraré a ningin otro a quien
pueda amar tanto!

—Ay, claro que lo encontrard, mi querida sefiora —exclamé Tom Smart dejando caer una
verdadera lluvia de enormes ldgrimas por la piedad que sentfa por el infortunio de la viuda. En
la energfa de su compasién, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura de la viuda; y la
viuda, movida por la pasién de la pena, habifa sujetado la mano de Tom. Esta miré a Tom al
rostro y le sonri6 entre sus ldgrimas. Tom miré el semblante de ella, y sonri6 entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besé 0 no a la viuda en ese momento particular.
Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al respecto. Entre nosotros,
caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom eché a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora mds
tarde y se cas6 con la viuda al cabo de un mes. Y solfa recorrer el campo con el calesin de color
arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso ripido hasta que muchos afios después
abandond el negocio y se fui a Francia con su esposa; y mds tarde, la vieja casa se vino abajo.

[De The Pickwick Papers]

La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del pafs, hace mucho, pero que
muchisimo tiempo —tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuelos crefan
realmente en ella—, trabajaba como enterrador y sepulturero del camposanto un tal Gabriel
Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un hombre sea enterrador, esté rodeado

constantemente por los emblemas la mortalidad, tenga que ser un hombre melancélico y triste;
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entre los funerarios se encuentran los i pos mds alegres del mundo; en una ocasién tuve honor
de trabar amistad intima con uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser
necio, era el tipo mds cédmico y jocoso que haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor
tropiezo f su memoria, ni que haya vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse
ni a respirar. Pe no obstante estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub
era un tipo malparado, intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba
con nadie sino consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada o cesteria que ajustaba
en el amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a él con
tan poderoso gesto de malicia y mal humor que resultaba dificil enfrentarlo sin tener una
sensacion terrible.

Poco antes del crepusculo, el dfa de Nochebuena, Gabriel se eché al hombro el azadén,
encendid el farol y se dirigié hacia el cementerio viejo, pues tenfa que terminar una tumba para
la mafnana siguiente, y como se sentfa algo bajo de d4nimo pensé que quizd levantara su espiritu
si se ponfa a trabajar enseguida. En el camino, al subir por una antigua calle, vio la alegre luz de
los fuegos chispeantes que brillaban tras los viejos ventanos, y escuché las fuertes risotadas y los
alegres gritos de aquellos que se encontraban reunidos; observé los ajetreados preparativos de la
alegria del dfa siguiente y olfated los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendfan
en forma de nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producia rencor y
amargura en el corazén de Gabriel Grub; y cuando grupos de nifios salfan dando saltos de las
casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta de enfrente
eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado que se ponfan a cacarear a su
alrededor mientras subfan todos en bandada a pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navidad,
Gabriel sonrefa taciturno y aferraba con mayor firmeza el mango de su azadén mientras
pensaba en el sarampidn, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado mental: devolviendo un grufiido breve y
hosco a le saludos bienhumorados de aquellos vecinos que pasaban junto a ¢l, hasta que se
metfa en el oscuro callejon que conducia al cementerio. Gabriel llevaba y tiempo deseando
llegar al callején oscuro, porque hablando en términos generales era un lugar agradable,
taciturno y triste que las gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del dia
cuando brillaba el sol; por ello se sintié no poco ir dignado al oir a un joven granuja que
cantaba estruendosamente una festiva cancidn sobre unas navidades alegres en aquel mismo
santuario que habfa recibido el nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde época de la vieja
abadfa y de los monjes de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose mds
cercana y descubrié que procedia ¢ un muchacho pequefio que corrfa a sola s con la intencién
de unirse a uno de los pequefios grupos de calle vieja, y que en parte para hacerse compania a
mismo, y en parte como preparativo de la ocasién vociferaba la cancién con la mayor potencia
de si pulmones. Gabriel aguardé a que llegara el muchacho, le acorralé en una esquina y le

golped cinco seis veces en la cabeza con el farol para ensefiarle modular la voz. Y mientras el
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muchacho escapé corriendo con la mano en la cabeza y cantando una melodia muy distinta,
Gabriel Grub sonrié cordialmente para si mismo y entré en el cementerio, cerrando la puerta
tras él.

Se quitd el abrigo, dejé en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin terminar trabajé en
¢l durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se habfa endurecido con la helada y
no era asunto ficil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala; y aunque habia luna, ésta era muy
joven e iluminaba muy poco la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro
momento estos obstdculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y
desgraciado, pero estaba tan complacido de haber acallado los cantos del muchachito que
apenas se preocupé por los escasos progresos que hacfa y miré la tumba, cuando llegada la
noche hubo terminado el trabajo, con melancélica satisfaccié n, murmurando mientras recogfa
sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera, valiente acomodo para cualquiera, unos pies de tierra
fria cuando la vida ha terminado, una piedra en la cabeza, una piedra en los pies, una comida
rica y jugosa para los gusanos, la hierba sobre la cabeza, y la tierra himeda alrededor,

jvaliente acomodo para cualquiera, aqui en el camposanto!

iJa, ja! —eché a reir Gabriel Grub sentindose en una ldpida que era su lugar de descanso
favorito; fue a buscar entonces su botella—. {Un atadd en Navidad! {Una caja de Navidad! {Ja,
ja, ja!

—iJa, ja, ja! —repiti6 una voz que soné muy cerca detrds de él.

En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios, Gabriel se detuvo algo
alarmado y mir6 a su alrededor. El fondo de la tumba mds vieja que estaba a su lado no se
encontraba mis quieto e inmévil que el cementerio bajo la luz pilida de la luna. La frfa escarcha
brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las tallas de piedra dula
vieja iglesia. La nieve yacfa dura y crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre los monticulos
apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresién de que los caddveres
yacieran allf ocultos sélo por las sdbanas en las que los habfan enrollado. Ni el mds débil crujido
interrumpfa la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio y quieto estaba
todo que el sonido mismo parecfa congelado.

—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevindose otra vez la botella a los labios.

—iNo lo fue! —replicé una voz profunda.

Gabriel se sobresalté y levantindose se quedd firme en aquel mismo lugar, lleno de
asombro y terror, pues sus o0jos se posaron en una forma que hizo que se le helara la sangre.

Sentada en una ldpida vertical, cerca de €, habia una figura extrafia, no terrenal, que Gabriel
comprendié enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas fantdsticas y largas, que
podrian haber llegado al suelo, las tenfa levantadas y cruzadas de manera extrafia y rara; sus

fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y

22



redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado con pequenas cuchilladas; colgaba a su
espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en curiosos picos que le servian al duende de
golilla o pafiuelo; y los zapatos estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas
puntas. En la cabeza llevaba un sombrero de pan de aztcar de ala ancha, adornado con una
tnica pluma. Llevaba el sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende parecia encontrarse
cémodamente sentado en esa misma ldpida desde hacfa doscientos o trescientos afios. Estaba
absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le sonrefa a Gabriel Grub con esa
sonrisa que sélo un duende puede mostrar.

—No fue el eco —dijo el duende.

Gabriel Grub qued paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

—¢Qué haces aqui en Nochebuena? —le pregunté el duende con un tono grave.

—He venido a cavar una tumba, sefior —contestd, tartamudeando, Gabriel Grub.

—:¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta?
—grit6 el duende.

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —contesté a gritos un salvaje coro de voces que parecié
llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel miré a su alrededor sin que pudiera ver nada.

—:Qué llevas en esa botella? —pregunté el duende.— Ginebra holandesa, sefior

—contestd el enterrador temblando mds que nunca, pues la habfa comprado a unos
contrabandistas y pens6 que quizd el que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos
de los duendes.

—:¢Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? —
preguntd el duende.

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando la voz,
exclamé:

—:¢Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contesté de una manera que sonaba como las voces de
muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del érgano de la vieja iglesia, una
melodfa que parecia llevar hasta los oidos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer al
seguir avanzando; pero la respuesta segufa siendo la misma:

—iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El duende mostré una sonrisa mds amplia que nunca mientras decfa:

—Y bien, Gabriel, ¢qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedé con la boca abierta, falto de aliento.

—:Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? —pregunté el duende pateando con los pies el
aire a ambos lados de la ldpida y mirdndose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la
misma complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street las botas Wellingtons

mds a la moda.
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—Es... resulta... muy curioso, sefior —contesté el enterrador, medio muerto de miedo—.
Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, sefior,
sino le importa.

—iTrabajo! —exclamd el duende—. ;Qué trabajo? —La tumba, sefior; preparar la tumba—
volvié a contestar tartamudeando el enterrador.

—Ah, ¢la tumba, eh? —pregunté el duende—. ;Y quién cava tumbas en un momento en el
que todos los demds hombres estdn alegres y se complacen en ello?

—iGabriel Grub! jGabriel Grub! —volvieron a contestar las misteriosas voces.

—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duende sacando més que nunca la
lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo més sorprendente—. Me
temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitié el duende.

—Por favor, sefior —replicé el enterrador sobrecogido por el horror—. No creo que sea asi,
sefior; no me conocen, sefior; no creo esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.

—Oh, claro que te han visto —contest$ el duende—. Conocemos al hombre de rostro
taciturno, cefiudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los nifios y
agarrando con fuerza su azadén de enterrador. Conocemos al hombre que golpeé al muchacho
con la malicia envidiosa de su corazén porque el muchacho podfa estar alegre y él no. Le
conocemos, le conocemos.

En ese momento el duende lanzé una risotada fuerte y aguda que el eco devolvid
multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedé e pie sobre su cabeza, o
mds bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azticar en el borde mds estrecho de la
ldpida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal cayendo directamente a los
pies del enterrador, plantindose alli en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su
tabla.

—Me... me... temo que debo abandonarle, sefior —dijo el enterrador haciendo un esfuerzo
por ponerse en movimiento.

—iAbandonarnos! —exclamé el duende—. Gabri Grub va a abandonarnos. {Ja, ja, ja!

Mientras el duende se echaba a reir, el sepulturero observé por un instante una iluminacién
brillan tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera sido iluminado;
desaparecid, el 6rgano atrond con una tonada animosa y grupos enteros duendes, la
contrapartida misma del primero, aparecieron en el cementerio y comenzaron a jugar al salto de
la rana con las tumbas, sin detenerse un instante tomar aliento y «saltando» las mds altas de
ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa destreza. El primer duende era un saltarin de
lo mds notable. Ninguno de los demds se le aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror
extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras que sus amigos se contentaban
con saltar las ldpidas de tamafio comun el primero abordaba las capillas familiares con las

barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes callejeros.
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Finalmente el juego llegé al punto mds culminante e interesante; el érgano comenzd a sonar
més y mds veloz y los duendes a saltar mds y mds rdpido: enrollindose, rodando de la cabeza a
los talones sobre el suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del
enterrador giraba en un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y
las piernas se le tambaleaban mientras los espiritus volaban delante de sus ojos, hasta que el
duende rey, lanzdndose repentinamente hacia €1, le puso una mano en el cuello y se hundié con
élen la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que habfa perdido por causa de
la rapidez de su descenso, se encontré en lo que parecia ser una amplia caverna rodeado por
todas partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En el centro de la caverna, sobre una sede
elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin
capacidad de movimiento.

—Hace frio esta noche —dijo el rey de los duendes—. Mucho frio. {Traed un vaso de algo
caliente! Al escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua en el
rostro, que Gabriél Grub imaginé serfan cortesanos, desaparecieron presurosamente para
regresar de inmediato con una copa de fuego liquido que presentaron al rey. —jAh!— grité el
duende, cuyas mejillas y garganta se habfan vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama—.
iVerdaderamente esto calienta a cualquiera! Traedle una copa de lo mismo al sefior Grub.

En vano protestd el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar
nada caliente por la noche; uno de los duendes le sujeté mientras el otro derramaba por su
garganta el liquido ardiente; la asamblea entera chillé de risa cuando €l se puso a toser y a
ahogarse y se limpid las ldgrimas, que brotaron en abundancia de sus ojos, tras tragar la ardiente
bebida.

—Y ahora —dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de pan
de azdcar el ojo del enterrador, ocasiondndole con ello el dolor mds exquisito—... y ahora
mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imdgenes de nuestro gran
almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecia el extremo més remoto de la
caverna desaparecié gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un aposento
pequefio y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habfa una multitud de nifios
pequerios reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando
brincos alrededor de su silla. De vez en cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de li
ventana, como deseando ver algin objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una
comida frugal; cerca del fuego habfa un sillén. Se oy6 que llamaban a la puerta: la madre la
abrid y los nifios se amontonaron a su alrededor, aplaudiendo de alegria, cuando entré el padre.
Estaba mojado y fatigado se sacudi6 la nieve de las ropas mientras los nifios se amontonaban a
su alrededor agarrando su manto, sombrero, bastén y guantes con verdadero celo y saliendo a

toda prisa con ellos de la habitacién. Después, mientras se sentaba delante del fuego y de su



comida, los nifios se le subieron en las rodillas y la madre se sent6 a su lado y todos parecian
felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la visién. El escenario se alteré
transformédndose en un dormitorio pequefio en donde yacfa moribundo el nifio més joven y
hermoso: el color sonrosado habfa huido de sus mejillas y la luz habia desaparecido de sus ojos;
y mientras el sepulturero le miré con un interés que nunca antes habia conocido o sentido, el
nifio murid. Sus jévenes hermanos y hermanas se apifiaron alrededor de su camita y le cogieron
la diminuta mano, tan fria y pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor
su rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso nifio pareciera estar
durmiendo descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un dngel que les
miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasé el cuadro y de nuevo cambid el tema. Ahora el padre y
la madre eran ancianos e indefensos, y el namero de los que les rodeaban habfa disminuido a
més de la mitad; pero el contento y la alegrfa se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en
cada mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de dias
anteriores ya pasados. Lenta y pacificamente entré el padre en la tumba, y poco después quien
habfa compartido todas sus preocupaciones y problemas le siguié a un lugar de descanso. Los
pocos que todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus ligrimas la
hierba verde que la cubria; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentdndose,
pero sin gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabfan que un dfa volverfan a
encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegria y su
contento. La nube cayd sobre el cuadro y lo oculté de la vista del sepulturero.

—¢Qué piensas de eso? —pregunté el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel
Grub. Gabriel murmuré algo en el sentido de que era muy hermoso y parecié algo avergonzado
cuando el duende volvié hacia €l sus ojos ardientes.

—iT4, miserable! —exclamé el duende con un tono de gran desprecio—. Tt!

Parecfa dispuesto a afiadir algo mds, pero la indignacién sofocé sus palabras, levanté una de
las piernas que tenfa dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del
sepulturero, para asegurar su punterfa, le administré a Gabriel Grub una buena y sonora
patada; inmediatamente después de eso, todos los duendes que habfan estado aguardando
rodearon al infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida
¢ invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al que ha pateado k realeza y
abrazan a quien la realeza abraza.

—iEnsefiadle algo més! —dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras desaparecié la nube
reveldndose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el dia de hoy hay otro semejante a
menos de un kilémetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el cielo claro y azul, el
agua centelleaba bajo sus rayos, los drboles parecian mds verdes y las flores més alegres bajo su

animosa influencia. El agua corria con un sonido agradable; los drboles rugfan bajo el viento
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ligero que murmuraba entre sus hojas; los pdjaros cantaban sobre las ramas; y la alondra
gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la manana. Si, era por la mafnana: la mafiana brillante y
fragante de verano; la mds diminuta hoja, la brizna de hierba mds pequena, estaban animadas de
vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba
bajo los pilidos rayos del sol; mirfadas de insectos extendfan las alas transparentes y gozaban de
su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado con la escena; y todo era brillo
y esplendor.

—iT, miserable! —exclamé el rey de los duendes con un tono mds despreciativo todavia
que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levanté una pierna y de nuevo la dejé caer
sobre los hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistian a la reunién imitaron el
ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresd, y ensefié muchas lecciones a Gabriel Grub, quien
tenfa los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes, pero, ain
asf, miraba con un interés que nada podia disminuir. Vio a hombre,, que trabajaban con duro
esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los
mds ignorantes, para quienes e. rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de alegria
y gozo. Vio a aquellos que habfan sido delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres
ante las privaciones y superiores ante el sufrimiento, quienes habfan superado muchas
situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los materiales de la felicidad, el contento y
la paz. Vio que las mujeres, lo ms tierno y frégil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo
capaces de superar li pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as porque en su corazén
llevaban una inagotable fuente de afecto y devocién. Pero sobre todo vio que hombres como ¢l
mismo, que refunfufiaban por e gozo y la alegria de los demds, eran las peores hierbas en la
hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del mundo contra el mal, llegé a la
conclusién de que al fin y al cabo era un mundo mu3 decente y respetable. Nada mds acababa
de formarse cuando la nube que oculté el Gltimo cuadro parecié ponerse sobre sus sentidos y
llevarle al reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el altimo
de ellos se hubo ido, quedé dormido.

Habia despuntado el dia cuando desperté Gabriel Grub y se encontré tumbado cuan largo
era sobre la lipida plana del cementerio, con el cubrebotellas de cesterfa vacio a su lado y la
capa, el azaddn, y el farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo.
La piedra sobre la que habfa visto por primera vez al duende se ergufa audaz ante €, y la tumba
en la que habfa trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezé a dudar de la
realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que sintié en los hombros cuando intenté
levantarse le asegurd que las patadas de los duendes no habian sido ciertamente meras ideas.
Vacilé de nuevo al no encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habfan
jugado al salto de la rana con las piedras de las tumbas, pero ripidamente se explicé esa

circunstancia al recordar que, siendo espiritus, no dejarfan tras ellos impresiones visibles. Por
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tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su
espalda; y cepillindose la escarcha del abrigo, se lo puso y volvid el rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar a un lugar
en el que se burlarfan de su arrepentimiento y no creerfan en su reforma. Vacilé unos
momentos y luego se alejé errando hacia donde pudiera, buscindose el pan en otra parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadén y el cubrebotellas de cesterfa.
Hubo muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero répidamente
se decidié que se lo habrian llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy creibles que
lo habian visto claramente a través del aire a lomos de un caballo castafio tuerto, con los cuartos
traseros de un ledn y la cola de un oso. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo
aquello; y el nuevo enterrador solfa ensefiar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento,
un trozo de buen tamafio perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente habfa sido
coceado por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogié en el
cementerio uno o dos afios después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la reaparicién, no
esperada del propio Gabriel Grub, unos diez afios mds tarde como un anciano reumdtico y
andrajoso, pero contento. Le contd su historia al clérigo, y también a alcalde; y con el curso del
tiempo aquello se convirtié en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta
hoy. Los que creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si confianza en
otro tiempo, dejaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer li mds
sabios que pudieran, encogiéndose de hombros, tocindose la frente y murmurando algo
parecido a que Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanda y se quedé dormido
sobre un ldpida plana; y luego trataban de explicar lo que s suponia que ¢l habia presenciado en
la caverna de los duendes diciendo que habfa visto el mundo y s habfa hecho mds sabio. Pero
esta opinién que en absoluto fue popular en ningin momento, acabé gradualmente por
desaparecer; y sea como sea, puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final
de sus dias, la historia tiene al menos una moraleja, aunque no pueda ensefiar otra mejor, y es
que si un hombre se vuelve taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va a
decidir ser mejor: los espiritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos a
presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub en la caverna de los
duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del to del viajante

Mi tio, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos mds alegres, agradables y listos que
haya existido nunca. Me gustarfa que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque pensindolo
bien, no desearfa que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarfan ya, siguiendo el
curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca de la desaparicién como

para haberse quedado en casa abandonando la compaiifa, lo que me habria privado del
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inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento. Caballeros, desearfa que sus padres
y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian encarifiado notablemente con ¢,
especialmente su: respetables madres; sé que habria sido asi. Si entre las numerosas virtudes que
adornaban su cardcter tuviéramos que dar predominio a dos de ellas, dirfa, que eran su ponche
mixto y sus canciones de sobremesa. Exctisenme si me extiendo en estos recuerdo: melancélicos
sobre el fallecido, no se ve a un hombre como mi tio todos los dias de la semana.

Siempre he considerado como algo importante del cardcter de mi tio, caballeros, el hecho de
que fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de la importante empresa de Bilson y
Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy
cerca del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se encapriché
por Tom y éste por mi tio. No habfa pasado media hora desde que se habian conocido cuando
se habfan apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia el mejor litro de ponche
y se lo bebfa con mayor rapidez. Se consideré que mi tio gané en la elaboracién del ponche,
pero que Tom Smart le vencié al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los
dos para beber cada uno a la salud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos
mds fieles. En estas cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi to era algo mds bajo de la media; era también algo mds
rollizo que los hombres ordinarios, y quizd su rostro tuviera un tono mds rojizo. "Tenfa la cara
mds alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch el titere, pero con la
barbilla y la nariz mds hermosas; sus ojos estaban siempre chispeando y centelleando por el
buen humor; y en su semblante habifa perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas
rigidas sin significado, sino una auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasién salié lanzado
del calesin y se golped la cabeza contra una piedra sefializadora. Y alli quedé aturdido, y con
tantos cortes en la cara por la gravilla que se habfa acumulado allf que, utilizando una fuerte
expresién de mi propio tio, si su madre hubiera vuelto a visitar la tierra no le habria reconocido.
La verdad, caballeros, es que cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente
seguro d, que no lo habrfa hecho, pues murié cuando mi tia tenfa dos afos y siete meses de
edad, y considera muy probable que, incluso aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas
habrfan asombrado no poco a la buena sefiora, por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el
caso es que alli se quedd tumba do, y he oido decir a mi tio, muchas veces, que e hombre que lo
recogié dijo que sonrefa tan alegre mente como si se hubiera dejado caer por una fiesta y que
después de que le sangraran, las primeras débiles y vacilantes muestras de recuperacién fueron
que salié de un salto de la cama, solté una risotada, besé la joven que sostenfa el recipiente y
pidi6 un trozo d cordero y una castafia adobada. Siempre le gustaron mucho las castafias
adobadas, caballeros. Decfa siempre que habia descubierto que, sin el vinagre, tenfan gusto a

cerveza.
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El gran viaje de mi tio se hallaba en el perfodo otonal, dedicado a cobrar deudas y recibir
pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a Glasgow, de Glasgow
volvia a Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda entendido que su segunda visita a
Edimburgo la hacfa por su propio placer. Solfa regresar durante una semana sélo para ver a sus
viejos amigos; y desayunando con éste, almorzando con aquél, comiendo con un tercero y
cenando con otro solia pasarse una bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros,
ha compartido alguna vez un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha
salido luego a tomar un ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mds o menos una
docena de cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez lo ha
hecho, estard de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza bastante fuerte para después
salir a comer y a cenar.

iPero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tio! Estaba tan
habituado que aquello no era mds que un simple juego de nifos. Le he oido contar que
cualquier dia podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa sin tambalearse; y
eso, caballeros, que los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y
probablemente no podrd encontrarse otro mds fuerte entre los dos polos. He oido decir que un
hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno frente al otro durante quince horas
seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron sofocados en el mismo momento, pero con esa
ligera excepcidn, caballeros, no se sentian peor por ello.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se
detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas detrds que
vivia en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban alli la esposa del alguacil, las tres hijas del
alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cejas
pobladas y hombres prudentes que el alguacil habia reunido para honrar a mi tio y ayudarle a
alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salmén ahumado, bacalao finlandés, cabeza de
cordero y un «haggis» —un famoso plato escocés, caballeros, que mi tio solfa decir que cuando
lo vefa en la mesa se le asemejaba mucho a un estémago de Cupido—, y aparte otras muchas
cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas muy buenas. Las
muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores personas
que hayan vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue
que las jovenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se rié
estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostro
colorado y aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cudntos
vasos de ponche de whisky se bebié cada uno después de la cena, pero lo que si sé es que hacia la
una de la mafiana el hijo mayor del alguacil perdi6 el sentido cuando iba a iniciar el primer
verso de una poesfa popular, y como desde hacia una hora era el tnico otro hombre al que
podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tio se le ocurrié que casi habia llegado el

momento de pensar en, irse, puesto que habfan comenzado a beber a las siete de la tarde, para
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poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no serfa muy cortés irse en ese
momento, se levanté de la silla, mezclé otro vaso, lo alzé a su propia salud, dirigiéndose a s
mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebi6 con gran entusiasmo. Como
todavia nadie despertaba, mi tfo se sirvié un poco mds, pero esta vez sin agua, no fuera que el
ponche le sentara mal, y llevdndose violentamente las manos al sombrero, se lanzé a la calle.

Cuando mi tio cerré la puerta del alguacil hacia una noche ventosa, y sujetindose
firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se meti6 las
manos en los bolsillos, mird hacia arriba y analiz6 brevemente el estado del tiempo. Las nubes
pasaban por encima de la luna a la mdxima velocidad: en algunos momentos la oscurecian
totalmente, en otros permitfan que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos
los objetos de alrededor; después volvian a colocarse sobre ella, con mayor velocidad atn, y lo
envolvian todo en la oscuridad.

—Realmente esto no va —dijo mi tio dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera
personalmente ofendido—. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje. No lo
haré, a ningtin precio —djijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuperd el equilibrio con cierta dificultad — pues estaba
bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo— y comenzé a caminar
alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo de Leith
Walk, un recorrido de algo més de dos kilémetros. A ambos lados de €, como lanzadas contra el
cielo oscuro, habfa unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por el
tiempo, y unas ventanas que parecian haber compartido el destino de los ojos de los mortales y
haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenfan seis, siete y ocho pisos de altura; se
apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los nifios con cartas de juego, lanzando sus
sombras oscuras sobre la calle desalifiadamente pavimentada y volviendo mds oscura la
oscuridad de la noche. Habia algunas limparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero sélo
servian para indicar la entrada sucia a algiin estrecho callején o para sefialar dénde una escalera
comunicaba, mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando
todas aquellas cosas con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que
no podia considerarlas ahora dignas de fijar en ellas la atencién, mi tio subi6 por mitad de la
calle con un pulgar metido en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en
cuando variadas estrofas cantadas con tan buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y
tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su primer suefio y se quedaban temblando en la
cama hasta que el sonido desaparecia en la distancia; una vez convencidas de que se trataba sélo
de algtin borracho inutil que trataba de encontrar el camino de regreso a su casa, volvian a
taparse para estar calientes y se dormfan otra vez.

Describo en —particular, caballeros, la forma en que mi tio subfa por mitad de la calle con

los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como €l solia decir (y con buenas
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razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos que
entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso
o romdntico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando
para si la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso de
uno etilico, y silbando melodiosamente cuando se habia cansado de ambos, hasta que llegé a
North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo allf
un minuto para examinar los extrafios e irregulares grupos de luces apilados unos encima de
otros y que parpadeaban a tanta altura que parecian estrellas, brillando desde los muros del
castillo por un lado y del Calton Hill por el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el
aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad dormia pesadamente entre la oscuridad de abajo:
su palacio y capilla de Holyrood, guardada dfa y noche, tal como solfa decir un amigo de mi tio,
por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio cefiudo, sobre la
antigua ciudad que durante tanto tiempo habfa vigilado. Digo, caballeros, que mi tio se detuvo
allf un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole un cumplido al clima, que tan
poco habfa mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, empezé a caminar de nuevo
con tanta gallardfa como antes, ocupando la mitad de la calle con gran dignidad, y con el
aspecto de que estarfa encantado de encontrarse con alguien que quisiera disputarle esa
posesién. Pero sucedié que no hubo nadie dispuesto a disputdrsela, y asi siguié adelante con los
pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser.

Cuando mi tio llegé al extremo de Leith Walk, tenfa que cruzar un descampado bastante
grande que le separaba de una calle corta por la que debié bajar para llegar a su alojamiento.
Ahora bien, sucede que en ese descampado habfa en aquel tiempo un cercado perteneciente a
algtin carretero que tenfa contratada con Correos la compra de los coches—correo desgastados
por el tiempo; y a mi tio, que le encantaron los coches de mayor, de joven y de mediana edad, se
le metié inmediatamente en la cabeza e salirse de su camino sin otro fin que el de escudrifias
esos coches tras el cercado, y recordaba haber viste mds o menos una docena de ellos
amontonados en el interior en un estado de gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una
persona de lo mds entusiasta y simpdtica; por eso, al darse cuenta de que no podia tener una
buena visibilidad entre las estacas salté por encima de ellas, se senté tranquilamente sobre un
¢je de rueda y empezd a contemplar los coches de correos con mucha gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, o quizd mds —mi tio no estuvo nunca seguro sobre
este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los nimeros, no le
gustaba confesar lo—, pero alli estaban, todos amontonados en la condicién mds desolada que
quepa imaginar. La, puertas habfan sido arrancadas de los goznes y quitadas; les habfan
arrancado los forros; sélo algin clavo oxidado mantenia, aqui y alld, un jirén colgante; la
ldmparas no estaban, las varas hacfa tiempo que habfan desaparecido, el forjado estaba oxidado

y la pintura se habfa caido; el viento silbaba entre las grietas de la estructura de madera, y la

32



lluvia, que habfa quedado recogida en los techos, cafa gota a gota en los interiores con un
sonido hueco y melancélico. Eran los esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en
ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecian frios y ligubres.

Mi tio descansd la cabeza sobre las manos y pensé en las personas atareadas y bulliciosas que
afios antes habrian traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban cambiados y silenciosos;
pensé en todas aquellas personas 4 las que uno de aquellos locos y desmoronados vehiculos
habfa llevado, noche tras noche, durante muchos afos y con todo tipo de condiciones
climdticas, la correspondencia ansiosamente esperada, el giro tan necesario, la promesa de salud
y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad y muerte. El comerciante, el amante, la
esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el nifio que tambaledndose se habfa acercado a la
puerta a la llamada del cartero... cémo habifan esperado todos la llegada del viejo coche. ;Y
dénde estarfan todos ahora!

Caballeros, mi tio solia decir que pensé todo esto en aquel momento, pero yo sospecho més
bien que lo sacé después de algun libro, pues afirmaba con claridad que cayé en una especie de
siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los coches de correos en
decadencia, hasta que de pronto le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos.
Ahora bien, mi tio no fue nunca muy rdpido en el pensamiento, y si habfa pensado todas estas
cosas estoy seguro de que habria necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho m4s alld de
pasadas las dos y media. Por tanto, soy decididamente de la opinidn, caballeros, de que mi tio
cayé en una especie de adormecimiento sin haber pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tio despertd, se froté los ojos y
se sobresalté asombrado.

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico se
habfa convertido en el escenario de la vida y la animacién mds extraordinarias. Las puertas de
los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado era tan bueno como nuevo,
la pintura habia sido restaurada, las limparas encendidas, en cada pescante habia cojines y
grandes mantas, los mozos colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas
amontonaban las bolsas de las cartas, los palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas
renovadas; muchos hombres se apresuraban por la zona poniendo varas en cada coche; llegaron
los pasajeros, se entregaron las maletas, se colocaron los caballos; en suma, resultaba
absolutamente evidente que iban a salir de inmediato todos los coches que alli habia.
Caballeros, mi tio abri6 los ojos tanto ante todo aquello que hasta el tltimo momento de su
vida se asombré de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

—iVamos! —grité una voz mientras mi tfo sentfa una mano en su hombro—. Ha
comprado usted billete de interior. Serd mejor que entre.

—: Yo lo he comprado? —pregunté mi tio ddndose la vuelta.

—Si, claro.
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Mi tfo, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mds extrafio de
todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo
nuevos rostros a cada momento, no podia saberse de dénde venfan. Parecfan brotar de alguna
extrafia manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un
mozo metid su equipaje en el coche y recibié la propina, se dio la vuelta y desaparecid; y antes
de que mi tio hubiera empezado a preguntarse qué habia sucedido con él, aparecieron media
docena mis tambaledndose bajo el peso de unos paquetes que parecfan lo bastante grandes
como para aplastarlos. jLos pasajeros iban vestidos todos de manera muy extrafia! Grandes
capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormes y sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes
y serias pelucas con un lazo atrds. Mi tio no podia sacar nada en limpio de todo aquello.

—: Vausted a entrar ya? —dijo la misma persona que se habia dirigido antes a mi tfo.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de pufios enormes, un farol en
una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un pequefio
cofre.

—: Vaa entrar ya, Jack Martin? —dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del rostro de
mi tio.— jOiga! —exclamé mi tio retrocediendo uno o dos pasos—. jEso es demasiada
familiaridad!

—Asi lo pone en el billete —contest6 el escolta.— ¢Y no lleva un «sefior» delante? —
pregunté mi tio. Pues pensd, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le
llamara Jack Martin era una libertad que Correos no habria permitido de haberla conocido.

—No, no lo lleva —contesté friamente el escolta.— ¢Estd pagado el billete? —pregunté mi
tio.— Claro que si —contest6 el otro.

—:¢Lo estd, sflo estd? {Pues vayamos alli entonces! ;Qué coche es?

—Fste —contesté el escolta sefialando a un coche que unfa Londres con Edimburgo,
pasado de moda, que tenfa los escalones bajados y la puerta abierta—. jUn momento! Hay
otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, aparecié inmediatamente, delante de mi tio, un caballero joven
de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata, de faldones llenos y
anchos, y forrada de bocaci. En el lino del chaleco y el calicé estaba impreso Tiggin y Welps,
caballeros, por lo que mi tio reconocié de inmediato los materiales. Llevaba pantalones hasta la
rodilla, y una especie de polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las
muiiecas, sombrero de tres picos en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas
del chaleco le llegaban hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura.
Caminé con paso grave hasta la puerta del coche, se quité el sombrero y lo sostuvo por encima
de la cabeza con el brazo extendido: al mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique como
hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té. Luego juntd los pies, hizo una
grave reverencia y extendié la mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse para estrechdrsela

cordialmente cuando se dio cuenta de que aquellas atenciones no se las dirigfa a ¢l, sino a una
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joven dama que en ese momento apareci6 al pie de los escalones, ataviada con un anticuado
vestido de terciopelo verde de cintura larga y peto. No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros,
que ocultaba con una capucha de seda negra, y miré a su alrededor un instante cuando se
disponia a entrar en el coche, revelando un rostro tan hermoso como mi tio no habia visto
nunca, ni siquiera en un cuadro. Subié al coche levantindose el vestido con una mano; y tal
como decfa siempre mi tio acompafidndolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta
historia, no habria creido posible que existieran piernas y pies de tal perfeccién a menos que los
hubiera visto con sus propios ojos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le lanzaba una
mirada implorante, y que parecfa aterrada y entristecida. Observd también que el joven de la
peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galanterfa, que eran grandiosas y muy finas, la
sujetd con fuerza por la mufieca cuando ella subid, y se metié inmediatamente detrds. Un tipo
de un mal aspecto poco comin, de peluca castana y traje de color ciruela, que llevaba una
espada muy grande y botas hasta las caderas, se inclufa en el grupo. Y cuando se senté junto a la
joven dama, que estaba encogida en una esquina al acercarse el otro, mi tfo vio confirmada su
impresién original de que iba a suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decfa siempre para
sf mismo, que «habfa algiin tornillo suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué rapidez
habfa decidido mi tio ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

—iMuerte y rayos! —exclamd el joven caballero llevando la mano a la espada cuando mi tio
entré en el coche.

—iSangre y truenos! —rugié el otro caballero. Diciendo esto, sac6 la espada y lanzé una
estocada a mi tio sin mds ceremonias. Mi tio no tenfa ningin arma, pero con gran destreza le
quité de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de
la espada de éste con el centro del sombrero, apreté los lados y la mantuvo sujeta.

—iHiérele por detrs! —grit6 el caballero de mal aspecto a su compafiero mientras se
esforzaba por recuperar la espada.

—Serd mejor que no lo haga —grité mi tio ensefiando el tacén de uno de sus zapatos de
modo amenazador—. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le fracturaré el
crineo.

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quité la espada al caballero de
mal aspecto y la tir6 limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero mds joven
volvié a vociferar su grito de «jMuerte y rayos!» y se llevé la mano a la empufiadura de la
espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quiz4, caballeros, tal como solfa decir mi tfo con una
sonrisa, quizd tenfa miedo de alarmara la dama.

—Vamos, caballeros —dijo mi tio sentdndose con actitud decidida—. No quiero que haya
muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente sangre y
truenos para un viaje; asi que, si estin de acuerdo, nos sentaremos en nuestros sitios bien

tranquilos. Escolta, por favor, recoja el cuchillo de tallar del caballero.



Nada mds decir mi tio esas palabras aparecid el escolta ante la ventanilla del coche llevando
en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miré fijamente el rostro de mi tio al
entregdrselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de
coches de correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que cada uno de ellos tenfa la
mirada fija en él. Nunca, desde que nacid, habfa visto un mar tan grande de rostros blancos,
cuerpos rojos y ojos fijos.

«Esto es lo mds extrafio que me ha pasado nunca», pensé mi tio.

—Permitame que le devuelva el sombrero, sefior —dijo mi tio.

El caballero de mal aspecto recibié en silencio el sombrero de tres picos, miré el agujero que
tenfa en el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se lo colocé encima de la peluca con una
solemnidad cuyo efecto qued6 un poco dafiado porque en ese mismo momento estornudd
violentamente y con la sacudida volvié a destocarse.

—iTodo en orden! —grité el escolta del farol subiéndose al pequefio asiento de la
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parte posterior del coche.

Partieron. Mi tio se qued6 mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras salfan del
descampado y observé que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y pasajeros, daban
vueltas y vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros por hora. Mi tio,
caballeros, ardfa de indignacién. Como hombre dedicado al comercio, pensaba que no se podia
jugar con las bolsas del correo, y decidi6 escribir un memorial sobre el tema a la Oficina de
Correos en el instante mismo en que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada en la
esquina mds alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el caballero de la capa
azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su lado; y ambos la vigilaban
estrechamente. Si ella hacfa crujir demasiado los pliegues de la capucha, mi tio podia oir que el
hombre de mal aspecto se llevaba la mano a la espada, y podia saber por la respiracién del otro
(estaba tan oscuro que no podia verle el rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado.
Aquella intrigé mds y mds a mi tio hasta que decidié que, pasara lo que pasara, llegarfa hasta el
final. Sentia una gran admiracién por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies
hermosos; en resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia,
caballeros, y lo mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en prictica mi tio para atraer la atencién de la dama, o al
menos para introducir en conversacién a los misteriosos caballeros. Pero todo en vano; los
caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por la ventanilla del
coche y vociferaba que por qué no iban mds deprisa. Pero grité hasta quedarse ronco; nadie le
prestaba la menor atencién. Se arrelland en el coche y pensé en las hermosas piernas, pies y
rostro que tenfa delante. Eso resulté mejor; le ayudaba a pasar el rato y le impedfa preguntarse
adénde iba y cémo era que se encontraba en una situacién tan extrafia. De todos modos, no es
que aquello le preocupara mucho: mi tio, caballeros, era de esas personas totalmente libres y
sencillas, vagabundas, a las que nada les importa. De pronto, el coche se detuvo.

—iVaya! —exclamé mi tio—. ¢Qué demonios pasa ahora?

—Baje aqui —dijo el escolta poniendo los escalones.— ¢ Aqui? —grit mi tio.

—Aqui —replicé el escolta.

—No haré nada semejante —dijo mi tfo.

—Muy bien, entonces quédese donde estd —dijo el escolta.

—Asilo haré —dijo mi tio.

—Muy bien —contest6 el escolta.

37



Los demds pasajeros habfan prestado gran atencidn a este coloquio y, viendo que mi tio
estaba decidido a no bajarse, el hombre més joven pasé junto a él, rozdndole, para ayudar a
descender a la dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto inspeccionaba el agujero que
tenfa en la parte superior de su tricornio. Cuando la joven dama le rozé al pasar, dejé caer uno
de los guantes en la mano de mi tio y con los labios le susurré suavemente, tan cerca de su cara
que sinti6 en la nariz el cdlido aliento de la joven, una sola palabra: «jSocorro!» Caballeros, mi
tio salt6 del coche de inmediato y con tal violencia que volvié a golpearse en los muelles.

—iAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? —pregunt6 el escolta al ver a mi tio de pie en el
suelo.

Mi tio le mir6 unos segundos, dudando si no serfa lo mejor arrancarle el arcabuz, dispararlo
en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza a los
demds, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo pensé mejor y abandoné el plan,
pues su ejecucién le parecié excesivamente melodramdtica, y siguié a los dos hombres
misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de
la cual se habfa detenido el coche. Se metieron por el pasillo y mi tio les siguid.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era el que
mds. Daba la impresién de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero
el techo se habia caido en muchos lugares y las empinadas escaleras estaban desgastadas y rotas.
En la habitacién en la que entraron habia una chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero
sin que hubieran encendido fuego alguno. Todavia el polvo blanquecino de la lefia quemada se
esparcia sobre el hogar, pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y ligubre.

—Bueno —dijo mi tio mirando a su alrededor—, me parece que un coche que viaja a doce
kilémetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste constituye un
proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los periddicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el objetivo de
tratar de iniciar una conversacién con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se fijé en ¢l
més que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente al hacerlo. La
dama estaba en el otro extremo de la habitacién y en una ocasién se aventurd a hacerle una sena
con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inici6 la conversacién.

—Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacién privada —dijo el caballero
vestido de azul celeste.

—No, amigo, lo ignoro —contesté mi tio—. Pero si esto es un salén privado preparado
especialmente para la ocasién, imagino que el salén pablico debe ser verdaderamente cémodo.

Mientras decia lo anterior, mi tio tomé con los ojos unas medidas tan exactas del caballero
que Tiggin y Welps podrfan haberle proporcionado calicé impreso para un traje sin que

sobrara ni faltara un centimetro, basindose sélo en aquella estimacién.
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—Salga de esta habitacién —dijeron al unisono los dos hombres llevindose las manos a las
espadas.— ;Cémo? —pregunté mi tio, que no parecia entender el significado de aquello.

—Abandone la habitacién o es hombre muerte —dijo el tipo de mal aspecto y espada
grande al tiempo que la sacaba y la blandia en el aire.

—iA por él! —grit6 el caballero de azul celeste sacando también la espada y retrocediendo
dos o tres metros—. jA por él!

La dama lanzé un fuerte grito.

Ahora bien, mi tio fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de 4nimo. Aunque
todo e tiempo habfa parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en realidad estaba
buscando astutamente algin objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el instante mismo en el
que se sacaron las espadas ¢l vefa en una esquina de la chimenea un viejo estoque de
empuriadura de cesterfa y vaina oxidada. De un solo salto mi tio lo tuvo en la mano, lo sacé, lo
blandié galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz alta a la dama que se mantuviera
apartada lanzé la silla al hombre de azul celeste y el estoque: del traje color ciruelo, y
aprovechdndose de la confusién cay sobre ellos atropelldndolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés

—que no es peor por ser cierta—, al que cuando le preguntaron si podia tocar el violin
contestd que sin duda podia, pero que no podia decirlo con seguridad porque nunca lo habia
intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tio y su arte para la esgrima. Nunca antes
habfa tenido una espada en la mano, salvo en una ocasién en la que interpreté a Ricardo III en
un teatro privado: y en esa ocasién se habia llegado a un arreglo con Richmond para que saliera
corriendo, desde atrds, sin plantear pelea alguna. Y ahora estaba alli, combatiendo y
acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y defendiendo, aguijoneando y tajando,
comportindose de la manera mds varonil y diestra posible aunque hasta ese momento no se
habfa dado cuenta de que tuviera la menor idea de esa ciencia. Esto sélo demuestra lo auténtico
que es el vigjo refrdn que dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer
hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un
carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al mismo
tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha estaba en su
momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tip) se quitd totalmente el
capuchén del rostro dejando al descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que
habrfa combatido contra cincuenta hombres para obtener una sonrisa de ella y después morir.
Hasta ese momento habfa hecho maravillas, pero desde entonces comenzé a pulverizarlos como
s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama con el

rostro des cubierto lanzé una exclamacién de rabia y celos, volvié el arma contra el hermoso
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pecho de la joven, apunté a su corazén, haciendo que mi tio lanzara un grito de aprension que
resoné en todo el edificio.

La dama se apart6 con paso ligero, y quitindole de la mano la espada al joven, antes de que
éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzé contra la pared y después le atravesé con la
espada, lo mismo que al entablado, hasta la empufiadura misma, dejindole allf clavado y fijo.
Fue un ¢jemplo espléndido. Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible
obligé a su adversario a retirarse en la misma direccién y clavé el viejo espadin en centro mismo
de una enorme flor roja perteneciente al dibujo de su chaleco, dejindole clavado junto su
amigo; y alli quedaron los dos, caballeros, me viendo los brazos y las piernas en agonia como las
figuras de los escaparates de juguetes que se mueve con un trozo de bramante. Después mi tio
dijo siempre que ése era uno de los medios mds seguro que conocfa para deshacerse de un
enemigo; pero cabfa una objecién por razén de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida de
una espada por cada hombre incapacitado.

—iEl coche, el coche! —grité la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodedndole el
cuello con sus hermosos brazos—. Todavia podemos escapa

—¢Podemos? —grité mi tio—. Bien, querida mia, ¢no habrd nadie més a quien matar, no?

Mi tio se sintié bastante decepcionado, caballeros, pues pensé que un rato tranquilo de
amores resultarfa agradable tras la carnicerfa, aunque sélo fuera para cambiar de tema.

—No tenemos un instante que perder aqui —dijo la joven dama—. El (y seiials al joven
caballero de azul celeste) es el hijo tnico del poderoso marqués de Filletoville.

—Pues entonces, querida mfa, me temo que no llegard nunca a heredar el titulo —dijo mi
tio mirando friamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un escarabajo—. Ya
se han cortado los vinculos, amor mio.

—He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos —dijo la joven dama cuyos
rasgos brillaban por la indignacién—. En una hora mds ese perverso se habria casado conmigo
mediante violencia.

—iQue el diablo confunda su desvergiienza! —exclamé mi tfo lanzando una mirada de
desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

—Como podri deducir de lo que ha visto —intervino la joven dama—, el grupo estaba
dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus cémplices nos encuentran
aqui, estamos perdidos. {Dentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! jAl coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado al
joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejé caer en brazos de mi tio. Este la cogid y
la llevd hasta la puerta de la casa. Allf estaba el coche con cuatro caballos negros de cola y crines
largas ya enjaczados, pero no habfa cochero, ni escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio si expreso la opinién de que
aunque era soltero ya habfa tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad creo que

acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos casos habfa sido visto
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por algin testigo de confianza abrazar a la propietaria de una taberna de manera bien
perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que el hecho de que la joven y
hermosa dama fuera una persona a la cual poco podia estar habituado debié afectar a mi tio
éste solfa decir que cuando los largos cabellos oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus
hermosos ojos oscuros se fijaron en su rostro al recuperarse, ¢l se sintié tan extrafio y nervioso
que le temblaron las piernas. Pero ¢quién puede contemplar el mds dulce par de ojos oscuros
sin sentirse raro? Yo no, caballeros. Me da miedo contempla algunos ojos que me sé, y ésa es la
verdad.

—No me abandone nunca —murmurd la joven dama.

Jamds —contest6 mi tio con toda la intencién de cumplirlo.

—iMi querido salvador! —exclamé la joven dama—. jMi querido, amable y valiente
salvador!

—No siga —dijo mi tio interrumpiéndola.— ;Por qué? —pregunt? ella.

—Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la imprudencia
de besarla —replicé mi tio.

La joven dama levant la mano como para impedir que mi tio lo hiciera y dijo... no, no dijo
nada, sonrid.

Cuando uno estd contemplando los labios ms deliciosos del mundo, y los ve abrirse en una
sonrisa picara, si uno estd muy cerca de ellos, y no hay nadie mds, no hay mejor manera de
testificar la admiracién propia hacia su hermoso color y forma que besdndolos enseguida. Asf lo
hizo mi tfo, y yo le honro por ello.

—iEscuche! —grité la joven dama sobresaltindose—. jSe oyen ruedas y caballos!

—Cierto —dijo mi tio prestando atencién. Tenfa buen ofdo para las ruedas y el ruido de los
cascos, pero daba la impresién de que venfan desde lejos tantos caballos y carruajes que era
imposible conjeturar su nimero. El sonido era semejante al que producirfan cincuenta tiros
formados por seis purasangres cada uno.

—iNos persiguen! —grité la joven agarrdndose las manos—. Nos persiguen. jUsted es mi
Unica esperanza!

Habia tal expresién de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidié enseguida. La
subié al coche, le dijo que no se asustara, volvié a unir los labios a los de ella y después,
aconsejindole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire fro subid al pescante.

—Un momento, mi amor —grité la joven.— ¢Qué sucede? —pregunté mi tio desde el
pescante.

—Quiero hablarle, sélo una palabra. Sélo una querido mio.

—:Me bajo? —pregunté mi tio. La dama no respondié, pero volvié a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtié al otro en nada. Mi tio bajé del pescante en un santiamén.

—:Qué ocurre, querida? —preguntd mi tio mirdndola por la ventanilla del coche. En ese

momento la dama se incling hacia delante y mi tio pensé que parecia todavia mds hermosa que
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antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por I que tenfa que saberlo
realmente.

—¢Qué sucede, querida? —volvi6 a preguntar mi tio.

—¢No amard nunca a otra, no se casard con ninguna otra? —preguntd la joven dama.

Con un juramento solemne mi tfo afirmé que nunca se casarfa con ninguna otra y entonces
la joven dama metié la cabeza y subié la ventanilla. El tio se subié de un salto al pescante,
cuadré los codos, ajusté las riendas, cogié el litigo que estaba sobre el techo, tocé con ¢l al
primero de los caballos alli que se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas
crines a unas buenas quince millas inglesas por hora arrastrando detris el viejo coche de correos.

iVaya! jCémo corrieron a toda velocidad!

El ruido de atrds se hizo mds fuerte. Cuanto mds rdpido iba el viejo coche, mds répido se
acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habfan unido en la persecucién. El
ruido era terrible, pero por encima de ¢l se ofa la voz de la joven dama que azuzaba a mi tio y
gritaba:

—iMds répido! iMis rdpido!

Los oscuros drboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracdn. Casas,
puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad y ruido
semejantes al de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero el ruido de la
persecucion se iba haciendo mds fuerte, y mi tio podia seguir escuchando a la joven dama que
gritaba desesperadamente:

—iMds répido! iMis ripido!

Mi tio utilizé con ahinco létigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que se
cubrieron de espuma; y, sin embargo, atrds el ruido aumentaba, y la joven dama seguia
gritando:

—iMds répido! iMis rdpido!

Mi tio dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tensién del momento, ...
descubrié que la mafana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante y de un
antiguo coche inglés, temblando por el frio y la humedad, y pateando el suelo para calentarse
los pies. Se bajé y buscé ansiosamente en el interior a la hermosa y joven dama. {Pero ay! No
habfa puerta ni asiento en el coche. Era una simple carcasa.

Evidentemente mi tio sabfa muy bien que habia algin misterio en aquello, y que todo habia
pasad exactamente tal como solia relatarlo. Permaneci6 fiel al juramento que habia hecho a la
hermosa joven dama, rechazando por ella a varias duefias desposada con las que hubiera podido
casarse, y final mente murié soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto €I,
por un simple accidente como el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a viajar
con regularidad los fantasmas de coches de correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros.

Solfa afiadir que crefa ser la Ginica persona viva que habia sido aceptada como pasajero en una de
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aquellas excursiones. Y creo, caballeros, que tenifa razén: al menos no he oido que le sucediera a
nadie mds.

[De The Pickwick Papers]

El barén de Grogzwig

El bar6n Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven barén
como cualquiera le gustarfa ver uno. No es necesario q diga que vivia en un castillo, porque es
evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un castillo antiguo, pues ¢qué barén
alemdn vivirfa en u: nuevo? Habfa muchas circunstancias extrafias relacionadas con este
venerable edificio, entre las cuales no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que
cuando soplaba el viento, éste rugfa en el interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los
drboles del bosque circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se abrfa camino por entre
determinadas pequeias aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente algunas zonas
de los amplios salones y galerfas, dejando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que
uno de los antepasados del barén, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un
caballero que llegé una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos hechos
milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, dificilmente puedo
saber cdmo sucedid, pues el antepasado del barén, que era un hombre amable, se sintié despues
tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una
cantidad de piedras y maderos pertenecientes a un barén mds débil, que construy$ como excusa
una capilla obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barén me trae a la mente los vehementes
deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir con seguridad cudntos
antepasados haya tenido el barén, pero sé que habia tenido muchisimos mds que cualquier otro
hombre de su época, y s6lo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber podido dejar
mds en la tierra. Para los grandes hombres de los siglos pasados debié ser muy duro haber
llegado al mundo tan pronto, pues légicamente un hombre que nacié hace trescientos o
cuatrocientos anos no puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un
hombre que haya nacido ahora. Este dltimo, quienquiera que sea —y por lo que nosotros
sabemos lo mismo podria ser un zapatero remendén que un tipo bajo y vulgar—, tendrd un
linaje mds largo que el mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el barén Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y atezado, de
cabello oscuro y grandes mostachos que salfa a cazar a caballo vestido con pafo verde de
Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del hombro como el guarda
de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango
inferior, vestidos con pafio verde de Lincoln un poco mds basto, y botas de cuero bermejo de
suelas un poco mds gruesas, se presentaban directamente; y galopaban todos juntos con lanzas

en las manos como barandillas de un drea lacada, cazando jabalies, o encontrindose quizd con
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un o0so en cuyo ultimo caso el barén era el primero en matarlo, y después engrasaba con ¢l sus
bigotes.

Fue una vida alegre la del barén de Grogzwig, y mds alegre todavia la de sus partidarios,
quienes bebfan vino del Rin todas las noches hasta que cafan bajo la mesa, y entonces
encontraban las botellas en el suelo y pedian pipas. Jamds hubo calaveras tan festivos,
fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de variedad;
sobre todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la misma mesa para
hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El barén se sintié aburrido y desed
excitacién. Empezé disputar con sus caballeros, y todos los dias, después de la cena, intentaba
patear a dos o tres de ellos. A principio aquello resulté un cambio agradable, pero al cabo de
una semana se volvié mondtono, el barén se sintié totalmente indispuesto y buscé, con
desesperacién, alguna diversién nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dfa e los que habfa ido mds alli de Nimrod o
Gillingwi ter, y matado «otro hermoso 0so», llevindolo después a casa en triunfo, el barén Von
KoéldwethOL se senté desanimado a la cabeza de su mesa contemplando con aspecto
descontento el techo ahumado del salén. Trasegé enormes copas llenas de vino, pero cuanto
mds bebfa mds fruncfa el cefio. Los caballeros que habfan sido honrados con la peligrosa
distincién de sentarse a su derecha y a su izquierda le imitaron de manera milagrosa en el beber
y se miraron cefiudamente el uno al otro.

—iLo haré! —grité de pronto el barén golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciéndose el mostacho con la izquierda—. jPrenaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron pilidos, a excepcién de sus veinticuatro
narices, cuyo color permanecié inalterable.

—Me refiero a la dama de Grogzwig —repitié el barén mirando la mesa a su alrededor.

—iPor la dama de Grogzwig! —gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y extraordinario
que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestafiearon.

—La hermosa hija del barén Von Swillenhausen —afadié KoMwethout, condescendiendo
a explicarse—. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje mafiana. Si se niega
a nuestra peticion, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevé entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la
empunadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si la hija del barén hubiera suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido a los pies de
su padre cubriéndolos de ldgrimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado y hubiera
cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien

contra una a que el castillo de Swillenhausen habrfa sido echado por la ventana, ¢ habrian
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echado por la ventana al barén y el castillo habria sido demolido. Sin embargo, la damisela
mantuvo su paz cuando un mensajero madrugador llevé o la mafiana siguiente la peticién de
Von Kodldwethout, y se retir6 modestamente a su cdmara, desde cuya ventana observé la
llegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes
mostachos era el que se le proponia como esposo, se precipité a presencia de su padre y expresé
estar dispuesta a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barén cogié a su hija
entre sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dfa hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von
Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln de Von
Swillenhausen, y prometieron al viejo barén que beberfan su vino «hasta que todo se volviera
azul», con lo que probablemente querfan significar que hasta que todos sus semblantes
hubieran adquirido el mismo tono que sus narices. Cuando llegé el momento de la despedida
todos palmeaban las espaldas de todos los demds, y el barén Von Koéldwethout y sus
seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y osos tuvieron vacaciones. Las casas de
Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el cuerno de
caza del barén contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias elevados y
triunfales estaban ya calzindose para disponerse a irse. —Querido mio — dijo la baronesa. —
Mi amor —le respondi6 el barén. —Esos hombres toscos y ruidosos...

—¢Cudles, sefiora? —preguntd el barén sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefiald el patio inferior en donde,
inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones estimulantes
como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

—Son mi grupo de caza, sefiora —le informd el barén.

—Licéncialos, amor —murmuré la baronesa.

—iLicenciarlos! —grit6 el barén con asombro.

—Para complacerme, amor —contest la baronesa.

—Para complacer al diablo, sefiora —respondié el barén.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmayd a los pies del barén.

¢Qué podia hacer el barén? Llamé a la doncella de la sefiora y rugié pidiendo un doctor; y
luego, saliendo a la carrera al patio, pated a los dos verdes de Lincoln que mds habituados
estaban a ello, y maldiciendo a todos los demds, les pidié que se marcharan... aunque no le
importaba adénde. No sé la expresion alemana para ello, pues si la conociera lo habria podido
describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qué medios, o qué grados, algunas esposas
consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque s puedo tener mi opinién

personal sobre el tema, y pensar que ningiin Miembro del Parlamento deberfa estar casado, por



cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votarin de acuerdo con la conciencia de su
esposa (5 la tienen), y no de acuerdo con la suya propia. Lo tnico que necesito decir ahora es
que la baronesa von Koéldwethout adquirié de una u otra manera un gran control sobre el
barén von KoUldwethout, y que poco a poco, trocito a trocito, dfa a dfa y afio a afio el barén
obtenfa la peor parte de cualquier cuestién disputada, o era astutamente descabalgado de
cualquier antigua aficién; y asi, cuando se convirtié en un hombre grueso y robusto de unos
cuarenta y ocho afios, no tenia ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en
resumen, no le quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan
valiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido
por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio después de sus
nupcias vino al mundo un bardn robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos fuegos
artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero al afio siguiente lleg6 una
joven baronesa y cada afio otro joven bardn, y asi un afio tras otro, o un barén o una baronesa
(y un aiio los dos al mismo tiempo), hasta que el barén se encontré siendo padre de una pequena
familia de doce. En cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se
ponfa muy nerviosa y sensible por el bienestar de su hija la baronesa Von Koéldwethout, y
aunque no se sabe que la buena dama hiciera nunca nada real que contribuyera a la
recuperacién de su hija, seguia considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible
en el castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en
que se llevaba la casa del barén y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si el barén de
Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se aventuraba a sugerir que
su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la baronesa Von
Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que nadie salvo ella
simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban
que con toda seguridad ella sufrfa mucho mds que su yerno, y que si existia algiin animal vivo
de corazén duro, ése era el barén de Grogzwig.

El pobre barén lo soporté todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mds perdié
el apetito y el dnimo, y se quedé sentado lleno de tristeza y afliccién. Pero todavia le aguardaban
problemas peores, y cuando le llegaron aumentd su melancolfa y su tristeza. Cambiaron los
tiempos; se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que la familia Swillenhausen habfa considerado
inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la
decimotercera adicién al linaje de la familia, Von Koéldwethout descubrié que carecia de
medios para reponerlas.

—No veo qué se puede hacer —dijo el barén—. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El barén cogié un viejo cuchillo de caza de un armario que tenfa al
lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos llaman «una

oferta».
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—iBueno! —exclamd el barén al tiempo que detenia la mano—. Quizd no esté lo bastante
afilado.

El barén lo afilé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio que
se produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un salén infantil situado
arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las ventanas para impedir que se
lanzaran al foso.

—Si hubiera sido soltero —dijo el barén suspirando—, podria haberlo hecho més de
cincuenta veces sin que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la pipa mds
grande a la pequeria habitacién abovedada que hay tras el salén.

Una de las criadas ejecut6 de la manera mds amable posible la orden del barén en el curso de
una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que as{ habfa sido hecho, se dirigié a
grandes zancadas hacia la habitacién abovedada cuyas paredes, que eran de una madera oscura
y brillante, relucian al fuego de los lefios ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa
estaban dispuestas y el lugar parecfa en general muy cémodo.

—Deja la limpara —ordend el barén.

—¢Alguna otra cosa, mi sefior? —preguntd la criada.— Soledad —contesté el barén. La
criada obedecid y el barén cerré la puerta.

Fumaré una tltima pipa y luego pondré fin a todo —dijo el barén.

El sefior de Grogzwig dejé el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se sirvié una
buena medida de vino, se eché hacia atrds en la silla, estird las piernas delante del fuego y se
desinflé.

Pensé en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era
soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacfa tiempo habfan sido dispersados por el pafs, sin
que nadie supiera dénde estaban con la excepcién de dos, que desgraciadamente habian sido
decapitados, y cuatro que se habfan matado de tanto beber. Su mente pensé en osos y verracos,
cuando en el momento de beberse la copa hasta el fondo alz la mirada y vio por primera vez,
con asombro ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados una
horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostro
cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafiadas y mal cortadas de
cabellos negros recios. Vestfa una especie de tdnica de color azulado desvaido que, como
observé el barén contemplindola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a
modo de cierres, asideros de atatid. También llevaba las piernas cubiertas por planchas de ataid,
a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecfa
hecho con los restos de un pafio mortuorio. No prestaba atencién al barén, pues miraba
fijamente el fuego.

—iHola! —exclamé el barén al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar su

atencién.— jHola! —replicé el otro dirigiendo la mirada hacia el barén, pero sélo los ojos, no el
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rostro—. ¢Qué pasa?

—:Que qué pasa? —contestd el barén sin acobardarse en lo mds minimo por la voz hueca y
la mirada carente de brillo del otro—. Soy yo el que deberia hacer esa pregunta. ;Cémo llegd
hasta aqui?

—Por la puerta —contestd la figura.— ;Quién es? —preguntd el barén.— Un hombre —
contesto la figura.— No le creo —dijo el barén.

—Pues no lo crea —contest la figura.— Eso es lo que haré —replicé el barén.

La figura se quedé mirando un tiempo al osado barén de Grogzwig, y luego, en tono
familiar dijo: —Ya veo que nadie le puede persuadir. iNo soy un hombre!

—Entonces ;qué es? —pregunté el barén.— Un genio —contest la figura.

—Pues no se parece mucho a ninguno —contest6 burlonamente el barén.

—Soy el genio de la desesperacién y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicién se puso de cara al barén, como si se preparara para una
conversacion; y lo mds notable de todo fue que apart6 el manto hacia un lado, mostrando asf
una estaca que le recorrfa el centro del cuerpo. Se la sacé con un movimiento brusco y la dejé
sobre la mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un bastén de pasco.

—¢Estd dispuesto ya para mi? —preguntd la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza.

—No del todo. Primero he de terminar esta pipa. —Entonces aligere— exclamé la figura.

—Parece tener prisa —contestd el bardn.

—Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterra y Francia, y
mi tiempo estd ocupadisimo.

—¢Bebe? —pregunté el barén tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

—Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracién —replicé secamente la figura.

—¢Nunca con moderacién?

—Jamds —contest6 la figura con un estremecimiento—. Eso produce alegria.

El barén eché otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un parroquiano
verdaderamente extrafio, y finalmente le pregunté si tomaba parte activa en acontecimientos
como los que habfa, estado contemplando.

—No —contest6 la figura en tono evasivo—. Pero estoy siempre presente.

—Para contemplar imparcialmente, supongo —dijo el barén.

—Exactamente —contest la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta—.
Dese toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me necesita
porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.

—¢Vaasuicidarse porque tiene demasiado dinero? —exclamé el barén, realmente divertido
—. Ja,jal Esa si que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el bardn se rid desde hacia mucho tiempo.)

—Le ruego que no vuelva a hacer eso —le reconvino la figura, que parecfa muy asustada.

—:Y por qué no? —preguntd el barén.
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—Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir bien.

Al escuchar la mencién de la palabra, el barén suspiré mecdnicamente; la figura,
animéndose de nuevo, le entregé el cuchillo de caza con la cortesia mds encantadora.

—Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado
dinero —comentd el barén al tiempo que sentia el borde del arma.

—iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene
demasiado poco —contestd la aparicién con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometié sin intencién alguna al decir eso o si
es que pensd que la mente del barén estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo
unico que sé es que el barén detuvo al instante la mano, abri6 bien los ojos y miré como si en
ellos hubiera entrado por primera vez una luz nueva.

—Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en
medio por ello —dijo Von Koéldwethout.

—Salvo las arcas vacfas —gritd el genio.

—Bien, pero un dfa pueden llenarse de nuevo —afiadid el bardn.

—Las esposas regafionas —le reconvino el genio.— jAh! Se las puede hacer callar —
contestd el barén.— Trece hijos —grité el genio.

—Seguramente no todos saldrdn malos —replicé el barén.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el
bardn sostuviera esas opiniones, pero intentd tomdrselo a broma y dijo que se sentirfa muy
agradecido hacia él si le permitfa saber cudndo iba a dejar de tomdrselo a risa.

—Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso —protesté el bardn.

—Bueno, me alegra ofr eso —respondid el genio con aspecto cefiudo—. Porque una broma
que no sea un juego de palabras es la muerte para mi. {Vamos! jAbandone enseguida este
mundo terrible!

—No sé¢ —dijo el barén jugueteando con el cuchillo—. Ciertamente que es terrible, pero
no cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente
cémodo. Eso me recuerda que me sentfa muy seguro de obtener alga mejor si abandonaba este
mundo... —de pronto lanzé un grito y se incorporé—: nunca habia pensado en esto.

—iConcluya! —grité la figura castafieteando los dientes.

—iFuera! —le contestd el barén—. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena
cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona, hablaré sensatamente
con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el barén volvié a sentarse en la silla y ri6 con tanta fuerza y alboroto que
la habitacién resond.

La figura retrocedié uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror intenso, y
después recogié la estaca, se la metié violentamente en el cuerpo, lanzé un aullido atemorizador

y desapareci6.
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Von Koéldwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habfa decidido actuar,
inmediatamente obligd a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murié muchos
afios después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dejé tras ¢l
una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del oso y el verraco bajo su
propia vigilancia personal. Y mi consejo a todos los hombres es que si alguna vez se sienten
tristes y melancélicos por causas similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los
dos lados del asunto, y pongan un cristal de aumento sobre el mejor; y si todavia se sienten
tentados a irse sin permiso, que primero se fumen una gran pipa y se beban una botella entera,
y aprovechen el laudable ejemplo del barén de Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesién encontrada en una prisién de la época de Carlos II

Tenfa el grado de teniente en el ejército de St Majestad y servi en el extranjero en las
campafias de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando el
servicio militar, me retiré a una pequefia propiedad situada a escasos kilémetros al este de
Londres, que habfa adquirido recientemente por derechos de mi esposa.

Esta serd la dltima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno.
Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza desconfiada,
reservada y hosca. Hablo de mi mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues mientras
escribo esto estdn cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi tnico hermano contrajo una enfermedad
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habfamos
relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazén abierto, de
mejor aspecto fisico que yo, mds satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser
amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro pafs, raras veces seguian
viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera conversacién que se sorprendfan de
encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a
provocar esa declaracién, pues sabfa las comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como
sentfa en mi corazén una enconada envidia, trataba de justificarla ante m{ mismo.

Nos habfamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como lo
considerarfan algunos, en realidad sirvi6 sélo para apartarnos mds. Su esposa me conocia bien.
Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los
conocfa tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya
fija en mi; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacién de que seguia
vigilindome. Para m{ era un alivio inexpresable cuando disputibamos, y fue un alivio todavia
mayor cuando, encontrindome en el extranjero, me enteré de que habfa muerto. Tengo ahora
la sensacién de que era como si se hallara suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible

prefiguracién de lo que ha sucedido desde entonces. Tenfa miedo de ella, me obsesionaba; su



mirada fija vuelve ahora hacia mi como el recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie
mi sangre.

Ella murié poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que
habfa perdido toda esperanza de recuperacién en su propia enfermedad, llamé a mi esposa
junto a su lecho y confié el huérfano a su proteccién, un nifio de cuatro afios. Legé al nifio
todas las propiedades que tenfa y escribié en el testamento que, en caso de que muriera su hijo,
las propiedades pasaran a mi esposa como tnico reconocimiento que podia hacerle de sus
cuidados y amor. Cambié conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra
prolongada separacién y, hallindose agotado, se hundié en un suefo del que nunca desperté.

Nosotros no tenfamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo,
y mi esposa habfa ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como si
ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero era la imagen de su madre
tanto en el rostro como en el espiritu, y desconfié siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacidn, pero sé que
muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio. Siempre que
salfa de mis melancélicos pensamientos, lo encontraba mirdndome con fijeza, pero no con esa
simple curiosidad infantil, sino con algo que contenia el propésito y el significado que con
tanta frecuencia habfa observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasfa,
basado en el gran parecido que tenia con ella en los rasgos y la expresién. Jamds le sorprendi con
la mirada baja. Me tenfa miedo, pero al mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y
aunque retrocediera ante mi mirada, tal como solfa hacer cuando estdbamos a solas,
aproximédndose a la puerta, segufa manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzé
todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizd considerara lo bien que nos
vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamds pensé en lograrla
por mis propios medios. La idea no me llegé de repente, sino poco a poco, presenténdose al
principio con una forma difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres
pueden pensar en un terremoto, o en el tltimo dia de su vida, que luego se va acercando mds y
mids perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o
mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en
una cuestién de medios y de seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedfa en mi interior no podia soportar que el nifio me viera
mientras yo le miraba, pero una fascinacién me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y frigil
pensando en lo fécil que me resultarfa hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y le
observaba mientras dormfa, pero lo mds habitual era que rondara por el jardin cerca de la
ventana de la habitacién en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y allf, mientras ¢l
permanecia sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido

detrds de un drbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, ante el



menor ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nueve Muy préxima a nuestra
casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oido en cuanto viento se agitara
minimamente, habfa una extensién profunda de agua. Empleé varios dias en d, forma con mi
navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde el nifio pudiera
encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendrfa que pasar si se escapaba a
solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé alli su llegado No llegé ni ese dfa ni al siguiente,
aunque esperé desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de haberlo
apresado en mi red, pues lo of hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil lo guardaba a su
lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer dfa
pasé junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios
se apiade de mi, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas podia cecear.

Me deslicé tras é] ocultdindome en unos matorrales que crecfan alli y s6lo el diablo sabe con
qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se aproximaba a
la orilla de agua. Estaba ya junto a ¢él, habfa agachado una rodilla y levantado una mano para
empujarle, cuando mi sombra en la corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol salié de detrds de una
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia que
habfa sobre las hojas. Habfa ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba
alli para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y varonil, y a
pesar de ser un nifio no se acobardé ni traté de halagarme. No le of decir entre lloros que
tratarfa de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada
en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas aqui y alld, pero en
nada diferente del cuerpo que habfa contemplado mientras dormia... estaba, ademds, en la
misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una
espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresarfa hasta el dia siguiente. La
ventana de nuestro dormitorio, el Gnico que habfa en ese lado de la casa, estaba s6lo a escasos
metros del suelo, por lo que decid{ bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardin. No
pensé que habia fracasado en mi propdsito, ni que dragarfan el agua sin encontrar nada, ni que
el dinero deberfa aguardar ahora por cuanto yo tenfa que dar a entender que el nifio se habfa
perdido, o lo habfan raptado. Todos mis pensamientos se concentraban en la necesidad
absorbente de ocultar lo que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, cémo
me sentf cuando vinieron a decirme que el nifio se habfa perdido, cuando ordené buscarlo en
todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban. Lo
enterré aquella noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el

nifio asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espiritu visible de Dios. Miré a su tumba



cuando le coloqué allf y segufa brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el
cielo suplicando a las estrellas que me observaban en mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, ddndole también la esperanza de que el
nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de sinceridad,
pues nadie sospeché de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del dormitorio el dia
entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habfa cavado para replantarlo con hierba, y que habia elegido
porque resultaba menos probable que los rastros del azadén llamaran la atencién. Los
trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les
decfa que aceleraran el trabajo, salfa fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les
metfa prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me
consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero dormi,
pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de una parcela de
hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos
momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme que aquello no fuera
cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi pasé la noche entre sobresaltos,
levantéindome y acostindome mds de veinte veces, y teniendo el mismo suefio una y otra vez, lo
que era mucho peor que estar despierto, pues cada suefio significaba una noche entera de
sufrimiento. Una vez pensé que el nifio estaba vivo y que nunca habfa tratado de asesinarlo.
Despertar de ese suefio significé el mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dfa siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar
que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamafio, su
profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del dfa. Cuando un
criado pasé por encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para
comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pdjaro se posaba alli me
aterraba pensar que por alguna intervencién extrafia fuera decisivo para provocar el
descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me susurraba la palabra asesinato.
No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera, que no me
aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres dfas.

Al cuarto dia llegd hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el extranjero,
acompafiado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habfa visto. Senti que no podria
soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedi a los criados que sacaran
al jardin una mesa a una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y
tranquilo, con la seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber
y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrd bien, que no se viera obligada a guardar cama,

esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles y con una lengua titubeante, acerca del



nifio? El oficial al que no conocia era un hombre timido q mantenfa la vista en el suelo
mientras yo hablaba jIncluso eso me aterraba! No podia apartar de mi idea de que habia visto
alli algo que le hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté que suponia que... pero
me detuve.

—¢Que el nifio ha sido asesinado? —contesté mirindome amablemente—. jOh, no! ;Qué
puede pensar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podfa ganar un hombre con tal hecho, pero
mantuve la tranquilidad aunque me recorrié un escaloftio.

Entendiendo equivocadamente mi emocién ambos se esforzaron por darme 4nimos con la
esperanza de que con toda seguridad encontrarfan nifio —jqué gran alegrfa significaba eso para
mi! cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes
perros que, dando botes por el jardin, repitieron los ladridos que ya habfamos oido.

—iSon sabuesos! —gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa
raza supe lo que eran, y para qué habfan venido. Aferré los codos sobre la silla y ninguno de
nosotros hablé o se movié.

—Son de pura raza —coment6 el hombre al que habfa conocido en el extranjero—. Sin
duda no habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para alld, de arriba abajo,
dando vueltas en circulo, lanzdndose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atencién en
todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habfamos oido, y acercando el
hocico al suelo para rastrear ansiosamente aqui y alld. Empezaron de pronto a olisquear la tierra
con mayor ansiedad que nunca, y aunque segufan igual de inquietos, ya no hacfan recorridos
tan amplios como al principio, sino que se mantenfan cerca de un lugar y constantemente
disminufan la distancia que habfa entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillén en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mds su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedfa excavar el suelo.
Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompanaban.

—Han olido alguna presa —dijeron los dos al unisono.

—iNo han olido nada! —grité yo.

—iPor Dios, apirtese! —dijo el conocido mio con gran preocupacién—. Si no, van a
despedazarle.

—ijAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aquf! —grité yo—.
¢Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles con
hachas, despedacémoslos

—iAqui hay algtin misterio extrafio! —dijo el oficial al que yo no conocfa sacando la espada

—. En e nombre del Rey Carlos, aytidame a detener a este hombre.



Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y golpedndoles
come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros abriendo la
tierra y lanzdndola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo mds? Que caf de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdén, y vuelvo a confesar la verdad.
He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para
anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasion, ni consuelo,
ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le
permitirfan ser consciente de mi desgracia o de la suya. jEstoy solo en este calabozo de piedra
con mi espiritu maligno, y moriré mafana!

[De Master Humphrey's Clock]

Para leer al atardecer

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol poniente,
como si se hubiera derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto que
no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresé en aquella ocasién el mds vigoroso de los correos, que era
alemdn Ninguno de los otros le presté mds atencién de lo que me habfan prestado a mi,
sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumédndome, mi cigarro, como
ellos, y también como ellos contemplando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en
donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban saliendo, y desaparecian lentamente sin que
pudiera acusdrseles de vicio en aquella frfa regién

Mientras contempldbamos la escena el vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la
montafia, se volvi6 blanca; el cielo tomé un tono azul muy oscuro; se levanté el viento y el aire
se volvié terrible mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo es el
hombre al que resulta mds seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacién de los cinco correos. Era
una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacién. Pero ahora
que la puesta de sol habfa terminado, la reanudaron. Yo no habfa oido parte alguna de su
discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero americano que en el salén
para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al fuego, habia tratado de transmitirme
toda la serie de acontecimientos causantes de que el Honorable Ananias Dodger hubiera
acumulado la mayor cantidad de délares que se habfa conseguido nunca en un pais.

—iDios mio! —dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal como
les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y sélo tengo
que ponerla en esa lengua para que parezca inocente—. Si habla de fantasmas...

—Pero yo no hablo de fantasmas —contest el alemdn.

W
W



—¢De qué habla entonces? —pregunté el suizo.— Si lo supiera —contest6 el otro—,
probablemente serfa mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicién,
trasladindome a la esquina de mi banco mds cercana a ellos, y asf, apoyando la espalda en el
muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

—iRayos y truenos! —exclamé el alemdn calentindose—. Cuando un determinado
hombre viene a verte inesperadamente, y sin que €l lo sepa envia un mensajero invisible para
que tengas la idea de ¢l et la cabeza durante todo el dia... ¢c6mo le llama a eso Cuando uno
camina por una calle atestada de gente, en Frankfurt, Mildn, Londres o Paris, y piensa, que un
desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro desconocido se parece a
tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia idea de que vas a encontrarte con tu amigo
Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos crefan que su amigo estaba en
Trieste... ¢cdmo le llama a eso?

—Tampoco eso es nada infrecuente —murmuraron el suizo y los otros tres.

—ilnfrecuente! —exclamé el alemdn—. Es algo tan comtn como las cerezas en la Selva
Negra. Es algo tan comtin como los macarrones en Ndpoles. ;Y lo de Nédpoles me recuerda algo!
Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija —y fui testigo, pues
sucedié en una familia mia bévara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio—, digo que
cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmin y grita: «jmi
hermana de Espafia ha muerto! He sentido en mi espalda su contacto frio!»... y cuando resulta
que la hermana ha muerto en ese momento... ;cémo le llama a eso?

—O cuando la sangre de San Genaro se lictia porque se lo pide el clero... como todo el
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal —afiadi6 el correo
napolitano tras una pausa con una mirada cémica—. ;Cémo llama a eso?

—iEso! —grit6 el alemdn—. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

—¢Milagro? —preguntd el napolitano con el mismo rostro picaro.

El alemén se limit6 a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

—iBah! —exclamé el alemdn un rato después—. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la pena.
Suceden cosas muy extrafas sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historia de
la novia inglesa. Ah{ no hay ningtn fantasma, pero resulta igual de extrafio. {Hay alguien que
sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezé a hablar y pensé que debfa
ser genovés.

—¢La historia de la novia inglesa? —pregunt6—. jBasta! Uno no deberfa tomarse tan a la

ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros,



es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. Repitié esa misma
frase varias veces.

—Hace diez afios, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's Hotel,
en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizd dos afios. El caballero
aprobé mis credenciales, y yo le aprobé a él. Querfa hacer unas investigaciones y el testimonio
que recibi6 fue favorable. Me contratd por seis meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre
joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de
fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que {bamos a emprender era viaje de bodas.
Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso (estdbamos entonces a principio de verano)
habfa alquilado un viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en
carretera que conducia a Niza. ;Conocfa yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocfa bien. Era un
palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrio, pues los
drboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y muy
cercano al mar. Me dijo que asf lo habfan descrito exactamente, y le complacia que yo lo
conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedfa con todos los
lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia alquilado
principalmente por los jardines, y él y su amada pasarfan a su sombra tiempo veraniego.

»—Todo bien entonces, Baptista? —pregunté

»—Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro viaje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y
que e todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupé su lugar. Ellos estaban
felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome
a mi propia ciudad ensefidndole mi lengua mientras viajdbamos a la doncella, la bella Carolina,
cuyo corazén era alegre y risuefio, y que era joven y sonrosada.

» El tiempo volaba. Pero observé —ijy les ruego que presten atencidn a esto (y en ese
momento el correo bajd el volumen de su voz)—, a veces observé que mi sefiora se encontraba
meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de una manera
desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacién de alarma. Creo que empecé a darme cuenta de
ello cuando ascendia colina arriba al lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier
caso, recuerdo que qued6 grabada en mi mente una noche, en el sur de Francia, cuando me
pidi6 que llamara al amo; y cuando éste vino y camind un largo trecho hablando con ella
afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetarla de ella. De vez en
cuando se refa alegremente, como si se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato,
ella refa y entonces todo iba bien de nuevo.

» Aquello me resulté curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal el
ama? No. ¢Desanimada? No. ; Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. Pero lo que
me resulté mds misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al darme la

respuesta, sino que contemplara la vista.



» Pero un dfa me contd el secreto.

» —Si deseas saberlo —dijo Carolina—, he descubierto, escuchando aqui y alld, que el ama
estd hechizada y obsesionada.

» —¢Y cdmo?

» —Por un suefio. »

» —¢Qué suefio?

» —El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios...
siempre mismo rostro, y sélo ése.

» —¢Un rostro terrible?

» —No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el
cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamds
habfa visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacfa sino mirarla fijamente,
desde la oscuridad.

» —¢Volvid a tener ese suefio?

» —Nunca. Lo tnico que le preocupa es recordarlo”

—¢Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudié la cabeza.

» —Eso es lo que quiere saber el amo —contesté bella—. Ella no lo sabe. Ella misma se
pregunta la razén. Pero la of decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de ese
rostro en nuestra casa jti liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no serfa capaz de
soportarlo.

» Puedo jurar (sigui6 diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de llegar al
viejo palazzo, no fuera a encontrarse allf aquel malaventurado cuadro. Sabfa que habfa muchos
cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé¢ que toda la galerfa de pintura hubiera
caido en el créter del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte
de la Riviera hacfa una noche ligubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores
los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salfan y entraban
por las hendiduras del muro roto de piedra del jardin, como si estuvieran asustados; las ranas
burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento del mar gemia y los drboles hiimedos
goteaban; y los relimpagos... jpor el cuerpo de San Lorenzo, qué relimpagos!

» Todos sabemos cémo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... cémo lo han
manchado el tiempo y el aire del mar... cémo las pinturas de las paredes exteriores se han ido
cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores estin
oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior estd cubierto de hierba... que los
edificios exteriores estin en ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido. Nuestro
palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses. {Meses...? jAfios! Olia a tierra,
como a tumba. De alguna manera se habfa introducido en la casa, sin ser capaz de salir de

nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en



la pared, y de algunos matorrales que crecian por alrededor de una fuente rota. En todas las
habitaciones habfa un olor a vejez, que habia crecido con el confinamiento. Penetraba en todos
los armarios y cajones. En las pequenias salas de comunicacién que habia entre las habitaciones
grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los
cuadros, allf estaba ese olor, aferrindose a la pared detrds del marco, como una especie de
murciélago.

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sélo vivian allf, para atenderla,
dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en el
umbral ddndole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al diablo que al aire.
El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque
habria preferido ser el tltimo, abriendo las ventanas y persianas, y quitindome de encima las
gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, o una
monstruosa, gruesa y manchada arafia genovesa.

» Cuando habfa encendido la luz en una habitacién, entraban el amo, el ama y la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacién siguiente.
Secretamente el ama tenfa un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a aquel
rostro... todos lo tenfamos; pero no estaba. La Madonna y el Nifio, San Francisco, San
Sebastidn, Venus, Santa Catalina, dngeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos
blancos, bosques, apéSstoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces repetidos... asf es.
Pero no habfa un hombre guapo y oscuro vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos
negros y mostacho gris que mirara al ama desde la oscuridad; ése, no existfa.

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habfan contratado un jardinero, y
eran grandes y sombrios. En un lugar habfa un teatro rustico a cielo abierto; el escenario era
una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas
aromdticas. El ama movié sus ojos brillantes, incluso alli, como si esperara ver el rostro saliendo
a escena; pero todo estaba bien.

» —Bien, Clara —dijo el amo en voz baja—. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?

» El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitué a aquel feo palacio y empezé a
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los drboles verdes y
los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentfa feliz. Solfa echarse a reir y me decfa,
montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

» —iBaptista, todo va bien!

» —Asf es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibfamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la dpera, al
pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa estaba

encantada con todo lo que vefa. Y aprendié italiano milagrosamente. ¢Se habfa olvidado



totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella...
casi. Estaba olviddndolo.

» Un dfa, el amo recibié una carta y me llamé.

» —iBaptista!

» —iSignore!

» —Se me ha presentado un caballero que cenard hoy aqui. Dice llamarse Signore
Dellombra. Dispén que cene como un principe.

» Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero tltimamente habfa muchos nobles y
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habfan cambiado de
nombre. Quizd, éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era para m{ un nombre tan bueno
como cualquier otro.

» Cuando llegé a cenar el Signore Dellombra (contd el correo genovés en voz baja, tal como
habia becho en otra ocasion), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salén del viejo palazzo. El
amo le recibis con cordialidad y le presenté a su esposa. Al levantarse ésta le cambi6 el rostro,
lanzé un grito y cay$ desmayada sobre el suelo de mdrmol.

» Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, que
tenfa un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos
negros y mostacho gris.

» El amo levantd a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me contd después, que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se pasé toda la noche pensando en el suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... mds colérico, pero muy solicito. El Signore
Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia del hecho de que el ama
se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (as7 se lo habian
dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabia que a menudo era dafiino. Deseaba que la
hermosa dama se recuperara pronto. Pidi6é permiso para retirarse y renovar su visita cuando
pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo permitié y
cenaron a solas.

» Se retird pronto. Al dia siguiente lleg6 a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama.
En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

» Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me basté
para comprender que el amo habfa decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era todo
amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razoné con ella que estimular esas fantasfas era
provocar la melancolfa, cuando no la locura. Que tenfa que ser ella misma. Que si lograba
enfrentarse a su extraiia debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombra tal como una dama
inglesa recibirfa a cualquier otro invitado, habrfa vencido su fantasfa para siempre. Para
abreviar, el Signore regresd, y el ama le recibié sin que se le notara ninguna preocupacién

(aungue todavia con ciertas limitaciones y aprensiones), por lo que la noche pasé serenamente.
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El amo estaba tan complacido con este cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que el Signore
Dellombra se convirtié en un invitado constante. Era muy entendido en cuadros, libros y
musica, y su compaiifa habria sido bien recibida en cualquier palazzo triste.

» Muchas veces observé que el ama no se habfa recuperado del todo. Delante del Signore
Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada aterrada y
fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder malignos. Pasando
de ella a €l, solia verle en los jardines sombreados, o en la gran sala iluminada a medias,
podriamos decir que «mirdndola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no
habfa olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del suefio.

» Tras su segunda visita, of decir al amo:

» —iYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y
tu aprension se ha roto como si fuera de cristal.

» —¢Volverd... volverd de nuevo? —pregunté el ama.

» —¢De nuevo? jClaro, una y otra vez! ¢Tienes frio? —le pregunté al ver que ella se
estremecio.

» —No, querido; pero ese hombre me aterra: estds seguro de que tiene que volver otra vez?

» —iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mds seguro, Clara! —
contestd el amo alegremente.

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacién completa de su esposa, y
cada dfa que pasaba lo estaba mds. Ella era hermosa y ¢l se sentia feliz.

» —¢Va todo bien, Baptista? —me preguntaba de vez en cuando.

» —Asf es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzdandose a hablar un
poco mds alto). Yo habfa pasado fuera el dfa entero con un siciliano amigo mfo, también correo,
que se encontraba allf con una familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré a la
pequeiia Carolina, que nunca salfa de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

» —jCarolina! ¢{Qué sucede?

» —iAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ¢Dénde estd mi ama?

» —¢El ama, Carolina?

» —Se fue por la mafana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo que no la
llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (babia tenido dolores) y
se quedarfa en la cama hasta la tarde, para levantarse asf recuperada. jPero se ha ido!... jSe ha ido!
El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi
inocente ama!

» Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,
hasta que acabé desmayindose en mis brazos como si le hubieran disparado. Llegé el amo; en
su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocfa yo: se parecia a si mismo tanto como

yo a él. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una
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camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la
desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos detuvimos en una miserable casa de postas,
hacia doce horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados en distintas
direcciones. {Y fijense bien en esto! Habfan sido alquilados por el Signore Dellombra, que
habfa pasado por allf en un carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habfa oido que nadie
la hubiera vuelto a ver més alld de ese punto. Lo tinico que sabfa es que se desvaneci6 en un
infame olvido llevando a su lado el temible rostro que habfa visto en su suefio.

—¢Y cémo llaman a eso? —pregunté con tono triunfal el correo alemdn—. jFantasmas!
jAhi no hay fantasmas! ;Cémo llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay
fantasmas!

» En una ocasién (siguid diciendo el correo alemdn) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pafs, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba
con mi pafs y conocfa la lengua, pero que no habfa estado nunca allf desde su adolescencia... y
por lo que yo consideré que debfan haber transcurrido unos sesenta afios.

» Se llamaba James y tenfa un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un
gran afecto unia a esos hermanos. Tenfan un negocio comun en Goodman's Fields, pero no
vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y
el sefior John residia cerca de Epping Forest.

» El sefior James y yo fbamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependerfa de un negocio. El sefior John llegé a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la
casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Me
iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré para
verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde la dejé, td
puedes venir a verme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asf lo harfa, y se estrecharon las manos, las dos
manos, tal como hacfan siempre, tras lo cual el sefior John pidié que le trajeran su carruaje, ya
anticuado, y se fue a casa.

» Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me desperté de un
profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisén de franela y una
vela encendida. Se senté junto a mi cama y me dijo, mirdindome:

» —Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.

» Me di cuenta entonces de que habfa en su rostro una expresién inusual.

» —Wilhelm —afadié—. Ni me asusta ni me avergtienza decirte lo que podria tener miedo
o vergiienza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan las cosas

misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se descubre que
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no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llega do a una solucién
aunque para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo el correo alemdn) que a oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba e cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John —repitié el sefior James
mirdndome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabfa lo que estaba diciendo—.
Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entré en m habitacién vestido de
blanco, me miré fijamente pasé a un extremo de la habitacién, contemplé unos papeles que
habia en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de mirarme mientras pasé junto la cama, salié
por la puerta. No estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese
fantasma una existencia externa fuera de m{ mismo Creo que es una advertencia de que estoy
enfermo, y que serfa conveniente que me sangraran.

» Sali inmediatamente de la cama (consd el correo alemdn) y empecé a vestirme rogéndole
que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo irfa en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a
hacerlo cuando of que en la puerta de la calle llamaban tocando e. timbre y golpeando con
fuerza. Mi habitacién estaba en un dtico de la parte trasera, y la del sefior James se encontraba
en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitacién y levantamos
la ventana para ver qué sucedfa.

» —Estd el sefior James? —dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la
acera para poder vernos.

» —Asf es —contestd el sefior James—. §Y no eres ti Robert, el sirviente de mi hermano?

» —Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John estd enfermo. Estd muy mal,
sefor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo aqui
un calesin. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

» El sefior James y yo nos miramos el uno al otro. » —Wilhelm, esto es muy extrafio —me
dijo—. jMe gustarfa que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacién y en parte ya en el calesin; y corrimos tanto
que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el Forest.

» {Y ahora, presten atencion! (A7adid el correo alemdn). Fui con el sefior James hasta la
habitacién de su hermano, y alli vi y of o que voy a contarles.

» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio
alargado. Allf se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habfa tres mds,
si no cuatro, y llevaban con ¢l desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como el
fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenfa puesto el camisén. Se parecfa
al fantasma, necesariamente, porque miré ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba
en la habitacién.

» Pero cuando el hermano llegé al lado de la cama, se incorpord lentamente, y mirdndole

con atencion dijo estas palabras
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» —iJames, ya me has visto esta noche... y yalo sabes!

» Y después murid.

Cuando el correo alemédn dejé de hablar, presté atencidn para conocer algo mds de esta
extrafia historia. Pero nadie interrumpié el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco correos
habfan desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal los hubiera
absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de
dnimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras cafa
sobre mf solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenfa dnimos para
estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volvi a entrar en el salén del convento y encontré
al caballero americano, que estaba todavia dispuesto a contarme la biograffa del Honorable
Ananias Dodger, y yo a escucharla.

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas de
cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicoldgicas propias cuando
éstas han sido de un tipo extrafio. Casi todos los hombres tienen miedo de que las historias de
este tipo que puedan contar no encuentren paralelo o respuesta en la vida interior de quien les
oye, y, por tanto, sospechen o serfan de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un animal
extraordinario parecido a una serpiente marina no tendria miedo alguno a mencionarlo; pero si
ese mismo viajero hubiera tenido algin presentimiento singular, un impulso, un pensamiento
caprichoso, una (supuesta) visién, un suefio o cualquier otra impresion mental notable, se lo
pensarfa mucho antes de mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la
que se encuentran implicados estos temas. No comunicamos habitualmente nuestra
experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo hacemos con nuestras experiencias de la
creacién objetiva. Como consecuencia, la experiencia general a este respecto parece algo
excepcional, y realmente es asf por cuanto es lamentablemente imperfecta.

En lo que voy a relatar no tengo intencién de plantear, refutar o apoyar teorfa alguna.
Conozco la historia del librero de Berlin. He estudiado el caso de la esposa de un miembro ya
fallecido de la Sociedad Astronémica Real tal como lo cuenta Sir David Brewster, y he seguido
minuciosamente los detalles de un caso mucho més notable de ilusién espectral que se produjo
en mi circulo de amigos intimos. En cuanto a esto ltimo quiz4 sea necesario afirmar que quien
lo sufri6 (wna dama) no estaba relacionada conmigo ni siquiera minimamente. Una suposicién
equivocada a ese respecto podria sugerir una explicacién de una parte de mi propio caso, pero
s6lo de una parte, que carecerfa totalmente de fundamento. No puede hacerse referencia a que
haya heredado yo alguna peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia
similar alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afos, o muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometié en Inglaterra

cierto asesinato que llamé mucho la atencién. Nos enteramos de mds asesinatos de los
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necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido habria
enterrado el recuerdo de aquel animal particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la
cércel de Newgate. Me abstengo intencionadamente de proporcionar la menor pista directa
respecto al criminal.

Cuando se descubrié el asesinato no recayd ninguna sospecha sobre el hombre que més
tarde fue llevado a juicio, o mds bien deberfa decir, en el deseo de acercarme lo més posible a la
precisién en mis hechos, que en ninguna parte se sugirié publicamente que se tuviera tal
sospecha. Como en aquel momento no se hizo referencia alguna a él en los periédicos
evidentemente era imposible que se incluyera en ellos alguna descripcion del asesino. Resulta
esencial que se tenga en cuenta este hecho.

Cuando abri durante el desayuno el periédico de la mafana inclufa el relato de ese primer
descubrimiento y me resulté profundamente interesante por lo que lo lef con la mdxima
atencién. Lo lef do: veces, sino tres. El descubrimiento se habfa hecho en un dormitorio, y
cuando dejé el periddico tuve un destello, un impulso, en realidad no sé c6mo llamarlo, pues no
encuentro palabra alguna que lc describa satisfactoriamente, en el que me parecié ver que ese
dormitorio pasaba a través de mi habitacién, como si un cuadro, por imposible que parezca,
hubiera sido pintado sobre la corriente de un rio Aunque cruzé mi habitacién de una manera
casi instantdnea, resultaba perfectamente claro; tan claro que observé perfectamente, con una
sensacion di alivio, que el caddver no estaba en la cama.

Donde tuve esta curiosa sensacién no fue en un lugar romdntico, sino en mis habitaciones
de Piccadilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mf fue algo totalmente nuevo. En
ese momento: me encontraba sentado en mi butaca y la sensacién se acompafié de un peculiar
estremecimiento que cambid aquella de sitio. (Aunque hay que tener et cuenta que la butaca
podia moverse ficilmente sobra unas ruedecillas). Me dirigi a una de las ventanas (la babitacion,
situada en el segundo piso, tenia dos ventanas) para descansar la vista viendo el movimiento de
Piccadilly. Era una hermosa manana otofial y la calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el
viento. Al mirar hacia fuera, observé que el viento sacaba del parque una buena cantidad de
hojas caidas que una rifaga arrastré y formé con ellas una columna espiral. Cuando la columna
cayd y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado del camino, que iban desde el oeste
hacia el este. Uno iba detrds del otro. El primero se volvia a menudo para mirar por encima del
hombro. El segundo le segufa a una distancia de unos treinta pasos, con la mano derecha
levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atencién la singularidad y fijeza del gesto
amenazador en un lugar tan publico; y después la circunstancia notable de que nadie le prestara
atencién. Ambos hombres segufan su camino entre los otros viandantes con una suavidad que
no resultaba coherente ni siquiera con la accién de caminar sobre una acera; y que yo pudiera
ver ni una sola persona les cedfa el paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana,
ambos miraron hacia arriba, hacia mi. Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que

serfa capaz de reconocerlos en cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que



fuera muy notable en alguna de sus caras, salvo que el hombre que iba el primero tenfa una
apariencia inusualmente humilde, y el rostro del hombre que le seguia tenfa el color de cera
sucia.

Soy soltero y mi ayuda de cdmara y su esposa constituyen todo el servicio. Trabajo en una
sucursal bancaria y ojald que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos como
popularmente se supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo
necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentfa muy bien. Al lector le
corresponde extraer las consecuencias que parezcan razonables del hecho de que me sentia
fatigado, la vida mondtona me producia una sensacién depresiva y estaba «ligeramente
dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me aseguré que mi estado de salud en aquella
época no justificaba una descripcién mds poderosa, y cito lo que él mismo me describi6é por
escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del asesinato fueron revelindose
gradualmente y atrayendo cada vez mds poderosamente la atencién del publico, las aparté de mi
propia atencién enterdndome de ellas lo menos posible en medio de la excitacién general. Pero
sabfa que se habfa dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y
que habia sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabfa también que su juicio se habifa
pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal Criminal Central, basindose en prejuicios
generales y en la falta de tiempo para la preparacién de la defensa. Pude también saber, aunque
no lo creo, en qué momento se celebrarfan las sesiones del juicio pospuesto.

Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor estin todos en el mismo piso. Con el vestidor
s6lo hay comunicacién a través del dormitorio. La verdad es que en €l hay una puerta que en
otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde hacfa afios una parte de las tuberfas de mi
bafio pasaba por ella. En ese mismo perfodo, y como parte del mismo arreglo, la puerta habia
sido claveteada y recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardfa, dando unas
instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la tinica puerta
disponible de comunicacién con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le daba la espalda a
esa puerta. Mientras le estaba hablando vi que se abrfa y que un hombre miraba hacia el
interior, haciéndome sefias en una actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba
en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo rostro tenfa el color de cera sucia.

Tras hacerme sefas, retrocedid y cerré la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para
cruzar el dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré en el interior. Llevaba ya una vela
encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa persona en
el vestidor, y no la vi alli.

Dindome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi hacia él y le dije:

—Derrick, ¢pensard que conservo el sentido si le digo que cref ver un...?

Mientras estaba alli, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se puso

¢l a temblar violentamente y contesté:
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—iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn caddver haciéndole sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante ms de veinte afos, no tuvo
la menor impresién de haber visto esa aparicion hasta que le toqué. Cuando lo hice, el cambio
que se produjo en ¢l fue tan sorprendente que creo absolutamente que obtuvo su impresién, de
alguna manera oculta, a través de mi y en ese preciso instante.

Le pedi a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrindome de
tomar yo otra. De lo que habia sucedido antes del fenémeno de aquella noche no le conté una
sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente seguro de que nunca antes habfa
visto ese rostro, salvo en aquella ocasion en Piccadilly. Comparando la expresion que tenia al
hacerme sefias desde la puerta con la expresién en el momento en que levanté la vista para
mirarme, mientras yo estaba de pie junto a la ventana, llegué a la conclusién de que en la
primera ocasién habia tratado de adherirse a mi recuerdo, y de que en la segunda habfa querido
asegurarse de que lo recordaba inmediatamente.

Aquella noche no me resulté muy cémoda, aunque tenfa la certidumbre, dificil de explicar,
de que la aparicién no regresarfa. Cuando llegé la luz del dfa cai en un suefio profundo del que
me despertd John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en la mano.

Por lo visto ese papel habfa sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y mi
criado.

Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesién del Tribunal
Criminal Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabfa bien, nunca antes me habfan
citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no estoy seguro
de si tenfa razén o no, de que los jurados que se elegfan habitualmente tenfan una calificacién
social inferior a la mfa, y por eso se habfa negado en principio a aceptar la citacién. El hombre
que la llevaba se tomé el asunto con gran frialdad. Afirmé que mi asistencia o no le importaba
en absoluto; la citacién estaba allf y el atenderla o no era un riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dfas dudé si debifa responder a esa llamada o no hacerle caso. No era
consciente de que se estuviera produciendo la menor atraccién, influencia o desviacién
misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmacién que haga
aqui. Finalmente decidi que asistirfa porque significaria una interrupcién en la monotonia de
mi vida.

El dfa designado fue una mafiana frfa del mes de noviembre. En Piccadilly habia una niebla
densa y oscura que se volvié claramente negra en los alrededores opresivos del Tribunal de
Temple. Los pasillos y escaleras del Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente
iluminados con gas, y el propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui
conducido por los oficiales al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabfa que ese dia
iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que me ayudaron a entrar en el tribunal antiguo con
considerable dificultad, no sabfa a cudl de los dos tribunales se me habfa citado. Pero no hay

que toma esto como una afirmacién rotunda, pues no esto; totalmente seguro de que fuera asi.
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Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré a mi alrededor
en e tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de niebla y alientos. Observé un
vapor negro que colgaba como una cortina Iébrega por la parte exterior de los grandes
ventanales, y observé y presté atencién al sonido ahogado de las ruedas sobre la paja o el cascajo
que cubrian la calle; presté también atencién al murmullo de las personas que alli se reunfan, y
que traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o un saludo o una cancién mds fuertes que
el resto. Poco después entraron los jueces que eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de
tribunal decayé mucho. Se ordené que entrara e asesino. Y en el mismo instante en el que entrd
re conoci en él al primero de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de
responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui
capaz de decir «presente!» Y ahora, preste atencién el lector. Cuando m dirigi hacia mi asiento
de jurado el prisionero, que habia estado mirdndolo todo atentamente pero si dar signo alguno
de preocupacidn, se agité violentamente y llamé por sefias a su abogado. El deseo de prisionero
de recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una pausa durante la cual el abogado,
apoyando una mano en el banquillo de los acusados, hablé en susurros con su cliente mientras
sacudfa la cabeza. Mis tarde, aquel caballero me dijo que las primeras palabras aterradas que le
dijo el prisionero fueron: «jSea como sea, recuse a ese hombre!», pero como no le daba razén
alguna para ello, y admitid que ni siquiera conocfa mi nombre hasta que lo pronunciaron en
voz alta y yo me presenté, no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo desagradable de ese
asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto indispensable
para mi narracién, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan directamente con mi
curiosa experiencia personal y se produjeron en los diez dfas y noches durante los que los
miembros del jurado estuvimos juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por el
asesino. Es a eso, y no a una pdgina del calendario de Newgate, a lo que pido al lector que preste
atencion.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que se hubieran
presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque of las campanadas del reloj de la iglesia), al
recorrer con la mirada a mis companeros del jurado® me resulté inexplicablemente dificil
contarlos. Lo hice asi varias veces, pero siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba
uno de mds.

Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mi y le susurré:

—Le ruego que haga el favor de contarnos. Parecié sorprenderse con la peticién, pero giré
la cabeza y conté el nimero de miembros.

—Bueno —contesté de pronto—, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aquel dia—, tenfamos siempre razén en el detalle, pero

en la cuenta general siempre nos salfa uno de mis. No habfa ninguna aparicién ni figura que
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pudiera explicarlo, pero para entonces tenfa ya interiormente la sensacién de que la aparicién
estaba implicad en el error.

El jurado se albergaba en la London Taverr Dormfamos todos en una sala amplia sobre
mesa separadas, y estdbamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del oficial que habfa
jurado mar tenernos a salvo. No veo razén alguna para no incluir el nombre auténtico de ese
oficial. Era inteligente, muy cortés y servicial, y también (de lo que me alegré al enterarme) muy
respetado en la ciudad Tenia una presencia agradable, ojos hermosos, un—, envidiables patillas
negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del sefior Harker
cruzada e la puerta. En la noche del segundo dia, como no m apetecia acostarme y vi al sefior
Harker sentido e su cama, me acerqué y me senté junto a €, ofreciéndole un pellizco de rapé.
En cuanto la mano del sefior Harker tocé la mia al coger el rapé de la caja, sacudié un
estremecimiento peculiar y pregunte

—¢Quién es ése?

Miré la habitacién siguiendo la direccién de los ojos del sefior Harker y vi de nuevo la figura
que esperaba: al segundo de los dos hombres que habfan bajado por Piccadilly. Me levanté y
avancé unos pasos; después me detuve y, dindome la vuelta, miré al sefior Harker. Parecfa
despreocupado, se echd a refr y coment6 con un tono agradable:

—Pensé por un momento que tenfamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una
cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna.

No hice revelacién alguna al sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el
extremo de la habitacién y observé lo que hacia la figura. Se quedaba en pie unos momentos
junto a la cama de cada uno de los miembros del jurado, cerca de la almohada. Se colocaba
siempre al lado derecho de la cama, y siempre también cruzaba hasta la cama siguiente pasando
por los pies. Por la accién de su cabeza parecfa que simplemente se quedaba mirando
pensativamente a cada uno de los jurados acostados. No me prestd atencidn a mi, ni mi cama,
que era la mds préxima a la del sefior Harker. Después dio la impresién de salir por donde
entraba la luz de la luna, a través de un alto ventanal, como si subiera por un tramo de escaleras
situado en el aire.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes, salvo el
sefior Harker y yo, habifan sofiado la noche anterior con el hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que habia bajado por Piccadilly era el
asesinado (por asi decirlo), como si su testimonio inmediato asi me lo hubiera hecho saber. Pero
aun asf aquello sucedia de una manera para la que yo no me encontraba preparado.

Durante el quinto dfa del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, presentd una
miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrié el hecho y que
después fue encontrada en un lugar oculto en el que el asesino habia sido visto cavando en el

suelo. Tras ser identificada por el testigo, la presentaron al tribunal y luego la pasaron al jurado

69



para que éste la inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una ttinica negra se dirigfa con la
miniatura hacia mi, la figura del segundo hombre que habfa bajado impetuosamente por
Piccadilly surgié de la multitud, le cogié la miniatura al oficial y me la entregé con sus propias
manos, al mismo tiempo que en un tono bajo y hueco me decia antes de que yo viera la
miniatura, metida en una caja:

—Entonces yo era mds joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y el jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éste y el
siguiente, y asf entre todos hasta que la miniatura volvié a mi. Sin embargo, ninguno de los
miembros del jurado lo detectd.

En la mesa, y en general cuando nos encerrdbamos bajo la custodia del seior Harker, como
era natural, habldbamos mucho rato sobre las diligencias del dfa. En el dfa quinto el fiscal cerré
el caso por lo que, como esa parte de la cuestién se habfa completado ante nosotros, nuestra
discusién fue mds animada y seria. Habfa entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia mds
cerrada que he visto nunca, que recibia la evidencia més clara con las objeciones mds absurdas,
y a quien le ayudaban dos flojos parsitos parroquiales; los tres pertenecian a las listas de jurados
de un distrito tan atacado por la fiebre que debfan haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia
la media noche, que era cuando algunos de nosotros nos disponfamos ya a acostarnos y esos
zopencos enredones armaban mayor alboroto, vi de nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos,
cefiudo, y me hizo sefias. Al ir hacia ellos e irrumpir en la conversacién, desaparecié
inmediatamente. Ese fue el inicio de una serie de apariciones producidas en la larga habitacién
en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unfa a conversar, vefa entre
ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparacién de notas que hacfan iba en contra
de €1, me hacia sefias de una manera solemne e irresistible.

Recuérdese que hasta el quinto dfa del juicio, en el que se present6 la miniatura, nunca
habfa visto la aparicién en el tribunal. Cuando la defensa empezé el caso se produjeron tres
cambios. Me referiré primero a dos de ellos. La figura aparecfa ahora continuamente en el
tribunal, y nunca se dirigfa a mi, sino siempre a la persona que estaba hablando en ese
momento. Por ejemplo: a la victima le habfan abierto la garganta. En el discurso inicial de la
defensa se sugirié que el propio fallecido se la podia haber cortado a si mismo. En ese mismo
momento la figura, con la garganta en la terrible condicién que acababa de describirse (y eso Jo
babia ocultado antes), se puso de pie junto al codo del que hablaba, moviendo hacia un lado y
otro la trdquea, una vez con la mano derecha y otra con la izquierda, sugiriendo vigorosamente
a quien hablaba la imposibilidad de que se hubiera podido infligir a si mismo la herida con
cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se planté en el suelo
delante de ella, le mir6 directamente a la cara y sefialé el semblante maligno del prisionero

extendiendo el brazo y un dedo.
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El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera mds marcada y notable me
impresiond. No voy a teorizar sobre €l; lo expreso con precisién, y nada mds. Aunque la
aparicién no era percibida por aquellos a los que se dirigia, cuando se acercaba éstos
invariablemente se alarmaban y turbaban. Tuve la impresién de que era como si unas leyes que
yo desconocia le impidieran revelarse plenamente a los demds, pero que al mismo tiempo
pudiera afectar sus mentes de una manera visible, silenciosa y oscura. Cuando el defensor
principal sugirié la hipétesis del suicidio, y la figura se planté junto al codo de tan ilustrado
caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera cortando la garganta, es innegable que
el defensor titubeé en su discurso, perdié durante varios segundos el hilo de su ingeniosa
argumentacion, se limpi6 la frente con el pafiuelo y se puso extremadamente pélido. Cuando la
testigo de conducta estuvo delante de la aparicidn, siguié con los ojos la direccién que le
sefialaba el dedo, contemplando con gran vacilacién y turbacién el rostro del prisionero.
Bastardn dos ejemplos adicionales. En el octavo dia del juicio, tras una pausa que se hacfa
siempre a primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé a la sala
del juicio con los demds miembros del jurado poco antes de que entraran los jueces.
Encontrindome de pie en la zona que nos estaba destinada y mirando a mi alrededor, pensé
que la figura no estaba alli, hasta que elevé mis ojos a la galerfa y la vi inclinada hacia delante
sobre una mujer de apariencia muy decente, como si tratara de asegurarse de si los jueces habfan
ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la mujer lanzé un grito, se desmayé y
tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedié con el venerable, sagaz y paciente juez que dirigfa el
juicio. Cuando terminado el caso se concentraba en sus papeles para el resumen, la victima,
entrando por la puerta del juez, avanzé hasta la mesa de su sefiorfa y miré ansiosamente por
encima del hombro de éste las piginas de notas que iba pasando. Entonces se produjo un
cambio en el rostro de su sefiorfa; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar que yo
conocfa tan bien, y exclamé con vacilacién:

—Caballeros, excisenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado —y
tras decir eso, no se recuper6 hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotontfa de seis de aquello diez interminables dias (los mismos jueces y
ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, los mismos
abogados en la mesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevindose hasta el techo de la
sala, el mismo ruido que hacfa la pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las
mismas luces que se encendfan a la misma hora, cuando todavia brillaba la luz natural de dia, la
misma cortina neblinosa en el exterior d los grandes ventanales cuando habfa niebla, la misma
lluvia goteando y produciendo un ruido acompasado cuando llovia, un difa tras otro las mismas
huellas de los vigilantes y el prisionero sobre el mismo serrin, las mismas llaves cerrando y
abriendo las mismas pesadas puertas), a través de toda esta fatigosa monotonfa que me hacfa
sentirme como si fuera el presidente del jurado desde hacia muchisimo, tiempo, y Piccadilly

hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no perdié nunca un solo rasgo
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de claridad ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos evidente y perceptible que cualquier
otra persona que allf hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho, que nunca vi que la aparicién
a la que doy el nombre de asesinado mirara asesino. Una y otra vez me preguntaba por el
motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nunca lo hizo.

Tampoco volvié a mirarme a mi desde que sacaron la miniatura hasta los tltimos minutos
del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la noche. El idiota
del grupo y los dos parisitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos veces
regresamos al tribunal para rogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas
del juez. Nueve de nosotros no tenfamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera
nadie del tribunal; sin embargo, el triunvirato de zopencos no tenfa otro propédsito que el de la
obstruccién, y discutian por cualquier motivo. Al final prevalecié nuestra opinién y el jurado
volvi6 a entrar en la sala a las diez y doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al otro lado de
la sala. Cuando ocupé mi lugar, posé sus ojos en mi con la mayor atencién; parecid satisfecho y
lentamente agitd un enorme velo gris que por primera vez llevaba sobre el brazo, sobre la cabeza
y sobre toda su figura. Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», desaparecié el velo y con €l
todo lo que cubrfa, quedando vacio ese espacio.

Cuando el juez preguntd al asesino, segtin la costumbre, si tenfa algo que afiadir antes de
que se dictara la sentencia de muerte, pronuncié vagamente algo que en los titulares de los
periédicos del dia siguiente fue descrito como «unas palabras audibles a medias, incoherentes y
vagas en las que creyé entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque el
presidente del jurado estaba predispuesto contra él». La notable declaracién que hizo
realmente fue ésta: «Sefor, sabfa que era un hombre condenado desde el momento en que
entré el presidente del jurado. Sefior, sabfa que nunca me dejarfa libre porque antes de
apresarme aparecid junto a mi cama por la noche, me despertd y puso una soga alrededor de mf
cuello».

[De All the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberfamos hacerlo. Deberfamos
volver a casa en vacaciones, cuanto mds largas mejor, desde el internado en el que nos pasamos
la vida trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar. Viajamos hasta casa a través
de un paisaje invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanos y brumas,
subiendo prolongadas colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre las espesas
plantaciones que llegan a tapar casi las estrellas chispeantes; y asi hasta que estamos en las
amplias mesetas y finalmente nos detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En el
aire helado la campana de la puerta tiene un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta
se abre sobre sus goznes y al llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen mds

grandes tras las ventanas, y las filas de 4rboles que hay frente a ellas parecen apartarse
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solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo el dfa, a intervalos, una
liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba cubierta de nieve; o el repiqueteo
distante de un rebaio de ciervos pisoteando el duro hielo ha acabado también, por un minuto,
con el silencio. Si pudiéramos verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarfan ahora como
las gotas heladas de rocio sobre las hojas; pero estin inméviles, y todo estd callado. Y asi, las
luces se van haciendo mds grandes, y los drboles se apartan hacia atrds ante nosotros para
cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa.
Probablemente huele todo el tiempo a castafias asadas y otras cosas buenas y reconfortantes,
pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o mds vergonzosas para
nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo para acercarnos un
poco mds a ¢él. Pero dejemos eso. Llegamos a la casa y es una casa antigua, repleta de grandes
chimeneas en las que la lefia arde en el hogar sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos
de ellos con leyendas también horrendas) miran con safia y desconfianza desde el entablado de
roble de las paredes. Somos un noble de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro
anfitrién y anfitriona y sus invitados, es Navidad y la vieja casa estd llena de invitados, y después
nos vamos a la cama. Nuestra habitacién es muy antigua. Estd recubierta de tapices. No nos
gusta el retrato de un caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. En el
techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular contamos con una enorme
cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras negras también grandes que
parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que tenia el barén en el parque. Pero no
somos un noble supersticioso, y no nos importa. jTodo v—, bien! Despedimos a nuestro
criado, cerramos la puerta y nos sentamos delante del fuego vestido: con el camisén, meditando
en muchas cosas. Final mente, nos metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir.
Damos vueltas y mds vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y
dan a la habitacién un aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por encima del
cobertor, las dos figuras negras y el caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia
perversa Con la luz parpadeante dan la impresién de avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que
no seamos et absoluto un noble supersticioso, no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos
nerviosos... mds y mds nerviosos. Decimos: «esto es una verdadera es tupidez, pero no podemos
soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a alguien». iMuy bien Precisamente
vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una mujer joven, de palidez mortal y
de cabellos rubios y largos que se desliza hasta la chimenea, y se sienta en la silla que hemos
dejado allf, frotdndose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa estd himeda. La
lengua se nos pega al velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con
precisién. Su ropa estd himeda, su largo cabello estd salpicado de barro himedo, va vestida
segin la moda de hace do: cientos afios, y lleva en su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas.
iMuy bien! Se sienta alli y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en el que no

encontramos. Entonces ella se levanta y prueba todas las cerraduras de la habitacién con las

73



llaves oxidadas, sin que encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del
caballero vestido de verde y con una voz baja y terrible exclama:

«jEl hombre lo sabe!» Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la cama
y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (siempre
viajamos con ellas) y 1a seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la llave,
miramos en el pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro
criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta el dfa y luego regresamos a
nuestra habitacién vacfa, caemos dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada que
le hechice a é) y el sol brillante. iMuy bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que
tenemos un aspecto extrafio. Después del desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrién,
y le conducimos hasta el retrato del caballero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se
comporté con falsedad con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa
por su belleza, que se ahogd en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto al cabo de mucho
tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se ha dicho entre
susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa habitacion, en
donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde) probando las viejas cerraduras con
las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitrién lo que hemos visto, y una sombra
cubre sus rasgos tras lo que nos suplica que guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es
cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.

Es infinito el nimero de casas antiguas con galerfas resonantes, dormitorios ligubres y alas
encantadas cerradas durante muchos afios, por las cuales podemos pasear, con un agradable
hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos fantasmas, pero quizd sea digno
de mencidn afirmar que se reducen a muy pocos tipos y clases generales; pues los fantasmas
tienen poca originalidad y «caminan» por caminos trillados. Sucede, por ejemplo, que en una
determinada habitacién de un cierto salén antiguo en donde se suicidé un malvado lord,
bardn, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de las que no se puede borrar la sangre. Raspas
y raspas, como el actual duefio ha hecho, o cepillas y cepillas; como hizo su padre, o friegas y
friegas, como hizo su abuelo, o quemas y quemas con édcidos fuertes, como hizo el bisabuelo,
pero la sangre seguird estando alli, ni mds roja ni mds pdlida, ni en mayor ni en menor cantidad;
siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se abrird; u otra que
nunca se cerrard; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o0 unos pasos, o un grito, o
un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a
medianoche da trece campanadas cuando va a morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrio,
negro e inmévil que ve siempre en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias
puertas del patio del establo. O sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa
situada en los Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se retiré pronto a la

camay a la mafiana siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno:
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—iMe resulté muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche en este
remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara!

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queria decir. Y ésta contesté:

—Bueno, anoche todo el tiempo of carruajes que daban vueltas y mis vueltas alrededor de
la terraza, bajo mi ventana.

Entonces el duefio de la casa se puso pélido, lo mismo que su sefiora, y Charles Macdoodle
de Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijera més, y todos guardaron silencio. Tras el
desayuno, Charles Macdoodle le cont6 a Lady Mary que segin una tradicién de la familia era
un presagio de muerte que los carruajes dieran vueltas por la terraza. Y asi fue, pues dos meses
mds tarde morfa la sefiora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, contd
a menudo esta historia a la Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decfa siempre:
«¢Cbmo, cdmo? ;Qué, qué? ;Fantasmas, fantasmas? {No existen, no existen!» Y no dejaba de
decir esa frase hasta que se iba a la cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven que
estaba cursando estudios tenfa un amigo especial con e que habfa hecho el pacto de que, si era
posible que e espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aquel de los dos
que muriera primero se le aparecerfa al otro. Nuestro amigo se olvidé de ese pacto con el curso
del tiempo; los dos jovenes habian progresado en la vida, habfan tomado camino; divergentes y
se habfan separado. Pero una noche muchos afios después, estando nuestro amigo en e norte de
Inglaterra, y queddndose a pasar la noche en una posada de Yorkshire Moors, miré desde la
cama hacia fuera; y allf, bajo la luz de la luna, apoyado en un buré cercano a la ventana, y
mirdndole fijamente, vio a su antiguo compafiero de estudios Cuando éste se dirigié con
solemnidad hacia la aparicién, ésta respondid en una especie de susurre pero bien audible:

—No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo del
otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezd a volverse més pdlido y se fundid, por asf decirlo, con la luz de la
luna, desapareciendo en ella.

O estd el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa en
nuestra vecindad. ;Ha oido hablar de ella? {No? Bueno, la hija salié una noche de verano en el
momento del creptisculo; era una joven muy hermosa, de diecisiete afios de edad, y se disponia
a coger flores del jardin: pero de pronto lleg6 corriendo, aterrada, hasta el salén donde estaba su
padre, a quien le dijo:

—iAy, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

Ella cogid en sus brazos y le dijo que todo era una fantasfa, pero ella replicé:

—iOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba pilida, y recogfa flores
marchitas, y giraba la cabeza y las levantaba!

Y aquella noche murié la joven; y se empezd a hacer un cuadro con su historia, pero no se

termind nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algin lugar de la casa, con el rostro vuelto



hacia la pared.

O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando al atardecer de
un hermoso dfa y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante ¢l en el
centro mismo de la estrecha calzada.

«¢Qué hace ese hombre del manto ah{ parado?», pensd. «;Quiere que pase con el caballo
por encima de é[?»

Pero la ﬁgura no se movid. Al verlo tan quieto tuvo una sensacién extrafia, pero siguid
avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llegé a tocarlo casi con el
estribo el caballo se asustd y la figura se deslizé hacia arriba, hasta la acera, de una manera
curiosa y nada natural: hacia atrds, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que desaparecié. El
tio de la esposa de mi hermano exclamé:

—iPor el Dios de los cielos! {Si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espole6 el caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extraidndose de
tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando llegé allf vio la
misma figura, que pasaba en ese momento junto a la alargada ventana francesa de la sala de
estar, en la planta baja. Le pasé las bridas a un criado y se dirigié presurosamente hacia la figura.
Allf estaba sentada su hermana, a solas. Alice, ;dénde estd mi primo Harry?

—¢Tu primo Harry, John?

—Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con ¢l ahora en la avenida, y le vi entrar aqui
hace un instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante morfa en
India aquel primo.

O estd la historia de esa sensible y anciana dama soltera que muri6 a los noventa y nueve

afios de edad manteniendo sus facultades hasta el Gltimo momento y vio

realmente al chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha contado incorrectamente,
pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque en realidad es una historia de nuestra
familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenfa unos cuarenta afios de edad, y seguia
poseyendo una hermosura poco comin (su amado murid joven, razén por la cual ella nunca se
casd, a pesar de tener numerosas ofertas), fijé su residencia en un lugar de Kent, que su hermano,
un comerciante con India, habfa comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un
joven; que ese tutor serfa el segundo heredero y que maté al muchacho con su tratamiento
duro y cruel. Ella nada sabfa de tales cosas. Se ha dicho que en el dormitorio de ella habfa una
jaula en la que el tutor solfa encerrar al muchacho. Es falso. Sélo habia un gabinete. Ella se
acost6, no hizo llamada alguna durante la noche, pero por la mafiana le dijo con toda

tranquilidad a la doncella cuando ésta entré:
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—¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera
desde el gabinete toda la noche?

La doncella contesté lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama se
sorprendié de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se visti6 ella
sola, bajé las escaleras y acudié a reunirse con su hermano:

—Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto
abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi
habitacién, y que no puedo abrir. Ah{ debe haber algun truco.

—Me temo que no, Charlotte —contestd el hermano—, pues es la leyenda de la casa. Es el
huérfano. ¢Qué es lo que hizo?

—Abrié la puerta con suavidad y miré hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la
habitacién. Entonces yo le llamaba, para animarle, y ¢l se encogfa, se estremecia y volvia a
meterse de nuevo, cerrando la puerta.

—Charlotte, el gabinete no tiene comunicacién con ninguna otra parte de la casa, y estd
cerrado con clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mafiana entera para
abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Sélo entonces Charlotte quedé convencida de que
habfa visto al huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente por tres de
los hijos de su hermano, todos los cuales murieron jévenes. En cada ocasidn, el nifio enfermaba,
regresaba a casa con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decfa a su madre que habfa estado
jugando bajo un cierto roble que habfa en un prado con un chico extrano, un chico de buen
aspecto, pero que parecia abandonado, que era muy timido y le hacfa sefias. A partir de esa
experiencia fatal los padres llegaron a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del
nifio al que habia elegido como compafiero de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcién, en la que abundaban las viejas
tallas las vigas, los tablones, y que tenfa una excelente antigua caja de escalera con una galerfa o
escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de roble viejo o de caoba de
Honduras. Es y seguird siendo durante muchos afios una casa de notable pintoresquismo; y en
la profundidad d los viejos tablones de caoba habitaba un misterio grave, como si fueran
lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin duda habfan existido entre ellos cuando
eran drboles, dando al conjunto un cardcter muy misterioso a la caida de la noche.

Cuando nada mds bajar del coche el sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por
primera vez en la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso salén, fueron recibidos por
media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, que se
deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero sin que pareciera
que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo estaban haciendo no, y que

se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja escalera cuando los huéspedes entraron en
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la sala de estar. Era un dfa claro y brillante, pero al cerrar la puerta el sefior Goodchild dijo: —
¢Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano
alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. Los dos
amigos habfan pasado una noche en la casa pero no habfan vuelto a verlos. El sefior Goodchild
pased por la casa, revisé los pasillos y miré en las puertas, pero no encontré ningin anciano;
por lo visto, ningtin miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni lo
esperaba.

Otra circunstancia extrafia llamé la atencién de los dos amigos. Era que la puerta de la sala
de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrfan con titubeos, o
confiadamente, la abrian un poco, o mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe sin una
palabra de explicacién. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo,
hablando o dormitando; la puerta se abria siempre en un momento inesperado y ambos
miraban hacia ella, la volvian a cerrar de nuevo y no vefan a nadie. Cuando esto habia sucedido
ya unas cincuenta veces, el sefior Goodchild le dijo a su compafiero en tono de broma:

—Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Llegé la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacfa dos o tres horas; escribfan
una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas paginas. Habfan dejado
de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila.
Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofd, se hallaban suspendidas
guirnaldas de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se hallaban similarmente
decoradas mientras estaba recostado hacia, atrds en su sillén, con las dos manos entrelazada: tras
la cabeza y las piernas cruzadas.

Habfan estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios ancianos, y se
encontraban ocupados todavia en esa conversacién cuando el sefior Goodchild cambié de
actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse lo
bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas ldle, que
estaba hablando en ese momento, s, detuvo y preguntd:

—¢Qué hora es?

—La una —contesté Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con
prontitud (y a decir verdad todas las drdenes eran obedecida, asi en aquel excelente hotel), se
abrié la puerta i apareci6 en ella uno de los ancianos. No entrd, sino que se quedé en pie con la
mano en la puerta.

—iTom, por fin, uno de los seis! —exclamd el sefior Goodchild con un susurro de sorpresa
—. ¢En qué puedo servirle, sefior?

—:En qué puedo servirle, sefior? —repiti6 el anciano.

—Yo no llamé.
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—La campana lo hizo —replic el anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la
campana de la iglesia.

—Creo que tuve el placer de verle ayer —coment6 Goodchild.

—No puedo estar seguro de ello —fue la respuesta del cefiudo anciano.

—Creo que me vio, ¢no le parece?

—¢Le vi? —pregunté el anciano—. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a
mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje
calibrado. Un anciano que parecfa incapaz de pestafiear, como si le hubieran clavado los
pérpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de fuego, no tenfan mds movimiento
que el que le permitirfa el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos tornillos que le
atravesaran el crineo y estuvieran remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris.

La noche se habfa vuelto tan frfa para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremeci. Comentd a la ligera, como excusdndose:

—Me da la impresién de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

—No —repuso el extrafio anciano—. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild miré a ldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.

—¢Que no hay nadie alli? —dijo Goodchild.

—No hay nadie en su tumba, se lo aseguro —contestd el anciano.

Habfa entrado y cerrado la puerta, y ahora se sent6. No se dobld para sentarse como hacen
las otras personas, sino que dio la impresién de hundirse mientras estaba erguido, como si
cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo.

—Mi amigo, el sefior Idle —dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en
la conversacién.

—Estoy al servicio del sefior Idle —dijo el anciano sin mirarle.

—Si vive usted aqui desde hace tiempo —empezd a decir Francis Goodchild.

—Asies.

—Entonces quizd pueda aclararnos una cuestién acerca de la cual mi amigo y yo
duddbamos esta mafiana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¢no es asi?

—Asi lo creo —contesté el anciano.

—¢Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

—Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo —repuso el otro—. Cuando estds
colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansién y
contraccién similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se produce
una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y td caes por un precipicio.

Daba la impresién de que le molestaba la corbata. Se llevé la mano a la garganta y movié el

cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e
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inmévil hacia un lado, como si tuviera un pequefio gancho insertado en esa ventanilla. El sefior
Goodchild se sentfa muy incémodo y empez6 a pensar que la noche era calurosa, en lugar de
fria.

—Una potente descripcién, sefior —comentd.

—Una sensacién potente —le corrigi6 el anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arriba
con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de reconocimiento. En ese
momento le parecié al sefior Goodchild que unos hilos de fuego salfan de los ojos del anciano
en direccién a los suyos, y que se quedaban alli. (El sefior Goodchild, al escribir el presente
relato de su experiencia, afirma con la mayor solemnidad que tenfa la poderosa sensacién de
que desde ese momento le obligaban a mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego).

—Debo decirselo —afirmé el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.

—¢Qué? —pregunté Francis Goodchild.

—Usted sabe dénde sucedié. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabr, si el anciano
sefialaba a la habitacién de arriba, o a la de abajo, o a cualquier habitacién de la antigua casa, o
una habitacién de alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintié confundido por la
circunstancia de que el indice de la mano derecha del anciano parecia introducirse en uno de
los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer una embestida de fuego en el aire, como si
sefalara hacia algin lugar. Y tras sefalar, deshizo el gesto.

—Usted sabe que ella era una novia —dijo el anciano.

—S¢ que todavia envian tarta nupcial —coment6 el sefior Goodchild titubeando—. Esta
atmosfera me resulta oprimente.

Ella era una novia, habfa dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos y
ojos grandes que no tenfa cardcter ni propésito. Una nada débil, crédula, incapaz e indefensa.
No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el cardcter del padre.

La madre se habfa preocupado de asegurdrselo todo para ella, para su propia vida, cuando el
padre de esta joven (una nifia en aquel momento) murié (de un desvalimiento total, no de otra
enfermedad) y entonces ¢l renové la amistad que en otro tiempo habia tenido con la madre.
Por dinero habfa dejado el campo libre al hombre de cabellos blondos y ojos grandes (0 /a no
entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y querfa una compensacién en dinero.

Por ello regresé al lado de aquella mujer, la madre, volvié a enamorarla, bailé a su alrededor
y se someti6 a sus caprichos. Ella descargé sobre ¢l todo capricho que tuviera, o pudiera
inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto mds lo soportaba, mds querfa una compensacién en
dinero, y més decidido estaba a obtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engafié. En uno de sus estados imperiosos, se

quedé congelada y no volvi6 a descongelarse. Una noche se llevé las manos a la cabeza, lanzé un
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grito, se quedo rigida, permanecié en esa actitud varias horas y murié. Y ¢l no habia obtenido,
todavia, una compensacién en dinero. jQué el infierno se la llevase! Ni un solo penique.

La habfa odiado durante toda esa segunda relacién y habia ansiado vengarse de ella. Falsificé
entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenfa a su hija, de diez
afios entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades, y se designaba a s
mismo como el tutor de la hija. Cuando deslizé el documento bajo la almohada de la cama en la
que yacia ella, se incliné sobre un oido sordo de la muerta y susurré:

—Orgullosa amante, hace tiempo que habfa decidido que, viva o muerta, me compensarias
con dinero.

Y asf s6lo quedaban ya dos. El y la hermosa y estipida hija de cabellos blondos y ojos
grandes, que después se convertirfa en la novia.

El la someti6 a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometié a disciplina
con una mujer vigilante y poco escrupulosa,

—Mi digna dama —le dijo—: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme
ayudard a formarla?

Acept6 el encargo. Pues también queria compensacién en dinero, y la habia obtenido.

La joven fue formada para que tuviera miedo de €l, y en la conviccién de que no podria
escaparse. Desde el principio se le ensené a considerarlo como a su futuro esposo, al hombre
que debfa casarse con ella, el destino que la ensombrecia, la certidumbre resignada de que
nunca podrfa escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y
adopt6 la forma con la que la modelaron. se endureci6 con el tiempo. Se convirtié en parte de si
misma. Inseparable de si misma hasta el punto d que esa forma sélo se separaria de ella si le
quitara la vida.

Durante once afios habfa habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardin. El tenia celos
incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cegé las
amplias chimenea: oculté las pequefias ventanas, dejé que una hiedra de fuertes tallos se
esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el musgo se acumulara en lo frutales sin
podar que habfa en el jardin de muro rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver des y
amarillos. La rodeé de imdgenes de pena y desolacidn. Procurd que estuviera llena de miedo
hacia el lugar y las historias que sobre ¢l le contaban, luego, con el pretexto de corregirla, la
dejaba sola ¢ la obligaba a que se encogiera en la oscuridad Cuando la mente de la joven se

encontraba més deprimida y llena de terrores,

entonces salfa ¢l de uno de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla se presentaba
como su tnico recurso.
Asi, siendo desde su nifiez la Ginica encarnacién que se presentaba ante su vida con el poder

de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba asegurada la
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ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenifa ella veintiin afios y veintitin dfas cuando ¢l
llevé ala tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de tres semanas.

Para entonces habfa despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo harfa mejor
solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparacién. Ella se volvié
hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo:

—iAy, sefior, ah{ estd el reloj de la muerte sonando para mi!

—iMuy bien! ;Y qué si asi fuera? —respondié él.— jAy, sefior! {Trdteme amablemente y
tenga piedad de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa que usted
quiera!

Eso se habfa convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le suplico que me
perdone». «Perdéneme.

No merecfa ni que la odiara, sélo sentfa desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho
tiempo en su camino, y hacfa también tiempo que €l ya se habifa cansado, el trabajo estaba cerca
del final y tenfa que realizarlo.

—iEstapida, sube las escaleras! —exclamd él.

Ella obedecié inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando
entr6 en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que
tenfa la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que habia dispuesto que el personal de
servicio tuviera libre el dfa), la encontrd acobardada en la esquina més lejana, y allf de pie se
apretaba contra las tablas de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenfa su cabello
blondo alborotado sobre el rostro, y sus ojos grandes le miraban con un terror vago.

—¢De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado. —Haré todo lo que quiera. Le suplico
que me perdone, sefior. jPerdéneme!— le dijo con su mondtona cantinela, tal como
acostumbraba.

—Ellen, mafiana tendréds que escribir esto, de propio pufio y letra. También procurards que
otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y corregido
todos los errores, llama a dos personas que haya en la casa y firma con tu nombre delante de
ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche me
vuelva a sentar aqui, me lo das.

Asilo haré todo, con el mdximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.

—Entonces no tiembles ni vaciles.

—Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdona!

Al dia siguiente ella se senté en el escritorio e hizo todo tal como se lo habfan pedido. Con
frecuencia ¢l entraba y salfa de la habitacién, para observarla, y la vefa siempre escribiendo lenta
y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba, con una apariencia
totalmente mecdnica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el
encargo. El vio que segufa las érdenes que habia recibido en todos los aspectos; y por la noche,

cuando estaban a solas de nuevo en el mismo dormitorio de la novia, ¢l acercé su silla junto al
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hogar, ella se le acercé timidamente desde su distante asiento, sacé el papel del pecho y se lo
puso a él en la mano.

Ese documento le concedia todas las posesiones de la joven en caso de que muriera. Colocé
alajoven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunté con numerosas y claras
palabras, ni mis ni menos que las necesarias, si sabfa lo que iba a pasar. Habfa manchas de tinta
en el pecho de su vestido blanco, y hacfa que su rostro pareciera todavia més marchito, y sus
ojos mds grandes, cuando asintié con la cabeza. Habia manchas de tinta en la mano que
extendié ante é] poniéndose de pie, con la que se alisé y arreglé nerviosamente su falda blanca.

La cogi6 por el brazo, la miré al rostro todavia con mayor fijeza y atencidn, y le dijo:

—iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanzé un grito bajo y reprimido.

—No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. iMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras otra se sent6 delante de ella, en
su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada. Siempre
que levantaba sus ojos grandes y carentes de significado desde las manos en las que enterraba la
cabeza hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente
enarcada, lefa en los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando cafa dormida, agotada, recuperaba
estremecida la conciencia oyendo en susurros: «jmuere!» Cuando cafa en su viejo ruego de ser
perdonada, la respuesta era atn: «jmuere!» Después de haber pasado despierta y sufriendo la
larga noche, cuando el sol naciente llameaba en la habitacién sombria, ofa como saludo:

—¢Un dfa mds y no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansién, apartada d
toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegé a esta conclusién, que ella, o
él, tenfan que morir. Ello sabfa muy bien, y por ello con centrd su fuerza contra la debilidad de
la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba
que muriera Y sucedi6, una mafana ventosa, antes del amanecer. El calcul$ que debian ser las
cuatro y media pero no podia estar seguro porque se habia olvidado de darle cuerda al reloj y se
habfa parado. Ella se habia apartado de ¢l durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los
primeros que habfa expresa do asi, y ¢l tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese
momento ella se habfa quedado quieta en la esquina entablada en la que se habia dejado caer,,
él la habia dejado y habifa vuelto a su silla, sentindose con los brazos cruzados y la frente
cefiuda.

Mis pilida bajo la pdlida luz, mds incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio
acercarse arrastrdndose por el suelo hacia él: una ruina pdlida deformada por los cabellos, el
vestido y los ojos salvajes, impulsindose hacia delante con una manf{ doblada e irresuelta.

—iAy, perdéneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo vivir!

—iMuere!

—¢Tan decidido estd? ¢No hay esperanza para mi?

—iMuere!
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Ella tensé sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se
transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacfa. Estaba hecho. Al principio él no se
sintié muy seguro, salvo de que el sol de la mafiana estaba colgando joyas en los cabellos de la
joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubf brillando en pequefios puntos mientras la miraba,
hasta que la levantd y la dejé sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y él habia tenido su compensacién.

Tenia pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un
hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, mds que cualquier otra cosa),
pero se habia cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y olvidarla. Sin embargo,
la casa valia dinero, y el dinero no debia tirarse. Decidi6 venderla antes de partir. Para que no
pareciera tan en ruinas y obtener asf un precio mejor, contratd algunos trabajadores para que
asearan el jardin, cubierto de malas hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la
hiedra que cafa en enormes masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran
los caminos, en los que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna.

El mismo trabajé con ellos. Trabajé mds tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se
qued trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otofio y la novia llevaba ya
cinco semanas muerta.

«Estd oscureciendo demasiado para seguir trabajando —se dijo a si mismo—. Terminaré
por hoy» Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contempld el porche oscuro, que le
aguardaba como si fuera una tumba y comprendié que era una casa maldita. Cerca del porche,
y cerca de donde t estaba, habfa un 4rbol cuyas ramas ondulaban frente al mirador del
dormitorio de la novia, donde todo habfa sucedido. De pronto el drbol se meci6 le sobresaltd.
Volvié a moverse, aunque la noche era tranquila. Al levantar la vista y mirar hacia €I, vi una
figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras ¢l levantaba la vista; las
ramas crujieron y se movieron; la figura descendié répidamente y se deslizé hasta hallarse frente
a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de largos cabellos de color
castafio claro.

—¢Qué tipo de ladrén eres ti? —le preguntd cogiendo al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzé un golpe con el brazo que le dio en la cara y
la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liberd de €l retrocedié gritando con gran ansiedad y
horror:

—iNo me toques! jAntes preferirfa que me toca el diablo!

Se quedd quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven era
como complemento de la tltima mirada de la novia, y n habfa esperado volver a verla de nuevo.

—No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogerfa una sola moneda de tu tesoro,
aunque con ella pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

—:Cémo?
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—Hace ya casi cuatro afios que me subi ah{ por primera vez —dijo el joven sefialando hacia
el drbol—. Me subf ahi para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al 4rbol muchas veces
para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese
mirador me dio esto.

Le ensefié una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

—Su vida fue una vida de lamentaciones —sigui6 diciendo el joven—. Me dio esto como
prenda y senal de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido mds edad, o de
haberla visto antes, la habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en la tela de arafia la primera
vez que me subf al 4rbol, y no podia hacer ya nada para liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y luego
mds apasionados.

—ijAsesino! Estaba subido al 4rbol la noche en que la trajiste de nuevo aqui. Aqui, en el
drbol, la of hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el drbol
mientras te encerrabas con ella, matdndola lentamente. Desde el drbol la vi yacer muerta sobre
la cama. Desde el 4rbol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Cémo lo hiciste
sigue siendo un misterio para mi, pero te perseguiré hasta que entregues tu vida al Verdugo.
Hasta ese momento no te librards de mi. jLa amaba! No puedo conocer la piedad hacia ti. Ase
no, jla amaba!

El joven, que habfa perdido el sombrero alba del drbol, tenfa la cabeza pelada. Se dirigié
hacia puerta. Para llegar hasta ella tenfa que pasar junto asesino. Cabian, entre uno y otro, dos
carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los rasgos de
su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil soportar, le hacia mantenerse a
distancia. El (me refiero al otro) no habfa movido ni mano ni pie des que se quedé quieto para
mirar al muchacho. Ahi giré para seguirle con la mirada. Cuando vio la m de color castafo
claro ante €, vio también una curva rojiza que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho.
Y vio también desde el principio dénde habia caido, y digo habia caido y no caerfa, pues
percibié claramente que todo habia sucedido antes de ¢ ¢ lo hiciera. Le abrié la cabeza y se
quedd alli, y el muchacho cay6 boca arriba.

Por la noche enterrd el cuerpo, al pie del 4rbol En cuanto sali la luz de la mafiana, se dedicé
a mover todo el terreno que habia alrededor del drbol a cortar y podar los matorrales y las
hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha alli nada sospechoso; y por
ello nada sospechara

Pero en un momento habfa desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p
que durante tanto tiempo habfa preparado y ¢ con tanto éxito habfa llevado a cabo. Se habfa
desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora,
por una muerte con la que nada habia ganado, se verfa obligado a vivir para siempre con una

cuerda alrededor del cuello.



Desde ese momento vivié encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podia
soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el cad4ver, se
vio obligado a vivir en ella. Contraté como criados a dos viejos, un hombre y una mujer; y
habité en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue el jardin. ;Debfa
mantenerlo cuidado, tendrfa que permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cuil
serfa la manera en la que probablemente llamarfa menos la atencién?

Tomé una decisién intermedia consistente en trabajarlo ¢l mismo, en las horas libres de la
tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que trabajara solo. Y ¢l
mismo hizo un emparrado junto al drbol, para poder sentarse alli y ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el drbol, su mente percibia peligros siempre
cambiantes. Cuando tenfa hojas, pensaba que las ramas superiores estaban adoptando al crecer
la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en
una horquilla que se movia con el viento. Cuando cafan las hojas, pensaba que al caer del drbol
formaban letras sugerentes, o que tendfan a amontonarse, sobre la tumba, formando un
monticulo tipico de cementerio. Durante el invierno, cuando el 4rbol estaba desnudo, crefa que
las ramas movian hacia ¢l el fantasma del golpe que habia dado al joven, y le amenazaban
abiertamente En la primavera, cuando la savia ascendfa por tronco, se preguntaba si con ella no
subfan particulas secas de sangre. De esa manera cada afio resultaba més evidente que el anterior
la figura del joven formada por hojas y agitindose al viento.

Sin embargo, siguié manejando mds y mds su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al
negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producfan grandes
beneficios. En diez afio habia multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y
transportistas que tenfan tratos ce ¢l no mentfan en absoluto cuando decfan que habia
incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que posefa esa riqueza, cuando gente podia perderse ficilmente. Habia oido
que era el joven, por tener noticia de la busqueda que habia organizado pero la busqueda fue
abandona y el joven olvidado.

La ronda anual de cambios en el drbol se habia repetido diez veces desde que enterrara el
caddver pie del drbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzé a medianoche
y azotd la zona hasta la mafana. Lo primero que oy6 decir aquel mafiana al viejo criado fue que
un rayo habia golpeado el drbol.

Habia derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro rojizo del
jardin, en el que habia abierto un boquete con la cafda. La fisura habfa abierto el 4rbol hasta un
poco por encima de la tierra, deteniéndose alli. Existia gran curiosidad por ver el drbol, y al
revivir sus antiguos miedos se sentd en su emparrado, como un anciano, a observar a la gente

que acudia a verlo.
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Empezaron a llegar répidamente, y en tan gran ntimero que cerr6 la puerta del jardin y se
negd a dejar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lejos para examinar el
rbol y en mala hora les dejé pasar... jque el diablo les confunda!

Los cientificos querfan cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo mismo que la
tierra que habfa encima. {Jamds, mientras ¢l viviera! Le ofrecieron dinero por ello. iEllos!
Hombres de ciencia a los que podria haber comprado por entero con un trazo de su pluma. Les
enseid de nuevo la puerta del jardin, la cerrd y aseguré con una barra.

Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo criado, un
miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba pagando
poco, y se introdujeron en el jardin por la noche con linternas, picos y palas para cavar junto al
4rbol. El estaba acostado en la habitacién de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se habfa
vuelto a ocupar el dormitorio de la novia, pero soné enseguida con picos y palas y se levanté.

Acudié junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a los
cientificos, y la tierra suelta formando un monticulo que él mismo en otro tiempo habfa hecho
y habia vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgié a la vista. {L, encontraron! Lo
iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo:

—El crdneo estd fracturado.

—Mira aqui los huesos —afiadi6 otro.

—Y aqui la ropa —replicé otro mis.

Y entonces el primero de ellos volvié a cavar exclamé:

—iUn hocejo oxidado!

Al dfa siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no
podia i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue
encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su contra, con
desesperada malicia y terrible ingenio. jVea cémo es la justicia de los hombres, y cémo llegd
hasta él! Acabé siendo acusado d haber envenenado a la joven en su dormitorio. jPrecisamente
él, que cuidadosa y expresamente habfa evitado poner en peligro un cabello de su cabeza por
causa de la novia, y que la habia visto morir por s propia incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cudl de los dos asesj natos deberia juzgdrsele primero; pero
eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jInfelices sedientos de
sangre! Le habria considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la
vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de
Lancaster de cara al muro hace ya cien anos.

Ante esa afirmacién terrible el sefior Goodchild traté de levantarse y gritar. Pero las dos
lineas de fuego que salfan de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron quieto y
no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del ofdo era agudo y pudo darse cuenta de

que el reloj daba las dos. {Y en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a dos ancianos!
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Dos.

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de fuego;
cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia ¢l en el mismo instante; cada una
rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la
misma expresién difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada,
igualmente discernibles, con la copia de la misma intensidad que el original, y el segundo tan
real como el primero.

—¢A qué hora llegd a la puerta de abajo? —preguntaron los dos ancianos.

A las seis.

—iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que el sefior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo, los
dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular:

—Habfa sido anatomizado, pero todavia no habfan unido mi esqueleto para colgarlo en un
gancho de hierro cuando empezé a susurrarse que la habitacién de la novia estaba encantada.
Estaba encantada, y yo estaba alli. Nosotros estdbamos alli. Ella y yo lo estdbamos. Yo, en la silla
junto al hogar; ella, de nuevo una ruina pélida, arrastrdndose por el suelo hacia mi. Pero no era
yo el que hablaba ya, y la tnica palabra que ella me decfa desde la medianoche hasta el alba era:
«jvive!»

» Allf estaba, ademds, la juventud. En el drbol plantado junto a la ventana. Entrando y
saliendo con la luz de la luna, mientras el drbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre estuvo ¢l
alli, observindome en mi tormento; revelindoseme a ratos, bajo las luces pdlidas y las sombras
pizarrosas por las que entra y sale, con la cabeza pelada y un hocejo clavado sesgadamente en su
cabello.

» En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes al
afio, por lo que ahora le diré, ¢l se esconde en el drbol y ella viene hacia mf arrastrindose por el
suelo, acercindose siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por la luz de la luna, tanto si
ésta brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su tnica palabra:
«jvive!»

» Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta
dias, el dormitorio de la novia estd vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No las
habitaciones en las que durante diez afos habité inquieto y temeroso. Entonces son éstas las
que estdn encantadas. A la una de la mafiana, soy lo que vio cuando el reloj dio esa hora: un
anciano. A las dos de la manana, soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las doce del mediodia soy
doce ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios. Y cada uno de los doce con
doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonfa. Desde esa hora hasta las doce de la noche, yo,
doce hombres que presagian angustia y miedo, aguardan la llegada del verdugo. jA las doce de la
noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster,

con doce rostros frente al muro!
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» Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que
este castigo no cesarfa nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia a dos
hombres vivos al mismo tiempo. Afos y afios aguardé la llegada de dos hombres vivos al
dormitorio de la novia. Por medios que ignoro entré en mi conocimiento la idea de que si dos
hombres vivos con los ojos abiertos podian estar en el dormitorio de la novia a la una de la
mafiana, me verfan sentado en mi silla.

» Finalmente, los murmullos segtin los cuales la habitacién estaba espiritualmente turbada
atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas habfa aparecido en el hogar a
medianoche (me presenté alli como si el rayo me bubiera lanzado a la existencia), cuando les of
subir las escaleras. Después les vi entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y alegre, en el
punto culminante de su vida, de unos cuarenta y cinco afios de edad; el otro, unos doce afios
mds joven. Llevaban una cesta con provisiones y botellas. Les acompafiaba una mujer joven con
lefia y carbén para encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y alegre la
acompané por el pasillo exterior a la habitacién hasta estar seguro de que habifa bajado a salvo
las escaleras, y regresé riendo.

» Cerrd la puerta, examing el dormitorio, sacd, los contenidos de la cesta colocdndolos en la
mes situada delante del fuego, llend las copas, comié bebié. Su compaiiero, tan alegre y
confiado como, €l, hizo lo mismo: aunque ¢l era el jefe. Una vez ce nados, colocaron las pistolas
sobre la mesa, se volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero.

» Habfan viajado juntos, habfan pasado junto mucho tiempo y tenfan numerosos temas de
conversacion comunes. En mitad de la charla y las risas: el mds joven hizo referencia a que el jefe
estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le contestd
con estas palabra;

» —No es asf, Dick; aunque no tema a nada mds me temo a mi mismo.

» Su compaiiero parecié algo confuso con es respuesta, y le pregunté que en qué sentido y
cémo, tenfa miedo a si mismo.

» —Es muy ficil, Dick —le replicé—. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues
bien! No puedo responder de lo que provocarfa mi fantasfa si m hallara solo aqui, o de qué
trucos podrian hacer mi sentidos para engafiarme si estuviera a merced d ellos. Pero en
compaifa de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentirfa en retar a todos lo
fantasmas de los que en el universo se ha hablado » —No tenfa la vanidad de suponer que fuera
de tanta importancia esta noche —respondié el otro. » —De tanta que, por la razén que te he
dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a solas —replicé entonces
el jefe, con mayor gravedad de la que habfa hablado hasta entonces. » Faltaban pocos minutos
para la una. El hombre mds joven habia dejado caer la cabeza con su tltimo comentario, y ahora
la volvié a dejar caer mds.

» —iDespierta, Dick! —exclamé el jefe alegremente—. Las horas pequeias son las peores.

» Lo intentd, pero la cabeza volvid a caerle sobre el pecho.
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» —iDick! —le presiond el jefe—. jManténte despierto!

» —No puedo —murmurd el otro confusamente—. No sé qué extrafia influencia me estd
afectando. No puedo.

» Su compafiero le miré con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, sentf
también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y senti que estaba llegando el
segundo vigilante, y que pesarfa sobre mi la maldicién de tener que enviarle a dormir.

» —Levintate y camina, Dick —grité el jefe—. {Inténtalo!

» De nada sirvié que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Soné la una y yo me
presenté ante el hombre de mds edad, y ¢l permanecié fijo ante mi.

» Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. S6lo para ¢l fui
un terrible fantasma que hacfa una confesién totalmente intitil Comprendi que siempre serfa
igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarfan nunca a liberarme Cuando aparezco, los
sentidos de uno de los dos quedan trabados por el suefio; él nunca me verd ni me escuchar;
siempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca servird de nada. j Ay dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgié en la mente del
sefior Goodchild la idea de que se hallaba en la situacién terrible de estar précticamente a solas
con el espectro, y que la inmovilidad del sefior Idle se explicaba porque el encantamiento le
habfa hecho quedarse dormido a la una. En el terror indescriptible que le produjo este
descubrimiento repentino, se esforzé a méximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que
acabaron por partirse dejando un camino abierto. Como ya no estaba atado, cogié del sofd al
sefior Idle y bajé precipitadamente las escaleras con €.

—¢Qué sucede, Francis? —preguntd el sefior Idle—. Mi dormitorio no estd aqui abajo.
¢Por qué diantres me estds transportando? Ahora puedo andar con un bastén. No quiero que
me transporten. Déjame en el suelo.

El sefior Goodchild lo dejé en el suelo del viejo salén y le miré con ojos enloquecidos.

—¢Qué estds haciendo? ;Lanzindote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para
rescatar le o perecer en el intento? —preguntd el sefior Idle con un tono bastante petulante.

—iEl anciano! —clamé el sefior Goodchild aturdido—. ;Y los dos ancianos!

—La tinica anciana a la que pienso que te refieres —empezd a responder desdefiosamente el
sefior ldle, al tiempo que a tientas se abrfa camino por la escalera con la ayuda de su ancha
balaustrada.

—Te aseguro, Tom —empez6 a decirle el sefior Goodchild ayudéndole a su lado—, que
desde que te quedaste dormido...

—iEsasi que es buena! —exclamé Thomas Idle—. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz accién de quedarse dormido fuera de
la cama, destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistié en esa declaracién. La misma
sensibilidad peculiar impulsé al sefior Goodchild, al ser acusado del mismo crimen, a

repudiarlo con honorable resentimiento. Asf por el momento resultaba complicada la cuestién
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del anciano y de los dos ancianos, y poco después se volverfa imposible. El sefior Idle dijo que
todo era un lio formado por fragmentos reordenados de las cosas que habfa visto y pensando
durante el dfa. El sefior Goodchild respondié que cdmo iba a ser asf si no se habfa dormido. El
sefior ldle afiadié que ¢l era el que no se habfa dormido, y que nunca se dormirfa, mientras que
el sefior Goodchild, por regla general, estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron
para el resto de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las
tltimas palabras del seior Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la
real y tangible posada (y suponia que el seiior ldle no negaria la existencia de ésta), habia tenido
todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos lineas de completarse,
y qué él lo escribirfa todo e imprimirfa todas las palabras. El sefor Idle replicé que lo hiciera si
ése era su desco... y lo era, y ahora estd ya escrito.

[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices]

La visita del sefior Testador

El senor Testator alquilé una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenfa un mobiliario
muy es caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habfa vivido en estas
condiciones varios meses invernales y las habitaciones le resultaban muy des nudas y frias. Un
dfa, pasada la medianoche, cuando estaba sentado escribiendo y le quedaba todavia mucho por
escribir antes de acostarse, se dio cuenta d, que no tenfa carb6én. Lo habia abajo, pero nunca
habia ido al sétano; sin embargo, la llave del sétano es taba en la repisa de su chimenea y si
bajaba y abrfa e sétano que le correspondia podia suponer que el carbén que en ¢l hubiera serfa
el suyo. En cuanto a su lavandera, vivia entre las vagonetas de carbén y lo barqueros del
Tamesis, pues en aquella época habia barqueros en el Timesis, en un desconocido agujero junto
al rfo, en los callejones y senderos del otro lado del Strand. Por lo que se refiere a cualquier otra
persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons Inn estaba llena
de persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que meditaban
sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogié con una mano el cubo del carbdn, la vela y la llave con la otra, y
descendid a las tristes cavernas subterrdneas del Lyons Inn, desde donde los tltimos vehiculos
de las calles resultaban estruendosos y todas las tuberias de la vecindad parecian tener el amén
de Macbeth pegado a la garganta y estar tratando de escupirlo. Tras andar a tientas de aqui para
alld entre las puertas bajas sin propésito alguno, el sefior Testator llegé por fin a una puerta de
candado oxidado en la que ajustaba su llave. Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar
al interior, descubrié que no habifa carbén, sino un confuso montén de muebles. Alarmado
por aquella intrusién en las propiedades de otra persona, cerré de nuevo la puerta, encontré su
sotanillo, llené el cubo y volvié a subir las escaleras.

Pero los muebles que habfa visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del sefior

Testator, como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la mafiana, helado de frio,
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se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y el mueble que estaba al
fondo del montén era precisamente un escritorio. Cuando por la mafiana aparecié su
lavandera, salida de su madriguera, para hacerle el t¢, artificiosamente llevé la conversacién al
tema de los sotanillos y los muebles; pero resulté evidente que las dos ideas no se conectaron en
la mente de la criada. Cuando ésta le dejé solo sentado ante el desayuno y pensando en los
muebles, se acordé que el cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello que los muebles debfan estar
almacenados en los sétanos desde hacfa mucho tiempo... que quizd su propietario los habia
olvidado, o incluso habfa muerto. Tras pensar en ello varios dfas, durante los cuales no pudo
obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperd y decidi6 tomar prestada la
mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no tenfa la mesa cuando decidié tomar prestado
también un sillén; y todavia no lo tenfa cuando pensé coger una librerfa, y luego un divén, y
luego una alfombra grande y otra pequefia. Para entonces se habfa dado cuenta de que «se
habfa aprovechado tanto de los muebles» que no podrian empeorar las cosas si los tomaba
prestados todos. Y en consecuencia, lo hizo asi y dejé cerrado el sotanillo. Siempre lo habfa
cerrado tras cada visita. Habfa subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche, y en
el mejor de los casos se habia sentido tan perverso como un ladrén de caddveres. Todos los
muebles estaban sucios y costrosos cuando los llevé a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos,
como si fuera un asesino culpable, mientras Londres dormfa.

El sefior Testator vivié en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, o mids, y
gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa una
sensacién que le resultaba conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardia,
escuchd unos pasos en las escaleras, y una mano que rozaba la puerta buscando el llamador, y
luego una llamada profunda y solemne que actué como un resorte en el sillén del sefor
Testator, lanzéndolo fuera de €l, pues con gran prontitud atendi6 a la llamada,

El senior Testator se acercé a la puerta con una vela en la mano y encontrd allf a un hombre
muy pélido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el pecho muy
estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvia en un raido y largo
abrigo negro que por delante se cerraba con mds agujas que botones, y oprimia bajo el brazo un
paraguas sin mango, como si estuviera tocando una gaita.

—Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? —empez a decir, pero se
detuvo; sus ojos se posaron en algin objeto de la habitacién.

—¢Si puedo informarle de qué? —preguntd el sefior Testator observando alarmado aquella
detencidn.

—Le ruego que me perdone —prosiguié el desconocido—. Pero... no era ésta la pregunta
que iba a hacerle... ¢no estoy viendo un pequeno mueble que me pertenece?

El sefior Testator habfa empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando el visitante
se deslizd a su lado introduciéndose en la habitacién. Una vez dentro, con unas maneras de

duende que dejaron congelado hasta el tuétano al sefior Testator, examind primero el escritorio,
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y dijo: «mio», luego el sillén, del que dijo: «mio», luego la librerfa, y dijo: «mfa»; luego dio la
vuelta a una esquina de la alfombra y dijo: «jmia!» En resumen, inspecciond sucesivamente
todos los muebles sacados del sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia el final de la
investigacidn, el sefor Testator se dio cuenta de que estaba empapado de licor y que el licor era
ginebra, pero |; ginebra no le volvia inestable ni en su manera de hablar ni en su porte, sino que
le afiadia en ambos aspectos cierta rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segiin redactd la historia) por
primer; vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo que habia hecho
intrépida y descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirdndose el uno al
otro, con voz temblorosa empezd a decir:

—Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacién, compensacién y restitucion mds
completa Los muebles serdn suyos. Permitame rogarle que sin malos modos y sin siquiera una
irritacién natura por su parte, podrl’amos tener un poco... .

—... de algo para beber —le interrumpid el desconocido—. Estoy de acuerdo.

El senor Testator habfa pensado decir «un poca de conversacién tranquila», pero con gran
alivie aceptd la enmienda. Sacé una garrafa de ginebra estaba procurando conseguir agua
caliente y aztcar cuando se dio cuenta de que el visitante se habfa bebido ya la mitad del
contenido. Con el agua caliente y azdcar, la visita se bebid el resto antes de llevar una hora en la
habitacién segin las campanas de la iglesia de Santa Marifa del Strand; y durante el proceso
susurraba frecuentemente para sf mismo: «jmio!

Cuando se acab la ginebra y el sefior Testator s preguntd lo que iba a suceder, el visitante
se levantd y dijo con creciente rigidez:

—Sefior, ¢a qué hora de la manana resultard conveniente?

—¢Alas diez? —se arriesgé a sugerir el sefior Testator.

A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aqui —afirmé y luego se quedé un rato
contemplando ociosamente al sefior Testator, para afiadir—: jqué Dios le bendiga! ;Y c6mo
estd su esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondié con gran sentimiento:

—Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces el visitante se dio la vuelta y se marchd, cayéndose dos veces por las escaleras.
Desde ese momento no volvié a saber de él. No supo si se habfa tratado de un fantasma, o de
una ilusién espectral de la conciencia, o de un borracho que no tenia ninguna relacién con el
cuarto, o del duefio verdadero de los muebles, borracho, con una recuperacién transitoria de la
memoria; no supo si habfa llegado a salvo a casa, 0 no tenfa casa alguna a la que ir; no supo si
por el camino lo maté el licor, o si vivi6 en el licor para siempre; no volvi6 a saber nada de él.
Esta fue la historia, traspasada con los muebles y considerada auténtica por el que los recibié en

una serie de habitaciones de la
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parte superior de la triste Lyons Inn.

[De The Uncommercial Traveller]

La casa hechizada.

Los mortales de la casa

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las
circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos fantasmagéricos
convencionales. La vi a la luz del dia, con el sol encima. No habia viento, lluvia ni rayos, no
habfa truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Mds
todavia: habia llegado hasta ella directamente desde una estacién de ferrocarril; no estaba a mds
de dos kilémetros de distancia de la estacién, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia
atrds el camino que habfa recorrido, pude ver perfectamente los trenes que recorrfan
tranquilamente el terraplén del valle. No diré que todo era absolutamente comtin porque dudo
que exista tal cosa, salvo personas absolutamente comunes, y ah{ entra mi vanidad; pero asumo
afirmar que cualquiera podria haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mafiana
otofial.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intencién de detenerme en el camino para ver la
casa.

Mi salud requerfa una residencia temporal en el campo, y un amigo mio que lo sabia y que
habfa pasado junto a ella, me escribié sugiriéndomela como un lugar probable. Habia subido al
tren a medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y permaneci sentado mirando
por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me habia vuelto a dormir para despertar otra
vez y ver que la noche habfa pasado, con esa conviccién desagradable, habitual en mi, de que no
habifa dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa
condicién, me avergiienza creer que me habria dispuesto a pelearme con el hombre que se
sentaba frente a mi si hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mi habfa
tenido durante toda la noche, tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas
piernas y todas ellas muy largas. Ademds de esta conducta irrazonable (gue sélo cabia esperar de
), llevaba un ldpiz y un cuaderno y habia estado todo el tiempo escuchando y tomando notas.
Me habria parecido que esas irritantes notas se referfan a los traqueteos y sacudidas del coche, y
me habria resignado a que las tomara bajo la suposicién general de que era un ingeniero, si no
hubiera estado mirando fijamente por encima de mi cabeza siempre que escuchaba. Era un

caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder resultaba intolerable.
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La mafana era frfa y desoladora (¢/ sol todavia no estaba alto), y cuando miré hacia fuera y vi
la pdlida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, asi como la pesada cortina de humo
que habfa estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahora lo estaba entre yo y el dia, me dirigf
hacia mi compafiero de viaje y le dije:

—Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? —pues en realidad
parecia que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una minuciosidad
que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dej6 de fijar la mirada que tenfa puesta detrds de mi, como si la
parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada actitud de
compasién hacia mi insignificancia dijo:

—¢En usted, sefior... B.?

—¢B, sefior? —pregunté yo a mi vez, calentindome.— No tengo nada que ver con usted,
sefior —replicé el caballero—. Le ruego que me escuche... O. Enuncié esta vocal tras una
pausa, y la anotd.

Al principio me alarmé, pues un lundtico en el expreso, sin ninguna comunicacién con el
revisor, resulta una situacién grave. Me alivié el pensar que el caballero podia ser lo que
popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros me
merecen un respeto maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me
quité la palabra de la boca.

—Espero que me excuse —dijo el caballero con, tono despreciativo—, si me encuentro
muy avanzado con respecto a la humanidad comtn como par—, preocuparme por todo esto.
He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relacién espiritual.

—iAh! —exclamé yo con cierta acritud.

—Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje —siguié diciendo el caballero
mientras pasaba varias hojas de su cuaderno—: «las malas comunicaciones corrompen las
buenas maneras».

—Es sensato —intervine yo—. ¢Pero te es absolutamente nuevo?

—Es nuevo viniendo de los espiritus —contesté el caballero.

Sélo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacién y preguntar si podia ser favorecido
con el conocimiento de la dltima comunicacién.

—Un pdjaro en mano vale mds que dos en el busque —anuncié el caballero leyendo con
gran solemnidad su tltima anotacidén.

—Soy, verdaderamente, de la misma opinién —comenté yo—. Pero ano deberfa ser
bosque?

—A mi me llegé busque —replicé el caballero. Luego el caballero me informé que en el
curso de la noche el espiritu de Sécrates le habfa hecho esa revelacién especial.

—Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¢Cémo estd

usted? Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus, aunque usted no pueda



verlos. Pitdgoras estd aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea comodo el
viaje.

También se habfa dejado caer Galileo con la siguiente comunicacién cientifica: «estoy
encantado de verle, amico. ;Cémo sté? El agua se congelard cuan do esté lo bastante frfa.
Addio!» En el curso de la noche se habfa producido también el fenémeno siguiente. El obispo
Butler habfa insistido en deletrea su nombre, «Bubler», quien habfa sido despedid
destempladamente por las ofensas contra la ortografia y las buenas maneras. John Milton
(sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la autorfa del Paraiso Perdido, y habia
introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros llamados
respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el principe Arturo, sobrino del rey Juan d
Inglaterra, habfa informado que se encontraba tolerablemente cémodo en el séptimo circulo,
donde e: taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la direccién de la sefiora Trimmer y de
Maria, la Reina d los Escoceses.

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecié con aquellas revelaciones
confidenciales que se me excusard mi impaciencia por ver el sol naciente y contemplar el orden
magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me alegré
muchisimo de bajarme en la estacidn siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore por el aire
libre del cielo.

Para entonces hacfa ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que
habfa caido de los drboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi alrededor las
maravilla de la creacién y pensaba en las leyes inmutable inalterables y armoniosas que las
sostenfan, la relacién espiritual del caballero me pareci6 de lo mds pobre que podia contemplar
este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a la casa y me detuve para examinarla
atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos
acres. Pertenecia a la época de Jorge II; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal estado como
podria desear el més leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero
hacfa uno o dos afios que la habifan reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y
digo de una manera barata porque lo habian hecho superficialmente, por lo que aunque los
colores se mantuvieran frescos, la pintura y la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero
colgado sobre el muro del jardin, y més inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que
«se alquila en condiciones muy razonables, bien amueblada». Resultaba muy sombria por la
proximidad excesiva de los drboles, y en particular habfa seis altos dlamos delante de las ventanas
principales, lo que las volvia excesivamente melancdlicas, pues era evidente que la posicién
habfa sido muy mal elegida.

Era ficil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehufa el pueblo, hacia el

que se desvié mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un kilémetro;
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una casa que nadie aceptarfa. Y la deduccién natural era que tenfa fama de ser una casa
encantada.

Ningtin periodo de las veinticuatro horas del dfa y la noche me resulta tan solemne como la
primera hora de la mafiana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a mi
habitacién para una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me
impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea. Ademds de eso, siempre hay
algo terrible en el hecho de estar rodeado por rostros familiares dormidos, al hacernos pensar
que aquellos que nos son mds queridos y que mds nos quieren se sienten profundamente
inconscientes de nosotros, en un estado impasible que anticipa esa condicién misteriosa a la
que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el asiento abandonado, el libro
cerrado, la ocupacién que ha sido abandonada sin que estuviera terminada... todo imédgenes de
la muerte. La tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frio
producen esa misma asociacién. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos
familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser mds
nuevos, tal como habfan sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro gastado
de la madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Ademds, en esa hora vi una
vez la aparicién de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del dfa, sentado,
ddndome la espalda, en un< silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no
pude averiguar si estaba dormitando ¢ apesadumbrado. Sorprendido de verle alli, me enderecé
en la cama, cambié de posicidn,

, sali de ella le observé. Como €l no se moviera, me alarmé y la puse una mano en el hombro,
o lo que yo pensaba que lo era... pero no habfa nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan ficil explicar brevemente, la
primera hora de la mafiana me resulta la mds fantasmagérica. En ese momento cualquier casa
me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada dificilmente puede
parecérmelo mds en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el
duefio de la pequefia posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y saqué el
tema de la casa.

—¢Estd hechizada? —pregunté.

El posadero me— mird, sacudid la cabeza y respondié:

—Yo no digo nada. —¢Entonces lo estd?

—iBueno!... Yo no dormirfa en ella —me espeté el posadero en un arranque de franqueza
que tenfa la apariencia de la desesperacién.

—¢Y por qué no?

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que

golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo de
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pasos sin que ningun pie la recorriera; pues bien, entonces s{ dormirfa en esa casa —explicé el
posadero.

—¢Han visto a alguien alli?

El posadero volvié a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperacién, grité
«ilkey!» en direccién al patio del establo.

El grito provocé la aparicién de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y
redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y himeda, nariz vuelta hacia
arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que parecia
crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por
encima de las botas.

—Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Alamos —dijo el posadero.

—Mujer capuchada con bullo —explicé lkey con gran viveza.

—¢Quiere decir «armando bulla», gritando? —No, sefior, un péjaro.

—Ah, una mujer encapuchada con un biho Cielos! ¢La vio a ella alguna vez?

—Vial bullo.

—:¢Y nunca a la mujer?

—No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

—:Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al baho?

—iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. —¢Quiénes?

—iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. —¢Por ejemplo el tendero que estd abriendo
tienda allf enfrente?

—¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercarfa al lugar. {No sefior! —comentd el
joven con considerable fuerza—. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto el posadero murmurd su confianza en la buena cabeza de Perkins.)

—:Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del biho? ¢Lo sabe usted?

—iVaya! —exclamé Ikey levantindose la gorra con una mano mientras con la otra se
rascaba la cabeza—. En general dicen que fue asesinada mientras el baho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, ademds de que un joven,
tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habfa sufrido un ataque y se habia
venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un personaje descrito
imprecisamente como «un buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde al nombre de Joby,
a menos que le desafiaras llaméndole por su apodo, Greenwood, a lo que él contestaria: «;Y por
qué no? Y, adn asi, ocipate de tus asuntos», se habfa encontrado con la mujer encapuchada
cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero
estaba en California y el dltimo, tal como dijo Ikey (y confirmd el posaders), estaria en cualquier
parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los

cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio que cae
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sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que sé algo de esos
misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las campanas que suenan, los
tablones del suelo que crujen, e insignificancias semejantes, con la majestuosa belleza la analogfa
penetrante de todas las reglas divinas que se me ha permitido entender, de la misma forma que
tampoco habfa podido, poco antes, uncir la relacién espiritual de mi companero de viaje con el
carro d sol naciente. Ademds, habfa vivido ya en dos casas encantadas, ambas en el extranjero.
En una de ella un antiguo palacio italiano que tenfa fama de haber sido abandonado dos veces
por esa causa, vivi solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar ¢ que la casa tenfa una
docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y posefa en una habitacién
grande en la que me sentaba a leer muchisimas veces y a cualquier hora, y junto a la cu dormfa,
una sala hechizada de primera categorfa Amablemente le sugeri al posadero esas
consideraciones. Y puesto que aquella casa tenfa mala reputacidn, razoné con €l, diciéndole que
cudntas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo ficil que manchar un nombre, y que si
no crefa que si él y empezdbamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier viejo
calderero borracho de vecindad se habia vendido al diablo, con el tiempo sospecharia que habfa
hecho ese trato. Toda esa prudente conversacién resultd absolutamente ineficaz para el
posadero, y tengo que confesar que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interes$ y estaba ya
decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibf las llaves de manos del
cufiado de Perkins, (fabricante de arneses y ldtigos que regenta la oficina de correos y estd
sometido a una rigurosisima esposa perteneciente a la secta de la segunda escision del pequerio
Emmanuel),y fui ala casa asistido por mi posadero y por Ikey.

El interior lo encontré trascendentalmente ligubre, tal como esperaba. Las sombras
lentamente cambiantes que se movian sobre el, proyectadas por los altos drboles, resultaban de
lo mds ldgubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada y mal terminada. Era
himeda, no estaba libre de podredumbre, habfa en ella un olor a ratas y era triste victima de esa
decadencia indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta
ya no recibe la atencién del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasiado
grandes y se encontraban demasiado alejadas unas de otras. Por encima y por debajo de las
escaleras, pasillos estériles se cruzaban entre las zonas de fertilidad que representaban las
habitaciones; y habfa un viejo y mohoso pozo sobre el que crecia la hierba, oculto como una
trampa asesina cerca de la parte de abajo de las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas.
Una de las campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de
AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que mds sonaba.

—:Quién era el Amo B.? —pregunté—. ;Se sabe lo que hacfa mientras el buho ululaba?

—Tocaba la campana —contest6 Ikey.

Me sorprendié bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzé contra la

campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campania fuerte y desagradable que
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produjo un sonido de le mds destemplado. Las otras campanas tenfan escrito el nombre de las
habitaciones a las que conducfan sus cables: como «habitacién del cuadro», «habitacién
doble», «habitacién del reloj», etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B.,
descubri que el joven caballero sélo tuvo un acomodo de tercera categorfa en una habitacién
triangular bajo el desvin, con una chimenea esquinera que indicaba que el Amo B. tenfa que
ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con ella, y una parte frontal piramidal hasta el
techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un lado de la habitacién se habifa venido abajo
totalmente llevindose con €l trozos de escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Daba la
impresién de que el Amo B., en su condicién espiritual, intentaba siempre tirar abajo el papel.
Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tonterfa.

No hice ningtn otro descubrimiento salvo que la casa tenfa un desvin inmenso y de
distribucién irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez. Algunos
de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demds pertenecia a diversos
perfodos del dltimo medio siglo. Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de
trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo dia y la alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que
tiene treinta y ocho anios, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). Llevamos con nosotros
a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una joven a la que le llamaban
Chica Extrafia. Tengo razones para citar a la tltima de la lista, miembro de las Huérfanas de la
Unién de San Lorenzo, pues result6 un error fatal y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas cafan ripidamente, y fue un dia frio cuando
tomamos posesién de la casa, cuya tristeza resultaba de lo mds deprimente. La cocinera (#na
muger amable, pero de débil capacidad intelectual) rompié a llorar al contemplar la cocina y
pidi6 que su reloj de plata se le entregara a su hermana (Tuppintock’s Gardens, Ligg’s Walk,
Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por la humedad. La doncella, Streaker, fingié
alegria, pero era la mayor mirtir de todas. La Chica Extrana, que nunca habia estado en el
campo, fue la Gnica que quedd complacida y tomd las disposiciones necesarias para sembrar
una bellota en el jardin, detrds de un roble, cerca de la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habfamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicion a las
sobrenaturales), 16gicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subian (como el humo)
desde el sétano porque no habia rodillos, tampoco salamandra (Jo gue no me sorprendid porque
n0 5¢ lo que es), no habia nada en la casa, y lo que habia estaba roto, pues sus tltimos habitantes
debieron vivir como cerdos... ¢cudl serfa el significado de lo que habifa dicho el posadero? A
pesar de todos estos males, la Chica Extrafia se mostrd alegre y ejemplar. Pero cuatro horas
después de oscurecer ya habfamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrana
habfa visto «ojos» y estaba histérica.

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y mi

impresién era, y sigue siendo, que yo no tenfa que dejar que lkey, cuando ayudaba a descargar la
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carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal
como dije, la Chica Extrafia habfa «visto ojos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicacion)
antes de las nueve, y a las diez ya le habfamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen
salmén.

Dejo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas
circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empezé a sonar de la
manera mis furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resond con sus
lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aquel
en el que vivi durante unas semanas en relacién con la memoria del Amo B. No sé si su
campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, lo s murciélagos, el viento o cualquier
otra vibracién accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras veces por la unién de
varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebi la feliz
idea de retorcerle el cuello al Amo B. —en otras palabras, cortar su campanilla—, silenciando a
ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrana habfa desarrollado tal progreso en su capacidad
cataléptica que habia llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado trastorno.
En las ocasiones mds irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes privado de razén. Me
dirigfa a los criados de una manera licida sefialindoles que habia pintado la habitacién del
Amo B., y quitado el papel, que habfa quitado la campanilla del Amo B. evitando que sonara, y
que puesto que podian suponer que ese confundido muchacho habfa vivido y muerto,
revistiéndose de una conducta no mejor que la que incuestionablemente le habria llevado a un
estrecho conocimiento entre ¢l y las particulas mds afiladas de una escoba de abedul, en su
actual e imperfecto estado de existencia, ¢no podfan suponer también que un simple y pobre
ser humano, como era yo, fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los
poderes de los espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu? Dirfa que en esos
discursos me volvia enfitico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta que sin
razén alguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde los dedos de los pies hacia arriba,
y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.

También Streaker, la doncella, tenfa un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy
incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfitico o qué otra cosa le sucedia,
pero esta joven se convertia en una simple destilerfa dedicada a la produccién de las mds grandes
y transparentes ldgrimas que he visto nunca. Unido a estas caracteristicas se daba en esas
muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por lo que en lugar de caer quedaban
colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la
cabeza, su silencio me afectaba mds de lo que lo habria hecho el admirable Crichton en una

disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera me cubria siempre de confusién,
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como si me colocara un vestido, terminando la sesién con la protesta de que el rio Ouse la
estaba desgastando y repitiendo décilmente sus tltimos deseos con respecto al reloj de plata.

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la sospecha
y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ;La mujer encapuchada? De acuerdo con los
relatos estdbamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¢;Ruidos? Con ese
contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salén escuchando, hasta haber oido
tantos y tan extrafios ruidos que hubieran congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la
calentaba saliendo a hacer descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud
de la noche; pruébelo cémodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede
encontrar que cualquier casa estd llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio
de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese
contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado cronico de excoriacion
de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a
hacerlo a la minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrafia en todas las expediciones
que se consideraban muy arriesgadas, y ella establecfa siempre la fama de que la aventura lo
habfa merecido regresando en estado cataléptico. Si después de oscurecer la cocinera o Streaker
subfan, sabfamos que acabarfamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con
tanta frecuencia que era como si andara por la casa un luchador administrando un toque de su
arte, una llave que creo que se llama «el subastador», a toda criada con la que se encontraba.

Era inutil hacer nada. Era inutil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa de
un bitho auténtico, y luego ensefiar el biho. Era inutil descubrir, tocando accidentalmente una
discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba en determinadas notas y combinaciones.
Era en vano ser un Radamanto de las campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin
cesar, echarla abajo inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las
chimeneas, lanzar antorchas al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y
habitdculos sospechosos. Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejord. La nueva escapd, y
lleg$ una tercera sin que mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegé a
estar tan desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

—Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con nosotros, y
creo que deberfamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesté:

—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

—:¢Y cudl es? —pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningtin motivo lo vamos a
permitir, a ti y a mi nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar la
casa total y exclusivamente en nuestras manos.

—Pero las criadas —dije yo.
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—No las tengamos —contesté audazmente m hermana.

Como la mayorfa de las personas que ocupar una posicién semejante a la mfa en la vida,
jamé; habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstruccién de los criados. La idea me
resultd tar nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

—Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y
sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; —comenté mi hermana.

—Con la excepcién de Bottles —comenté yo el tono meditativo.

(Me referia al mozo de establo sordo). Lo habfa cogido a mi servicio, y segufa
manteniéndolo, como un fenémeno de mal humor del que no podia encontrarse otro ejemplo
en Inglaterra.)

—Evidentemente, John —asintié mi hermana—. Salvo Bottles. ¢Y qué prueba eso? Bottles
no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, ¢y qué
alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestidn se retiraba todas las noches a las diez
en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mds compafifa que un aventador y un
cubo de agua. Habifa yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a partir
de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua caerfa sobre
mi cabeza y el aventador me cruzarfa el cuerpo. Bottles tampoco se habia enterado lo mds
minimo de los numerosos alborotos que montdbamos. Hombre imperturbable y sin habla, se
habfa sentado a tomar su cena mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafa se volvia de
mérmol, y lo tnico que hacfa era coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para
servirse mds racién de pastel del carne.

—Y por ello —siguié diciendo mi hermana—, descarto a Bottles. Y considerando, John,
que la casa es demasiado grande, y quizd demasiado solitaria, para que la podamos mantener
bien entre Bottles, ti y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un némero
selecto de entre los més voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui
durante tres meses, ayuddndonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos alegre y
socialmente y veamos lo que sucede.

Me sentf tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner en
marcha su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrdbamos en la tercera semana de noviembre, pero
emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos en los
que confidbamos, que todavia faltaba una semana para expirar el mes cuando nuestro grupo
llegé conjunta y alegremente y pasé revista a la casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermana y yo estdbamos
todavia solos. Se me ocurrié que no serfa improbable que Turk aullara en la casa durante la
noche, en parte porque querfa salir de ella, por lo que lo dejé en la perrera exterior, pero sin

encadenarlo; y advert seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no
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debfa esperar separarse de ¢l sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, pregunté a
Tkey si sabfa juzgar bien una escopeta.

—Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada més verla —respondié ¢l, y yo le
supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mfa.

—Es una de verdad, sefior —dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble canén que unos
afios antes habfa comprado en Nueva York—. No hay ningtin error sobre ella, sefior.

—TIkey —le dije yo—. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

—¢No, sefior? —susurré abriendo codiciosamente los ojos—. ¢La mujer capuchada, sefior?

—No se asuste —repliqué yo—. Era una figura bastante parecida a usted.

—iDios mio, sefior!

—ilkey! —exclamé yo estrechindole las manos calurosamente; podria decir que
afectuosamente—. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor que
puedo hacerle es disparar a esa figura. jY le prometo por el cielo y la tierra que lo haré con esta
escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidié con cierta precipitacién tras rechazar un vaso de
licor. Le di a conocer mi secreto porque jamds habfa olvidado el momento en el que lanzé la
gorra a la campana; porque en otra ocasién habfa observado algo muy semejante a un gorro de
piel que yacia no muy lejos de la campana una noche en la que ésta habia roto a sonar; y porque
habia observado que siempre que venia él por la tarde para consolara las criadas luego nos
encontrdbamos mucho mds fantasmales. Pero no debo ser injusto con Ikey. Tenfa miedo de la
casa y crefa que estaba hechizada; aun asi, estaba seguro de que ¢l exagerarfa sobre el aspecto del
encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El caso de la Chica Extrafia era
exactamente similar. Recorria la casa en un estado de auténtico terror, pero mentia monstruosa
y voluntariamente e inventaba muchas de las alarmas que ella misma extendfa y producia
muchos de los sonidos que escuchdbamos Lo sabia bien porque les habia estado vigilando a 1os
dos. No es necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar
que ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena
experiencia médica, legal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental tan
bien establecido y tan comtn como cualquier otro con el que estin familiarizados los
observadores; y que es uno de los primeros elementos, por encima de todos los demds, del que
sospecha racionalmente; y que se busca estrictamente, separdndola, cualquier cuestién de este
tipo Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos
reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en
realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por el grupo completo,
asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontriramos entre un grupo de gitanos,
o u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos naufragado. Después les conté los
rumores concernientes a la dama encapuchada, el biho y el Amo B junto con otros que habfan

circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacién de la casa, relativos a una
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ridicula y vieja fantasma que subia y bajaba llevando el fantasma de una mesa redonda; también
a un impalpable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo realmente que los
sirvientes de abajo se habfan comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin
transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros que no
estdbamos alli para ser engafiados ni para engafiar, lo que nos parecfa en gran parte lo mismo, y
que con un serio sentido de la responsabilidad serfamos estrictamente sinceros unos con otros y
seguirfamos estrictamente la verdad. Quedd establecido que cualquiera que escuchara ruidos
inusuales durante la noche, y deseara rastrearlos, llamarfa a mi puerta; y acordamos finalmente
que en la noche duodécima, la dltima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias
individuales desde el momento de la llegada conjunta a la casa encantada serfan comunicadas
para el bien de todos, y que hasta entonces mantendriamos silencio sobre el tema a menos que
alguna provocacién notable exigiera que lo rompiéramos.

En cuanto al nimero y el cardcter éramos como ahora describo: en primer lugar estibamos
nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi hermana le
correspondid su dormitorio, y a mi el del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano John
Herschel, llamado asi por el conocido astrénomo; y supongo de él que es mejor con un
telescopio que como hombre. Con ¢l estaba su esposa: una persona encantadora con la que se
habfa casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las circunstancias, habia sido bastante
imprudente el traerla con €I, porque no se sabe lo que una falsa alarma puede provocar en esos
momentos, pero imagino que ¢l conocerd bien sus propios asuntos y sélo debo decir que de
haber sido mi esposa en ningin momento habrfa dejado de vigilar su rostro carifioso brillante.
Les correspondié la habitacién del reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de
veintiocho afios, por el que sentia yo el mayor agrado, le correspondié la habitacién doble; la
que habfa sido mfa, y que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y
que inclufa dos amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dejaran de moverse
fuera cual fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido»
(tal como entiendo yo el término, otra palabra para decir «vago» ), pero que es muy bueno y
sensible para ese absurdo, y se habria distinguido antes d ahora si por desgracia su padre no le
hubiera dejad una pequena independencia de doscientas libras < afio, teniendo en cuenta que
su unica ocupacion e la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de
que su banquero pueda entra en quiebra o que participe en alguna especulacién que garantice
un veinte por ciento, pues estoy convencido de que si consiguiera arruinarse su fortuna estarfa
hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectual
pas6 a ocupar la habitacién del cuadro. Tiene verdadero talento para la poesfa, unido a una
verdadera seriedad para los negocios, y «encaja», por utilizar un expresién de Alfred, en la
misién de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que lleve la
palabra Mujer con una M mayuscula, o todo aquello que no es y deberfa ser, o que es y no

deberia ser.
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—iMi queridisima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar!

—le susurré la primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de la habitacién del
cuadro—. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mia, de que
haya mds empleos al alcance de la mujer de los que nuestra civilizacién les ha asignado todavia,
no arremetas violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aquellos hombres que
a primera vista se interponen en tu camino, como si fueran los opresores naturales de tu sexo;
pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres,
tias y abuelas; y no toda la obra es Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresién. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la
habitacién del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacién de la esquina, la habitacién
del armario y la habitacién del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estiré el catrex», tal
como €l lo expresé, en la habitacién de la esquina. Siempre he considerado a Jack como el
marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora tiene canas, pero sigue tan guapo
como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho més guapo. Es un hombre de hombros anchos,
rollizo, alegre y bien constituido, con una sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes y cejas
espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y todavia parecen mejor por su tono plateado.
Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de la Unidn, y he conocido a colegas
suyos, en el Mediterrdneo y al otro lado de Atldntico, que se han animado sélo al oir mencionar
ese nombre, y han gritado:

—¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY eso es lo que es! Y, ademds, es un oficial de La marina de manera tan inequivoca que si el
lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentirfa
vagamente persuadido de que iba vestido con el uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habfa puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casé con otra
dama y se la llevé a Sudamérica, donde murié ésta. De ese hace doce afios, o més. Trajo con ¢l a
nuestra casi hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues estd convencido de que cualquier
vaca salada que no haya preparado ¢l es pura carrofia, por lo que invariablemente, cuando va a
Londres, incluye un trozo en su maleta ligera. Se habfa ofrecido también, traer con él a un tal
«Nat Beaver», un antiguo camarada suyo, capitin de un mercante. El sefior Beaver con una
figura y un rostro como de madera, y aparentemente tan duro como un bloque, resulté ser un
hombre inteligente con todo un mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento
préctico. A veces mostraba un curioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua
enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le correspondi6 la habitacién del armario,
que habité al lado del sefior Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudié, como
aficionado, «para examinar esto», tal como ¢l dijo, y que es mejor jugador de «whist» que toda
la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final.

Nunca me sentf mds feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre

nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtié en el jefe de

106



cocina, e hizo algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries»
inaccesibles. Mi hermana se dedicé a las tartas y dulces. Starling y yo éramos ayudantes de
cocina por turnos, aunque en las ocasiones especiales el jefe de cocina «presionaba» al sefior
Beaver. Hacfamos muchos ejercicios y deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la
casa, y no habfa mal humor ni malos entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran
tan placenteras que al menos tenfamos una buena razén para no desear irnos a la cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me desperté Jack
llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algiin monstruo
de las profundidades, para decirme que «iba a arribar al palo principal» para derribar la veleta.
Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamé mi atencién sobre el hecho de
que producia un sonido semejante a un grito de desesperacion, y afiadié que si no se hacfa asf
alguien iba a «invocar a un fantasmax». Asi que subimos a la parte de arriba de la casa, donde
apenas si podia sostenerme por culpa del viento, acompanados por el sefior Beaver; y allf Jack,
con el farol y todo, seguido por el sefior Beaver, subieron arrastrindose hasta la parte superior
de la ctipula, situad—, a unos diez metros por encima de la chimeneas, sir nada sélido sobre lo
que sostenerse, derribando friamente la veleta hasta que ambos se sintieron tan animados por el
viento y la altura que llegué a pensar que nunca bajarfan de alli. Otra noche volvieron aparecer
junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a cortas
una tuberfa que sollozaba y sorbfa. Otra noche descubrieron algo mds. En varias ocasiones,
ambos, de la manera mds frfa, salieron simultineamente por su; respectivas ventanas
agarrdndose de las colchas de la cama, para «examinar» algo misterioso que habfa en el jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumpli6 fielmente y nadie revel nada. Lo
unico que sabfamos era que, si la habitacién de alguno estaba, hechizada, nadie parecia tener
peor aspecto por ello

El fantasma de la habitacién del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido, mis
pensamientos se centraron, légicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con respecto a ¢l
eran muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por
baber nacido en afio bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la inicial perteneciese a su apellido, y si éste
fuese Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le
habfa bautizado como B. Si fuese un muchacho con corazén de leén, y por eso B. era una
abreviatura de Britano. Si pudiese ser pariente de una ilustre dama que animé mi propia
infancia, y procedia de la sangre de la Brillante Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas intitiles meditaciones. También traté de unir la misteriosa
letra con la apariencia y las actividades del fallecido, preguntindome si vestirfa Bien, llevarfa
Botas (no debia ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabfa jugar bien a los

Bolos, tenfa alguna habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y Baja edad se Bafiaba en
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una mdquina de Banar en Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando
como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me sentf hechizado por la letra B.

No pasé mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habfa sonado
con el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a cualquier
hora de la noche mis pensamientos se centraban en él, y deambulaban tratando de unir su letra
inicial con algo que fuera adecuado.

Pasé asi seis noches preocupado en la habitacién del Amo B. cuando empecé a darme
cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicién se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba a iluminar la
luz del dia. Estaba de pie, afeitindome frente al espejo cuando descubri de pronto con
consternacién asombro que no me estaba afeitando a mi mismo un hombre de cincuenta afios,
sino a un muchacho jEvidentemente el Amo B.!

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no habfa nadie alli. Volvi a mirar el
espejo y vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho que se estaba afeitando no para
quitarse barba, sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi mente, di
varias vueltas F la habitacién y volvi frente al espejo, resuelto a asesinarme y terminar la
operacién en la que me habia turbado. Al abrir los ojos, que habfa cerrado hasta recuperar la
firmeza, vi en el espejo, mirindome, rectamente, los 0jos de un joven de veinticuatro
veinticinco afios. Aterrado por ese nuevo fantasma cerré los ojos e hice un esfuerzo
voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo afeitindose, a mi padre,
quien hacfa ya tiempo que habfa muerto. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a quien no habia
llegado a conocer.

Aunque muy afectado, 16gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar el secreto
hasta el momento fijado para la revelacién general. Agitado por una multitud de pensamientos
curiosos me retiré a mi habitacién esa noche dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia
nueva de cardcter espectral. {No fue innecesaria mi preparacién, pues al despertar de un
inquieto suefio exactamente a las dos de la madrugada imagine el lector lo que senti al descubrir
que estaba compartiendo la cama con el esqueleto del Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuché entonces
una voz quejumbrosa que decfa:

—¢Ddnde estoy? ¢Qué ha sido de mi?

Al mirar fijamente en esa direccién, percibi el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: o mds bien que vestido podia
decirse que iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos botones
brillantes volvian horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones llegaban hasta los
hombros del joven fantasma dando la impresién de que descendfan por su espalda. Unas

chorreras le cubrfan el cuello. La mano derecha (gue vi con toda claridad que estaba manchada
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de tinta) la tenia sobre el estémago; relacionando ese gesto con algunos granos que tenfa en su
semblante, y con su aspecto general de sentir nduseas, llegué a la conclusién de que era el
fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.

—:Dénde estoy? —pregunté el pequefio espectro con voz patética—. ¢Y por qué tuve que
nacer en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?

Le contesté con la sinceridad ms formal que por mi alma que no podia decirselo.

—:¢Dénde estd mi hermanita y dénde mi angélica y pequefia esposa, y dénde el chico con el
que iba ala escuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle, partiendo
de mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que habia sido de ese
chico nunca le habrfa parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me
habfa encontrado con varios chicos de los que habfan sido companeros de escuela, y ninguno
de ellos habfa respondido a mis expectativas. Le expresé mi humilde creencia de que ese
muchacho no habria respondido. Le hablé de un companero mio que tenfa un cardcter mitico
y que resulté un engafio y un chasco. Le conté que la tltima ves que lo habia visto fue en una
cena detrds de una enorme corbata blanca, sin ninguna opinién concluyente sobre ningin
tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento absolutamente titdnica. Le relaté que como
habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se habia invitado ¢l solo a desayunar conmigo
(una ofensa social de la mayor magnitud); que en un intento de reavivar las débiles ascuas de mi
creencia en los muchachos de Doylance’s, se lo habfa permitido, y que resulté ser un
vagabundo terrible que perseguia a la raza de Addn con inexplicables ideas concernientes a la
moneda y con la propuesta de que el banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debfa librarse
instantdneamente y poner en circulacién de Dios sabe cudntos miles de millones de billetes de
dieciséis peniques.

El fantasma me escuchd en silencio y con la mirada fija.

—iBarbero! —me apostrofé cuando terminé.

—Barbero? —dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesién.

—Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes —afiadié el fantasma—...
ahora yo... luego un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre... luego su abuelo;
condenado también a acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse con ¢l cada
mafana...

(Me estremect al escuchar ese terrible anuncio.)

—iBarbero! ;Sigame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras habfa sentido que un hechizo me obligarfa a
seguir al fantasma. Lo hice asf inmediatamente, y ya no me encontré en la habitacién del Amo
B.
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Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometfa a las
brujas que solfan confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo porque
se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre preparada. Pues
afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitacién del Amo B. el fantasma, que la
tenfa hechizada me condujo en expediciones tan largas y salvajes como la que acabo de
mencionar Claro que no me presentd a ningin anciano andrajoso con rabo y cuernos de cabra
(algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos recepciones convencionales tan
estipidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero encontré otras cosa, que me
parecieron tener mayor signiﬁcado.

Esperando que el lector confie en que digo la verdad, y en que seré creido, afirmo sin
vacilacién que seguf al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un caballito
balancin. Estoy dispuesto a jurar que incluso oli la pintura del animal, especial mente cuando al
calentarse con mi roce empezé brotar. Después segui al fantasma en un simén; una verdadera
institucién cuyo olor desconoce la generacién actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar
que es una combinacién de establo, perro cae sarna y un fuelle muy viejo. (Para que me
confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones anteriores.) Segui al fantasma en un asno
sin cabeza, un asno tan interesado por el estado de su estémago que tenfa siempre allf su cabeza,
investigdndolo; sobre potros que habfan nacido expresamente para cocea por detrds; sobre
tiovivos y balancines de las ferias, en el primer coche de punto, otra institucién olvidad en la
que el pasaje sola meterse en la cama y el conductor les remetfa las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al
fantasma del Amo B., mucho mds largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y me
limitaré a una experiencia que le servird al lector para juzgar las multiples que se produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era consciente de
algo que habfa en mi interior, que habia sido igual a lo largo de toda mi vida y que habia
reconocido siempre en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, sin
embargo, no era yo el yo que se habfa acostado en el dormitorio del Amo B. Tenfa yo el mis liso
de los rostros y las piernas mds cortas, y habfa traido a otro ser como yo mismo, también con el
mds liso de los rostros y las piernas mds cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una
proposicién de la naturaleza mds sorprendente.

La proposicién era que deberfamos tener un harén.

El otro ser asintié calurosamente. No tenfa la menor nocién de respetabilidad, lo mismo
que me pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa Haroun Alraschid
(ipermitanme por una vez escribir mal el nombre porque estd lleno de fragancias a dulces
recuerdos!), su utilizacién era muy laudable y de lo més digno de imitacién.

—iOh, si! Tengamos un harén —dijo el otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debfa mantenerlo en secreto ante la senorita Griffin

t debié a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio cardcter de la institucién

110



oriental nos proponfamos importar. Fue porque sabfa que la senorita Griffin estaba tan
desprovista de simpatfas humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y
como la sefiorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en el mismo decidimos
confidrselo a la sefiorita Bule.

Eramos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las
damas y dos caballeros. La sefiorita Bule, quien segin pensaba yo habia alcanzado la edad
madura a los ocho o los nueve, ocupé el papel principal sociedad. En el curso de ese dia le hablé
del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su
adorable sexo, expresé que se sentfa halagada por la idea desed saber las medidas que
proponiamos todo con respecto a la sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Servicios y
Lecciones de la Iglesia completos en dos volimenes con caja y llave habia jurado a esa joven
dama una amistad compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo que como a mi
Pipson no podia ocultarse a sf misma, ni a m{ Pipson no era un ser comun.

Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenfa cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que se
ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté
ripidamente que consideraba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana.

—:Y entonces, qué? —preguntd pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velos y
vendida como esclava.

(El otro ser habfa pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y
designado como Gran Visir. Mds tarde se resistié a que se hubiera dispuesto asi de los
acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedid.)

—:¢Y no me sentiré celosa? —quiso saber la sefiorita Bule haciendo la pregunta con la
mirada baja.

—Zobaida, no —contesté yo—. T serds siempre la sultana favorita; el principal lugar en
mi corazén, y en mi trono, serdn siempre para ti.

Una vez segura de eso, la sefiorita Bule consintié en proponer la idea a sus siete hermosas
compaiieras. En el curso de ese mismo dfa se me ocurrié que sabfamos que podriamos confiar
en un alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava servil de la casa y no
representaba mds valor que una de las camas, y cuyo rostro estaba siempre mds o menos
manchado de color plomo, por lo que tras la cena deslicé en la mano de la sefiorita Bule una
pequefia nota a ese efecto considerando que esas manchas plomizas hubieran sido en cierta
manera depositadas por el dedo de la providencia, designaba a Tabby como Mesrour, el famoso
jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formacién de la deseada institucién, como las hay siempre en
todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostré tener u cardcter bajo, y al haber sido

derrotado en sus aspiraciones al trono simuld tener escripulos de conciencia para postrarse
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delante del califa; no se dirigirfa a ¢l con el titulo de jefe de los fieles; le hablar de manera ligera e
incoherente designdndole como simple «compafiero»; y €l, el otro ser, dijo que «n jugarfa»...
jjugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo, esa disposicién maligna fue
derrotada por la indignacién general de un haré unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de
ocho de las m4s hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas sélo podfan concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun
entonces sélo de una manera muy cautelosa, pues habfa una leyenda entre los seguidores del
profeta que ella vio en un pequefio ornamento redondo en medio del dibujo de la parte
posterior de su chal. Por todos los dias, después de la cena, nos reunfamos durante una hora y
entonces la favorita y el resto del harén real competian acerca de quién era la que debfa divertir
el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las preocupaciones del Estado; que genera mente
eran, como la mayorfa de los asuntos de Estado, de cardcter aritmético, y el jefe de los fieles sélo
era un amedrentado miembro mds.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (/a
seiorita Griffin solia llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vebemencia), pero no
actuaba jamds de una manera digna de su fama histérica. En primer lugar, su forma de pasar la
escoba por el divin del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la ttnica roja
de la cOlera (la pelliza de la seriorita Pipson), aunque pudiera hacerse entender en ese momento
nunca quedaba satisfactoriamente explicada. En segundo lugar, su forma de irrumpir en
sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus bellezas!» no era ni oriental ni respetuosa. En tercer
lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera «iBismillah!», siempre exclamaba
«jaleluya!>» Este oficial, a diferencia de los demds de su categoria, siempre estaba de demasiado
buen humor, mantenfa la boca demasiado abierta, expresaba su aprobacién hasta un punto
incongruente, e incluso una vez —con ocasién de la compra de la hermosa circasiana por
quinientas mil bolsas de oro, y fue barata—, abrazé a la esclava, a la favorita, al califa y a todos
los demds. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrounr, y que pueda tener
hijos e bijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces muchos dias terribles!)

La senorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para imaginar
los sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba por
la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la
poligamia y el mahometanismo. Creo que la causa principal de que conserviramos nuestro
secreto era una alegria terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplacién de la sefiorita
Griffin en ese estado inconsciente, y una sensacién formidable, predominante entre nosotros,
de que habfa un poder temible en nuestro conocimiento de lo que no sabfa la sefiorita Griffin
(cuando en cambio sabia todas las cosas que podian aprenderse en los libros). El secreto se
mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasién estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y
la escapatoria, se produjo un domingo. Estdbamos los diez situados en una zona bien visible de

la iglesia, con la sefiorita Griffin a la cabeza, tal como hacfamos todos los domingos,

112



percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la descripcién de Salomén
en su gloria. En el momento en que se referfan asi al monarca, la conciencia me susurré:
«jtambién td, Haroun!» El ministro oficiante tenfa un defecto en la vista y eso hacfa que
pareciera que estuviera leyendo personalmente para mi. Un sonrojo carmesi, unido a una
sudoracién debida al miedo, cubrié mis rasgos. EI Gran Visir se quedé mds muerto que vivo y
todo el harén enrojecié como si la puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus
rostros maravillosos. En ese momento portentoso se levanté la temible Griffin y vigilé con
tristeza a los hijos del Islam. Mi propia impresién fue la de que la Iglesia y el Estada habfan
iniciado con la sefiorita Griffin una conspiracién para descubrirnos, y que todos serfamos
puestos en sibanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero el sentido de la rectitud de la
sefiorita Griffin era tan occidental, si se me permite la expresion en oposicion a las asociaciones
orientales, que pensé que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunién del harén sdlo para preguntar si el jefe de los fieles deberia ejercer
el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividfan sus habitantes sin igual.
Zobaida reivindicé como favorita su derecho a rascarse, la hermosa circasiana a poner el rostro
como refugio en una bolsa verde de bayeta, pensada originalmente para libros. Por otro lado,
una joven antilope de belleza trascendente que procedia de las fructiferas llanuras de
Camdentown (adonde habia sido llevada por unos comerciantes en la caravana que dos veces por
ano cruzaba el desierto intermedio tras las vacaciones), sostenfa opiniones mds liberales, pero
reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, el Gran Visir, quien
no tenfa derecho si no estaba en cuestién. Finalmente la dificultad fue obviada mediante el
nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Esta, en pie sobre un escabel, recibié
oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a las otras sultanas y
fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén.

Y entonces, en la altura mdxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. Empecé
a pensar en mi madre, y en lo que ella opinarfa del hecho de que en el solsticio estival me
hubiera llevado a casa a ocho de las mds hermosas hijas de los hombres, sin que a ninguna de
ellas se la esperara. Pensé en el nimero de camas que habfamos hechos en nuestra casa, todas
con los ingresos de mi padre, y en el panadero, y mi desaliento se redoblé. El harén y el
malicioso Visir, adivinando la causa de la infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por
aumentarla Profesaron una fidelidad sin limites y afirmaron que vivirfan y morirfan con él.
Reducido a la médxima desdicha por esas protestas de unién, permanecia despierto durante
horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperacion creo que habfa aprovechado la
menor oportunidad de caer de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi semejanza con
Salomén y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais si no se abria
ante mf algin medio impensable de escape.

Un difa salimos a pasear de dos en dos —con ocasién de lo cual el Visir habfa dado sus

instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en cuenta
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que si miraba profanamente (¢al como hacia siempre) a las bellezas del harén habria que
ahorcarlo durante el curso de la noche— cuando sucedié que nuestros corazones se vieron
velados por la melancolfa. Un inexplicable acto de la antilope habia sumido al Estado en la de
gracia. En la representacién que se habfa hecho el di anterior por su cumpleafios, en la que
grandes tesoros habfan sido enviados en una canasta para su celebracién (ambas afirmaciones
carentes de base), embaucadora habfa invitado en secreto pero vehementemente a treinta y
cinco principes y princesas vecinos a un baile y una cena: con la estipulacién especial de que
«no se les irfa a buscar hasta las doce». Tal extravio del capricho de la antilope fue la causa de la
sorprendente llegada ante la puerta de la sefiorita Griffin, con diversos equipajes y variadas
escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedé en el escalén superior con grandes
expectativas y fue despedido con ldgrimas. Al principio de la doble llamada que acompana a
estas ceremonias, el antflope se habifa retirado a un 4tico trasero encerrindose con cerrojo en él;
con cada nueva llegada la sefiorita Griffin se iba poniendo mds y mds frenética hasta que
finalmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacién ultima por parte de la
ofensora la llevé a la soledad en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una conferencia
ante todo el grupo, de vengativa extensién, en la que la sefiorita Griffin utilizé las expresiones
siguientes: en primer lugar, «creo que todos lo sabfan»; en segundo lugar, «cada uno de
ustedes es tan perverso como los demds»; en tercer lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas las circunstancias, camindbamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el que
pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajisimo estado
mental; entonces un desconocido abordé a la sefiorita Griffin y tras caminar a su lado un rato
hablando con ella, me miré a mi. Suponiendo yo que serfa un esbirro de la ley, y que habia
llegado mi hora, eché a correr al instante con el propésito general de huir a Egipto.

Todo el harén empez6 a gritar cuando me vieron correr tan répido como me lo permitfan
mis piernas (fenia la impresion de que girando por la primera calle a la izquierda, y dando la
vuelta a taberna, encontrar el camino mds corto hacia las pirdmides), la sefiorita Griffin grité
detrds de mi, el infiel Visir corri6 detrds de mi, y el muchacho de la barrera de portazgo me
acorralé en una esquina, como si fuera una oveja, y me corté el paso. Nadie me rifié cuan do fui
apresado y conducido de regreso; la sefiorita Griffin sélo dijo, con una amabilidad sorprendente
que aquello era muy curioso. ¢Por qué habfa escapa do cuando el caballero me miré?

De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habria respondido; pero
como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita Griffin y el desconocido
me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso al palacio con escaso dnimo; pero en

absoluto sintiéndome culpable (con gran asombro por mi
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parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin mds en un salén y la sefiorita Griffin a su ayudante,
Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurré algo, Mesrour comenzé a
derramar ldgrima;

—iPreciosa mia, bendita seas! —exclamd el oficial tras lo cual se volvié hacia mi—. {Su papd
estd bastante malo!

—¢Estd muy enfermo? —pregunté yo mientras corazén me daba un vuelco.

—iQue el Sefior le atempere los vientos, cordero mio! —exclamé el buen Mesrour
arrodillindose par que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar mi
cabeza—. {Su pap4 ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyé; el harén se desvanecid; desde ese momento no
volvi a ver a ninguna de las ocho hijas mds hermosas de los hombres.

Fui conducido a casa, y allf en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la Muerte, y se
celebrd alli una venta. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un Poder que me
era desconocido, nebulosamente llamado «El Comercio», que una carbonera de latén, un
asador y una jaula de pdjaros tuvieron que ponerse en el lote, y luego se empezd una cancién.
Asi lo of mencionar y me pregunté qué cancién, y pensé qué cancién tan triste debid cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, frfa y desnuda de muchachos mayores; en donde
todo lo que habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos,
grandes y pequefios, eran crueles; en donde los muchachos lo sabfan todo sobre la venta antes
de que yo hubiera llegado alli, y me preguntaron lo que habia conseguido, y quién me habfa
comprado, y me gritaban. «jSe va, se va, se ha ido!» En ese lugar jamds dije que yo habia sido
Haroun, o que habfa tenido un harén; pues sabfa que si mencionaba mis reveses me sentirfa tan
preocupado que acabarfa por ahogarme en la charca embarrada que habia junto al campo de
juego, y se parecia a la cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningtin otro fantasma ha acosado la habitacién del muchacho, amigos
mios, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi inocencia, el de
mis alegres creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca con esta zancada de
adulto que podria alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podrfa tocarle, nunca mds
con este corazén mio de adulto para retenerlo en su pureza. Y aqui me veis planificando, tan
alegre y agradecidamente como puedo mi destino de agitar en la copa un cambio constante de
clientes, y de acostarme y levantarme con el esqueleto que se me ha asignado como mi

compaiiero mortal.



