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El manuscrito de un loco

¡Sí...! ¡Un loco! ¡Cómo sobrecogía mi corazón esa palabra hace años! ¡Cómo habría

despertado el terror que solía sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y hormigueante

por mis venas, hasta que el rocío frío del miedo aparecía en gruesas gotas sobre mi piel y las

rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso

nombre. Mostradme al monarca cuyo ceño colérico haya sido temido alguna vez más que el

brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de seguras que el

apretón de un loco. ¡Ja, ja! ¡Es algo grande estar loco! Ser contemplado como un león salvaje a

través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y aullar, durante la noche larga y tranquila,

con el sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan

valerosa música. ¡Un hurra por el manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía despertarme

sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldición de mi raza; cuando

huía precipitadamente ante la vista de la alegría o la felicidad, para ocultarme en algún lugar

solitario y pasar fatigosas horas observando el progreso de la fiebre que consumiría mi cerebro.

Sabía que la locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que

había pasado una generación sin que apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien

reviviría. Sabía que tenía que ser así: que así había sido siempre, y así sería; y cuando me

acobardaba en cualquier rincón oscuro de una habitación atestada, y veía a los hombres
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susurrar, señalarme y volver los ojos hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco

predestinado; y yo huía para embrutecerme en la soledad.

Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy largos. Aquí las noches son largas a

veces... larguísimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y los sueños

aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo recordarlo me da frío. En las esquinas de la

habitación permanecían acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones,

que luego se inclinaban sobre mi cama por la noche, tentándome a la locura. Con bajos

murmullos me contaban que el suelo de la vieja casa en la que murió el padre de mi padre

estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se había provocado en su furiosa locura.

Me tapaba los oídos con los dedos, pero gritaban dentro de mi cabeza hasta que la habitación

resonaba con los gritos que decían que una generación antes de él la locura se había dormido,

pero que su abuelo había vivido durante años con las manos unidas al suelo por grilletes para

impedir que se despedazara a sí mismo con ellas. Sabía que contaban la verdad... bien que lo

sabía. Lo había descubierto años antes, aunque habían intentado ocultármelo. ¡Ja, ja! Era

demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegó la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo.

Ahora podía entrar en el mundo y reír y gritar con los mejores de entre ellos. Yo sabía que

estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban. ¡Solía palmearme a mí mismo de placer al

pensar en lo bien que les estaba engañando después de todo lo que me habían señalado y de

cómo me habían mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco y sólo tenía miedo de que

pudiera enloquecer algún día! Y cómo solía reírme de puro placer, cuando estaba a solas,

pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rápidamente que mis amables amigos se habrían

apartado de mí de haber conocido la verdad. Habría gritado de éxtasis cuando cenaba a solas

con algún estruendoso buen amigo pensando en lo pálido que se pondría, y lo rápido que

escaparía, al saber que el querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante

y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su

corazón. ¡Ay, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mías, la abundancia se derramó sobre mí y alborotaba entre placeres

que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio.

La ley, la propia ley de ojos de águila, había sido engañada, y había entregado en las manos de

un loco miles de discutidas libras. ¿Dónde estaba el ingenio de los hombres listos de mente

sana? ¿Dónde la habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco

les había superado a todos.

Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. ¡Cómo me alababan!

¡Cómo se humillaban ante mí aquellos tres hermanos orgullosos y despóticos! ¡Y el anciano

padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, cómo me

veneraba! El anciano tenía una hija y los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo era

rico, y cuando me casé con la joven vi una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados
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parientes, pues pensaban que su plan había funcionado bien y habían ganado el premio. A mí

me tocaba sonreír. ¡Sonreír! Reírme a carcajada limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por

el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta de que la habían casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de la hermana

contra el oro de su marido. ¡La más ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena que

adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engañado. Si no hubiera

estado loco, pues aunque los locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos,

habría sabido que la joven antes habría preferido que la colocaran rígida y fría en una pesado

ataúd de plomo que llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habría sabido que su

corazón pertenecía a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oí pronunciar una vez entre

suspiros en uno de sus sueños turbulentos, y que me había sido sacrificada para aliviar la

pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo era,

pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi sueno y

todo está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e inmóvil en una esquina de esta celda, una figura

ligera y desgastada de largos cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un viento

que no es de esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los míos y jamás parpadean o se

cierran. ¡Silencio! La sangre se me congela en el corazón cuando escribo esto... ese cuerpo es el

de ella; el rostro está muy pálido y los ojos tienen un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La

figura nunca se mueve; jamás gesticula o habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero

para mí es mucho más terrible, peor incluso que los espíritus que me tentaban hace muchos

años... Ha salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un año vi cómo ese rostro se iba volviendo cada vez más pálido; durante casi

un año vi las lágrimas que caían rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conocí la causa. Sin

embargo, finalmente lo descubrí. No podía evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella

nunca me había querido; por mi parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi

riqueza y odiaba el esplendor en el que vivía; pero yo no había esperado eso. Ella amaba a otro y

a mí jamás se me había ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos

extraños y giraron y giraron en mi cerebro pensamientos que parecían impuestos por algún

poder extraño y secreto. No la odiaba, aunque odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentía

piedad, sí, piedad, por la vida desgraciada a la que la habían condenado sus parientes fríos y

egoístas. Sabía que ella no podía vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su

muerte pudiera engendrar algún hijo de destino funesto, que transmitiría la locura a sus

descendientes, me decidió. Resolví matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una

visión hermosa la de la gran mansión en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en cenizas.

Pensé también en la burla de una gran recompensa, y algún hombre cuerdo colgando y mecido

por el viento por un acto que no había cometido... ¡y todo por la astucia de un loco! Pensé a
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menudo en ello, pero finalmente lo abandoné. ¡Ay! ¡El placer de afilar la navaja un día tras otro,

sintiendo su borde afilado y pensando en la abertura que podía causar un golpe de su borde

delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espíritus que antes habían estado conmigo tan a menudo me

susurraron al oído que había llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi mano. La

sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi esposa, que yacía

dormida. Tenía el rostro enterrado en las manos. Las aparté suavemente y cayeron

descuidadamente sobre su pecho. Había estado llorando, pues los rastros de las lágrimas

seguían húmedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo y plácido, y mientras lo miraba,

una sonrisa tranquila iluminó sus rasgos pálidos. Le puse la mano suavemente en el hombro. Se

sobresaltó... había sido tan sólo un sueño pasajero. Me incliné de nuevo hacia delante y ella

gritó y despertó.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habría vuelto a emitir un grito o sonido. Pero me

asusté y retrocedí. Sus ojos estaban fijos en los míos. No sé por qué, pero me acobardaban y

asustaban; y gemí ante ellos. Se levantó, sin dejar de mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenía la

navaja en la mano, pero no podía moverme. Ella se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba cerca,

se dio la vuelta y apartó los ojos de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia

delante y la sujeté por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejó caer al suelo.

Podría haberla matado sin lucha, pero se había provocado la alarma en la casa. Oí pasos en

los escalones. Dejé la cuchilla en el cajón habitual, abrí la puerta y grité en voz alta pidiendo

ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permaneció con el conocimiento perdido

durante varias horas; y cuando recuperó la vida, la mirada y el habla, había perdido el sentido y

desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos

carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho durante

semanas. Celebraron una importante reunión y consultaron unos con otros, en voz baja y

solemne, en otra habitación. Uno de ellos, el más inteligente y famoso, me llevó con él a un lado

y me rogó que me preparara para lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ¡a mí, al loco!

Permaneció cerca de mí junto a una ventana abierta, mirándome directamente al rostro y

dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequeño esfuerzo habría podido lanzarlo abajo,

a la calle. Habría sido divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dejé que se marchara.

Unos días más tarde me dijeron que debía someterla a algunas limitaciones: debía

proporcionarle alguien que la cuidara. ¡Me lo pedían a mí!¡Salí al campo abierto, donde nadie

pudiera escucharme, y reí hasta que el aire resonó con mis gritos!

Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió hasta la tumba y los orgullosos

hermanos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver insensible de aquella cuyos sufrimientos

habían considerado con músculos de hierro mientras vivió. Todo aquello alimentaba mi alegría
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secreta, y reía oculto por el pañuelo blanco que tenía sobre el rostro mientras regresamos

cabalgando a casa, hasta que las lágrimas brotaron de mis ojos.

Pero aunque había cumplido mi objetivo, y la había asesinado, me sentí inquieto y

perturbado, y pensé que no tardarían mucho en conocer mi secreto. No podía ocultar la alegría

y el regocijo salvaje: que hervían en mi interior y que cuando estaba a solas, en casa, me hacía

dar saltos y batir palmas, dan do vueltas y más vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy

alta. Cuando salía y veía a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudía a teatro y

escuchaba el sonido de la música y contemplaba la danza de los demás, sentía tal gozo que m,

habría precipitado entre ellos y les habría despedazado miembro a miembro, aullando en el

éxtasi que me produciría. Pero apretaba los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las

afilada uñas en las manos. Mantenía el secreto y nadie sabía aún que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las últimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad se

mezcla con mis sueños, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traído siempre aquí tan

presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extraña confusión en la

que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera finalmente se supo. ¡Ja, ja! Me parece ver

ahora sus mirada asustadas, y sentir cómo se apartaban de mí, mientras yo hundía mi puño

cerrado en sus rostros blancos y luego escapaba como el viento, y les dejaba gritando atrás.

Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante. Mirad cómo se curva esta barra de

hierro con mis furiosos tirones. Podría romperla como si fuera una ramita, pero sé que detrás

hay largas galerías con muchas puertas; no creo que pudiera encontrar el camino entre ellas; y

aunque pudiera, sé que allá abajo hay puertas de hierro que están bien cerradas con barras.

Saben que he sido un loco astuto, y están orgullosos detenerme aquí para poder mostrarme.

Veamos, sí, había sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa y

encontré allí al más orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo que

por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco.

Muchas veces mis dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba allí y subí

presurosamente las escaleras. Tenía que decirme unas palabras. Despedí a los criados. Era tarde

y estábamos juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no

podía ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura brillaba

en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. Finalmente,

habló. Mi reciente disipación, y algunos comentarios extraños hechos poco después de la

muerte de su hermana, eran un insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas

circunstancias que al principio habían escapado a su observación, había terminado por pensar

que yo no la había tratado bien. Deseaba saber si tenía razón al decir que yo pensaba hacer

algún reproche a la memoria de su hermana, faltando con ello al respeto a la familia. Exigía esa

explicación por el uniforme que llevaba puesto.
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Aquel hombre tenía un nombramiento en ejército... ¡un nombramiento comprado con mi

dinero y con la desgracia de su hermana! Él fue el que: más había tramado para insidiar y

quedarse con n riqueza. Él había sido el principal instrumento para obligar a su hermana a

casarse conmigo, y bien sabia que el corazón de aquélla pertenecía al piadoso muchacho. ¡Por

causa de su uniforme! ¡El uniforme e su degradación! Volví mis ojos hacia él... no pude evitarlo;

pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente, pero

el color desapareció de su rostro y retrocedió en su silla. ~ acerqué la mía a la suya; y mientras

reía, pues entonces estaba muy alegre, vi cómo se estremecía. Sen que la locura brotaba de mi

interior. Sentí miedo de mí mismo.

—Quería usted mucho a su hermana cuando el vivía —le dije—. Mucho.

Miró con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la silla; pero no

dije nada.

—Es usted un villano —le dije—. Le he descubierto. Descubrí sus infernales trampas

contra mí; que el corazón de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligó a casarse

conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levantó de un salto de la silla y blandió en alto, obligándome a retroceder, pus

mientras iba hablando procuraba acercarme más a él.

Más que hablar grité, pues sentí que pasiones tumultuosas corrían por mis venas, y los

viejos espíritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazón.

—Condenado sea —dije poniéndome en pie y lanzándome sobre él—. Yo la maté. Estoy

loco. Acabaré con usted. ¡Sangre, sangre! ¡Tengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzó con la silla, y me enzarcé

con él. Produciendo un fuerte estrépito, caímos juntos al suelo y rodamos sobre él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un

loco poderoso sediento de su destrucción. No había ninguna fuerza igual a la mía, y yo tenía la

razón. ¡Sí, la razón, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre

su pecho y le sujeté firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue

poniendo morado; los ojos se le salían de la cabeza y con la lengua fuera parecía burlarse de mí.

Apreté todavía más.

De pronto se abrió la puerta con un fuerte estrépito y entró un grupo de gente, gritándose

unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto había sido descubierto y ahora sólo luchaba por mi libertad. Me puse en pie

antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abrí camino con mi fuerte

brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegué a la puerta, me lancé

por el pasamanos y en un instante estaba en la calle.

Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detrás oía el ruido de

uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo más débil en la distancia, hasta que por fin
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desapareció totalmente; pero yo seguía dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima

de cercas y d, muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extraños que venían hacia mí por

todas partes y aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los brazos de

demonios que corrían sobre el viento, que traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban

a mi alrededor con un ruido y una velocidad que me hacía perder la cabeza, hasta que

finalmente me apartaron de ellos con un golpe violento y caí pesadamente sobre el suelo. Al

despertar, me encontré aquí, en esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que

pasa la luna con unos rayos que sólo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y para

que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a veces puedo oír

extraños gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé lo que son; pero no

proceden de ese cuerpo pálido, y tampoco ella les presta atención. Pues desde las primeras

sombras del ocaso hasta la primera luz de la mañana, esa figura sigue en pie e inmóvil en c

mismo lugar, escuchando la música de mi cadena d hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de

paja.

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un hombre

en uj calesín que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza Marlborough Downs en

dirección Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habría sido así si hubiera pasado por ese

camino cualquier que no fuera ciego; pero el tiempo era tan malo, y la noche tan fría y húmeda,

que nada había fuera salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y

bastante melancólico. Si ese día cualquier viajante hubiera podido ver ese pequeño vehículo, a

pesar de todo un calesín, con el cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y

zorruna de paso rápido, enojadiza, semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de

posta de correo de los de dos peniques, habría sabido inmediatamente que aquel viajero no

podía ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street,

City. Sin embargo, comí no había ningún viajante mirando, nadie supo nada sobre el asunto; y

por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, y la yegua zorruna d paso rápido,

avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y nadie lo sabría nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchísimo más agradables que Marlborough

Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por allí una triste tarde invernal,

por una carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a cántaros, y a modo de experimento

prueba el efecto en su propia persona, sabrá hasta qué punto es cierta esta observación.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habría sido

suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las líneas

que solían trazarse en los cuadernos de escritura en la escuela para que los muchachos marcaran

bien la inclinación. Por un momento desaparecía y el viajero empezaba a engañarse creyendo

que, agotada por su furia anterior, ella misma se había apaciguado, cuando de pronto la oía
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silbar y gruñir en la distancia y precipitarse desde la cumbre de las colinas, barriendo la llanura,

reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta que caía en una fuerte ráfaga contra el caballo y

el hombre, metiendo la lluvia afilada en las orejas, y calando su fría humedad hasta los mismos

huesos; y después batía detrás de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara

de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia fuerza y poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caídas; de vez en cuando

sacudía con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa conducta

de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una ráfaga de

viento, más furiosa que cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, la obligaba a

detenerse de pronto y plantar las cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. derribara.

Y fue algo especialmente misericordioso que así lo hiciera, pues de haber sido derribada, la

yegua zorruna era tan ligera, y el calesín era tan ligero, y Tom Smart tenía un peso tan ligero,

que infaliblemente habrían ido todos juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra o

hasta que cesara el viento; y en cualquiera de los casos lo más probable sería que ni la yegua

zorruna, ni e calesín color de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse

aptos para el servicio

—Condenadas sean mis correas y bigotes —exclamó Tom Smart (a veces Tom tenía un

desagradable hábito de lanzar juramentos)—. ¡Condenadas sea¡ mis correas y bigotes, si esto no

es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntará que por qué razón, puesto que a Tom Smart ya le

habían soplado bastante, expresó ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No puedo

responder; b único que sé es que Tom Smart lo dijo así, o por 1l menos siempre le dijo a mi tío

que así lo había dicho, y es la misma cosa.

—Que me soplen —dijo Tom Smart, y la yegua re linchó como si fuera exactamente de la

misma opinión—. Alégrate, vieja —añadió Tom tocando a la yegua en el cuello con el extremo

del látigo—. En una noche como ésta es inútil seguir tirando adelante, así que en la primera

casa a la que lleguemos nos presentaremos, por lo que cuanto más rápido vayas, antes terminará

todo. Vamos, vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocía lo suficiente los tonos de la voz

de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba más frío quedarse quieta que

seguir en movimiento. Lo que sí puedo decir es que no había terminado de hablar Tom cuando

la yegua levantó las orejas y se lanzó hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesín

de color arcilla hasta tal punto que uno supondría que cada uno de los radios rojos iba a salir

volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el látigo, no pudo

detenerla ni controlar su paso hasta que por sí misma se detuvo ante una posada situada a mano

derecha del camino, aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs.

Tom lanzó una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las riendas a

la pistolera y metía el látigo en la caja. Era un lugar antiguo y extraño, construido con una
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especie de tablas de ripia encajadas, por así decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas

en faldones que se proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un

porche oscuro y un par de empinados escalones que conducían a la casa, en lugar de la moda

moderna de utilizar media docena de escalones más bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a

la vista, pues por la ventana enrejada salía una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes

sobre e camino, llegando incluso a iluminar los setos de enfrente; y había una luz rojiza y

parpadeante en la; otra ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible, y

después brillaba con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender que había

un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequeñas evidencias con el ojo de un viajero

experto, Tom desmontó con la agilidad que le permitieron sus piernas casi congeladas y entró

en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitación opuesta al bar, la

habitación en la que había imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugía compuesto por

un cubo di carbón y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos

matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugían, crujían con un

sonido que, por sí solo, habría calentado el corazón de cualquier hombre razonable Aquello

resultaba cómodo, pero no era todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada

brillante y tobillos finos, estaba poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y

mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos de la

chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva perspectiva del bar reflejada en

el espejo colocado soba la repisa de la chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con

etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos

de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera más tentadora y deliciosa. Bueno,

también esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada frente a un té en la

mesita más agradable, cerca del pequeño fuego más brillante, había una rolliza viuda de unos

cuarenta y ocho años, de rostro tan confortable como el bar, que era evidentemente la

propietaria de la casa y la señora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sólo

había un inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre

verdaderamente alto, de abrigo marrón con botones brillantes de cestería, bigotes negros y

cabello negro y ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba gran

penetración para saber que estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser

viuda, confiriéndole a él el privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenía Tom una disposición irritable o envidiosa, pero por una u otra

razón el hombre alto del abrigo marrón con los brillantes botones de cestería despertó esa

pequeña inquina que tenía en su composición, y le hizo sentirse extremadamente indigno:

todavía más porque de vez en cuando podía observar, desde su asiento colocado frente al

espejo, ciertas pequeñas familiaridades afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban

en grado suficiente que el hombre alto recibía un trato de favor tan elevado como su propio
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tamaño. A Tom le encantaba el ponche caliente —m aventuraría a decir que le encantaba

demasiado el ponche caliente—, y después de haber comprobado que la yegua zorruna estaba

bien alimentada y dormía sobre suficiente paja, y de haberse comido hasta el último bocado de

la agradable cena caliente que la viuda preparó para él con sus propias manos, se limitó a pedir

un vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico había un

artículo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y el

primer vaso se adaptó tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidió un segundo con el

menor retrasó posible. El ponche caliente, caballeros, es algo agradable

—algo extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia—, pero en aquel cómodo

antiguo salón, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir

todos los maderos de la vieja casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidió otro

vaso, y luego otro más— no estoy muy seguro de que no pidió otro después de aquél—, pero

cuanto más ponche caliente bebía, más pensaba en el hombre alto.

—¡Que su insolencia le confunda! —exclamó Tom para sí mismo—. ¿Qué asuntos tiene

que resolver e este cómodo bar? ¡Un villano tan feo! Si la viuda tt viera algún gusto, elegiría

seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasó del espejo colocado sobre la repisa de la

chimenea que había sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez más sentimental, vació

el cuarto vaso de ponche y pidió un quinto.

Tom Smart, caballeros, se había sentido siempre muy atraído por el negocio tabernero.

Desde hacía, tiempo su ambición había sido atender un bar de su propiedad vestido con un

abrigo verde, calzones de pana y fustán de pelo. Tenía grandes ideas acerca de cómo sentarse en

cenas joviales, y había pensado a menudo lo bien que podría presidir con su conversación un

salón propio, y qué ejemplo supremo sería para sus clientes en el departamento de bebidas.

Todas estas cosas pasaron rápidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo

ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintió justa y apropiadamente indignado por el

hecho de que el hombre alto estuviera en el camino de conseguir tan excelente casa mientras

que él, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras

tomaba los dos últimos vasos, acerca de si tenía perfecto derecho a iniciar una disputa con el

hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart llegó finalmente

a la satisfactoria conclusión de que era un individuo perseguido, cuyas dotes no habían sabido

utilizarse, y haría bien en irse a la cama.

La joven elegante guió a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano

como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar tan antiguo y

con tanto espacio para corretear habrían podido encontrar mucho sitio para divertirse sin

apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagarían; ello permitiría a los enemigos de Tom la

oportunidad de afirmar que había sido él y no el viento, el que apagó la vela, y que mientras

simulaba soplar para encenderla de nuevo en realidad estaba besando a la joven. Pero en
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cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue conducido a través de un laberinto de

habitaciones y pasillos hasta una estancia que había sido preparada para su recepción, en la que

la joven se despidió de él deseándole buenas noches y le dejó a solas.

Era una habitación buena y grande con amplio armarios y una cama que habría servido

para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrían

cabido los equipajes de un pequeño ejército; pero lo que más llamó la atención a Tom fue una

extraña silla de respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantástica, con un cojín

de damasco floreado y una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas

cuidadosamente envueltos en paño rojo como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra

extraña silla Tom sólo habría pensado que era una silla extraña, y ahí habría terminado el

asunto; pero en esa silla particular había algo, aunque no podía decir qué era, tan extraño y tan

diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que pareció fascinarle. Se sentó

delante del fuego y se quedó mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el

demonio se hubiera apropiado de ella; el tan extraña que no podía apartar los ojos de aquel,

objeto.

—Vaya —dijo lentamente mientras se desvestía sin dejar de mirar un solo momento la vieja

silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama—. Jamás en mi vida vi cosa tan peculiar.

Muy extraño —añadió Tom, que con el ponche caliente se había vuelto bastante sagaz—. Muy

extraño.

Sacudió la cabeza con actitud de profunda sabiduría y volvió a contemplar la silla. Sin

embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se metió en la cama, se tapó hasta estar bien

caliente y se quedó dormido.

Media hora después, Tom despertó sobresaltado de un confuso sueño en el que

participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentó ante su

imaginación despierta fue la extraña silla.

—No voy a mirarla más —se dijo apretando los párpados uno contra otro y tratando de

persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inútil; por sus ojos sólo bailaban sillas extrañas que

coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y realizaban las

cabriolas más extrañas.

—Será mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas —dijo

sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahí estaba, claramente discernible a la luz

del fuego, tan provocativa como siempre.

Miró la silla y de pronto, mientras la contemplaba, pareció producirse en ella un cambio de

lo más extraordinario. La talla del respaldo asumió gradualmente el alineamiento y la expresión

de un rostro humano viejo y arrugado; el cojín de damasco se convirtió en una antiguo chaleco

de solapas; los bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de

paño rojo; y la vieja silla se asemejó a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en
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jarras. Tom se sentó en la cama y se frotó los ojos para deshacer la ilusión. Pero no. La silla era

un anciano feo; y lo que es más, le estaba guiñando un ojo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se había tomado

cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo

sorprendido, empezó a indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guiñaba un ojo y le

sonreía descaradamente con un aire tan insolente. Finalmente decidió que no iba, soportarlo; y

como el rostro envejecido seguía haciéndole guiños con mayor rapidez que nunca, con tono

verdaderamente colérico, le dijo:

—¿Por qué diablos me está guiñando el ojo? —Porque me gusta, Tom Smart— contestó la

silla o el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo dejó de hacer guiños

cuando Ton habló, y empezó a sonreír como un mono viejísimo

—¿Y cómo sabe mi nombre, viejo cascanueces? —preguntó Tom con bastantes titubeos,

aunque creía estar haciéndolo bastante bien.

—Vamos, vamos, Tom —dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una sólida

madera de caoba española. Que me condenen si no me trataría con menos respeto si fuera de

contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, miró con tal violencia a Tom que éste empezó a

asustarse. —No pretendía tratarle con ninguna falta de respeto, señor —dijo Tom en un tono

mucho más humilde que el que había empleado al principio. —Bueno, bueno —contestó el

anciano—. Quizá no... quizá no, Tom...

—Señor...

—Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

—Ciertamente que lo soy —replicó Tom Smart—. Pero ¿cómo ha llegado a saber eso?

—No tiene importancia —dijo el anciano—. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no había probado una gota desde su

último cumpleaños, pero cuando su mirada se encontró con la del anciano caballero, éste

parecía tener tal conocimiento que Tom enrojeció y guardó silencio. — Tom, la viuda es una

hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¿eh, Tom?

En ese momento el anciano levantó la mirada hacia arriba, alzó una de sus pequeñas y

desgastadas patas y pareció tan desagradablemente amoroso que

Tom sintió un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ¡a sus años!

—Soy su guardián, Tom —dijo el anciano.— ¿Eso es lo que es? —preguntó Tom Smart.—

Conocía a su madre, Tom —dijo el viejo—. Y a su abuela. Ella me tenía mucho cariño... fue la

que me hizo este chaleco, Tom.

—¿Eso hizo? —preguntó Tom Smart.

—Y estos zapatos —añadió el anciano levantando una de las zapatillas de paño rojo—. Pero

no lo cuentes por ahí, Tom. No me gustaría que se supiera que ella estaba tan unida a mí.

Podría producir ciertas situaciones desagradables en la familia.
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Cuando el viejo truhán dijo aquello tenía un aspecto tan extremadamente impertinente

que, tal como declaró después Tom Smart, no habría sentido el menor remordimiento de

sentarse encima de él,

—He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom —afirmó el disoluto y viejo

crápula—, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¿Qué

piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazañas de su juventud cuando le

sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahí tienes lo que te mereces, viejo», pensó Tom Smart; pero no llegó a decir nada.

—¡Ay! —exclamó el anciano—. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom,

y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operación, una pequeña

pieza del respaldo, fue una prueba muy dura, Tom.

—Me atrevo a decir que así fue, señor —añadió Tom Smart.

—Sin embargo, eso no viene al caso —replicó el anciano caballero—. ¡Tom, quiero que te

cases con la ... viuda!

—¿Yo, señor? —preguntó Tom.

—Sí, tú —contestó el anciano.

—Bendito sea su reverendo relleno —exclamó Tom, aunque apenas si le quedaban unos

cuantos pelos de caballo—. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querría —

exclamó Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.

—¿Que no? —preguntó con firmeza el anciano.— No, no —respondió Tom—. Hay otro

en el campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

—Tom —le informó el anciano—. Ella nunca le tendrá.

—¿Que no? —preguntó Tom—. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaría de

otra manera.

—Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. —¿Sobre qué?— preguntó Tom.

—Sobre besos detrás de la puerta, y todas esas cosas, Tom —añadió el anciano.

En ese momento lanzó otra mirada insolente que encolerizó mucho a Tom, pues como

todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo, que por serlo debería conocer mejor

el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable... nada más que por eso.

—Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre

más personas de las que me gustaría mencionarte; pero al final nunca se llega a nada.

—Ha debido ver usted algunas cosas extrañas —preguntó Tom con mirada inquisitiva.

—Puedes afirmarlo, Tom —replicó el viejo con ut complicado guiño—. Soy el último de mi

familia Tom —añadió el anciano lanzando un melancólico suspiro.

—¿Y fue muy grande? —preguntó Tom Smart.— Éramos doce, Tom; tipos hermosos de

respaldo, tan bello y recto como le gustaría ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos...

todos con brazo y con un grado tal de pulido que habría alegrado t, corazón contemplarnos.
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—¿Y qué ha sido de los demás, señor?

El anciano caballero se llevó un codo al ojo al tiempo que contestaba:

—Murieron, Tom, murieron. Teníamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseían mi

constitución Tenían reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y uno de

ellos, tras un prolongado servicio y una dura utilización, perdió el sentido se volvió tan loco que

tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

—¡Terrible! —exclamó Tom Smart.

El anciano guardó silencio unos minutos, evidentemente mientras combatía sus emotivos

sentimientos, y después añadió:

—Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un

aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ría todos los muebles y

escaparía. ¿Y cuáles serían las, consecuencias? Ella quedaría abandonada y reducida a la ruin a, y

yo moriría de frío en alguna tienda de muebles viejos.

—Sí, pero...

—No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinión muy diferente; pues bien sé

que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarías mientras' hubiera algo que

beber dentro de sus paredes.

—Me siento muy agradecido por su buena opinión, señor —le informó Tom Smart.

—Por tanto —siguió diciendo el anciano con tono autoritario—: tú serás el que la tenga, y

él no. —¿Cómo puede impedirse?— preguntó ansiosamente Tom Smart.

—Con esta revelación: el ya está casado.

—¿Cómo puedo demostrarlo? —preguntó Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separó un brazo de su costado y tras señalar a uno de los vestidores de

roble volvió a colocarlo inmediatamente en su antigua posición.

—Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado

una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis niños, toma

buena nota, Tom, seis niños, y todos ellos pequeños.

Cuando el anciano caballero pronunció con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se

fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvió más sombría. Sobre los ojos de

Tom Smart cayó una película. El anciano pareció fundirse gradualmente con la silla, el chaleco

de damasco convertirse en cojín, las zapatillas rojas encogerse en pequeñas bolsas de paño rojo.

La luz desapareció suavemente y Tom Smart se dejó caer sobre la almohada y se quedó

profundamente dormido.

La mañana despertó a Tom del sueño letárgico en el que había caído al desaparecer el

anciano. Se sentó en la cama y durante unos minutos trató vanamente de recordar los hechos

de la noche anterior. Repentin4mente se acordó de ellos. Miró la silla; era ciertamente un

mueble fantástico y feo, pero sólo una imaginación notablemente viva e ingeniosa podría haber

descubierto cualquier parecido entre el mueble y el anciano.
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—¿Cómo se encuentra, anciano? —preguntó Tom. A la luz del día se sentía más audaz,

como le sucede a la mayoría de los hombres.

La silla permaneció inmóvil y no dijo una sola palabra.

—Hace una mañana espantosa —añadió Tom. Pero no. La silla no se sentía dispuesta a

conversar.— ¿A qué vestidor señaló? Al menos podría decirme eso —insistió Tom. Pero la silla,

caballeros, no decía una sola palabra.

—De cualquier manera, no es muy difícil abrirlos —siguió diciendo Tom al tiempo que

salía de la cama. Se dirigió hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la cerradura; la

giró y abrió la puerta. Allí había unos pantalones. ¡Metió la mano en el bolsillo y sacó una carta

idéntica a la que había descrito el anciano caballero!

—Qué cosa tan extraña es ésta —exclamó Tom Smart mirando primero a la silla, y luego al

vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla—. ¡Muy extraño!

—repitió.

Pero como no había allí nada que amortiguase la extrañeza, pensó que también él debía

vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... sólo para sacarle de su desgracia.

Tom fue fijándose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo atento

de un propietario; considerando que no sería imposible que en breve tiempo las estancias y sus

contenidos fueran de su propiedad. El hombre alto estaba de pie en el cómodo bar, con las

manos a la espalda, sintiéndose muy en su casa. Dirigió a Tom una sonrisa vacía. Un observador

casual podría haber supuesto que lo hizo sólo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom

Smart pensó que una conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que había estado la mente del

hombre alto. Tom le sonrió directamente y llamó a la patrona.

—Buenos días, señora —dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entró la

viuda.— Buenos días, señor —respondió ella—. ¿Qué tomará para el desayuno, señor?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondió.

—Tenemos un jamón muy bueno —dijo la viuda—. Y una estupenda ave fría mechada.

¿Le sirvo eso, señor?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiración que sentía por la viuda

aumentaba conforme ésta hablaba. ¡Qué criatura tan considerada! ¡Qué comodidad para

proveerle de todo!

—¿Quién es el caballero que está en el bar, señora? —preguntó Tom.

—Se llama Jinkins, señor —respondió la viuda sonrojándose ligeramente.

—Es un hombre alto —dijo Tom.

—Es un hombre muy bueno, señor —contestó la viuda—. Y un caballero muy agradable.

—¡Ah! —exclamó Tom.

—¿Desea alguna cosa más, señor? —preguntó la viuda, que se sentía bastante perpleja por

las maneras de Tom.
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—Bueno, sí —contestó Tom—. Mi querida señora, ¿tendría la amabilidad de sentarse un

momento?

La viuda pareció muy sorprendida, pero se sentó, y Tom lo hizo también cerca de ella.

Caballeros, no sé cómo sucedió... la verdad es que mi tío solía contarme que Tom Smart le dijo

que tampoco él sabía cómo había sucedido; pero el caso es que, de una manera o de otra, la

palma de la mano de Tom se posó sobre el dorso de la mano de la viuda, y la dejó allí mientras

hablaba.

—Mi querida señora —dijo Tom Smart, pues siempre había pensado lo importante que era

mostrarse amable—. Mi querida señora, merece usted un marido excelente... cierto que sí.

—¡Vaya, señor! —exclamó la viuda, lo que no resulta ilógico, pues la manera que tuvo Tom

de iniciar la conversación era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta el

hecho de que hasta la noche anterior no la había visto nunca—. ¡Vaya, señor!

—Desprecio las adulaciones, mi querida señora. Pero merece usted un marido admirable, y

sea éste quien sea, será un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasó del rostro de la viuda a las comodidades que le

rodeaban. La viuda parecía más sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse. Tom

le apretó suavemente la mano, como para detenerla, y ella permaneció en su asiento. Las viudas,

caballeros, no suelen ser timoratas, tal como mi tío solía decir.

—Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, señor, por su buena opinión —dijo

la rolliza patrona riéndose a medias—. Y si alguna vez vuelvo a casarme...

—Si... —repitió Tom Smart mirándola astutamente con el rabillo del ojo derecho—. Si...

—Bueno —añadió la viuda riéndose con franqueza esa vez—. Cuando lo haga, espero

conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

—Como por ejemplo Jinkins —dijo Tom.— ¡Vaya, señor! —exclamó la viuda.

—Ay, no me diga eso —insistió Tom—. Le conozco. —Estoy convencida de que nadie que

le conozca sabrá nada malo de él— dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con el

que había hablado Tom.

—¡Ejem! —exclamó Tom Smart.

La viuda empezó a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sacó su

pañuelo y preguntó a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de un

caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenía algo que decir, no se lo

decía al caballero como un hombre, en lugar de asustara una pobre, débil mujer de esa manera,

y cosas por el estilo.

—Se lo diré a él enseguida —dijo Tom—. Pero quiero que usted lo escuche primero.

—¿De qué se trata? —preguntó la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

—Le va a asombrar —contestó Tom llevándose una mano al bolsillo.

—Si es eso, que él quiere dinero —dijo la viuda— ya lo sé, y no tiene usted que

preocuparse.
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—Bah, qué tontería, eso no es nada —dijo Ton Smart—. También yo quiero dinero. No es

eso. —Entonces, amigo mío, ¿de qué se trata?— exclamó la pobre viuda.

—No se asuste —le respondió Tom Smart mientras sacaba lentamente la carta y la abría—.

¿Está segura de que no gritará? —le preguntó con vacilación— No, no —contestó la viuda—.

Déjeme verla.

—¿Y no va a desmayarse, ni hará ninguna otra tontería? —preguntó Tom.

—No, no —contestó la viuda inmediatamente.— ¿Y no saldrá corriendo para golpearle? —

volvió, preguntar Tom—. Porque voy a hacer todo esto por usted; será mejor que no se lo tome

a mal.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo la viuda—. Déjeme verla.

—Así lo haré —contestó Tom Smart, y diciendo esas palabras colocó la carta en la mano de

la viuda Caballeros, oí decir a mi tío que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda

cuando se enteró de aquello habrían traspasado un corazón de piedra. El de Tom era

ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo hasta la misma médula. La viuda se columpiaba

hacia delante y hacia atrás retorciéndose las manos.

—¡Ay, qué hombre tan engañoso y vil! —exclamaba la viuda.

—¡Espantoso, mi querida señora! Pero compórtese.

—¡Ay, cómo voy a hacerlo! —gritó la viuda—. ¡Nunca encontraré a ningún otro a quien

pueda amar tanto!

—Ay, claro que lo encontrará, mi querida señora —exclamó Tom Smart dejando caer una

verdadera lluvia de enormes lágrimas por la piedad que sentía por el infortunio de la viuda. En

la energía de su compasión, Tom Smart había rodeado con un brazo la cintura de la viuda; y la

viuda, movida por la pasión de la pena, había sujetado la mano de Tom. Ésta miró a Tom al

rostro y le sonrió entre sus lágrimas. Tom miró el semblante de ella, y sonrió entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besó o no a la viuda en ese momento particular.

Solía decirle a mi tío que no lo había hecho, pero tengo mis dudas al respecto. Entre nosotros,

caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echó a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora más

tarde y se casó con la viuda al cabo de un mes. Y solía recorrer el campo con el calesín de color

arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso rápido hasta que muchos años después

abandonó el negocio y se fui a Francia con su esposa; y más tarde, la vieja casa se vino abajo.

[De The Pickwick Papers]

La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del país, hace mucho, pero que

muchísimo tiempo —tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuelos creían

realmente en ella—, trabajaba como enterrador y sepulturero del camposanto un tal Gabriel

Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un hombre sea enterrador, esté rodeado

constantemente por los emblemas la mortalidad, tenga que ser un hombre melancólico y triste;
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entre los funerarios se encuentran los i pos más alegres del mundo; en una ocasión tuve honor

de trabar amistad íntima con uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser

necio, era el tipo más cómico y jocoso que haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor

tropiezo f su memoria, ni que haya vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse

ni a respirar. Pe no obstante estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub

era un tipo malparado, intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba

con nadie sino consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada o cestería que ajustaba

en el amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a él con

tan poderoso gesto de malicia y mal humor que resultaba difícil enfrentarlo sin tener una

sensación terrible.

Poco antes del crepúsculo, el día de Nochebuena, Gabriel se echó al hombro el azadón,

encendió el farol y se dirigió hacia el cementerio viejo, pues tenía que terminar una tumba para

la mañana siguiente, y como se sentía algo bajo de ánimo pensó que quizá levantara su espíritu

si se ponía a trabajar enseguida. En el camino, al subir por una antigua calle, vio la alegre luz de

los fuegos chispeantes que brillaban tras los viejos ventanos, y escuchó las fuertes risotadas y los

alegres gritos de aquellos que se encontraban reunidos; observó los ajetreados preparativos de la

alegría del día siguiente y olfateó los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendían

en forma de nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producía rencor y

amargura en el corazón de Gabriel Grub; y cuando grupos de niños salían dando saltos de las

casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta de enfrente

eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado que se ponían a cacarear a su

alrededor mientras subían todos en bandada a pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navidad,

Gabriel sonreía taciturno y aferraba con mayor firmeza el mango de su azadón mientras

pensaba en el sarampión, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado mental: devolviendo un gruñido breve y

hosco a le saludos bienhumorados de aquellos vecinos que pasaban junto a él, hasta que se

metía en el oscuro callejón que conducía al cementerio. Gabriel llevaba y tiempo deseando

llegar al callejón oscuro, porque hablando en términos generales era un lugar agradable,

taciturno y triste que las gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del día

cuando brillaba el sol; por ello se sintió no poco ir dignado al oír a un joven granuja que

cantaba estruendosamente una festiva canción sobre unas navidades alegres en aquel mismo

santuario que había recibido el nombre de CALLEJÓN DEL ATAÚD desde época de la vieja

abadía y de los monjes de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose más

cercana y descubrió que procedía c un muchacho pequeño que corría a sola s con la intención

de unirse a uno de los pequeños grupos de calle vieja, y que en parte para hacerse compañía a

mismo, y en parte como preparativo de la ocasión vociferaba la canción con la mayor potencia

de si pulmones. Gabriel aguardó a que llegara el muchacho, le acorraló en una esquina y le

golpeó cinco seis veces en la cabeza con el farol para enseñarle modular la voz. Y mientras el
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muchacho escapó corriendo con la mano en la cabeza y cantando una melodía muy distinta,

Gabriel Grub sonrió cordialmente para sí mismo y entró en el cementerio, cerrando la puerta

tras él.

Se quitó el abrigo, dejó en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin terminar trabajó en

él durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se había endurecido con la helada y

no era asunto fácil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala; y aunque había luna, ésta era muy

joven e iluminaba muy poco la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro

momento estos obstáculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y

desgraciado, pero estaba tan complacido de haber acallado los cantos del muchachito que

apenas se preocupó por los escasos progresos que hacía y miró la tumba, cuando llegada la

noche hubo terminado el trabajo, con melancólica satisfacció n, murmurando mientras recogía

sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera, valiente acomodo para cualquiera, unos pies de tierra

fría cuando la vida ha terminado, una piedra en la cabeza, una piedra en los pies, una comida

rica y jugosa para los gusanos, la hierba sobre la cabeza, y la tierra húmeda alrededor,

¡valiente acomodo para cualquiera, aquí en el camposanto!

—

¡Ja, ja! —echó a reír Gabriel Grub sentándose en una lápida que era su lugar de descanso

favorito; fue a buscar entonces su botella—. ¡Un ataúd en Navidad! ¡Una caja de Navidad! ¡Ja,

ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —repitió una voz que sonó muy cerca detrás de él.

En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios, Gabriel se detuvo algo

alarmado y miró a su alrededor. El fondo de la tumba más vieja que estaba a su lado no se

encontraba más quieto e inmóvil que el cementerio bajo la luz pálida de la luna. La fría escarcha

brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las tallas de piedra dula

vieja iglesia. La nieve yacía dura y crujiente sobre el suelo, y se extendía sobre los montículos

apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresión de que los cadáveres

yacieran allí ocultos sólo por las sábanas en las que los habían enrollado. Ni el más débil crujido

interrumpía la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frío y quieto estaba

todo que el sonido mismo parecía congelado.

—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevándose otra vez la botella a los labios.

—¡No lo fue! —replicó una voz profunda.

Gabriel se sobresaltó y levantándose se quedó firme en aquel mismo lugar, lleno de

asombro y terror, pues sus ojos se posaron en una forma que hizo que se le helara la sangre.

Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una figura extraña, no terrenal, que Gabriel

comprendió enseguida que no pertenecía a este mundo. Sus piernas fantásticas y largas, que

podrían haber llegado al suelo, las tenía levantadas y cruzadas de manera extraña y rara; sus

fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y
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redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado con pequeñas cuchilladas; colgaba a su

espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en curiosos picos que le servían al duende de

golilla o pañuelo; y los zapatos estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas

puntas. En la cabeza llevaba un sombrero de pan de azúcar de ala ancha, adornado con una

única pluma. Llevaba el sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende parecía encontrarse

cómodamente sentado en esa misma lápida desde hacía doscientos o trescientos años. Estaba

absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le sonreía a Gabriel Grub con esa

sonrisa que sólo un duende puede mostrar.

—No fue el eco —dijo el duende.

Gabriel Grub quedó paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

—¿Qué haces aquí en Nochebuena? —le preguntó el duende con un tono grave.

—He venido a cavar una tumba, señor —contestó, tartamudeando, Gabriel Grub.

—¿Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta?

—gritó el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —contestó a gritos un salvaje coro de voces que pareció

llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel miró a su alrededor sin que pudiera ver nada.

—¿Qué llevas en esa botella? —preguntó el duende.— Ginebra holandesa, señor

—contestó el enterrador temblando más que nunca, pues la había comprado a unos

contrabandistas y pensó que quizá el que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos

de los duendes.

—¿Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? —

preguntó el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miró maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando la voz,

exclamó:

—¿Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legítimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contestó de una manera que sonaba como las voces de

muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del órgano de la vieja iglesia, una

melodía que parecía llevar hasta los oídos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer al

seguir avanzando; pero la respuesta seguía siendo la misma:

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!

El duende mostró una sonrisa más amplia que nunca mientras decía:

—Y bien, Gabriel, ¿qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedó con la boca abierta, falto de aliento.

—¿Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? —preguntó el duende pateando con los pies el

aire a ambos lados de la lápida y mirándose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la

misma complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street las botas Wellingtons

más a la moda.



24

—Es... resulta... muy curioso, señor —contestó el enterrador, medio muerto de miedo—.

Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, señor,

si no le importa.

—¡Trabajo! —exclamó el duende—. ¿Qué trabajo? —La tumba, señor; preparar la tumba—

volvió a contestar tartamudeando el enterrador.

—Ah, ¿la tumba, eh? —preguntó el duende—. ¿Y quién cava tumbas en un momento en el

que todos los demás hombres están alegres y se complacen en ello?

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —volvieron a contestar las misteriosas voces.

—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duende sacando más que nunca la

lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo más sorprendente—. Me

temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitió el duende.

—Por favor, señor —replicó el enterrador sobrecogido por el horror—. No creo que sea así,

señor; no me conocen, señor; no creo esos caballeros me hayan visto nunca, señor.

—Oh, claro que te han visto —contestó el duende—. Conocemos al hombre de rostro

taciturno, ceñudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los niños y

agarrando con fuerza su azadón de enterrador. Conocemos al hombre que golpeó al muchacho

con la malicia envidiosa de su corazón porque el muchacho podía estar alegre y él no. Le

conocemos, le conocemos.

En ese momento el duende lanzó una risotada fuerte y aguda que el eco devolvió

multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedó e pie sobre su cabeza, o

más bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azúcar en el borde más estrecho de la

lápida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal cayendo directamente a los

pies del enterrador, plantándose allí en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su

tabla.

—Me... me... temo que debo abandonarle, señor —dijo el enterrador haciendo un esfuerzo

por ponerse en movimiento.

—¡Abandonarnos! —exclamó el duende—. Gabri Grub va a abandonarnos. ¡Ja, ja, ja!

Mientras el duende se echaba a reír, el sepulturero observó por un instante una iluminación

brillan tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera sido iluminado;

desapareció, el órgano atronó con una tonada animosa y grupos enteros duendes, la

contrapartida misma del primero, aparecieron en el cementerio y comenzaron a jugar al salto de

la rana con las tumbas, sin detenerse un instante tomar aliento y «saltando» las más altas de

ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa destreza. El primer duende era un saltarín de

lo más notable. Ninguno de los demás se le aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror

extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras que sus amigos se contentaban

con saltar las lápidas de tamaño común el primero abordaba las capillas familiares con las

barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes callejeros.
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Finalmente el juego llegó al punto más culminante e interesante; el órgano comenzó a sonar

más y más veloz y los duendes a saltar más y más rápido: enrollándose, rodando de la cabeza a

los talones sobre el suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de fútbol. El cerebro del

enterrador giraba en un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y

las piernas se le tambaleaban mientras los espíritus volaban delante de sus ojos, hasta que el

duende rey, lanzándose repentinamente hacia él, le puso una mano en el cuello y se hundió con

él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que había perdido por causa de

la rapidez de su descenso, se encontró en lo que parecía ser una amplia caverna rodeado por

todas partes por multitud de duendes feos y ceñudos. En el centro de la caverna, sobre una sede

elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin

capacidad de movimiento.

—Hace frío esta noche —dijo el rey de los duendes—. Mucho frío. ¡Traed un vaso de algo

caliente! Al escuchar esa orden, media docena de solícitos duendes de sonrisa perpetua en el

rostro, que Gabriél Grub imaginó serían cortesanos, desaparecieron presurosamente para

regresar de inmediato con una copa de fuego líquido que presentaron al rey. —¡Ah!— gritó el

duende, cuyas mejillas y garganta se habían vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama—.

¡Verdaderamente esto calienta a cualquiera! Traedle una copa de lo mismo al señor Grub.

En vano protestó el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar

nada caliente por la noche; uno de los duendes le sujetó mientras el otro derramaba por su

garganta el líquido ardiente; la asamblea entera chilló de risa cuando él se puso a toser y a

ahogarse y se limpió las lágrimas, que brotaron en abundancia de sus ojos, tras tragar la ardiente

bebida.

—Y ahora —dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de pan

de azúcar el ojo del enterrador, ocasionándole con ello el dolor más exquisito—... y ahora

mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imágenes de nuestro gran

almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecía el extremo más remoto de la

caverna desapareció gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un aposento

pequeño y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Había una multitud de niños

pequeños reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando

brincos alrededor de su silla. De vez en cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de li

ventana, como deseando ver algún objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una

comida frugal; cerca del fuego había un sillón. Se oyó que llamaban a la puerta: la madre la

abrió y los niños se amontonaron a su alrededor, aplaudiendo de alegría, cuando entró el padre.

Estaba mojado y fatigado se sacudió la nieve de las ropas mientras los niños se amontonaban a

su alrededor agarrando su manto, sombrero, bastón y guantes con verdadero celo y saliendo a

toda prisa con ellos de la habitación. Después, mientras se sentaba delante del fuego y de su



26

comida, los niños se le subieron en las rodillas y la madre se sentó a su lado y todos parecían

felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la visión. El escenario se alteró

transformándose en un dormitorio pequeño en donde yacía moribundo el niño más joven y

hermoso: el color sonrosado había huido de sus mejillas y la luz había desaparecido de sus ojos;

y mientras el sepulturero le miró con un interés que nunca antes había conocido o sentido, el

niño murió. Sus jóvenes hermanos y hermanas se apiñaron alrededor de su camita y le cogieron

la diminuta mano, tan fría y pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor

su rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso niño pareciera estar

durmiendo descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un ángel que les

miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasó el cuadro y de nuevo cambió el tema. Ahora el padre y

la madre eran ancianos e indefensos, y el número de los que les rodeaban había disminuido a

más de la mitad; pero el contento y la alegría se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en

cada mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de días

anteriores ya pasados. Lenta y pacíficamente entró el padre en la tumba, y poco después quien

había compartido todas sus preocupaciones y problemas le siguió a un lugar de descanso. Los

pocos que todavía les sobrevivían se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lágrimas la

hierba verde que la cubría; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentándose,

pero sin gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabían que un día volverían a

encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegría y su

contento. La nube cayó sobre el cuadro y lo ocultó de la vista del sepulturero.

—¿Qué piensas de eso? —preguntó el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel

Grub. Gabriel murmuró algo en el sentido de que era muy hermoso y pareció algo avergonzado

cuando el duende volvió hacia él sus ojos ardientes.

—¡Tú, miserable! —exclamó el duende con un tono de gran desprecio—. ¡Tú!

Parecía dispuesto a añadir algo más, pero la indignación sofocó sus palabras, levantó una de

las piernas que tenía dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del

sepulturero, para asegurar su puntería, le administró a Gabriel Grub una buena y sonora

patada; inmediatamente después de eso, todos los duendes que habían estado aguardando

rodearon al infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida

e invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al que ha pateado k realeza y

abrazan a quien la realeza abraza.

—¡Enseñadle algo más! —dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras desapareció la nube

revelándose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el día de hoy hay otro semejante a

menos de un kilómetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el cielo claro y azul, el

agua centelleaba bajo sus rayos, los árboles parecían más verdes y las flores más alegres bajo su

animosa influencia. El agua corría con un sonido agradable; los árboles rugían bajo el viento
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ligero que murmuraba entre sus hojas; los pájaros cantaban sobre las ramas; y la alondra

gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la mañana. Sí, era por la mañana: la mañana brillante y

fragante de verano; la más diminuta hoja, la brizna de hierba más pequeña, estaban animadas de

vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba

bajo los pálidos rayos del sol; miríadas de insectos extendían las alas transparentes y gozaban de

su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado con la escena; y todo era brillo

y esplendor.

—¡Tú, miserable! —exclamó el rey de los duendes con un tono más despreciativo todavía

que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levantó una pierna y de nuevo la dejó caer

sobre los hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistían a la reunión imitaron el

ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresó, y enseñó muchas lecciones a Gabriel Grub, quien

tenía los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes, pero, aún

así, miraba con un interés que nada podía disminuir. Vio a hombre,, que trabajaban con duro

esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los

más ignorantes, para quienes e. rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de alegría

y gozo. Vio a aquellos que habían sido delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres

ante las privaciones y superiores ante el sufrimiento, quienes habían superado muchas

situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los materiales de la felicidad, el contento y

la paz. Vio que las mujeres, lo más tierno y frágil de todas la criaturas de Dios, eran a menudo

capaces de superar li pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as porque en su corazón

llevaban una inagotable fuente de afecto y devoción. Pero sobre todo vio que hombres como él

mismo, que refunfuñaban por e gozo y la alegría de los demás, eran las peores hierbas en la

hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del mundo contra el mal, llegó a la

conclusión de que al fin y al cabo era un mundo mu3 decente y respetable. Nada más acababa

de formarse cuando la nube que ocultó el último cuadro pareció ponerse sobre sus sentidos y

llevarle al reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el último

de ellos se hubo ido, quedé dormido.

Había despuntado el día cuando despertó Gabriel Grub y se encontró tumbado cuan largo

era sobre la lápida plana del cementerio, con el cubrebotellas de cestería vacío a su lado y la

capa, el azadón, y el farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo.

La piedra sobre la que había visto por primera vez al duende se erguía audaz ante él, y la tumba

en la que había trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezó a dudar de la

realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que sintió en los hombros cuando intentó

levantarse le aseguró que las patadas de los duendes no habían sido ciertamente meras ideas.

Vaciló de nuevo al no encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habían

jugado al salto de la rana con las piedras de las tumbas, pero rápidamente se explicó esa

circunstancia al recordar que, siendo espíritus, no dejarían tras ellos impresiones visibles. Por
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tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su

espalda; y cepillándose la escarcha del abrigo, se lo puso y volvió el rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podía soportar el pensamiento de regresar a un lugar

en el que se burlarían de su arrepentimiento y no creerían en su reforma. Vaciló unos

momentos y luego se alejó errando hacia donde pudiera, buscándose el pan en otra parte.

Aquel día encontraron en el cementerio el farol, el azadón y el cubrebotellas de cestería.

Hubo muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero rápidamente

se decidió que se lo habrían llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy creíbles que

lo habían visto claramente a través del aire a lomos de un caballo castaño tuerto, con los cuartos

traseros de un león y la cola de un oso. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo

aquello; y el nuevo enterrador solía enseñar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento,

un trozo de buen tamaño perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente había sido

coceado por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogió en el

cementerio uno o dos años después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarañadas por la reaparición, no

esperada del propio Gabriel Grub, unos diez años más tarde como un anciano reumático y

andrajoso, pero contento. Le contó su historia al clérigo, y también a alcalde; y con el curso del

tiempo aquello se convirtió en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta

hoy. Los que creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si confianza en

otro tiempo, dejaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer li más

sabios que pudieran, encogiéndose de hombros, tocándose la frente y murmurando algo

parecido a que Gabriel Grub se había bebido toda la ginebra de Holanda y se quedó dormido

sobre un lápida plana; y luego trataban de explicar lo que s suponía que él había presenciado en

la caverna de los duendes diciendo que había visto el mundo y s había hecho más sabio. Pero

esta opinión que en absoluto fue popular en ningún momento, acabó gradualmente por

desaparecer; y sea como sea, puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final

de sus días, la historia tiene al menos una moraleja, aunque no pueda enseñar otra mejor, y es

que si un hombre se vuelve taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va a

decidir ser mejor: los espíritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos a

presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub en la caverna de los

duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tío del viajante

Mi tío, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos más alegres, agradables y listos que

haya existido nunca. Me gustaría que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque pensándolo

bien, no desearía que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarían ya, siguiendo el

curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca de la desaparición como

para haberse quedado en casa abandonando la compañía, lo que me habría privado del
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inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento. Caballeros, desearía que sus padres

y madres hubieran conocido a mi tío. Se habrían encariñado notablemente con él,

especialmente su: respetables madres; sé que habría sido así. Si entre las numerosas virtudes que

adornaban su carácter tuviéramos que dar predominio a dos de ellas, diría, que eran su ponche

mixto y sus canciones de sobremesa. Excúsenme si me extiendo en estos recuerdo: melancólicos

sobre el fallecido, no se ve a un hombre como mi tío todos los días de la semana.

Siempre he considerado como algo importante del carácter de mi tío, caballeros, el hecho de

que fuera compañero y amigo íntimo de Tom Smart, de la importante empresa de Bilson y

Slum, Cateator

Street, City. Mi tío vendía para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy

cerca del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tío se encaprichó

por Tom y éste por mi tío. No había pasado media hora desde que se habían conocido cuando

se habían apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacía el mejor litro de ponche

y se lo bebía con mayor rapidez. Se consideró que mi tío ganó en la elaboración del ponche,

pero que Tom Smart le venció al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los

dos para beber cada uno a la salud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos

más fieles. En estas cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tío era algo más bajo de la media; era también algo más

rollizo que los hombres ordinarios, y quizá su rostro tuviera un tono más rojizo. "Tenía la cara

más alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch el títere, pero con la

barbilla y la nariz más hermosas; sus ojos estaban siempre chispeando y centelleando por el

buen humor; y en su semblante había perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas

rígidas sin significado, sino una auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasión salió lanzado

del calesín y se golpeó la cabeza contra una piedra señalizadora. Y allí quedó aturdido, y con

tantos cortes en la cara por la gravilla que se había acumulado allí que, utilizando una fuerte

expresión de mi propio tío, si su madre hubiera vuelto a visitar la tierra no le habría reconocido.

La verdad, caballeros, es que cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente

seguro d, que no lo habría hecho, pues murió cuando mi tía tenía dos años y siete meses de

edad, y considera muy probable que, incluso aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas

habrían asombrado no poco a la buena señora, por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el

caso es que allí se quedó tumba do, y he oído decir a mi tío, muchas veces, que e hombre que lo

recogió dijo que sonreía tan alegre mente como si se hubiera dejado caer por una fiesta y que

después de que le sangraran, las primeras débiles y vacilantes muestras de recuperación fueron

que salió de un salto de la cama, soltó una risotada, besó la joven que sostenía el recipiente y

pidió un trozo d cordero y una castaña adobada. Siempre le gustaron mucho las castañas

adobadas, caballeros. Decía siempre que había descubierto que, sin el vinagre, tenían gusto a

cerveza.
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El gran viaje de mi tío se hallaba en el período otoñal, dedicado a cobrar deudas y recibir

pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a Glasgow, de Glasgow

volvía a Edimburgo y desde allí a Londres por gusto. Queda entendido que su segunda visita a

Edimburgo la hacía por su propio placer. Solía regresar durante una semana sólo para ver a sus

viejos amigos; y desayunando con éste, almorzando con aquél, comiendo con un tercero y

cenando con otro solía pasarse una bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros,

ha compartido alguna vez un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha

salido luego a tomar un ligero almuerzo consistente en un barrilito de ostras, más o menos una

docena de cervezas embotelladas y una o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez lo ha

hecho, estará de acuerdo conmigo en que se necesita una cabeza bastante fuerte para después

salir a comer y a cenar.

¡Pero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tío! Estaba tan

habituado que aquello no era más que un simple juego de niños. Le he oído contar que

cualquier día podía encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa sin tambalearse; y

eso, caballeros, que los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y

probablemente no podrá encontrarse otro más fuerte entre los dos polos. He oído decir que un

hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno frente al otro durante quince horas

seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron sofocados en el mismo momento, pero con esa

ligera excepción, caballeros, no se sentían peor por ello.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tío se

detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro sílabas detrás que

vivía en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban allí la esposa del alguacil, las tres hijas del

alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cejas

pobladas y hombres prudentes que el alguacil había reunido para honrar a mi tío y ayudarle a

alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salmón ahumado, bacalao finlandés, cabeza de

cordero y un «haggis» —un famoso plato escocés, caballeros, que mi tío solía decir que cuando

lo veía en la mesa se le asemejaba mucho a un estómago de Cupido—, y aparte otras muchas

cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas muy buenas. Las

muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores personas

que hayan vivido nunca, y mi tío estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue

que las jóvenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se rió

estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostro

colorado y aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuántos

vasos de ponche de whisky se bebió cada uno después de la cena, pero lo que sí sé es que hacia la

una de la mañana el hijo mayor del alguacil perdió el sentido cuando iba a iniciar el primer

verso de una poesía popular, y como desde hacía una hora era el único otro hombre al que

podía vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tío se le ocurrió que casi había llegado el

momento de pensar en, irse, puesto que habían comenzado a beber a las siete de la tarde, para
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poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no sería muy cortés irse en ese

momento, se levantó de la silla, mezcló otro vaso, lo alzó a su propia salud, dirigiéndose a sí

mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebió con gran entusiasmo. Como

todavía nadie despertaba, mi tío se sirvió un poco más, pero esta vez sin agua, no fuera que el

ponche le sentara mal, y llevándose violentamente las manos al sombrero, se lanzó a la calle.

Cuando mi tío cerró la puerta del alguacil hacía una noche ventosa, y sujetándose

firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se metió las

manos en los bolsillos, miró hacia arriba y analizó brevemente el estado del tiempo. Las nubes

pasaban por encima de la luna a la máxima velocidad: en algunos momentos la oscurecían

totalmente, en otros permitían que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos

los objetos de alrededor; después volvían a colocarse sobre ella, con mayor velocidad aún, y lo

envolvían todo en la oscuridad.

—Realmente esto no va —dijo mi tío dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera

personalmente ofendido—. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje. No lo

haré, a ningún precio —dijo mi tío en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuperó el equilibrio con cierta dificultad — pues estaba

bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo— y comenzó a caminar

alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tío se dirigía hacia el otro extremo de Leith

Walk, un recorrido de algo más de dos kilómetros. A ambos lados de él, como lanzadas contra el

cielo oscuro, había unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por el

tiempo, y unas ventanas que parecían haber compartido el destino de los ojos de los mortales y

haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenían seis, siete y ocho pisos de altura; se

apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los niños con cartas de juego, lanzando sus

sombras oscuras sobre la calle desaliñadamente pavimentada y volviendo más oscura la

oscuridad de la noche. Había algunas lámparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero sólo

servían para indicar la entrada sucia a algún estrecho callejón o para señalar dónde una escalera

comunicaba, mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando

todas aquellas cosas con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que

no podía considerarlas ahora dignas de fijar en ellas la atención, mi tío subió por mitad de la

calle con un pulgar metido en cada uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en

cuando variadas estrofas cantadas con tan buen espíritu y voluntad que las gentes honestas y

tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su primer sueño y se quedaban temblando en la

cama hasta que el sonido desaparecía en la distancia; una vez convencidas de que se trataba sólo

de algún borracho inútil que trataba de encontrar el camino de regreso a su casa, volvían a

taparse para estar calientes y se dormían otra vez.

Describo en —particular, caballeros, la forma en que mi tío subía por mitad de la calle con

los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solía decir (y con buenas
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razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos que

entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso

o romántico.

Caballeros, mi tío caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando

para sí la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso de

uno etílico, y silbando melodiosamente cuando se había cansado de ambos, hasta que llegó a

North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo allí

un minuto para examinar los extraños e irregulares grupos de luces apilados unos encima de

otros y que parpadeaban a tanta altura que parecían estrellas, brillando desde los muros del

castillo por un lado y del Calton Hill por el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el

aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad dormía pesadamente entre la oscuridad de abajo:

su palacio y capilla de Holyrood, guardada día y noche, tal como solía decir un amigo de mi tío,

por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e insolente, como un genio ceñudo, sobre la

antigua ciudad que durante tanto tiempo había vigilado. Digo, caballeros, que mi tío se detuvo

allí un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole un cumplido al clima, que tan

poco había mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo, empezó a caminar de nuevo

con tanta gallardía como antes, ocupando la mitad de la calle con gran dignidad, y con el

aspecto de que estaría encantado de encontrarse con alguien que quisiera disputarle esa

posesión. Pero sucedió que no hubo nadie dispuesto a disputársela, y así siguió adelante con los

pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser.

Cuando mi tío llegó al extremo de Leith Walk, tenía que cruzar un descampado bastante

grande que le separaba de una calle corta por la que debió bajar para llegar a su alojamiento.

Ahora bien, sucede que en ese descampado había en aquel tiempo un cercado perteneciente a

algún carretero que tenía contratada con Correos la compra de los coches—correo desgastados

por el tiempo; y a mi tío, que le encantaron los coches de mayor, de joven y de mediana edad, se

le metió inmediatamente en la cabeza e salirse de su camino sin otro fin que el de escudriñas

esos coches tras el cercado, y recordaba haber viste más o menos una docena de ellos

amontonados en el interior en un estado de gran abandono y olvido Mi tío, caballeros, era una

persona de lo más entusiasta y simpática; por eso, al darse cuenta de que no podía tener una

buena visibilidad entre las estacas saltó por encima de ellas, se sentó tranquilamente sobre un

eje de rueda y empezó a contemplar los coches de correos con mucha gravedad.

Debía de haber una docena de ellos, o quizá más —mi tío no estuvo nunca seguro sobre

este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los números, no le

gustaba confesar lo—, pero allí estaban, todos amontonados en la condición más desolada que

quepa imaginar. La, puertas habían sido arrancadas de los goznes y quitadas; les habían

arrancado los forros; sólo algún clavo oxidado mantenía, aquí y allá, un jirón colgante; la

lámparas no estaban, las varas hacía tiempo que habían desaparecido, el forjado estaba oxidado

y la pintura se había caído; el viento silbaba entre las grietas de la estructura de madera, y la



33

lluvia, que había quedado recogida en los techos, caía gota a gota en los interiores con un

sonido hueco y melancólico. Eran los esqueletos en decadencia de los coches abandonados, y en

ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecían fríos y lúgubres.

Mi tío descansó la cabeza sobre las manos y pensó en las personas atareadas y bulliciosas que

años antes habrían traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban cambiados y silenciosos;

pensó en todas aquellas personas á las que uno de aquellos locos y desmoronados vehículos

había llevado, noche tras noche, durante muchos años y con todo tipo de condiciones

climáticas, la correspondencia ansiosamente esperada, el giro tan necesario, la promesa de salud

y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad y muerte. El comerciante, el amante, la

esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el niño que tambaleándose se había acercado a la

puerta a la llamada del cartero... cómo habían esperado todos la llegada del viejo coche. ¡Y

dónde estarían todos ahora!

Caballeros, mi tío solía decir que pensó todo esto en aquel momento, pero yo sospecho más

bien que lo sacó después de algún libro, pues afirmaba con claridad que cayó en una especie de

siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los coches de correos en

decadencia, hasta que de pronto le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos.

Ahora bien, mi tío no fue nunca muy rápido en el pensamiento, y si había pensado todas estas

cosas estoy seguro de que habría necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho más allá de

pasadas las dos y media. Por tanto, soy decididamente de la opinión, caballeros, de que mi tío

cayó en una especie de adormecimiento sin haber pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tío despertó, se frotó los ojos y

se sobresaltó asombrado.

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico se

había convertido en el escenario de la vida y la animación más extraordinarias. Las puertas de

los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado era tan bueno como nuevo,

la pintura había sido restaurada, las lámparas encendidas, en cada pescante había cojines y

grandes mantas, los mozos colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas

amontonaban las bolsas de las cartas, los palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas

renovadas; muchos hombres se apresuraban por la zona poniendo varas en cada coche; llegaron

los pasajeros, se entregaron las maletas, se colocaron los caballos; en suma, resultaba

absolutamente evidente que iban a salir de inmediato todos los coches que allí había.

Caballeros, mi tío abrió los ojos tanto ante todo aquello que hasta el último momento de su

vida se asombró de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

—¡Vamos! —gritó una voz mientras mi tío sentía una mano en su hombro—. Ha

comprado usted billete de interior. Será mejor que entre.

—¿ Yo lo he comprado? —preguntó mi tío dándose la vuelta.

—Sí, claro.
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Mi tío, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo más extraño de

todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo

nuevos rostros a cada momento, no podía saberse de dónde venían. Parecían brotar de alguna

extraña manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un

mozo metió su equipaje en el coche y recibió la propina, se dio la vuelta y desapareció; y antes

de que mi tío hubiera empezado a preguntarse qué había sucedido con él, aparecieron media

docena más tambaleándose bajo el peso de unos paquetes que parecían lo bastante grandes

como para aplastarlos. ¡Los pasajeros iban vestidos todos de manera muy extraña! Grandes

capas abrochadas de falda ancha, de puños enormes y sin cuellos; y pelucas, caballeros... grandes

y serias pelucas con un lazo atrás. Mi tío no podía sacar nada en limpio de todo aquello.

—¿ Va usted a entrar ya? —dijo la misma persona que se había dirigido antes a mi tío.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de puños enormes, un farol en

una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un pequeño

cofre.

—¿ Va a entrar ya, Jack Martin? —dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del rostro de

mi tío.— ¡Oiga! —exclamó mi tío retrocediendo uno o dos pasos—. ¡Eso es demasiada

familiaridad!

—Así lo pone en el billete —contestó el escolta.— ¿Y no lleva un «señor» delante? —

preguntó mi tío. Pues pensó, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocía le

llamara Jack Martin era una libertad que Correos no habría permitido de haberla conocido.

—No, no lo lleva —contestó fríamente el escolta.— ¿Está pagado el billete? —preguntó mi

tío.— Claro que sí —contestó el otro.

—¿Lo está, sí lo está? ¡Pues vayamos allí entonces! ¿Qué coche es?

—Éste —contestó el escolta señalando a un coche que unía Londres con Edimburgo,

pasado de moda, que tenía los escalones bajados y la puerta abierta—. ¡Un momento! Hay

otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, apareció inmediatamente, delante de mi tío, un caballero joven

de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata, de faldones llenos y

anchos, y forrada de bocací. En el lino del chaleco y el calicó estaba impreso Tiggin y Welps,

caballeros, por lo que mi tío reconoció de inmediato los materiales. Llevaba pantalones hasta la

rodilla, y una especie de polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las

muñecas, sombrero de tres picos en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas

del chaleco le llegaban hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura.

Caminó con paso grave hasta la puerta del coche, se quitó el sombrero y lo sostuvo por encima

de la cabeza con el brazo extendido: al mismo tiempo sostenía levantado el dedo meñique como

hacen algunas personas afectadas cuando toman una taza de té. Luego juntó los pies, hizo una

grave reverencia y extendió la mano izquierda. Mi tío iba a adelantarse para estrechársela

cordialmente cuando se dio cuenta de que aquellas atenciones no se las dirigía a él, sino a una
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joven dama que en ese momento apareció al pie de los escalones, ataviada con un anticuado

vestido de terciopelo verde de cintura larga y peto. No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros,

que ocultaba con una capucha de seda negra, y miró a su alrededor un instante cuando se

disponía a entrar en el coche, revelando un rostro tan hermoso como mi tío no había visto

nunca, ni siquiera en un cuadro. Subió al coche levantándose el vestido con una mano; y tal

como decía siempre mi tío acompañándolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta

historia, no habría creído posible que existieran piernas y pies de tal perfección a menos que los

hubiera visto con sus propios ojos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tío vio que la joven dama le lanzaba una

mirada implorante, y que parecía aterrada y entristecida. Observó también que el joven de la

peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galantería, que eran grandiosas y muy finas, la

sujetó con fuerza por la muñeca cuando ella subió, y se metió inmediatamente detrás. Un tipo

de un mal aspecto poco común, de peluca castaña y traje de color ciruela, que llevaba una

espada muy grande y botas hasta las caderas, se incluía en el grupo. Y cuando se sentó junto a la

joven dama, que estaba encogida en una esquina al acercarse el otro, mi tío vio confirmada su

impresión original de que iba a suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decía siempre para

sí mismo, que «había algún tornillo suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué rapidez

había decidido mi tío ayudar a la dama ante cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

—¡Muerte y rayos! —exclamó el joven caballero llevando la mano a la espada cuando mi tío

entró en el coche.

—¡Sangre y truenos! —rugió el otro caballero. Diciendo esto, sacó la espada y lanzó una

estocada a mi tío sin más ceremonias. Mi tío no tenía ningún arma, pero con gran destreza le

quitó de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de

la espada de éste con el centro del sombrero, apretó los lados y la mantuvo sujeta.

—¡Hiérele por detrás! —gritó el caballero de mal aspecto a su compañero mientras se

esforzaba por recuperar la espada.

—Será mejor que no lo haga —gritó mi tío enseñando el tacón de uno de sus zapatos de

modo amenazador—. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le fracturaré el

cráneo.

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tío quitó la espada al caballero de

mal aspecto y la tiró limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero más joven

volvió a vociferar su grito de «¡Muerte y rayos!» y se llevó la mano a la empuñadura de la

espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quizá, caballeros, tal como solía decir mi tío con una

sonrisa, quizá tenía miedo de alarmara la dama.

—Vamos, caballeros —dijo mi tío sentándose con actitud decidida—. No quiero que haya

muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente sangre y

truenos para un viaje; así que, si están de acuerdo, nos sentaremos en nuestros sitios bien

tranquilos. Escolta, por favor, recoja el cuchillo de tallar del caballero.
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Nada más decir mi tío esas palabras apareció el escolta ante la ventanilla del coche llevando

en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y miró fijamente el rostro de mi tío al

entregárselo: con su luz mi tío vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de

coches de correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que cada uno de ellos tenía la

mirada fija en él. Nunca, desde que nació, había visto un mar tan grande de rostros blancos,

cuerpos rojos y ojos fijos.

«Esto es lo más extraño que me ha pasado nunca», pensó mi tío.

—Permítame que le devuelva el sombrero, señor —dijo mi tío.

El caballero de mal aspecto recibió en silencio el sombrero de tres picos, miró el agujero que

tenía en el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se lo colocó encima de la peluca con una

solemnidad cuyo efecto quedó un poco dañado porque en ese mismo momento estornudó

violentamente y con la sacudida volvió a destocarse.

—¡Todo en orden! —gritó el escolta del farol subiéndose al pequeño asiento de la
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parte posterior del coche.
✦

Partieron. Mi tío se quedó mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras salían del

descampado y observó que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y pasajeros, daban

vueltas y vueltas en círculos a un trote lento de unos ocho kilómetros por hora. Mi tío,

caballeros, ardía de indignación. Como hombre dedicado al comercio, pensaba que no se podía

jugar con las bolsas del correo, y decidió escribir un memorial sobre el tema a la Oficina de

Correos en el instante mismo en que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada en la

esquina más alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el caballero de la capa

azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su lado; y ambos la vigilaban

estrechamente. Si ella hacía crujir demasiado los pliegues de la capucha, mi tío podía oír que el

hombre de mal aspecto se llevaba la mano a la espada, y podía saber por la respiración del otro

(estaba tan oscuro que no podía verle el rostro) que parecía que fuera a devorarla de un bocado.

Aquella intrigó más y más a mi tío hasta que decidió que, pasara lo que pasara, llegaría hasta el

final. Sentía una gran admiración por los ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies

hermosos; en resumen, le encantaba todo lo del otro sexo. Eso va con nuestra familia,

caballeros, y lo mismo me sucede a mí.

Fueron muchas las tretas que puso en práctica mi tío para atraer la atención de la dama, o al

menos para introducir en conversación a los misteriosos caballeros. Pero todo en vano; los

caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por la ventanilla del

coche y vociferaba que por qué no iban más deprisa. Pero gritó hasta quedarse ronco; nadie le

prestaba la menor atención. Se arrellanó en el coche y pensó en las hermosas piernas, pies y

rostro que tenía delante. Eso resultó mejor; le ayudaba a pasar el rato y le impedía preguntarse

adónde iba y cómo era que se encontraba en una situación tan extraña. De todos modos, no es

que aquello le preocupara mucho: mi tío, caballeros, era de esas personas totalmente libres y

sencillas, vagabundas, a las que nada les importa. De pronto, el coche se detuvo.

—¡Vaya! —exclamó mi tío—. ¿Qué demonios pasa ahora?

—Baje aquí —dijo el escolta poniendo los escalones.— ¿Aquí? —gritó mi tío.

—Aquí —replicó el escolta.

—No haré nada semejante —dijo mi tío.

—Muy bien, entonces quédese donde está —dijo el escolta.

—Así lo haré —dijo mi tío.

—Muy bien —contestó el escolta.
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Los demás pasajeros habían prestado gran atención a este coloquio y, viendo que mi tío

estaba decidido a no bajarse, el hombre más joven pasó junto a él, rozándole, para ayudar a

descender a la dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto inspeccionaba el agujero que

tenía en la parte superior de su tricornio. Cuando la joven dama le rozó al pasar, dejó caer uno

de los guantes en la mano de mi tío y con los labios le susurró suavemente, tan cerca de su cara

que sintió en la nariz el cálido aliento de la joven, una sola palabra: «¡Socorro!» Caballeros, mi

tío saltó del coche de inmediato y con tal violencia que volvió a golpearse en los muelles.

—¡Ah! Lo ha pensado mejor, ¿no es así? —preguntó el escolta al ver a mi tío de pie en el

suelo.

Mi tío le miró unos segundos, dudando si no sería lo mejor arrancarle el arcabuz, dispararlo

en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza a los

demás, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo pensó mejor y abandonó el plan,

pues su ejecución le pareció excesivamente melodramática, y siguió a los dos hombres

misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de

la cual se había detenido el coche. Se metieron por el pasillo y mi tío les siguió.

De todos los lugares ruinosos y desolados que había contemplado mi tío, aquél era el que

más. Daba la impresión de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero

el techo se había caído en muchos lugares y las empinadas escaleras estaban desgastadas y rotas.

En la habitación en la que entraron había una chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero

sin que hubieran encendido fuego alguno. Todavía el polvo blanquecino de la leña quemada se

esparcía sobre el hogar, pero estaba frío y todo se encontraba oscuro y lúgubre.

—Bueno —dijo mi tío mirando a su alrededor—, me parece que un coche que viaja a doce

kilómetros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste constituye un

proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los periódicos.

Mi tío lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el objetivo de

tratar de iniciar una conversación con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se fijó en él

más que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente al hacerlo. La

dama estaba en el otro extremo de la habitación y en una ocasión se aventuró a hacerle una seña

con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tío.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inició la conversación.

—Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitación privada —dijo el caballero

vestido de azul celeste.

—No, amigo, lo ignoro —contestó mi tío—. Pero si esto es un salón privado preparado

especialmente para la ocasión, imagino que el salón público debe ser verdaderamente cómodo.

Mientras decía lo anterior, mi tío tomó con los ojos unas medidas tan exactas del caballero

que Tiggin y Welps podrían haberle proporcionado calicó impreso para un traje sin que

sobrara ni faltara un centímetro, basándose sólo en aquella estimación.
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—Salga de esta habitación —dijeron al unísono los dos hombres llevándose las manos a las

espadas.— ¿Cómo? —preguntó mi tío, que no parecía entender el significado de aquello.

—Abandone la habitación o es hombre muerte —dijo el tipo de mal aspecto y espada

grande al tiempo que la sacaba y la blandía en el aire.

—¡A por él! —gritó el caballero de azul celeste sacando también la espada y retrocediendo

dos o tres metros—. ¡A por él!

La dama lanzó un fuerte grito.

Ahora bien, mi tío fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de ánimo. Aunque

todo e tiempo había parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en realidad estaba

buscando astutamente algún objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el instante mismo en el

que se sacaron las espadas él veía en una esquina de la chimenea un viejo estoque de

empuñadura de cestería y vaina oxidada. De un solo salto mi tío lo tuvo en la mano, lo sacó, lo

blandió galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz alta a la dama que se mantuviera

apartada lanzó la silla al hombre de azul celeste y el estoque: del traje color ciruelo, y

aprovechándose de la confusión cayó sobre ellos atropellándolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés

—que no es peor por ser cierta—, al que cuando le preguntaron si podía tocar el violín

contestó que sin duda podía, pero que no podía decirlo con seguridad porque nunca lo había

intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tío y su arte para la esgrima. Nunca antes

había tenido una espada en la mano, salvo en una ocasión en la que interpretó a Ricardo III en

un teatro privado: y en esa ocasión se había llegado a un arreglo con Richmond para que saliera

corriendo, desde atrás, sin plantear pelea alguna. Y ahora estaba allí, combatiendo y

acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y defendiendo, aguijoneando y tajando,

comportándose de la manera más varonil y diestra posible aunque hasta ese momento no se

había dado cuenta de que tuviera la menor idea de esa ciencia. Esto sólo demuestra lo auténtico

que es el viejo refrán que dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer

hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un

carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al mismo

tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha estaba en su

momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tío) se quitó totalmente el

capuchón del rostro dejando al descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que

habría combatido contra cincuenta hombres para obtener una sonrisa de ella y después morir.

Hasta ese momento había hecho maravillas, pero desde entonces comenzó a pulverizarlos como

s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama con el

rostro des cubierto lanzó una exclamación de rabia y celos, volvió el arma contra el hermoso
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pecho de la joven, apuntó a su corazón, haciendo que mi tío lanzara un grito de aprensión que

resonó en todo el edificio.

La dama se apartó con paso ligero, y quitándole de la mano la espada al joven, antes de que

éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanzó contra la pared y después le atravesó con la

espada, lo mismo que al entablado, hasta la empuñadura misma, dejándole allí clavado y fijo.

Fue un ejemplo espléndido. Mi tío, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible

obligó a su adversario a retirarse en la misma dirección y clavó el viejo espadín en centro mismo

de una enorme flor roja perteneciente al dibujo de su chaleco, dejándole clavado junto su

amigo; y allí quedaron los dos, caballeros, me viendo los brazos y las piernas en agonía como las

figuras de los escaparates de juguetes que se mueve con un trozo de bramante. Después mi tío

dijo siempre que ése era uno de los medios más seguro que conocía para deshacerse de un

enemigo; pero cabía una objeción por razón de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida de

una espada por cada hombre incapacitado.

—¡El coche, el coche! —gritó la dama corriendo hasta donde estaba mi tío y rodeándole el

cuello con sus hermosos brazos—. Todavía podemos escapa

—¿Podemos? —gritó mi tío—. Bien, querida mía, ¿no habrá nadie más a quien matar, no?

Mi tío se sintió bastante decepcionado, caballeros, pues pensó que un rato tranquilo de

amores resultaría agradable tras la carnicería, aunque sólo fuera para cambiar de tema.

—No tenemos un instante que perder aquí —dijo la joven dama—. Él (y señaló al joven

caballero de azul celeste) es el hijo único del poderoso marqués de Filletoville.

—Pues entonces, querida mía, me temo que no llegará nunca a heredar el título —dijo mi

tío mirando fríamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un escarabajo—. Ya

se han cortado los vínculos, amor mío.

—He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos —dijo la joven dama cuyos

rasgos brillaban por la indignación—. En una hora más ese perverso se habría casado conmigo

mediante violencia.

—¡Que el diablo confunda su desvergüenza! —exclamó mi tío lanzando una mirada de

desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

—Como podrá deducir de lo que ha visto —intervino la joven dama—, el grupo estaba

dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus cómplices nos encuentran

aquí, estamos perdidos. ¡Dentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! ¡Al coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado al

joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejó caer en brazos de mi tío. Éste la cogió y

la llevó hasta la puerta de la casa. Allí estaba el coche con cuatro caballos negros de cola y crines

largas ya enjaezados, pero no había cochero, ni escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tío si expreso la opinión de que

aunque era soltero ya había tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad creo que

acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos casos había sido visto
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por algún testigo de confianza abrazar a la propietaria de una taberna de manera bien

perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que el hecho de que la joven y

hermosa dama fuera una persona a la cual poco podía estar habituado debió afectar a mi tío

éste solía decir que cuando los largos cabellos oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus

hermosos ojos oscuros se fijaron en su rostro al recuperarse, él se sintió tan extraño y nervioso

que le temblaron las piernas. Pero ¿quién puede contemplar el más dulce par de ojos oscuros

sin sentirse raro? Yo no, caballeros. Me da miedo contempla algunos ojos que me sé, y ésa es la

verdad.

—No me abandone nunca —murmuró la joven dama.

Jamás —contestó mi tío con toda la intención de cumplirlo.

—¡Mi querido salvador! —exclamó la joven dama—. ¡Mi querido, amable y valiente

salvador!

—No siga —dijo mi tío interrumpiéndola.— ¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la imprudencia

de besarla —replicó mi tío.

La joven dama levantó la mano como para impedir que mi tío lo hiciera y dijo... no, no dijo

nada, sonrió.

Cuando uno está contemplando los labios más deliciosos del mundo, y los ve abrirse en una

sonrisa pícara, si uno está muy cerca de ellos, y no hay nadie más, no hay mejor manera de

testificar la admiración propia hacia su hermoso color y forma que besándolos enseguida. Así lo

hizo mi tío, y yo le honro por ello.

—¡Escuche! —gritó la joven dama sobresaltándose—. ¡Se oyen ruedas y caballos!

—Cierto —dijo mi tío prestando atención. Tenía buen oído para las ruedas y el ruido de los

cascos, pero daba la impresión de que venían desde lejos tantos caballos y carruajes que era

imposible conjeturar su número. El sonido era semejante al que producirían cincuenta tiros

formados por seis purasangres cada uno.

—¡Nos persiguen! —gritó la joven agarrándose las manos—. Nos persiguen. ¡Usted es mi

única esperanza!

Había tal expresión de terror en su hermoso rostro que mi tío se decidió enseguida. La

subió al coche, le dijo que no se asustara, volvió a unir los labios a los de ella y después,

aconsejándole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire frío subió al pescante.

—Un momento, mi amor —gritó la joven.— ¿Qué sucede? —preguntó mi tío desde el

pescante.

—Quiero hablarle, sólo una palabra. Sólo una querido mío.

—¿Me bajo? —preguntó mi tío. La dama no respondió, pero volvió a sonreír. ¡Qué sonrisa,

caballeros! Convirtió al otro en nada. Mi tío bajó del pescante en un santiamén.

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó mi tío mirándola por la ventanilla del coche. En ese

momento la dama se inclinó hacia delante y mi tío pensó que parecía todavía más hermosa que
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antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por l que tenía que saberlo

realmente.

—¿Qué sucede, querida? —volvió a preguntar mi tío.

—¿No amará nunca a otra, no se casará con ninguna otra? —preguntó la joven dama.

Con un juramento solemne mi tío afirmó que nunca se casaría con ninguna otra y entonces

la joven dama metió la cabeza y subió la ventanilla. El tío se subió de un salto al pescante,

cuadró los codos, ajustó las riendas, cogió el látigo que estaba sobre el techo, tocó con él al

primero de los caballos allá que se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas

crines a unas buenas quince millas inglesas por hora arrastrando detrás el viejo coche de correos.

¡Vaya! ¡Cómo corrieron a toda velocidad!

El ruido de atrás se hizo más fuerte. Cuanto más rápido iba el viejo coche, más rápido se

acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habían unido en la persecución. El

ruido era terrible, pero por encima de él se oía la voz de la joven dama que azuzaba a mi tío y

gritaba:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Los oscuros árboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracán. Casas,

puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad y ruido

semejantes al de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero el ruido de la

persecución se iba haciendo más fuerte, y mi tío podía seguir escuchando a la joven dama que

gritaba desesperadamente:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Mi tío utilizó con ahínco látigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que se

cubrieron de espuma; y, sin embargo, atrás el ruido aumentaba, y la joven dama seguía

gritando:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Mi tío dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tensión del momento, ...

descubrió que la mañana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante y de un

antiguo coche inglés, temblando por el frío y la humedad, y pateando el suelo para calentarse

los pies. Se bajó y buscó ansiosamente en el interior a la hermosa y joven dama. ¡Pero ay! No

había puerta ni asiento en el coche. Era una simple carcasa.

Evidentemente mi tío sabía muy bien que había algún misterio en aquello, y que todo había

pasad exactamente tal como solía relatarlo. Permaneció fiel al juramento que había hecho a la

hermosa joven dama, rechazando por ella a varias dueñas desposada con las que hubiera podido

casarse, y final mente murió soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto él,

por un simple accidente como el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a viajar

con regularidad los fantasmas de coches de correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros.

Solía añadir que creía ser la única persona viva que había sido aceptada como pasajero en una de
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aquellas excursiones. Y creo, caballeros, que tenía razón: al menos no he oído que le sucediera a

nadie más.

[De The Pickwick Papers]

El barón de Grogzwig

El barón Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven barón

como cualquiera le gustaría ver uno. No es necesario q diga que vivía en un castillo, porque es

evidente; tampoco es necesario que diga que vivía en un castillo antiguo, pues ¿qué barón

alemán viviría en u: nuevo? Había muchas circunstancias extrañas relacionadas con este

venerable edificio, entre las cuales no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que

cuando soplaba el viento, éste rugía en el interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los

árboles del bosque circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se abría camino por entre

determinadas pequeñas aberturas de los muros y llegaba a iluminar plenamente algunas zonas

de los amplios salones y galerías, dejando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido que

uno de los antepasados del barón, que andaba escaso de dinero, le han clavado una daga a un

caballero que llegó una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que tos hechos

milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, difícilmente puedo

saber cómo sucedió, pues el antepasado del barón, que era un hombre amable, se sintió despues

tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una

cantidad de piedras y maderos pertenecientes a un barón más débil, que construyó como excusa

una capilla obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barón me trae a la mente los vehementes

deseos de éste de que se respete su linaje. Temo no poder decir con seguridad cuántos

antepasados haya tenido el barón, pero sé que había tenido muchísimos más que cualquier otro

hombre de su época, y sólo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber podido dejar

más en la tierra. Para los grandes hombres de los siglos pasados debió ser muy duro haber

llegado al mundo tan pronto, pues lógicamente un hombre que nació hace trescientos o

cuatrocientos años no puede esperarse que tuviera antes que él tantos parientes como un

hombre que haya nacido ahora. Éste último, quienquiera que sea —y por lo que nosotros

sabemos lo mismo podría ser un zapatero remendón que un tipo bajo y vulgar—, tendrá un

linaje más largo que el mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

¡Bueno, pero el barón Von Koëldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y atezado, de

cabello oscuro y grandes mostachos que salía a cazar a caballo vestido con paño verde de

Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del hombro como el guarda

de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango

inferior, vestidos con paño verde de Lincoln un poco más basto, y botas de cuero bermejo de

suelas un poco más gruesas, se presentaban directamente; y galopaban todos juntos con lanzas

en las manos como barandillas de un área lacada, cazando jabalíes, o encontrándose quizá con
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un oso en cuyo último caso el barón era el primero en matarlo, y después engrasaba con él sus

bigotes.

Fue una vida alegre la del barón de Grogzwig, y más alegre todavía la de sus partidarios,

quienes bebían vino del Rin todas las noches hasta que caían bajo la mesa, y entonces

encontraban las botellas en el suelo y pedían pipas. Jamás hubo calaveras tan festivos,

fanfarrones, joviales y alegres como los que formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de variedad;

sobre todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la misma mesa para

hablar de lo mismos temas y contar las mismas historias. El barón se sintió aburrido y deseó

excitación. Empezó disputar con sus caballeros, y todos los días, después de la cena, intentaba

patear a dos o tres de ellos. A principio aquello resultó un cambio agradable, pero al cabo de

una semana se volvió monótono, el barón se sintió totalmente indispuesto y buscó, con

desesperación, alguna diversión nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del día e los que había ido más allá de Nimrod o

Gillingwi ter, y matado «otro hermoso oso», llevándolo después a casa en triunfo, el barón Von

KoéldwethOL se sentó desanimado a la cabeza de su mesa contemplando con aspecto

descontento el techo ahumado del salón. Trasegó enormes copas llenas de vino, pero cuanto

más bebía más fruncía el ceño. Los caballeros que habían sido honrados con la peligrosa

distinción de sentarse a su derecha y a su izquierda le imitaron de manera milagrosa en el beber

y se miraron ceñudamente el uno al otro.

—¡Lo haré! —gritó de pronto el barón golpeando la mesa con la mano derecha y

retorciéndose el mostacho con la izquierda—. ¡Preñaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron pálidos, a excepción de sus veinticuatro

narices, cuyo color permaneció inalterable.

—Me refiero a la dama de Grogzwig —repitió el barón mirando la mesa a su alrededor.

—¡Por la dama de Grogzwig! —gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro

gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y extraordinario

que se lamieron sus cuarenta y ocho labios, y luego pestañearon.

—La hermosa hija del barón Von Swillenhausen —añadió KoMwethout, condescendiendo

a explicarse—. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje mañana. Si se niega

a nuestra petición, le cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevó entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la

empuñadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

¡Qué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si la hija del barón hubiera suplicado a un corazón preocupado, o hubiera caído a los pies de

su padre cubriéndolos de lágrimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado y hubiera

cumplimentado luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien

contra una a que el castillo de Swillenhausen habría sido echado por la ventana, c habrían
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echado por la ventana al barón y el castillo habría sido demolido. Sin embargo, la damisela

mantuvo su paz cuando un mensajero madrugador llevó o la mañana siguiente la petición de

Von Kodldwethout, y se retiró modestamente a su cámara, desde cuya ventana observó la

llegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo segura de que el jinete de los grandes

mostachos era el que se le proponía como esposo, se precipitó a presencia de su padre y expresó

estar dispuesta a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barón cogió a su hija

entre sus brazos e hizo un guiño de alegría.

Aquel día hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von

Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln de Von

Swillenhausen, y prometieron al viejo barón que beberían su vino «hasta que todo se volviera

azul», con lo que probablemente querían significar que hasta que todos sus semblantes

hubieran adquirido el mismo tono que sus narices. Cuando llegó el momento de la despedida

todos palmeaban las espaldas de todos los demás, y el barón Von Koéldwethout y sus

seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalíes y osos tuvieron vacaciones. Las casas de

Kodldwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el cuerno de

caza del barón contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero ¡ay!, sus días elevados y

triunfales estaban ya calzándose para disponerse a irse. —Querido mío — dijo la baronesa. —

Mi amor —le respondió el barón. —Esos hombres toscos y ruidosos...

—¿Cuáles, señora? —preguntó el barón sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa señaló el patio inferior en donde,

inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones estimulantes

como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

—Son mi grupo de caza, señora —le informó el barón.

—Licéncialos, amor —murmuró la baronesa.

—¡Licenciarlos! —gritó el barón con asombro.

—Para complacerme, amor —contestó la baronesa.

—Para complacer al diablo, señora —respondió el barón.

Entonces la baronesa lanzó un gran grito y se desmayó a los pies del barón.

¿Qué podía hacer el barón? Llamó a la doncella de la señora y rugió pidiendo un doctor; y

luego, saliendo a la carrera al patio, pateó a los dos verdes de Lincoln que más habituados

estaban a ello, y maldiciendo a todos los demás, les pidió que se marcharan... aunque no le

importaba adónde. No sé la expresión alemana para ello, pues si la conociera lo habría podido

describir delicadamente.

No me corresponde a mí decir mediante qu¿ medios, o qué grados, algunas esposas

consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque sí puedo tener mi opinión

personal sobre el tema, y pensar que ningún Miembro del Parlamento debería estar casado, por
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cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votarán de acuerdo con la conciencia de su

esposa (si la tienen), y no de acuerdo con la suya propia. Lo único que necesito decir ahora es

que la baronesa von Koéldwethout adquirió de una u otra manera un gran control sobre el

barón von KoUldwethout, y que poco a poco, trocito a trocito, día a día y año a año el barón

obtenía la peor parte de cualquier cuestión disputada, o era astutamente descabalgado de

cualquier antigua afición; y así, cuando se convirtió en un hombre grueso y robusto de unos

cuarenta y ocho años, no tenía ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en

resumen, no le quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y así, aunque fue tan

valiente como un león, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido

por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aquí todos los infortunios del barón. Aproximadamente un año después de sus

nupcias vino al mundo un barón robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos fuegos

artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero al año siguiente llegó una

joven baronesa y cada año otro joven barón, y así un año tras otro, o un barón o una baronesa

(y un año los dos al mismo tiempo), hasta que el barón se encontró siendo padre de una pequeña

familia de doce. En cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa Von Swillenhausen se

ponía muy nerviosa y sensible por el bienestar de su hija la baronesa Von Koéldwethout, y

aunque no se sabe que la buena dama hiciera nunca nada real que contribuyera a la

recuperación de su hija, seguía considerando un deber ponerse tan nerviosa como fuera posible

en el castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones morales sobre la forma en

que se llevaba la casa del barón y quejarse por el duro destino de su infeliz hija. Y si el barón de

Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se aventuraba a sugerir que

su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la baronesa Von

Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que nadie salvo ella

simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban

que con toda seguridad ella sufría mucho más que su yerno, y que si existía algún animal vivo

de corazón duro, ése era el barón de Grogzwig.

El pobre barón lo soportó todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya más perdió

el apetito y el ánimo, y se quedó sentado lleno de tristeza y aflicción. Pero todavía le aguardaban

problemas peores, y cuando le llegaron aumentó su melancolía y su tristeza. Cambiaron los

tiempos; se endeudó. Las arcas de Grogzwig, que la familia Swillenhausen había considerado

inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la

decimotercera adición al linaje de la familia, Von Koéldwethout descubrió que carecía de

medios para reponerlas.

—No veo qué se puede hacer —dijo el barón—. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. El barón cogió un viejo cuchillo de caza de un armario que tenía al

lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos llaman «una

oferta».
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—¡Bueno! —exclamó el barón al tiempo que detenía la mano—. Quizá no esté lo bastante

afilado.

El barón lo afiló de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterío que

se produjo entre los jóvenes barones y baronesas, reunidos todos en un salón infantil situado

arriba de la torre con barras de hierro por el exterior de las ventanas para impedir que se

lanzaran al foso.

—Si hubiera sido soltero —dijo el barón suspirando—, podría haberlo hecho más de

cincuenta veces sin que me interrumpieran. ¡Vamos! Lleva una botella de vino y la pipa más

grande a la pequeña habitación abovedada que hay tras el salón.

Una de las criadas ejecutó de la manera más amable posible la orden del barón en el curso de

una media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que así había sido hecho, se dirigió a

grandes zancadas hacia la habitación abovedada cuyas paredes, que eran de una madera oscura

y brillante, relucían al fuego de los leños ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa

estaban dispuestas y el lugar parecía en general muy cómodo.

—Deja la lámpara —ordenó el barón.

—¿Alguna otra cosa, mi señor? —preguntó la criada.— Soledad —contestó el barón. La

criada obedeció y el barón cerró la puerta.

Fumaré una última pipa y luego pondré fin a todo —dijo el barón.

El señor de Grogzwig dejó el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se sirvió una

buena medida de vino, se echó hacia atrás en la silla, estiró las piernas delante del fuego y se

desinfló.

Pensó en muchísimas cosas, en sus problemas de hoy y en los días pasados, cuando era

soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacía tiempo habían sido dispersados por el país, sin

que nadie supiera dónde estaban con la excepción de dos, que desgraciadamente habían sido

decapitados, y cuatro que se habían matado de tanto beber. Su mente pensó en osos y verracos,

cuando en el momento de beberse la copa hasta el fondo alzó la mirada y vio por primera vez,

con asombro ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados una

horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostro

cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarañadas y mal cortadas de

cabellos negros recios. Vestía una especie de túnica de color azulado desvaído que, como

observó el barón contemplándola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a

modo de cierres, asideros de ataúd. También llevaba las piernas cubiertas por planchas de ataúd,

a modo de armadura; y sobre el hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecía

hecho con los restos de un paño mortuorio. No prestaba atención al barón, pues miraba

fijamente el fuego.

—¡Hola! —exclamó el barón al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar su

atención.— ¡Hola! —replicó el otro dirigiendo la mirada hacia el barón, pero sólo los ojos, no el



48

rostro—. ¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? —contestó el barón sin acobardarse en lo más mínimo por la voz hueca y

la mirada carente de brillo del otro—. Soy yo el que debería hacer esa pregunta. ¿Cómo llegó

hasta aquí?

—Por la puerta —contestó la figura.— ¿Quién es? —preguntó el barón.— Un hombre —

contestó la figura.— No le creo —dijo el barón.

—Pues no lo crea —contestó la figura.— Eso es lo que haré —replicó el barón.

La figura se quedó mirando un tiempo al osado barón de Grogzwig, y luego, en tono

familiar dijo: —Ya veo que nadie le puede persuadir. ¡No soy un hombre!

—Entonces ¿qué es? —preguntó el barón.— Un genio —contestó la figura.

—Pues no se parece mucho a ninguno —contestó burlonamente el barón.

—Soy el genio de la desesperación y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparición se puso de cara al barón, como si se preparara para una

conversación; y lo más notable de todo fue que apartó el manto hacia un lado, mostrando así

una estaca que le recorría el centro del cuerpo. Se la sacó con un movimiento brusco y la dejó

sobre la mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un bastón de paseo.

—¿Está dispuesto ya para mí? —preguntó la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza.

—No del todo. Primero he de terminar esta pipa. —Entonces aligere— exclamó la figura.

—Parece tener prisa —contestó el barón.

—Pues bien, sí, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los míos en Inglaterra y Francia, y

mi tiempo está ocupadísimo.

—¿Bebe? —preguntó el barón tocando la botella con la cazoleta de la pipa.

—Nueve veces de cada diez, y siempre con exageración —replicó secamente la figura.

—¿Nunca con moderación?

—Jamás —contestó la figura con un estremecimiento—. Eso produce alegría.

El barón echó otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideró como un parroquiano

verdaderamente extraño, y finalmente le preguntó si tomaba parte activa en acontecimientos

como los que había, estado contemplando.

—No —contestó la figura en tono evasivo—. Pero estoy siempre presente.

—Para contemplar imparcialmente, supongo —dijo el barón.

—Exactamente —contestó la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta—.

Dese toda la prisa que pueda, ¿quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me necesita

porque le aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, o eso me parece.

—¿Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? —exclamó el barón, realmente divertido

—. ¡Ja, ja! Ésa sí que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el barón se rió desde hacia mucho tiempo.)

—Le ruego que no vuelva a hacer eso —le reconvino la figura, que parecía muy asustada.

—¿Y por qué no? —preguntó el barón.
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—Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir bien.

Al escuchar la mención de la palabra, el barón suspiró mecánicamente; la figura,

animándose de nuevo, le entregó el cuchillo de caza con la cortesía más encantadora.

—Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado

dinero —comentó el barón al tiempo que sentía el borde del arma.

—¡Bah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene

demasiado poco —contestó la aparición con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometió sin intención alguna al decir eso o si

es que pensó que la mente del barón estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo

único que sé es que el barón detuvo al instante la mano, abrió bien los ojos y miró como si en

ellos hubiera entrado por primera vez una luz nueva.

—Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en

medio por ello —dijo Von Koéldwethout.

—Salvo las arcas vacías —gritó el genio.

—Bien, pero un día pueden llenarse de nuevo —añadió el barón.

—Las esposas regañonas —le reconvino el genio.— ¡Ah! Se las puede hacer callar —

contestó el barón.— Trece hijos —gritó el genio.

—Seguramente no todos saldrán malos —replicó el barón.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el

barón sostuviera esas opiniones, pero intentó tomárselo a broma y dijo que se sentiría muy

agradecido hacia él si le permitía saber cuándo iba a dejar de tomárselo a risa.

—Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso —protestó el barón.

—Bueno, me alegra oír eso —respondió el genio con aspecto ceñudo—. Porque una broma

que no sea un juego de palabras es la muerte para mí. ¡Vamos! ¡Abandone enseguida este

mundo terrible!

—No sé —dijo el barón jugueteando con el cuchillo—. Ciertamente que es terrible, pero

no cree que el suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente

cómodo. Eso me recuerda que me sentía muy seguro de obtener alga mejor si abandonaba este

mundo... —de pronto lanzó un grito y se incorporó—: nunca había pensado en esto.

—¡Concluya! —gritó la figura castañeteando los dientes.

—¡Fuera! —le contestó el barón—. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena

cara y probaré de nuevo con el aire libre y los osos; y si eso no funciona, hablaré sensatamente

con la baronesa y acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el barón volvió a sentarse en la silla y rió con tanta fuerza y alboroto que

la habitación resonó.

La figura retrocedió uno o dos pasos mirando entretanto al barón con terror intenso, y

después recogió la estaca, se la metió violentamente en el cuerpo, lanzó un aullido atemorizador

y desapareció.
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Von Koéldwethout no volvió a verla nunca. Una vez que había decidido actuar,

inmediatamente obligó a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murió muchos

años después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dejó tras él

una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del oso y el verraco bajo su

propia vigilancia personal. Y mi consejo a todos los hombres es que si alguna vez se sienten

tristes y melancólicos por causas similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los

dos lados del asunto, y pongan un cristal de aumento sobre el mejor; y si todavía se sienten

tentados a irse sin permiso, que primero se fumen una gran pipa y se beban una botella entera,

y aprovechen el laudable ejemplo del barón de Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesión encontrada en una prisión de la época de Carlos II

Tenía el grado de teniente en el ejército de St Majestad y serví en el extranjero en las

campañas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando el

servicio militar, me retiré a una pequeña propiedad situada a escasos kilómetros al este de

Londres, que había adquirido recientemente por derechos de mi esposa.

Ésta será la última noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno.

Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi niñez; tuve una naturaleza desconfiada,

reservada y hosca. Hablo de mí mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues mientras

escribo esto están cavando mi tumba y escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi único hermano contrajo una enfermedad

mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habíamos

relacionado desde que nos hicimos adultos. Él era un hombre generoso y de corazón abierto, de

mejor aspecto físico que yo, más satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser

amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero o en nuestro país, raras veces seguían

viéndome mucho tiempo, y solían decir en nuestra primera conversación que se sorprendían de

encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a

provocar esa declaración, pues sabía las comparaciones que iban a hacer entre ambos y, como

sentía en mi corazón una enconada envidia, trataba de justificarla ante mí mismo.

Nos habíamos casado con dos hermanas. Este vínculo adicional entre nosotros, tal como lo

considerarían algunos, en realidad sirvió sólo para apartarnos más. Su esposa me conocía bien.

Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los

conocía tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya

fija en mí; nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensación de que seguía

vigilándome. Para mí era un alivio inexpresable cuando disputábamos, y fue un alivio todavía

mayor cuando, encontrándome en el extranjero, me enteré de que había muerto. Tengo ahora

la sensación de que era como si se hallara suspendida sobre nosotros una extraña y terrible

prefiguración de lo que ha sucedido desde entonces. Tenía miedo de ella, me obsesionaba; su
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mirada fija vuelve ahora hacia mí como el recuerdo de un sueño oscuro, haciendo que se enfríe

mi sangre.

Ella murió poco después de dar a luz a un hijo, un niño. Cuando mi hermano supo que

había perdido toda esperanza de recuperación en su propia enfermedad, llamó a mi esposa

junto a su lecho y confió el huérfano a su protección, un niño de cuatro años. Legó al niño

todas las propiedades que tenía y escribió en el testamento que, en caso de que muriera su hijo,

las propiedades pasaran a mi esposa como único reconocimiento que podía hacerle de sus

cuidados y amor. Cambió conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra

prolongada separación y, hallándose agotado, se hundió en un sueño del que nunca despertó.

Nosotros no teníamos hijos, y como entre las hermanas había existido un afecto profundo,

y mi esposa había ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como si

ella misma lo hubiera tenido. El niño estaba muy unido a ella, pero era la imagen de su madre

tanto en el rostro como en el espíritu, y desconfió siempre de mí.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensación, pero sé que

muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel niño. Siempre que

salía de mis melancólicos pensamientos, lo encontraba mirándome con fijeza, pero no con esa

simple curiosidad infantil, sino con algo que contenía el propósito y el significado que con

tanta frecuencia había observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasía,

basado en el gran parecido que tenía con ella en los rasgos y la expresión. Jamás le sorprendí con

la mirada baja. Me tenía miedo, pero al mismo tiempo parecía despreciarme instintivamente; y

aunque retrocediera ante mi mirada, tal como solía hacer cuando estábamos a solas,

aproximándose a la puerta, seguía manteniendo fijos en mí sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mí mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzó

todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizá considerara lo bien que nos

vendría su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamás pensé en lograrla

por mis propios medios. La idea no me llegó de repente, sino poco a poco, presentándose al

principio con una forma difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres

pueden pensar en un terremoto, o en el último día de su vida, que luego se va acercando más y

más perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o

mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de todos mis pensamientos diarios y en

una cuestión de medios y de seguridad; ya no existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedía en mi interior no podía soportar que el niño me viera

mientras yo le miraba, pero una fascinación me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y frágil

pensando en lo fácil que me resultaría hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y le

observaba mientras dormía, pero lo más habitual era que rondara por el jardín cerca de la

ventana de la habitación en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y allí, mientras él

permanecía sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido

detrás de un árbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, ante el
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menor ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nueve Muy próxima a nuestra

casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oído en cuanto viento se agitara

mínimamente, había una extensión profunda de agua. Empleé varios días en d, forma con mi

navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde el niño pudiera

encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendría que pasar si se escapaba a

solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé allí su llegado No llegó ni ese día ni al siguiente,

aunque esperé desde el mediodía hasta la caída de la noche. Estaba convencido de haberlo

apresado en mi red, pues lo oí hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil lo guardaba a su

lado en la cama. No sentía cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer día

pasó junto a mí corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios

se apiade de mí, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas podía cecear.

Me deslicé tras él ocultándome en unos matorrales que crecían allí y sólo el diablo sabe con

qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguía los pasos de aquel niño que se aproximaba a

la orilla de agua. Estaba ya junto a él, había agachado una rodilla y levantado una mano para

empujarle, cuando mi sombra en la corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del niño. El sol salió de detrás de una

nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia que

había sobre las hojas. Había ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba

allí para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedía de una sangre valiente y varonil, y a

pesar de ser un niño no se acobardó ni trató de halagarme. No le oí decir entre lloros que

trataría de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada

en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas aquí y allá, pero en

nada diferente del cuerpo que había contemplado mientras dormía... estaba, además, en la

misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una

espesura. Aquel día mi esposa había salido de casa y no regresaría hasta el día siguiente. La

ventana de nuestro dormitorio, el único que había en ese lado de la casa, estaba sólo a escasos

metros del suelo, por lo que decidí bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardín. No

pensé que había fracasado en mi propósito, ni que dragarían el agua sin encontrar nada, ni que

el dinero debería aguardar ahora por cuanto yo tenía que dar a entender que el niño se había

perdido, o lo habían raptado. Todos mis pensamientos se concentraban en la necesidad

absorbente de ocultar lo que había hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, cómo

me sentí cuando vinieron a decirme que el niño se había perdido, cuando ordené buscarlo en

todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban. Lo

enterré aquella noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el

niño asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espíritu visible de Dios. Miré a su tumba
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cuando le coloqué allí y seguía brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el

cielo suplicando a las estrellas que me observaban en mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dándole también la esperanza de que el

niño fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de sinceridad,

pues nadie sospechó de mí. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del dormitorio el día

entero observando el lugar en el que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que había cavado para replantarlo con hierba, y que había elegido

porque resultaba menos probable que los rastros del azadón llamaran la atención. Los

trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les

decía que aceleraran el trabajo, salía fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les

metía prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me

consideré relativamente a salvo.

Dormí no como los hombres que despiertan alegres y físicamente recuperados, pero dormí,

pasando de unos sueños vagos y sombríos en los que era perseguido a visiones de una parcela de

hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos

momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme que aquello no fuera

cierto. Después, volvía a meterme en la cama; y así pasé la noche entre sobresaltos,

levantándome y acostándome más de veinte veces, y teniendo el mismo sueño una y otra vez, lo

que era mucho peor que estar despierto, pues cada sueño significaba una noche entera de

sufrimiento. Una vez pensé que el niño estaba vivo y que nunca había tratado de asesinarlo.

Despertar de ese sueño significó el mayor dolor de todos.

Volví a sentarme junto a la ventana al día siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar

que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mí, en su forma, su tamaño, su

profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del día. Cuando un

criado pasó por encima creí que podría hundirse. Una vez que hubo pasado miré para

comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pájaro se posaba allí me

aterraba pensar que por alguna intervención extraña fuera decisivo para provocar el

descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mí me susurraba la palabra asesinato.

No había nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera, que no me

aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres días.

Al cuarto día llegó hasta mi puerta un hombre que había servido conmigo en el extranjero,

acompañado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca había visto. Sentí que no podría

soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedí a los criados que sacaran

al jardín una mesa a una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y

tranquilo, con la seguridad que nadie podría turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber

y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontró bien, que no se viera obligada a guardar cama,

esperaban no haberla asustado. ¿Qué podía decirles y con una lengua titubeante, acerca del
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niño? El oficial al que no conocía era un hombre tímido q mantenía la vista en el suelo

mientras yo hablaba ¡Incluso eso me aterraba! No podía apartar de mí idea de que había visto

allí algo que le hacía sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté que suponía que... pero

me detuve.

—¿Que el niño ha sido asesinado? —contestó mirándome amablemente—. ¡Oh, no! ¿Qué

puede pensar un hombre asesinando a un pobre niño?

Yo podía contestarle mejor que nadie lo que podía ganar un hombre con tal hecho, pero

mantuve la tranquilidad aunque me recorrió un escalofrío.

Entendiendo equivocadamente mi emoción ambos se esforzaron por darme ánimos con la

esperanza de que con toda seguridad encontrarían niño —¡qué gran alegría significaba eso para

mí! cuando de pronto oímos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes

perros que, dando botes por el jardín, repitieron los ladridos que ya habíamos oído.

—¡Son sabuesos! —gritaron mis visitantes.

¡No era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa

raza supe lo que eran, y para qué habían venido. Aferré los codos sobre la silla y ninguno de

nosotros habló o se movió.

—Son de pura raza —comentó el hombre al que había conocido en el extranjero—. Sin

duda no habían hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movían

incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aquí para allá, de arriba abajo,

dando vueltas en círculo, lanzándose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atención en

todo el tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habíamos oído, y acercando el

hocico al suelo para rastrear ansiosamente aquí y allá. Empezaron de pronto a olisquear la tierra

con mayor ansiedad que nunca, y aunque seguían igual de inquietos, ya no hacían recorridos

tan amplios como al principio, sino que se mantenían cerca de un lugar y constantemente

disminuían la distancia que había entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillón en el que yo me hallaba y lanzaron una vez más su

terrorífico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedía excavar el suelo.

Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompañaban.

—Han olido alguna presa —dijeron los dos al unísono.

—¡No han olido nada! —grité yo.

—¡Por Dios, apártese! —dijo el conocido mío con gran preocupación—. Si no, van a

despedazarle.

—¡Aunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aquí! —grité yo—.

¿Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles con

hachas, despedacémoslos

—¡Aquí hay algún misterio extraño! —dijo el oficial al que yo no conocía sacando la espada

—. En e nombre del Rey Carlos, ayúdame a detener a este hombre.
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Ambos saltaron sobre mí y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y golpeándoles

come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros abriendo la

tierra y lanzándola al aire con las patas como si fuera agua.

¿He de contar algo más? Que caí de rodillas, y con un castañeteo de dientes confesé la

verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdón, y vuelvo a confesar la verdad.

He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para

anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasión, ni consuelo,

ni esperanza ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le

permitirían ser consciente de mi desgracia o de la suya. ¡Estoy solo en este calabozo de piedra

con mi espíritu maligno, y moriré mañana!

[De Master Humphrey's Clock]

Para leer al atardecer

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del

Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre teñidas por el sol poniente,

como si se hubiera derramado sobre la cima de la montaña una gran cantidad de vino tinto que

no hubiera tenido tiempo todavía de hundirse en la nieve.

Este símil no es mío. Lo expresó en aquella ocasión el más vigoroso de los correos, que era

alemán Ninguno de los otros le prestó más atención de lo que me habían prestado a mí,

sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumándome, mi cigarro, como

ellos, y también como ellos contemplando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en

donde los cuerpos de los viajeros retrasa dos iban saliendo, y desaparecían lentamente sin que

pudiera acusárseles de vicio en aquella fría región

Mientras contemplábamos la escena el vino d, las cumbres montañosas fue absorbido; la

montaña, se volvió blanca; el cielo tomó un tono azul muy oscuro; se levantó el viento y el aire

se volvió terrible mente frío. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo es el

hombre al que resulta más seguro imitar, me abotoné el mío.

La puesta de sol en la montaña había interrumpido la conversación de los cinco correos. Era

una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversación. Pero ahora

que la puesta de sol había terminado, la reanudaron. Yo no había oído parte alguna de su

discurso anterior, pues todavía no me había separado del caballero americano que en el salón

para viajeros del convento, sentado con el rostro de cara al fuego, había tratado de transmitirme

toda la serie de acontecimientos causantes de que el Honorable Ananias Dodger hubiera

acumulado la mayor cantidad de dólares que se había conseguido nunca en un país.

—¡Dios mío! —dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mí no me parece, tal como

les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra pícara, y sólo tengo

que ponerla en esa lengua para que parezca inocente—. Si habla de fantasmas...

—Pero yo no hablo de fantasmas —contestó el alemán.
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—¿De qué habla entonces? —preguntó el suizo.— Si lo supiera —contestó el otro—,

probablemente sería mucho más sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posición,

trasladándome a la esquina de mi banco más cercana a ellos, y así, apoyando la espalda en el

muro del convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

—¡Rayos y truenos! —exclamó el alemán calentándose—. Cuando un determinado

hombre viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envía un mensajero invisible para

que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el día... ¿cómo le llama a eso Cuando uno

camina por una calle atestada de gente, en Frankfurt, Milán, Londres o París, y piensa, que un

desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro desconocido se parece a

tu amigo Heinrich, y empiezas a tener así la extraña idea de que vas a encontrarte con tu amigo

Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos creían que su amigo estaba en

Trieste... ¿cómo le llama a eso?

—Tampoco eso es nada infrecuente —murmuraron el suizo y los otros tres.

—¡Infrecuente! —exclamó el alemán—. Es algo tan común como las cerezas en la Selva

Negra. Es algo tan común como los macarrones en Nápoles. ¡Y lo de Nápoles me recuerda algo!

Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija —y fui testigo, pues

sucedió en una familia mía bávara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio—, digo que

cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmín y grita: «¡mi

hermana de España ha muerto! ¡He sentido en mi espalda su contacto frío!»... y cuando resulta

que la hermana ha muerto en ese momento... ¿cómo le llama a eso?

—O cuando la sangre de San Genaro se licúa porque se lo pide el clero... como todo el

mundo sabe que sucede con regularidad una vez por año, en mi ciudad natal —añadió el correo

napolitano tras una pausa con una mirada cómica—. ¿Cómo llama a eso?

—¡Eso! —gritó el alemán—. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

—¿Milagro? —preguntó el napolitano con el mismo rostro pícaro.

El alemán se limitó a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

—¡Bah! —exclamó el alemán un rato después—. Yo hablo de cosas que suceden realmente.

Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la pena.

Suceden cosas muy extrañas sin fantasmas. ¡Fantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historia de

la novia inglesa. Ahí no hay ningún fantasma, pero resulta igual de extraño. ¿Hay alguien que

sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debía ser

Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezó a hablar y pensé que debía

ser genovés.

—¿La historia de la novia inglesa? —preguntó—. ¡Basta! Uno no debería tomarse tan a la

ligera una historia así. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros,
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es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. Repitió esa misma

frase varias veces.

—Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's Hotel,

en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizá dos años. El caballero

aprobó mis credenciales, y yo le aprobé a él. Quería hacer unas investigaciones y el testimonio

que recibió fue favorable. Me contrató por seis meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre

joven, de buen aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de

fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que íbamos a emprender era viaje de bodas.

Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso (estábamos entonces a principio de verano)

había alquilado un viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en

carretera que conducía a Niza. ¿Conocía yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocía bien. Era un

palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrío, pues los

árboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo, imponente y muy

cercano al mar. Me dijo que así lo habían descrito exactamente, y le complacía que yo lo

conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, así sucedía con todos los

lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrío, lo había alquilado

principalmente por los jardines, y él y su amada pasarían a su sombra tiempo veraniego.

»—¿Todo bien entonces, Baptista? –pregunté

»—Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro viaje contábamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y

que e todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupó su lugar. Ellos estaban

felices. Yo me sentía feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome

a mi propia ciudad enseñándole mi lengua mientras viajábamos a la doncella, la bella Carolina,

cuyo corazón era alegre y risueño, y que era joven y sonrosada.

» El tiempo volaba. Pero observé —¡y les ruego que presten atención a esto (y en ese

momento el correo bajó el volumen de su voz)—, a veces observé que mi señora se encontraba

meditabunda, de una manera muy extraña, de una manera que daba miedo, de una manera

desgraciada, y percibí en ella una vaga sensación de alarma. Creo que empecé a darme cuenta de

ello cuando ascendía colina arriba al lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier

caso, recuerdo que quedó grabada en mi mente una noche, en el sur de Francia, cuando me

pidió que llamara al amo; y cuando éste vino y caminó un largo trecho hablando con ella

afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetarla de ella. De vez en

cuando se reía alegremente, como si se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un rato,

ella reía y entonces todo iba bien de nuevo.

» Aquello me resultó curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¿Se encontraba mal el

ama? No. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. Pero lo que

me resultó más misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al darme la

respuesta, sino que contemplara la vista.
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» Pero un día me contó el secreto.

» —Si deseas saberlo —dijo Carolina—, he descubierto, escuchando aquí y allá, que el ama

está hechizada y obsesionada.

» —¿Y cómo?

» —Por un sueño. »

» —¿Qué sueño?

» —El sueño de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en sueños...

siempre mismo rostro, y sólo ése.

» —¿Un rostro terrible?

» —No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el

cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamás

había visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el sueño no hacía sino mirarla fijamente,

desde la oscuridad.

» —¿Volvió a tener ese sueño?

» —Nunca. Lo único que le preocupa es recordarlo”

—¿Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudió la cabeza.

» —Eso es lo que quiere saber el amo —contestó bella—. Ella no lo sabe. Ella misma se

pregunta la razón. Pero la oí decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de ese

rostro en nuestra casa ¡ti liana (y tiene miedo de que así suceda) piensa que no sería capaz de

soportarlo.

» Puedo jurar (siguió diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de llegar al

viejo palazzo, no fuera a encontrarse allí aquel malaventurado cuadro. Sabía que había muchos

cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la galería de pintura hubiera

caído en el cráter del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte

de la Riviera hacía una noche lúgubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores

los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salían y entraban

por las hendiduras del muro roto de piedra del jardín, como si estuvieran asustados; las ranas

burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento del mar gemía y los árboles húmedos

goteaban; y los relámpagos... ¡por el cuerpo de San Lorenzo, qué relámpagos!

» Todos sabemos cómo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanías... cómo lo han

manchado el tiempo y el aire del mar... cómo las pinturas de las paredes exteriores se han ido

cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores están

oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior está cubierto de hierba... que los

edificios exteriores están en ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido. Nuestro

palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses. ¿Meses...? ¡Años! Olía a tierra,

como a tumba. De alguna manera se había introducido en la casa, sin ser capaz de salir de

nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en
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la pared, y de algunos matorrales que crecían por alrededor de una fuente rota. En todas las

habitaciones había un olor a vejez, que había crecido con el confinamiento. Penetraba en todos

los armarios y cajones. En las pequeñas salas de comunicación que había entre las habitaciones

grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los

cuadros, allí estaba ese olor, aferrándose a la pared detrás del marco, como una especie de

murciélago.

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sólo vivían allí, para atenderla,

dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en el

umbral dándole vueltas y murmurando, y que antes habría dejado entrar al diablo que al aire.

El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque

habría preferido ser el último, abriendo las ventanas y persianas, y quitándome de encima las

gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, o una

monstruosa, gruesa y manchada araña genovesa.

» Cuando había encendido la luz en una habitación, entraban el amo, el ama y la bella

Carolina. Mirábamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitación siguiente.

Secretamente el ama tenía un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a aquel

rostro... todos lo teníamos; pero no estaba. La Madonna y el Niño, San Francisco, San

Sebastián, Venus, Santa Catalina, ángeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos

blancos, bosques, apóstoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces repetidos... así es.

Pero no había un hombre guapo y oscuro vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos

negros y mostacho gris que mirara al ama desde la oscuridad; ése, no existía.

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,

salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habían contratado un jardinero, y

eran grandes y sombríos. En un lugar había un teatro rústico a cielo abierto; el escenario era

una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas

aromáticas. El ama movió sus ojos brillantes, incluso allí, como si esperara ver el rostro saliendo

a escena; pero todo estaba bien.

» —Bien, Clara —dijo el amo en voz baja—. Ya ves que no hay nada. ¿Eres feliz?

» El ama se sentía muy animada. Enseguida se habituó a aquel feo palacio y empezó a

cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los árboles verdes y

los emparrados el día entero. Ella era hermosa. Él se sentía feliz. Solía echarse a reír y me decía,

montando a caballo por la mañana antes de que apretara el calor:

» —¡Baptista, todo va bien!

» —Así es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibíamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la ópera, al

pueblo de Festa, a los jardines públicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa estaba

encantada con todo lo que veía. Y aprendió italiano milagrosamente. ¿Se había olvidado
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totalmente el ama de ese sueño?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella...

casi. Estaba olvidándolo.

» Un día, el amo recibió una carta y me llamó.

» —¡Baptista!

» —¡Signore!

» —Se me ha presentado un caballero que cenará hoy aquí. Dice llamarse Signore

Dellombra. Dispón que cene como un príncipe.

» Era un nombre extraño que yo desconocía Pero últimamente había muchos nobles y

caballero perseguidos por los austriacos por sospechas políticas y algunos habían cambiado de

nombre. Quizá, éste fuera uno de ellos. ¡Altro! Dellombra era para mí un nombre tan bueno

como cualquier otro.

» Cuando llegó a cenar el Signore Dellombra (contó el correo genovés en voz baja, tal como

había hecho en otra ocasión), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salón del viejo palazzo. El

amo le recibí¿ con cordialidad y le presentó a su esposa. Al levantarse ésta le cambió el rostro,

lanzó un grito y cayó desmayada sobre el suelo de mármol.

» Entonces volví la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, que

tenía un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos

negros y mostacho gris.

» El amo levantó a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié

inmediatamente a la bella Carolina. Ésta me contó después, que el ama estaba aterrada

mortalmente, y que se pasó toda la noche pensando en el sueño.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... más colérico, pero muy solícito. El Signore

Dellombra era un caballero cortés y habló con gran respeto y simpatía del hecho de que el ama

se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba soplando algunos días (así se lo habían

dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabía que a menudo era dañino. Deseaba que la

hermosa dama se recuperara pronto. Pidió permiso para retirarse y renovar su visita cuando

pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo permitió y

cenaron a solas.

» Se retiró pronto. Al día siguiente llegó a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama.

En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

» Lo que yo observé por mí mismo, unido a lo que la bella Carolina me contó, me bastó

para comprender que el amo había decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era todo

amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razonó con ella que estimular esas fantasías era

provocar la melancolía, cuando no la locura. Que tenía que ser ella misma. Que si lograba

enfrentarse a su extraña debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombra tal como una dama

inglesa recibiría a cualquier otro invitado, habría vencido su fantasía para siempre. Para

abreviar, el Signore regresó, y el ama le recibió sin que se le notara ninguna preocupación

(aunque todavía con ciertas limitaciones y aprensiones), por lo que la noche pasó serenamente.
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El amo estaba tan complacido con este cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que el Signore

Dellombra se convirtió en un invitado constante. Era muy entendido en cuadros, libros y

música, y su compañía habría sido bien recibida en cualquier palazzo triste.

» Muchas veces observé que el ama no se había recuperado del todo. Delante del Signore

Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada aterrada y

fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder malignos. Pasando

de ella a él, solía verle en los jardines sombreados, o en la gran sala iluminada a medias,

podríamos decir que «mirándola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no

había olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del sueño.

» Tras su segunda visita, oí decir al amo:

» —¡Ya ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y

tu aprensión se ha roto como si fuera de cristal.

» —¿Volverá... volverá de nuevo? —preguntó el ama.

» —¿De nuevo? ¡Claro, una y otra vez! ¿Tienes frío? —le preguntó al ver que ella se

estremeció.

» —No, querido; pero ese hombre me aterra: ¿estás seguro de que tiene que volver otra vez?

» —¡El hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavía esté más seguro, Clara! —

contestó el amo alegremente.

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperación completa de su esposa, y

cada día que pasaba lo estaba más. Ella era hermosa y él se sentía feliz.

» —¿Va todo bien, Baptista? —me preguntaba de vez en cuando.

» —Así es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzándose a hablar un

poco más alto). Yo había pasado fuera el día entero con un siciliano amigo mío, también correo,

que se encontraba allí con una familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré a la

pequeña Carolina, que nunca salía de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

» —¡Carolina! ¿Qué sucede?

» —¡Ay, Baptista! ¡Ay, en el nombre del Señor! ¿Dónde está mi ama?

» —¿El ama, Carolina?

» —Se fue por la mañana... cuando el amo salió a su paseo diurno, me dijo que no la

llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (había tenido dolores) y

se quedaría en la cama hasta la tarde, para levantarse así recuperada. ¡Pero se ha ido!... ¡Se ha ido!

El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. ¡Mi bella, mi buena, mi

inocente ama!

» Así lloraba, desvariaba y se debatía para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,

hasta que acabó desmayándose en mis brazos como si le hubieran disparado. Llegó el amo; en

su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocía yo: se parecía a sí mismo tanto como

yo a él. Me cogió, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una
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camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la

desolada Campagna. Cuando se hizo de día y nos detuvimos en una miserable casa de postas,

hacía doce horas que todos los caballos habían sido alquilados y enviados en distintas

direcciones. ¡Y fíjense bien en esto! Habían sido alquilados por el Signore Dellombra, que

había pasado por allí en un carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca había oído que nadie

la hubiera vuelto a ver más allá de ese punto. Lo único que sabía es que se desvaneció en un

infame olvido llevando a su lado el temible rostro que había visto en su sueño.

—¿Y cómo llaman a eso? —preguntó con tono triunfal el correo alemán—. ¡Fantasmas!

¡Ahí no hay fantasmas! ¿Cómo llaman a esto que voy a contarles? ¡Fantasmas! ¡Aquí no hay

fantasmas!

» En una ocasión (siguió diciendo el correo alemán) me contraté con un caballero inglés,

anciano y soltero, para recorrer mi país, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba

con mi país y conocía la lengua, pero que no había estado nunca allí desde su adolescencia... y

por lo que yo consideré que debían haber transcurrido unos sesenta años.

» Se llamaba James y tenía un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un

gran afecto unía a esos hermanos. Tenían un negocio común en Goodman's Fields, pero no

vivían juntos. El señor James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y

el señor John residía cerca de Epping Forest.

» El señor James y yo íbamos a partir para Alemania en una semana. El día exacto

dependería de un negocio. El señor John llegó a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la

casa) para pasar esa semana con el señor James. Pero al segundo día le dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Me

iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré para

verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde la dejé, tú

puedes venir a verme antes de partir.

» El señor James dijo que por supuesto que así lo haría, y se estrecharon las manos, las dos

manos, tal como hacían siempre, tras lo cual el señor John pidió que le trajeran su carruaje, ya

anticuado, y se fue a casa.

» Dos noches después de eso, es decir, el día cuarto de la semana, me despertó de un

profundo sueño el señor James, entrando en mi dormitorio con un camisón de franela y una

vela encendida. Se sentó junto a mi cama y me dijo, mirándome:

» —Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraña enfermedad.

» Me di cuenta entonces de que había en su rostro una expresión inusual.

» —Wilhelm —añadió—. Ni me asusta ni me avergüenza decirte lo que podría tener miedo

o vergüenza de decirle a otro hombre. Vienes de un país sensible en el que se investigan las cosas

misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se descubre que
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no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llega do a una solución

aunque para ello se necesiten muchos años. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo el correo alemán) que a oír aquello sentí que la sangre me

hormigueaba e cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John —repitió el señor James

mirándome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabía lo que estaba diciendo—.

Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entró en m habitación vestido de

blanco, me miró fijamente pasó a un extremo de la habitación, contempló unos papeles que

había en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de mirarme mientras pasó junto la cama, salió

por la puerta. No estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese

fantasma una existencia externa fuera de mí mismo Creo que es una advertencia de que estoy

enfermo, y que sería conveniente que me sangraran.

» Salí inmediatamente de la cama (contó el correo alemán) y empecé a vestirme rogándole

que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iría en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a

hacerlo cuando oí que en la puerta de la calle llamaban tocando e. timbre y golpeando con

fuerza. Mi habitación estaba en un ático de la parte trasera, y la del señor James se encontraba

en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitación y levantamos

la ventana para ver qué sucedía.

» —¿Está el señor James? —dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la

acera para poder vernos.

» —Así es —contestó el señor James—. ¿Y no eres tú Robert, el sirviente de mi hermano?

» —Así es, señor. Lamento decirle, señor, que el señor John está enfermo. Está muy mal,

señor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, señor. Tengo aquí

un calesín. Le ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

» El señor James y yo nos miramos el uno al otro. » —Wilhelm, esto es muy extraño —me

dijo—. ¡Me gustaría que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitación y en parte ya en el calesín; y corrimos tanto

que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el Forest.

» ¡Y ahora, presten atención! (Añadió el correo alemán). Fui con el señor James hasta la

habitación de su hermano, y allí vi y oí lo que voy a contarles.

» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio

alargado. Allí se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que había tres más,

si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como el

fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque tenía puesto el camisón. Se parecía

al fantasma, necesariamente, porque miró ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba

en la habitación.

» Pero cuando el hermano llegó al lado de la cama, se incorporó lentamente, y mirándole

con atención dijo estas palabras
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» —¡James, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!

» Y después murió.

Cuando el correo alemán dejó de hablar, presté atención para conocer algo más de esta

extraña historia. Pero nadie interrumpió el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco correos

habían desaparecido tan silenciosamente que era como si la montaña fantasmal los hubiera

absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de

ánimo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caía

sobre mí solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenía ánimos para

estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volví a entrar en el salón del convento y encontré

al caballero americano, que estaba todavía dispuesto a contarme la biografía del Honorable

Ananias Dodger, y yo a escucharla.

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas de

cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicológicas propias cuando

éstas han sido de un tipo extraño. Casi todos los hombres tienen miedo de que las historias de

este tipo que puedan contar no encuentren paralelo o respuesta en la vida interior de quien les

oye, y, por tanto, sospechen o serían de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un animal

extraordinario parecido a una serpiente marina no tendría miedo alguno a mencionarlo; pero si

ese mismo viajero hubiera tenido algún presentimiento singular, un impulso, un pensamiento

caprichoso, una (supuesta) visión, un sueño o cualquier otra impresión mental notable, se lo

pensaría mucho antes de mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la

que se encuentran implicados estos temas. No comunicamos habitualmente nuestra

experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo hacemos con nuestras experiencias de la

creación objetiva. Como consecuencia, la experiencia general a este respecto parece algo

excepcional, y realmente es así por cuanto es lamentablemente imperfecta.

En lo que voy a relatar no tengo intención de plantear, refutar o apoyar teoría alguna.

Conozco la historia del librero de Berlín. He estudiado el caso de la esposa de un miembro ya

fallecido de la Sociedad Astronómica Real tal como lo cuenta Sir David Brewster, y he seguido

minuciosamente los detalles de un caso mucho más notable de ilusión espectral que se produjo

en mi círculo de amigos íntimos. En cuanto a esto último quizá sea necesario afirmar que quien

lo sufrió (una dama) no estaba relacionada conmigo ni siquiera mínimamente. Una suposición

equivocada a ese respecto podría sugerir una explicación de una parte de mi propio caso, pero

sólo de una parte, que carecería totalmente de fundamento. No puede hacerse referencia a que

haya heredado yo alguna peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia

similar alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos años, o muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometió en Inglaterra

cierto asesinato que llamó mucho la atención. Nos enteramos de más asesinatos de los
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necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido habría

enterrado el recuerdo de aquel animal particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la

cárcel de Newgate. Me abstengo intencionadamente de proporcionar la menor pista directa

respecto al criminal.

Cuando se descubrió el asesinato no recayó ninguna sospecha sobre el hombre que más

tarde fue llevado a juicio, o más bien debería decir, en el deseo de acercarme lo más posible a la

precisión en mis hechos, que en ninguna parte se sugirió públicamente que se tuviera tal

sospecha. Como en aquel momento no se hizo referencia alguna a él en los periódicos

evidentemente era imposible que se incluyera en ellos alguna descripción del asesino. Resulta

esencial que se tenga en cuenta este hecho.

Cuando abrí durante el desayuno el periódico de la mañana incluía el relato de ese primer

descubrimiento y me resultó profundamente interesante por lo que lo leí con la máxima

atención. Lo leí do: veces, sino tres. El descubrimiento se había hecho en un dormitorio, y

cuando dejé el periódico tuve un destello, un impulso, en realidad no sé cómo llamarlo, pues no

encuentro palabra alguna que lc describa satisfactoriamente, en el que me pareció ver que ese

dormitorio pasaba a través de mi habitación, como si un cuadro, por imposible que parezca,

hubiera sido pintado sobre la corriente de un río Aunque cruzó mi habitación de una manera

casi instantánea, resultaba perfectamente claro; tan claro que observé perfectamente, con una

sensación di alivio, que el cadáver no estaba en la cama.

Donde tuve esta curiosa sensación no fue en un lugar romántico, sino en mis habitaciones

de Piccadilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mí fue algo totalmente nuevo. En

ese momento: me encontraba sentado en mi butaca y la sensación se acompañó de un peculiar

estremecimiento que cambió aquella de sitio. (Aunque hay que tener et cuenta que la butaca

podía moverse fácilmente sobra unas ruedecillas). Me dirigí a una de las ventanas (la habitación,

situada en el segundo piso, tenía dos ventanas) para descansar la vista viendo el movimiento de

Piccadilly. Era una hermosa mañana otoñal y la calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el

viento. Al mirar hacia fuera, observé que el viento sacaba del parque una buena cantidad de

hojas caídas que una ráfaga arrastró y formó con ellas una columna espiral. Cuando la columna

cayó y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado del camino, que iban desde el oeste

hacia el este. Uno iba detrás del otro. El primero se volvía a menudo para mirar por encima del

hombro. El segundo le seguía a una distancia de unos treinta pasos, con la mano derecha

levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atención la singularidad y fijeza del gesto

amenazador en un lugar tan público; y después la circunstancia notable de que nadie le prestara

atención. Ambos hombres seguían su camino entre los otros viandantes con una suavidad que

no resultaba coherente ni siquiera con la acción de caminar sobre una acera; y que yo pudiera

ver ni una sola persona les cedía el paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana,

ambos miraron hacia arriba, hacia mí. Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que

sería capaz de reconocerlos en cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que
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fuera muy notable en alguna de sus caras, salvo que el hombre que iba el primero tenía una

apariencia inusualmente humilde, y el rostro del hombre que le seguía tenía el color de cera

sucia.

Soy soltero y mi ayuda de cámara y su esposa constituyen todo el servicio. Trabajo en una

sucursal bancaria y ojalá que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos como

popularmente se supone. Ese otoño me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo

necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentía muy bien. Al lector le

corresponde extraer las consecuencias que parezcan razonables del hecho de que me sentía

fatigado, la vida monótona me producía una sensación depresiva y estaba «ligeramente

dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me aseguró que mi estado de salud en aquella

época no justificaba una descripción más poderosa, y cito lo que él mismo me describió por

escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del asesinato fueron revelándose

gradualmente y atrayendo cada vez más poderosamente la atención del público, las aparté de mi

propia atención enterándome de ellas lo menos posible en medio de la excitación general. Pero

sabía que se había dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y

que había sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabía también que su juicio se había

pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal Criminal Central, basándose en prejuicios

generales y en la falta de tiempo para la preparación de la defensa. Pude también saber, aunque

no lo creo, en qué momento se celebrarían las sesiones del juicio pospuesto.

Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor están todos en el mismo piso. Con el vestidor

sólo hay comunicación a través del dormitorio. La verdad es que en él hay una puerta que en

otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde hacía años una parte de las tuberías de mi

baño pasaba por ella. En ese mismo período, y como parte del mismo arreglo, la puerta había

sido claveteada y recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardía, dando unas

instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la única puerta

disponible de comunicación con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le daba la espalda a

esa puerta. Mientras le estaba hablando vi que se abría y que un hombre miraba hacia el

interior, haciéndome señas en una actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba

en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo rostro tenía el color de cera sucia.

Tras hacerme señas, retrocedió y cerró la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para

cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré en el interior. Llevaba ya una vela

encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa persona en

el vestidor, y no la vi allí.

Dándome cuenta de que mi criado parecía sorprendido, me volví hacia él y le dije:

—Derrick, ¿pensará que conservo el sentido si le digo que creí ver un...?

Mientras estaba allí, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se puso

él a temblar violentamente y contestó:
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—¡Oh, señor, claro que sí, señor! ¡Un cadáver haciéndole señas!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante más de veinte años, no tuvo

la menor impresión de haber visto esa aparición hasta que le toqué. Cuando lo hice, el cambio

que se produjo en él fue tan sorprendente que creo absolutamente que obtuvo su impresión, de

alguna manera oculta, a través de mí y en ese preciso instante.

Le pedí a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrándome de

tomar yo otra. De lo que había sucedido antes del fenómeno de aquella noche no le conté una

sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente seguro de que nunca antes había

visto ese rostro, salvo en aquella ocasión en Piccadilly. Comparando la expresión que tenía al

hacerme señas desde la puerta con la expresión en el momento en que levantó la vista para

mirarme, mientras yo estaba de pie junto a la ventana, llegué a la conclusión de que en la

primera ocasión había tratado de adherirse a mi recuerdo, y de que en la segunda había querido

asegurarse de que lo recordaba inmediatamente.

Aquella noche no me resultó muy cómoda, aunque tenía la certidumbre, difícil de explicar,

de que la aparición no regresaría. Cuando llegó la luz del día caí en un sueño profundo del que

me despertó John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en la mano.

Por lo visto ese papel había sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y mi

criado.

Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesión del Tribunal

Criminal Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabía bien, nunca antes me habían

citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no estoy seguro

de si tenía razón o no, de que los jurados que se elegían habitualmente tenían una calificación

social inferior a la mía, y por eso se había negado en principio a aceptar la citación. El hombre

que la llevaba se tomó el asunto con gran frialdad. Afirmó que mi asistencia o no le importaba

en absoluto; la citación estaba allí y el atenderla o no era un riesgo mío, no suyo.

Durante uno o dos días dudé si debía responder a esa llamada o no hacerle caso. No era

consciente de que se estuviera produciendo la menor atracción, influencia o desviación

misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmación que haga

aquí. Finalmente decidí que asistiría porque significaría una interrupción en la monotonía de

mi vida.

El día designado fue una mañana fría del mes de noviembre. En Piccadilly había una niebla

densa y oscura que se volvió claramente negra en los alrededores opresivos del Tribunal de

Temple. Los pasillos y escaleras del Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente

iluminados con gas, y el propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui

conducido por los oficiales al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabía que ese día

iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que me ayudaron a entrar en el tribunal antiguo con

considerable dificultad, no sabía a cuál de los dos tribunales se me había citado. Pero no hay

que toma esto como una afirmación rotunda, pues no esto; totalmente seguro de que fuera así.
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Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré a mi alrededor

en e tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de niebla y alientos. Observé un

vapor negro que colgaba como una cortina lóbrega por la parte exterior de los grandes

ventanales, y observé y presté atención al sonido ahogado de las ruedas sobre la paja o el cascajo

que cubrían la calle; presté también atención al murmullo de las personas que allí se reunían, y

que traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o un saludo o una canción más fuertes que

el resto. Poco después entraron los jueces que eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de

tribunal decayó mucho. Se ordenó que entrara e asesino. Y en el mismo instante en el que entró

re conocí en él al primero de los dos hombres que habían bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de

responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui

capaz de decir «presente!» Y ahora, preste atención el lector. Cuando m dirigí hacia mi asiento

de jurado el prisionero, que había estado mirándolo todo atentamente pero si dar signo alguno

de preocupación, se agitó violentamente y llamó por señas a su abogado. El deseo de prisionero

de recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una pausa durante la cual el abogado,

apoyando una mano en el banquillo de los acusados, habló en susurros con su cliente mientras

sacudía la cabeza. Más tarde, aquel caballero me dijo que las primeras palabras aterradas que le

dijo el prisionero fueron: «¡Sea como sea, recuse a ese hombre!», pero como no le daba razón

alguna para ello, y admitió que ni siquiera conocía mi nombre hasta que lo pronunciaron en

voz alta y yo me presenté, no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo desagradable de ese

asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto indispensable

para mi narración, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan directamente con mi

curiosa experiencia personal y se produjeron en los diez días y noches durante los que los

miembros del jurado estuvimos juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por el

asesino. Es a eso, y no a una página del calendario de Newgate, a lo que pido al lector que preste

atención.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mañana, después de que se hubieran

presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque oí las campanadas del reloj de la iglesia), al

recorrer con la mirada a mis compañeros del jurado* me resultó inexplicablemente difícil

contarlos. Lo hice así varias veces, pero siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba

uno de más.

Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mí y le susurré:

—Le ruego que haga el favor de contarnos. Pareció sorprenderse con la petición, pero giró

la cabeza y contó el número de miembros.

—Bueno —contestó de pronto—, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aquel día—, teníamos siempre razón en el detalle, pero

en la cuenta general siempre nos salía uno de más. No había ninguna aparición ni figura que
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pudiera explicarlo, pero para entonces tenía ya interiormente la sensación de que la aparición

estaba implicad en el error.

El jurado se albergaba en la London Taverr Dormíamos todos en una sala amplia sobre

mesa separadas, y estábamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del oficial que había

jurado mar tenernos a salvo. No veo razón alguna para no incluir el nombre auténtico de ese

oficial. Era inteligente, muy cortés y servicial, y también (de lo que me alegré al enterarme) muy

respetado en la ciudad Tenía una presencia agradable, ojos hermosos, un—, envidiables patillas

negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba señor Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del señor Harker

cruzada e la puerta. En la noche del segundo día, como no m apetecía acostarme y vi al señor

Harker sentido e su cama, me acerqué y me senté junto a él, ofreciéndole un pellizco de rapé.

En cuanto la mano del señor Harker tocó la mía al coger el rapé de la caja, sacudió un

estremecimiento peculiar y pregunte

—¿Quién es ése?

Miré la habitación siguiendo la dirección de los ojos del señor Harker y vi de nuevo la figura

que esperaba: al segundo de los dos hombres que habían bajado por Piccadilly. Me levanté y

avancé unos pasos; después me detuve y, dándome la vuelta, miré al señor Harker. Parecía

despreocupado, se echó a reír y comentó con un tono agradable:

—Pensé por un momento que teníamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una

cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna.

No hice revelación alguna al señor Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el

extremo de la habitación y observé lo que hacía la figura. Se quedaba en pie unos momentos

junto a la cama de cada uno de los miembros del jurado, cerca de la almohada. Se colocaba

siempre al lado derecho de la cama, y siempre también cruzaba hasta la cama siguiente pasando

por los pies. Por la acción de su cabeza parecía que simplemente se quedaba mirando

pensativamente a cada uno de los jurados acostados. No me prestó atención a mí, ni mi cama,

que era la más próxima a la del señor Harker. Después dio la impresión de salir por donde

entraba la luz de la luna, a través de un alto ventanal, como si subiera por un tramo de escaleras

situado en el aire.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes, salvo el

señor Harker y yo, habían soñado la noche anterior con el hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que había bajado por Piccadilly era el

asesinado (por así decirlo), como si su testimonio inmediato así me lo hubiera hecho saber. Pero

aun así aquello sucedía de una manera para la que yo no me encontraba preparado.

Durante el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, presentó una

miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrió el hecho y que

después fue encontrada en un lugar oculto en el que el asesino había sido visto cavando en el

suelo. Tras ser identificada por el testigo, la presentaron al tribunal y luego la pasaron al jurado
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para que éste la inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una túnica negra se dirigía con la

miniatura hacia mí, la figura del segundo hombre que había bajado impetuosamente por

Piccadilly surgió de la multitud, le cogió la miniatura al oficial y me la entregó con sus propias

manos, al mismo tiempo que en un tono bajo y hueco me decía antes de que yo viera la

miniatura, metida en una caja:

—Entonces yo era más joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mí y el jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éste y el

siguiente, y así entre todos hasta que la miniatura volvió a mí. Sin embargo, ninguno de los

miembros del jurado lo detectó.

En la mesa, y en general cuando nos encerrábamos bajo la custodia del señor Harker, como

era natural, hablábamos mucho rato sobre las diligencias del día. En el día quinto el fiscal cerró

el caso por lo que, como esa parte de la cuestión se había completado ante nosotros, nuestra

discusión fue más animada y seria. Había entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia más

cerrada que he visto nunca, que recibía la evidencia más clara con las objeciones más absurdas,

y a quien le ayudaban dos flojos parásitos parroquiales; los tres pertenecían a las listas de jurados

de un distrito tan atacado por la fiebre que debían haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia

la media noche, que era cuando algunos de nosotros nos disponíamos ya a acostarnos y esos

zopencos enredones armaban mayor alboroto, vi de nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos,

ceñudo, y me hizo señas. Al ir hacia ellos e irrumpir en la conversación, desapareció

inmediatamente. Ése fue el inicio de una serie de apariciones producidas en la larga habitación

en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unía a conversar, veía entre

ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparación de notas que hacían iba en contra

de él, me hacía señas de una manera solemne e irresistible.

Recuérdese que hasta el quinto día del juicio, en el que se presentó la miniatura, nunca

había visto la aparición en el tribunal. Cuando la defensa empezó el caso se produjeron tres

cambios. Me referiré primero a dos de ellos. La figura aparecía ahora continuamente en el

tribunal, y nunca se dirigía a mí, sino siempre a la persona que estaba hablando en ese

momento. Por ejemplo: a la víctima le habían abierto la garganta. En el discurso inicial de la

defensa se sugirió que el propio fallecido se la podía haber cortado a sí mismo. En ese mismo

momento la figura, con la garganta en la terrible condición que acababa de describirse (y eso lo

había ocultado antes), se puso de pie junto al codo del que hablaba, moviendo hacia un lado y

otro la tráquea, una vez con la mano derecha y otra con la izquierda, sugiriendo vigorosamente

a quien hablaba la imposibilidad de que se hubiera podido infligir a sí mismo la herida con

cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el

prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se plantó en el suelo

delante de ella, le miró directamente a la cara y señaló el semblante maligno del prisionero

extendiendo el brazo y un dedo.
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El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera más marcada y notable me

impresionó. No voy a teorizar sobre él; lo expreso con precisión, y nada más. Aunque la

aparición no era percibida por aquellos a los que se dirigía, cuando se acercaba éstos

invariablemente se alarmaban y turbaban. Tuve la impresión de que era como si unas leyes que

yo desconocía le impidieran revelarse plenamente a los demás, pero que al mismo tiempo

pudiera afectar sus mentes de una manera visible, silenciosa y oscura. Cuando el defensor

principal sugirió la hipótesis del suicidio, y la figura se plantó junto al codo de tan ilustrado

caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera cortando la garganta, es innegable que

el defensor titubeó en su discurso, perdió durante varios segundos el hilo de su ingeniosa

argumentación, se limpió la frente con el pañuelo y se puso extremadamente pálido. Cuando la

testigo de conducta estuvo delante de la aparición, siguió con los ojos la dirección que le

señalaba el dedo, contemplando con gran vacilación y turbación el rostro del prisionero.

Bastarán dos ejemplos adicionales. En el octavo día del juicio, tras una pausa que se hacía

siempre a primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé a la sala

del juicio con los demás miembros del jurado poco antes de que entraran los jueces.

Encontrándome de pie en la zona que nos estaba destinada y mirando a mi alrededor, pensé

que la figura no estaba allí, hasta que elevé mis ojos a la galería y la vi inclinada hacia delante

sobre una mujer de apariencia muy decente, como si tratara de asegurarse de si los jueces habían

ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la mujer lanzó un grito, se desmayó y

tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedió con el venerable, sagaz y paciente juez que dirigía el

juicio. Cuando terminado el caso se concentraba en sus papeles para el resumen, la víctima,

entrando por la puerta del juez, avanzó hasta la mesa de su señoría y miró ansiosamente por

encima del hombro de éste las páginas de notas que iba pasando. Entonces se produjo un

cambio en el rostro de su señoría; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar que yo

conocía tan bien, y exclamó con vacilación:

—Caballeros, excúsenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado —y

tras decir eso, no se recuperó hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotonía de seis de aquello diez interminables días (los mismos jueces y

ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, los mismos

abogados en la mesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevándose hasta el techo de la

sala, el mismo ruido que hacía la pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las

mismas luces que se encendían a la misma hora, cuando todavía brillaba la luz natural de día, la

misma cortina neblinosa en el exterior d los grandes ventanales cuando había niebla, la misma

lluvia goteando y produciendo un ruido acompasado cuando llovía, un día tras otro las mismas

huellas de los vigilantes y el prisionero sobre el mismo serrín, las mismas llaves cerrando y

abriendo las mismas pesadas puertas), a través de toda esta fatigosa monotonía que me hacía

sentirme como si fuera el presidente del jurado desde hacia muchísimo, tiempo, y Piccadilly

hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no perdió nunca un solo rasgo
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de claridad ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos evidente y perceptible que cualquier

otra persona que allí hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho, que nunca vi que la aparición

a la que doy el nombre de asesinado mirara asesino. Una y otra vez me preguntaba por el

motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nunca lo hizo.

Tampoco volvió a mirarme a mí desde que sacaron la miniatura hasta los últimos minutos

del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la noche. El idiota

del grupo y los dos parásitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos veces

regresamos al tribunal para rogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas

del juez. Nueve de nosotros no teníamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera

nadie del tribunal; sin embargo, el triunvirato de zopencos no tenía otro propósito que el de la

obstrucción, y discutían por cualquier motivo. Al final prevaleció nuestra opinión y el jurado

volvió a entrar en la sala a las diez y doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al otro lado de

la sala. Cuando ocupé mi lugar, posó sus ojos en mí con la mayor atención; pareció satisfecho y

lentamente agitó un enorme velo gris que por primera vez llevaba sobre el brazo, sobre la cabeza

y sobre toda su figura. Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», desapareció el velo y con él

todo lo que cubría, quedando vacío ese espacio.

Cuando el juez preguntó al asesino, según la costumbre, si tenía algo que añadir antes de

que se dictara la sentencia de muerte, pronunció vagamente algo que en los titulares de los

periódicos del día siguiente fue descrito como «unas palabras audibles a medias, incoherentes y

vagas en las que creyó entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque el

presidente del jurado estaba predispuesto contra él». La notable declaración que hizo

realmente fue ésta: «Señor, sabía que era un hombre condenado desde el momento en que

entró el presidente del jurado. Señor, sabía que nunca me dejaría libre porque antes de

apresarme apareció junto a mi cama por la noche, me despertó y puso una soga alrededor de mí

cuello».

[De All the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberíamos hacerlo. Deberíamos

volver a casa en vacaciones, cuanto más largas mejor, desde el internado en el que nos pasamos

la vida trabajando en nuestras tablas aritméticas, para así descansar. Viajamos hasta casa a través

de un paisaje invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanos y brumas,

subiendo prolongadas colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre las espesas

plantaciones que llegan a tapar casi las estrellas chispeantes; y así hasta que estamos en las

amplias mesetas y finalmente nos detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En el

aire helado la campana de la puerta tiene un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta

se abre sobre sus goznes y al llegar hasta una casa grande las brillantes luces nos parecen más

grandes tras las ventanas, y las filas de árboles que hay frente a ellas parecen apartarse
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solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo el día, a intervalos, una

liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba cubierta de nieve; o el repiqueteo

distante de un rebaño de ciervos pisoteando el duro hielo ha acabado también, por un minuto,

con el silencio. Si pudiéramos verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarían ahora como

las gotas heladas de rocío sobre las hojas; pero están inmóviles, y todo está callado. Y así, las

luces se van haciendo más grandes, y los árboles se apartan hacia atrás ante nosotros para

cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castañas asadas y otras cosas buenas y reconfortantes,

pues estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, o más vergonzosas para

nosotros, alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo para acercarnos un

poco más a él. Pero dejemos eso. Llegamos a la casa y es una casa antigua, repleta de grandes

chimeneas en las que la leña arde en el hogar sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos

de ellos con leyendas también horrendas) miran con saña y desconfianza desde el entablado de

roble de las paredes. Somos un noble de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro

anfitrión y anfitriona y sus invitados, es Navidad y la vieja casa está llena de invitados, y después

nos vamos a la cama. Nuestra habitación es muy antigua. Está recubierta de tapices. No nos

gusta el retrato de un caballero vestido de verde colocado sobre la repisa de la chimenea. En el

techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo particular contamos con una enorme

cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras negras también grandes que

parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que tenía el barón en el parque. Pero no

somos un noble supersticioso, y no nos importa. ¡Todo v—, bien! Despedimos a nuestro

criado, cerramos la puerta y nos sentamos delante del fuego vestido: con el camisón, meditando

en muchas cosas. Final mente, nos metemos en la cama. ¡Muy bien! No podemos dormir.

Damos vueltas y más vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y

dan a la habitación un aspecto fantasmal No podemos evitar escudriñar, por encima del

cobertor, las dos figuras negras y el caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia

perversa Con la luz parpadeante dan la impresión de avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que

no seamos et absoluto un noble supersticioso, no resulta agradable. ¡Muy bien! Nos ponemos

nerviosos... más y más nerviosos. Decimos: «esto es una verdadera es tupidez, pero no podemos

soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a alguien». ¡Muy bien Precisamente

vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una mujer joven, de palidez mortal y

de cabellos rubios y largos que se desliza hasta la chimenea, y se sienta en la silla que hemos

dejado allí, frotándose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa está húmeda. La

lengua se nos pega al velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos con

precisión. Su ropa está húmeda, su largo cabello está salpicado de barro húmedo, va vestida

según la moda de hace do: cientos años, y lleva en su ceñidor un manojo de 11, ves oxidadas.

¡Muy bien! Se sienta allí y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en el que no

encontramos. Entonces ella se levanta y prueba todas las cerraduras de la habitación con las
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llaves oxidadas, sin que encuentre ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del

caballero vestido de verde y con una voz baja y terrible exclama:

«¡El hombre lo sabe!» Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la cama

y sale por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (siempre

viajamos con ellas) y la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la llave,

miramos en el pasillo oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro

criado. No es posible. Recorremos el pasillo hasta que despunta el día y luego regresamos a

nuestra habitación vacía, caemos dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada que

le hechice a él) y el sol brillante. ¡Muy bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que

tenemos un aspecto extraño. Después del desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrión,

y le conducimos hasta el retrato del caballero vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se

comportó con falsedad con una joven ama de llaves unida en otro tiempo a esa familia, y famosa

por su belleza, que se ahogó en un lago y cuyo cuerpo fue descubierto al cabo de mucho

tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se ha dicho entre

susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa habitación, en

donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde) probando las viejas cerraduras con

las llaves oxidadas. ¡Bien! Le contamos a nuestro anfitrión lo que hemos visto, y una sombra

cubre sus rasgos tras lo que nos suplica que guardemos silencio; y así se hace. Pero todo es

cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.

Es infinito el número de casas antiguas con galerías resonantes, dormitorios lúgubres y alas

encantadas cerradas durante muchos años, por las cuales podemos pasear, con un agradable

hormigueo subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos fantasmas, pero quizá sea digno

de mención afirmar que se reducen a muy pocos tipos y clases generales; pues los fantasmas

tienen poca originalidad y «caminan» por caminos trillados. Sucede, por ejemplo, que en una

determinada habitación de un cierto salón antiguo en donde se suicidó un malvado lord,

barón, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de las que no se puede borrar la sangre. Raspas

y raspas, como el actual dueño ha hecho, o cepillas y cepillas; como hizo su padre, o friegas y

friegas, como hizo su abuelo, o quemas y quemas con ácidos fuertes, como hizo el bisabuelo,

pero la sangre seguirá estando allí, ni más roja ni más pálida, ni en mayor ni en menor cantidad;

siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca se abrirá; u otra que

nunca se cerrará; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o unos pasos, o un grito, o

un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a

medianoche da trece campanadas cuando va a morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrío,

negro e inmóvil que ve siempre en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias

puertas del patio del establo. O sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa

situada en los Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se retiró pronto a la

cama y a la mañana siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno:
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—¡Me resultó muy extraño que celebraran una fiesta a una hora tan tardía anoche en este

remoto lugar y no me hablaran de ella antes de que me acostara!

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que quería decir. Y ésta contestó:

—Bueno, anoche todo el tiempo oí carruajes que daban vueltas y más vueltas alrededor de

la terraza, bajo mi ventana.

Entonces el dueño de la casa se puso pálido, lo mismo que su señora, y Charles Macdoodle

de Macdoodle hizo señas a Lady Mary de que no dijera más, y todos guardaron silencio. Tras el

desayuno, Charles Macdoodle le contó a Lady Mary que según una tradición de la familia era

un presagio de muerte que los carruajes dieran vueltas por la terraza. Y así fue, pues dos meses

más tarde moría la señora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, contó

a menudo esta historia a la Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decía siempre:

«¿Cómo, cómo? ¿Qué, qué? ¿Fantasmas, fantasmas? ¡No existen, no existen!» Y no dejaba de

decir esa frase hasta que se iba a la cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven que

estaba cursando estudios tenía un amigo especial con e que había hecho el pacto de que, si era

posible que e espíritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aquel de los dos

que muriera primero se le aparecería al otro. Nuestro amigo se olvidó de ese pacto con el curso

del tiempo; los dos jóvenes habían progresado en la vida, habían tomado camino; divergentes y

se habían separado. Pero una noche muchos años después, estando nuestro amigo en e norte de

Inglaterra, y quedándose a pasar la noche en una posada de Yorkshire Moors, miró desde la

cama hacia fuera; y allí, bajo la luz de la luna, apoyado en un buró cercano a la ventana, y

mirándole fijamente, vio a su antiguo compañero de estudios Cuando éste se dirigió con

solemnidad hacia la aparición, ésta respondió en una especie de susurre pero bien audible:

—No te acerques a mí. Estoy muerto. He venido aquí para cumplir mi promesa. ¡Vengo del

otro mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empezó a volverse más pálido y se fundió, por así decirlo, con la luz de la

luna, desapareciendo en ella.

O está el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa en

nuestra vecindad. ¿Ha oído hablar de ella? ¿No? Bueno, la hija salió una noche de verano en el

momento del crepúsculo; era una joven muy hermosa, de diecisiete años de edad, y se disponía

a coger flores del jardín: pero de pronto llegó corriendo, aterrada, hasta el salón donde estaba su

padre, a quien le dijo:

—¡Ay, querido padre, me he encontrado conmigo misma!

Él la cogió en sus brazos y le dijo que todo era una fantasía, pero ella replicó:

—¡Oh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba pálida, y recogía flores

marchitas, y giraba la cabeza y las levantaba!

Y aquella noche murió la joven; y se empezó a hacer un cuadro con su historia, pero no se

terminó nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algún lugar de la casa, con el rostro vuelto
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hacia la pared.

O la historia del tío de la esposa de mi hermano, que volvía a casa cabalgando al atardecer de

un hermoso día y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante él en el

centro mismo de la estrecha calzada.

«¿Qué hace ese hombre del manto ahí parado?», pensó. «¿Quiere que pase con el caballo

por encima de él?»

Pero la figura no se movió. Al verlo tan quieto tuvo una sensación extraña, pero siguió

avanzando, aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llegó a tocarlo casi con el

estribo el caballo se asustó y la figura se deslizó hacia arriba, hasta la acera, de una manera

curiosa y nada natural: hacia atrás, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que desapareció. El

tío de la esposa de mi hermano exclamó:

—¡Por el Dios de los cielos! ¡Si es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoleó el caballo, que de pronto se había puesto a sudar profusamente, y extrañándose de

tan rara conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando llegó allí vio la

misma figura, que pasaba en ese momento junto a la alargada ventana francesa de la sala de

estar, en la planta baja. Le pasó las bridas a un criado y se dirigió presurosamente hacia la figura.

Allí estaba sentada su hermana, a solas. Alice, ¿dónde está mi primo Harry?

—¿Tu primo Harry, John?

—Sí, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi entrar aquí

hace un instante.

Pero nadie había visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moría en

India aquel primo.

O está la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murió a los noventa y nueve

años de edad manteniendo sus facultades hasta el último momento y vio

—

realmente al chico huérfano. Es una historia que a menudo se ha contado incorrectamente,

pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé porque en realidad es una historia de nuestra

familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenía unos cuarenta años de edad, y seguía

poseyendo una hermosura poco común (su amado murió joven, razón por la cual ella nunca se

casó, a pesar de tener numerosas ofertas), fijó su residencia en un lugar de Kent, que su hermano,

un comerciante con India, había comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un

joven; que ese tutor sería el segundo heredero y que mató al muchacho con su tratamiento

duro y cruel. Ella nada sabía de tales cosas. Se ha dicho que en el dormitorio de ella había una

jaula en la que el tutor solía encerrar al muchacho. Es falso. Sólo había un gabinete. Ella se

acostó, no hizo llamada alguna durante la noche, pero por la mañana le dijo con toda

tranquilidad a la doncella cuando ésta entró:
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—¿Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera

desde el gabinete toda la noche?

La doncella contestó lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama se

sorprendió de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se vistió ella

sola, bajó las escaleras y acudió a reunirse con su hermano:

—Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto

abandonado que constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi

habitación, y que no puedo abrir. Ahí debe haber algún truco.

—Me temo que no, Charlotte —contestó el hermano—, pues es la leyenda de la casa. Es el

huérfano. ¿Qué es lo que hizo?

—Abrió la puerta con suavidad y miró hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la

habitación. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se encogía, se estremecía y volvía a

meterse de nuevo, cerrando la puerta.

—Charlotte, el gabinete no tiene comunicación con ninguna otra parte de la casa, y está

cerrado con clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mañana entera para

abrir la puerta y poder examinar el gabinete. Sólo entonces Charlotte quedó convencida de que

había visto al huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente por tres de

los hijos de su hermano, todos los cuales murieron jóvenes. En cada ocasión, el niño enfermaba,

regresaba a casa con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decía a su madre que había estado

jugando bajo un cierto roble que había en un prado con un chico extraño, un chico de buen

aspecto, pero que parecía abandonado, que era muy tímido y le hacía señas. A partir de esa

experiencia fatal los padres llegaron a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del

niño al que había elegido como compañero de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripción, en la que abundaban las viejas

tallas las vigas, los tablones, y que tenía una excelente antigua caja de escalera con una galería o

escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de roble viejo o de caoba de

Honduras. Es y seguirá siendo durante muchos años una casa de notable pintoresquismo; y en

la profundidad d los viejos tablones de caoba habitaba un misterio grave, como si fueran

lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin duda habían existido entre ellos cuando

eran árboles, dando al conjunto un carácter muy misterioso a la caída de la noche.

Cuando nada más bajar del coche el señor Goodchild y señor Idle se presentaron por

primera vez en la puerta y penetraron en el sombrío y hermoso salón, fueron recibidos por

media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, que se

deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero sin que pareciera

que se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo estaban haciendo no, y que

se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja escalera cuando los huéspedes entraron en
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la sala de estar. Era un día claro y brillante, pero al cerrar la puerta el señor Goodchild dijo: —

¿Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano

alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. Los dos

amigos habían pasado una noche en la casa pero no habían vuelto a verlos. El señor Goodchild

paseó por la casa, revisó los pasillos y miró en las puertas, pero no encontró ningún anciano;

por lo visto, ningún miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni lo

esperaba.

Otra circunstancia extraña llamó la atención de los dos amigos. Era que la puerta de la sala

de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrían con titubeos, o

confiadamente, la abrían un poco, o mucho, pero siempre la volvían a cerrar de golpe sin una

palabra de explicación. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo,

hablando o dormitando; la puerta se abría siempre en un momento inesperado y ambos

miraban hacia ella, la volvían a cerrar de nuevo y no veían a nadie. Cuando esto había sucedido

ya unas cincuenta veces, el señor Goodchild le dijo a su compañero en tono de broma:

—Tom, empiezo a pensar que había algo raro en aquellos seis ancianos.

Llegó la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacía dos o tres horas; escribían

una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas páginas. Habían dejado

de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila.

Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofá, se hallaban suspendidas

guirnaldas de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se hallaban similarmente

decoradas mientras estaba recostado hacia, atrás en su sillón, con las dos manos entrelazada: tras

la cabeza y las piernas cruzadas.

Habían estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extraños ancianos, y se

encontraban ocupados todavía en esa conversación cuando el señor Goodchild cambió de

actitud abruptamente a tiempo que se ponía a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse lo

bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas ldle, que

estaba hablando en ese momento, s, detuvo y preguntó:

—¿Qué hora es?

—La una —contestó Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con

prontitud (y a decir verdad todas las órdenes eran obedecida, así en aquel excelente hotel), se

abrió la puerta i apareció en ella uno de los ancianos. No entró, sino que se quedó en pie con la

mano en la puerta.

—¡Tom, por fin, uno de los seis! —exclamó el señor Goodchild con un susurro de sorpresa

—. ¿En qué puedo servirle, señor?

—¿En qué puedo servirle, señor? —repitió el anciano.

—Yo no llamé.
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—La campana lo hizo —replicó el anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la

campana de la iglesia.

—Creo que tuve el placer de verle ayer —comentó Goodchild.

—No puedo estar seguro de ello —fue la respuesta del ceñudo anciano.

—Creo que me vio, ¿no le parece?

—¿Le vi? —preguntó el anciano—. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a

mí.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje

calibrado. Un anciano que parecía incapaz de pestañear, como si le hubieran clavado los

párpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de fuego, no tenían más movimiento

que el que le permitiría el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos tornillos que le

atravesaran el cráneo y estuvieran remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris.

La noche se había vuelto tan fría para la capacidad sensorial del señor Goodchild que se

estremeció. Comentó a la ligera, como excusándose:

—Me da la impresión de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

—No —repuso el extraño anciano—. No hay nadie allí.

El señor Goodchild miró a ldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.

—¿Que no hay nadie allí? —dijo Goodchild.

—No hay nadie en su tumba, se lo aseguro —contestó el anciano.

Había entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentó. No se dobló para sentarse como hacen

las otras personas, sino que dio la impresión de hundirse mientras estaba erguido, como si

cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo.

—Mi amigo, el señor Idle —dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en

la conversación.

—Estoy al servicio del señor Idle —dijo el anciano sin mirarle.

—Si vive usted aquí desde hace tiempo —empezó a decir Francis Goodchild.

—Así es.

—Entonces quizá pueda aclararnos una cuestión acerca de la cual mi amigo y yo

dudábamos esta mañana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¿no es así?

—Así lo creo —contestó el anciano.

—¿Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

—Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo —repuso el otro—. Cuando estás

colgado, ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansión y

contracción similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se produce

una acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y tú caes por un precipicio.

Daba la impresión de que le molestaba la corbata. Se llevó la mano a la garganta y movió el

cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e
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inmóvil hacia un lado, como si tuviera un pequeño gancho insertado en esa ventanilla. El señor

Goodchild se sentía muy incómodo y empezó a pensar que la noche era calurosa, en lugar de

fría.

—Una potente descripción, señor —comentó.

—Una sensación potente —le corrigió el anciano.

El señor Goodchild volvió a mirar al señor Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arriba

con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer señal alguna de reconocimiento. En ese

momento le pareció al señor Goodchild que unos hilos de fuego salían de los ojos del anciano

en dirección a los suyos, y que se quedaban allí. (El señor Goodchild, al escribir el presente

relato de su experiencia, afirma con la mayor solemnidad que tenía la poderosa sensación de

que desde ese momento le obligaban a mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego).

—Debo decírselo —afirmó el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.

—¿Qué? —preguntó Francis Goodchild.

—Usted sabe dónde sucedió. ¡Ahí!

El señor Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabrá, si el anciano

señalaba a la habitación de arriba, o a la de abajo, o a cualquier habitación de la antigua casa, o

una habitación de alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintió confundido por la

circunstancia de que el índice de la mano derecha del anciano parecía introducirse en uno de

los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer una embestida de fuego en el aire, como si

señalara hacia algún lugar. Y tras señalar, deshizo el gesto.

—Usted sabe que ella era una novia —dijo el anciano.

—Sé que todavía envían tarta nupcial —comentó el señor Goodchild titubeando—. Esta

atmósfera me resulta oprimente.

Ella era una novia, había dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos y

ojos grandes que no tenía carácter ni propósito. Una nada débil, crédula, incapaz e indefensa.

No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el carácter del padre.

La madre se había preocupado de asegurárselo todo para ella, para su propia vida, cuando el

padre de esta joven (una niña en aquel momento) murió (de un desvalimiento total, no de otra

enfermedad) y entonces él renovó la amistad que en otro tiempo había tenido con la madre.

Por dinero había dejado el campo libre al hombre de cabellos blondos y ojos grandes (o la no

entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y quería una compensación en dinero.

Por ello regresó al lado de aquella mujer, la madre, volvió a enamorarla, bailó a su alrededor

y se sometió a sus caprichos. Ella descargó sobre él todo capricho que tuviera, o pudiera

inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto más lo soportaba, más quería una compensación en

dinero, y más decidido estaba a obtenerlo.

¡Pero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engañó. En uno de sus estados imperiosos, se

quedó congelada y no volvió a descongelarse. Una noche se llevó las manos a la cabeza, lanzó un
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grito, se quedó rígida, permaneció en esa actitud varias horas y murió. Y él no había obtenido,

todavía, una compensación en dinero. ¡Qué el infierno se la llevase! Ni un solo penique.

La había odiado durante toda esa segunda relación y había ansiado vengarse de ella. Falsificó

entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenía a su hija, de diez

años entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades, y se designaba a sí

mismo como el tutor de la hija. Cuando deslizó el documento bajo la almohada de la cama en la

que yacía ella, se inclinó sobre un oído sordo de la muerta y susurró:

—Orgullosa amante, hace tiempo que había decidido que, viva o muerta, me compensarías

con dinero.

Y así sólo quedaban ya dos. Él y la hermosa y estúpida hija de cabellos blondos y ojos

grandes, que después se convertiría en la novia.

Él la sometió a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometió a disciplina

con una mujer vigilante y poco escrupulosa.

—Mi digna dama —le dijo—: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme

ayudará a formarla?

Aceptó el encargo. Pues también quería compensación en dinero, y la había obtenido.

La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la convicción de que no podría

escaparse. Desde el principio se le enseñó a considerarlo como a su futuro esposo, al hombre

que debía casarse con ella, el destino que la ensombrecía, la certidumbre resignada de que

nunca podría escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y

adoptó la forma con la que la modelaron. se endureció con el tiempo. Se convirtió en parte de si

misma. Inseparable de sí misma hasta el punto d que esa forma sólo se separaría de ella si le

quitara la vida.

Durante once años había habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardín. Él tenía celos

incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cegó las

amplias chimenea: ocultó las pequeñas ventanas, dejó que una hiedra de fuertes tallos se

esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el musgo se acumulara en lo frutales sin

podar que había en el jardín de muro rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver des y

amarillos. La rodeó de imágenes de pena y desolación. Procuró que estuviera llena de miedo

hacia el lugar y las historias que sobre él le contaban, luego, con el pretexto de corregirla, la

dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la oscuridad Cuando la mente de la joven se

encontraba más deprimida y llena de terrores,

,

entonces salía él de uno de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla se presentaba

como su único recurso.

Así, siendo desde su niñez la única encarnación que se presentaba ante su vida con el poder

de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba asegurada la
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ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenía ella veintiún años y veintiún días cuando él

llevó a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de tres semanas.

Para entonces había despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo haría mejor

solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparación. Ella se volvió

hacia él en el umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo:

—¡Ay, señor, ahí está el reloj de la muerte sonando para mí!

—¡Muy bien! ¿Y qué si así fuera? —respondió él.— ¡Ay, señor! ¡Tráteme amablemente y

tenga piedad de mí! Le suplico que me perdone. ¡Si me perdona haré cualquier cosa que usted

quiera!

Eso se había convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le suplico que me

perdone». «Perdóneme».

No merecía ni que la odiara, sólo sentía desprecio por ella. Pero ella había estado mucho

tiempo en su camino, y hacía también tiempo que él ya se había cansado, el trabajo estaba cerca

del final y tenía que realizarlo.

—¡Estúpida, sube las escaleras! —exclamó él.

Ella obedeció inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando

entró en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que

tenía la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que había dispuesto que el personal de

servicio tuviera libre el día), la encontró acobardada en la esquina más lejana, y allí de pie se

apretaba contra las tablas de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenía su cabello

blondo alborotado sobre el rostro, y sus ojos grandes le miraban con un terror vago.

—¿De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado. —Haré todo lo que quiera. Le suplico

que me perdone, señor. ¡Perdóneme!— le dijo con su monótona cantinela, tal como

acostumbraba.

—Ellen, mañana tendrás que escribir esto, de propio puño y letra. También procurarás que

otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y corregido

todos los errores, llama a dos personas que haya en la casa y firma con tu nombre delante de

ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando mañana por la noche me

vuelva a sentar aquí, me lo das.

Así lo haré todo, con el máximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.

—Entonces no tiembles ni vaciles.

—Haré todo lo posible para evitarlo... ¡si usted me perdona!

Al día siguiente ella se sentó en el escritorio e hizo todo tal como se lo habían pedido. Con

frecuencia él entraba y salía de la habitación, para observarla, y la veía siempre escribiendo lenta

y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba, con una apariencia

totalmente mecánica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el

encargo. Él vio que seguía las órdenes que había recibido en todos los aspectos; y por la noche,

cuando estaban a solas de nuevo en el mismo dormitorio de la novia, él acercó su silla junto al
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hogar, ella se le acercó tímidamente desde su distante asiento, sacó el papel del pecho y se lo

puso a él en la mano.

Ese documento le concedía todas las posesiones de la joven en caso de que muriera. Colocó

a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le preguntó con numerosas y claras

palabras, ni más ni menos que las necesarias, si sabía lo que iba a pasar. Había manchas de tinta

en el pecho de su vestido blanco, y hacía que su rostro pareciera todavía más marchito, y sus

ojos más grandes, cuando asintió con la cabeza. Había manchas de tinta en la mano que

extendió ante él poniéndose de pie, con la que se alisó y arregló nerviosamente su falda blanca.

La cogió por el brazo, la miró al rostro todavía con mayor fijeza y atención, y le dijo:

—¡Y ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogió y lanzó un grito bajo y reprimido.

—No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. ¡Muere!

Y a partir de ese momento, un día tras otro, una noche tras otra se sentó delante de ella, en

su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada. Siempre

que levantaba sus ojos grandes y carentes de significado desde las manos en las que enterraba la

cabeza hasta la figura rígida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente

enarcada, leía en los ojos del hombre: «¡muere!» Cuando caía dormida, agotada, recuperaba

estremecida la conciencia oyendo en susurros: «¡muere!» Cuando caía en su viejo ruego de ser

perdonada, la respuesta era aún: «¡muere!» Después de haber pasado despierta y sufriendo la

larga noche, cuando el sol naciente llameaba en la habitación sombría, oía como saludo:

—¿Un día más y no te has muerto? ¡Muere! Encerrada en la desértica mansión, apartada d

toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegó a esta conclusión, que ella, o

él, tenían que morir. Él lo sabía muy bien, y por ello con centró su fuerza contra la debilidad de

la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponía negro, y le ordenaba

que muriera Y sucedió, una mañana ventosa, antes del amanecer. Él calculó que debían ser las

cuatro y media pero no podía estar seguro porque se había olvidado de darle cuerda al reloj y se

había parado. Ella se había apartado de él durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los

primeros que había expresa do así, y él tuvo que taparle la boca con las manos Desde ese

momento ella se había quedado quieta en la esquina entablada en la que se había dejado caer,,

él la había dejado y había vuelto a su silla, sentándose con los brazos cruzados y la frente

ceñuda.

Más pálida bajo la pálida luz, más incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio

acercarse arrastrándose por el suelo hacia él: una ruina pálida deformada por los cabellos, el

vestido y los ojos salvajes, impulsándose hacia delante con una maní doblada e irresuelta.

—¡Ay, perdóneme! Haré cualquier cosa. ¡Ay, señor, le ruego que me diga que puedo vivir!

—¡Muere!

—¿Tan decidido está? ¿No hay esperanza para mí?

—¡Muere!
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Ella tensó sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se

transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacía. Estaba hecho. Al principio él no se

sintió muy seguro, salvo de que el sol de la mañana estaba colgando joyas en los cabellos de la

joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubí brillando en pequeños puntos mientras la miraba,

hasta que la levantó y la dejó sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habían ido y él había tenido su compensación.

Tenía pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un

hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, más que cualquier otra cosa),

pero se había cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y olvidarla. Sin embargo,

la casa valía dinero, y el dinero no debía tirarse. Decidió venderla antes de partir. Para que no

pareciera tan en ruinas y obtener así un precio mejor, contrató algunos trabajadores para que

asearan el jardín, cubierto de malas hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la

hiedra que caía en enormes masas sobre las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran

los caminos, en los que la hierba llegaba hasta la mitad de la pierna.

Él mismo trabajó con ellos. Trabajó más tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se

quedó trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otoño y la novia llevaba ya

cinco semanas muerta.

«Está oscureciendo demasiado para seguir trabajando —se dijo a sí mismo—. Terminaré

por hoy» Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contempló el porche oscuro, que le

aguardaba como si fuera una tumba y comprendió que era una casa maldita. Cerca del porche,

y cerca de donde t estaba, había un árbol cuyas ramas ondulaban frente al mirador del

dormitorio de la novia, donde todo había sucedido. De pronto el árbol se meció le sobresaltó.

Volvió a moverse, aunque la noche era tranquila. Al levantar la vista y mirar hacia él, vi una

figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista; las

ramas crujieron y se movieron; la figura descendió rápidamente y se deslizó hasta hallarse frente

a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de largos cabellos de color

castaño claro.

—¿Qué tipo de ladrón eres tú? —le preguntó cogiendo al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzó un golpe con el brazo que le dio en la cara y

la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liberó de él retrocedió gritando con gran ansiedad y

horror:

—¡No me toques! ¡Antes preferiría que me toca el diablo!

Se quedó quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven era

como complemento de la última mirada de la novia, y n había esperado volver a verla de nuevo.

—No soy un ladrón. Pero aunque lo fuera, no cogería una sola moneda de tu tesoro,

aunque con ella pudiera comprarme las Indias. ¡Asesino!

—¿Cómo?
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—Hace ya casi cuatro años que me subí ahí por primera vez —dijo el joven señalando hacia

el árbol—. Me subí ahí para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al árbol muchas veces

para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese

mirador me dio esto.

Le enseñó una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

—Su vida fue una vida de lamentaciones —siguió diciendo el joven—. Me dio esto como

prenda y señal de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido más edad, o de

haberla visto antes, la habría salvado de ti. ¡Pero ya estaba atrapada en la tela de araña la primera

vez que me subí al árbol, y no podía hacer ya nada para liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y luego

más apasionados.

—¡Asesino! Estaba subido al árbol la noche en que la trajiste de nuevo aquí. Aquí, en el

árbol, la oí hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el árbol

mientras te encerrabas con ella, matándola lentamente. Desde el árbol la vi yacer muerta sobre

la cama. Desde el árbol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Cómo lo hiciste

sigue siendo un misterio para mí, pero te perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo.

Hasta ese momento no te librarás de mí. ¡La amaba! No puedo conocer la piedad hacia ti. Ase

no, ¡la amaba!

El joven, que había perdido el sombrero alba del árbol, tenía la cabeza pelada. Se dirigió

hacia puerta. Para llegar hasta ella tenía que pasar junto asesino. Cabían, entre uno y otro, dos

carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los rasgos de

su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siéndole muy difícil soportar, le hacía mantenerse a

distancia. Él (me refiero al otro) no había movido ni mano ni pie des que se quedó quieto para

mirar al muchacho. Ahí giró para seguirle con la mirada. Cuando vio la m de color castaño

claro ante él, vio también una curva rojiza que iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho.

Y vio también desde el principio dónde había caído, y digo había caído y no caería, pues

percibió claramente que todo había sucedido antes de c él lo hiciera. Le abrió la cabeza y se

quedó allí, y el muchacho cayó boca arriba.

Por la noche enterró el cuerpo, al pie del árbol En cuanto salió la luz de la mañana, se dedicó

a mover todo el terreno que había alrededor del árbol a cortar y podar los matorrales y las

hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha allí nada sospechoso; y por

ello nada sospechara

Pero en un momento había desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p

que durante tanto tiempo había preparado y c con tanto éxito había llevado a cabo. Se había

desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora,

por una muerte con la que nada había ganado, se vería obligado a vivir para siempre con una

cuerda alrededor del cuello.
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Desde ese momento vivió encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podía

soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el cadáver, se

vio obligado a vivir en ella. Contrató como criados a dos viejos, un hombre y una mujer; y

habitó en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue el jardín. ¿Debía

mantenerlo cuidado, tendría que permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cuál

sería la manera en la que probablemente llamaría menos la atención?

Tomó una decisión intermedia consistente en trabajarlo él mismo, en las horas libres de la

tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que trabajara solo. Y él

mismo hizo un emparrado junto al árbol, para poder sentarse allí y ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el árbol, su mente percibía peligros siempre

cambiantes. Cuando tenía hojas, pensaba que las ramas superiores estaban adoptando al crecer

la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en

una horquilla que se movía con el viento. Cuando caían las hojas, pensaba que al caer del árbol

formaban letras sugerentes, o que tendían a amontonarse, sobre la tumba, formando un

montículo típico de cementerio. Durante el invierno, cuando el árbol estaba desnudo, creía que

las ramas movían hacia él el fantasma del golpe que había dado al joven, y le amenazaban

abiertamente En la primavera, cuando la savia ascendía por tronco, se preguntaba si con ella no

subían partículas secas de sangre. De esa manera cada año resultaba más evidente que el anterior

la figura del joven formada por hojas y agitándose al viento.

Sin embargo, siguió manejando más y más su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al

negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producían grandes

beneficios. En diez año había multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y

transportistas que tenían tratos ce él no mentían en absoluto cuando decían que había

incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien años que poseía esa riqueza, cuando gente podía perderse fácilmente. Había oído

que era el joven, por tener noticia de la búsqueda que había organizado pero la búsqueda fue

abandona y el joven olvidado.

La ronda anual de cambios en el árbol se había repetido diez veces desde que enterrara el

cadáver pie del árbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzó a medianoche

y azotó la zona hasta la mañana. Lo primero que oyó decir aquel mañana al viejo criado fue que

un rayo había golpeado el árbol.

Había derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades

marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro rojizo del

jardín, en el que había abierto un boquete con la caída. La fisura había abierto el árbol hasta un

poco por encima de la tierra, deteniéndose allí. Existía gran curiosidad por ver el árbol, y al

revivir sus antiguos miedos se sentó en su emparrado, como un anciano, a observar a la gente

que acudía a verlo.
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Empezaron a llegar rápidamente, y en tan gran número que cerró la puerta del jardín y se

negó a dejar entrar a nadie. Pero unos científicos llegaron desde muy lejos para examinar el

árbol y en mala hora les dejó pasar... ¡que el diablo les confunda!

Los científicos querían cavar hasta la raíces para examinarlas atentamente, lo mismo que la

tierra que había encima. ¡Jamás, mientras él viviera! Le ofrecieron dinero por ello. ¡Ellos!

Hombres de ciencia a los que podría haber comprado por entero con un trazo de su pluma. Les

enseñó de nuevo la puerta del jardín, la cerró y aseguró con una barra.

Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo criado, un

miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba pagando

poco, y se introdujeron en el jardín por la noche con linternas, picos y palas para cavar junto al

árbol. Él estaba acostado en la habitación de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se había

vuelto a ocupar el dormitorio de la novia, pero soñó enseguida con picos y palas y se levantó.

Acudió junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a los

científicos, y la tierra suelta formando un montículo que él mismo en otro tiempo había hecho

y había vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgió a la vista. ¡L, encontraron! Lo

iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo:

—El cráneo está fracturado.

—Mira aquí los huesos —añadió otro.

—Y aquí la ropa —replicó otro más.

Y entonces el primero de ellos volvió a cavar exclamó:

—¡Un hocejo oxidado!

Al día siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no

podía i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue

encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su contra, con

desesperada malicia y terrible ingenio. ¡Vea cómo es la justicia de los hombres, y cómo llegó

hasta él! Acabó siendo acusado d haber envenenado a la joven en su dormitorio. ¡Precisamente

él, que cuidadosa y expresamente había evitado poner en peligro un cabello de su cabeza por

causa de la novia, y que la había visto morir por s propia incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cuál de los dos ases¡ natos debería juzgársele primero; pero

eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. ¡Infelices sedientos de

sangre! Le habría considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la

vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Élso yo, y fui ahorcado en el castillo de

Lancaster de cara al muro hace ya cien años.

Ante esa afirmación terrible el señor Goodchild trató de levantarse y gritar. Pero las dos

líneas de fuego que salían de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron quieto y

no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oído era agudo y pudo darse cuenta de

que el reloj daba las dos. ¡Y en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a dos ancianos!
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Dos.

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos películas de fuego;

cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el mismo instante; cada una

rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la

misma expresión difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada,

igualmente discernibles, con la copia de la misma intensidad que el original, y el segundo tan

real como el primero.

—¿A qué hora llegó a la puerta de abajo? —preguntaron los dos ancianos.

A las seis.

—¡Y había seis ancianos en las escaleras!

Después de que el señor Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo, los

dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular:

—Había sido anatomizado, pero todavía no habían unido mi esqueleto para colgarlo en un

gancho de hierro cuando empezó a susurrarse que la habitación de la novia estaba encantada.

Estaba encantada, y yo estaba allí. Nosotros estábamos allí. Ella y yo lo estábamos. Yo, en la silla

junto al hogar; ella, de nuevo una ruina pálida, arrastrándose por el suelo hacia mí. Pero no era

yo el que hablaba ya, y la única palabra que ella me decía desde la medianoche hasta el alba era:

«¡vive!»

» Allí estaba, además, la juventud. En el árbol plantado junto a la ventana. Entrando y

saliendo con la luz de la luna, mientras el árbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre estuvo él

allí, observándome en mi tormento; revelándoseme a ratos, bajo las luces pálidas y las sombras

pizarrosas por las que entra y sale, con la cabeza pelada y un hocejo clavado sesgadamente en su

cabello.

» En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes al

año, por lo que ahora le diré, él se esconde en el árbol y ella viene hacia mí arrastrándose por el

suelo, acercándose siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por la luz de la luna, tanto si

ésta brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su única palabra:

«¡vive!»

» Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta

días, el dormitorio de la novia está vacío y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No las

habitaciones en las que durante diez años habité inquieto y temeroso. Entonces son éstas las

que están encantadas. A la una de la mañana, soy lo que vio cuando el reloj dio esa hora: un

anciano. A las dos de la mañana, soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las doce del mediodía soy

doce ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios. Y cada uno de los doce con

doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonía. Desde esa hora hasta las doce de la noche, yo,

doce hombres que presagian angustia y miedo, aguardan la llegada del verdugo. ¡A las doce de la

noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles fuera del castillo de Lancaster,

con doce rostros frente al muro!
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» Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que

este castigo no cesaría nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia a dos

hombres vivos al mismo tiempo. Años y años aguardé la llegada de dos hombres vivos al

dormitorio de la novia. Por medios que ignoro entró en mi conocimiento la idea de que si dos

hombres vivos con los ojos abiertos podían estar en el dormitorio de la novia a la una de la

mañana, me verían sentado en mi silla.

» Finalmente, los murmullos según los cuales la habitación estaba espiritualmente turbada

atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas había aparecido en el hogar a

medianoche (me presenté allí como si el rayo me hubiera lanzado a la existencia), cuando les oí

subir las escaleras. Después les vi entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y alegre, en el

punto culminante de su vida, de unos cuarenta y cinco años de edad; el otro, unos doce años

más joven. Llevaban una cesta con provisiones y botellas. Les acompañaba una mujer joven con

leña y carbón para encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre activo, audaz y alegre la

acompañó por el pasillo exterior a la habitación hasta estar seguro de que había bajado a salvo

las escaleras, y regresó riendo.

» Cerró la puerta, examinó el dormitorio, sacó, los contenidos de la cesta colocándolos en la

mes situada delante del fuego, llenó las copas, comió bebió. Su compañero, tan alegre y

confiado como, él, hizo lo mismo: aunque él era el jefe. Una vez ce nados, colocaron las pistolas

sobre la mesa, se volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero.

» Habían viajado juntos, habían pasado junto mucho tiempo y tenían numerosos temas de

conversación comunes. En mitad de la charla y las risas: el más joven hizo referencia a que el jefe

estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le contestó

con estas palabra;

» —No es así, Dick; aunque no tema a nada más me temo a mí mismo.

» Su compañero pareció algo confuso con es respuesta, y le preguntó que en qué sentido y

cómo, tenía miedo a sí mismo.

» —Es muy fácil, Dick —le replicó—. Hay aquí ui fantasma que debe ser refutado. ¡Pues

bien! No puedo responder de lo que provocaría mi fantasía si m hallara solo aquí, o de qué

trucos podrían hacer mi sentidos para engañarme si estuviera a merced d ellos. Pero en

compañía de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentiría en retar a todos lo

fantasmas de los que en el universo se ha hablado » —No tenía la vanidad de suponer que fuera

de tanta importancia esta noche —respondió el otro. » —De tanta que, por la razón que te he

dado, por nada del mundo me habría ofrecido a pasar aquí la noche a solas —replicó entonces

el jefe, con mayor gravedad de la que había hablado hasta entonces. » Faltaban pocos minutos

para la una. El hombre más joven había dejado caer la cabeza con su último comentario, y ahora

la volvió a dejar caer más.

» —¡Despierta, Dick! —exclamó el jefe alegremente—. Las horas pequeñas son las peores.

» Lo intentó, pero la cabeza volvió a caerle sobre el pecho.
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» —¡Dick! —le presionó el jefe—. ¡Manténte despierto!

» —No puedo —murmuró el otro confusamente—. No sé qué extraña influencia me está

afectando. No puedo.

» Su compañero le miró con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, sentí

también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y sentí que estaba llegando el

segundo vigilante, y que pesaría sobre mí la maldición de tener que enviarle a dormir.

» —Levántate y camina, Dick —gritó el jefe—. ¡Inténtalo!

» De nada sirvió que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Sonó la una y yo me

presenté ante el hombre de más edad, y él permaneció fijo ante mí.

» Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sólo para él fui

un terrible fantasma que hacía una confesión totalmente inútil Comprendí que siempre sería

igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarían nunca a liberarme Cuando aparezco, los

sentidos de uno de los dos quedan trabados por el sueño; él nunca me verá ni me escuchará;

siempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca servirá de nada. ¡Ay dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgió en la mente del

señor Goodchild la idea de que se hallaba en la situación terrible de estar prácticamente a solas

con el espectro, y que la inmovilidad del señor Idle se explicaba porque el encantamiento le

había hecho quedarse dormido a la una. En el terror indescriptible que le produjo este

descubrimiento repentino, se esforzó a máximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que

acabaron por partirse dejando un camino abierto. Como ya no estaba atado, cogió del sofá al

señor Idle y bajó precipitadamente las escaleras con él.

—¿Qué sucede, Francis? —preguntó el señor Idle—. Mi dormitorio no está aquí abajo.

¿Por qué diantres me estás transportando? Ahora puedo andar con un bastón. No quiero que

me transporten. Déjame en el suelo.

El señor Goodchild lo dejó en el suelo del viejo salón y le miró con ojos enloquecidos.

—¿Qué estás haciendo? ¿Lanzándote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para

rescatar le o perecer en el intento? —preguntó el señor Idle con un tono bastante petulante.

—¡El anciano! —clamó el señor Goodchild aturdido—. ¡Y los dos ancianos!

—La única anciana a la que pienso que te refieres —empezó a responder desdeñosamente el

señor ldle, al tiempo que a tientas se abría camino por la escalera con la ayuda de su ancha

balaustrada.

—Te aseguro, Tom —empezó a decirle el señor Goodchild ayudándole a su lado—, que

desde que te quedaste dormido...

—¡Ésa sí que es buena! —exclamó Thomas ldle—. ¡Si ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz acción de quedarse dormido fuera de

la cama, destino de toda la humanidad, el señor ldle persistió en esa declaración. La misma

sensibilidad peculiar impulsó al señor Goodchild, al ser acusado del mismo crimen, a

repudiarlo con honorable resentimiento. Así por el momento resultaba complicada la cuestión
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del anciano y de los dos ancianos, y poco después se volvería imposible. El señor ldle dijo que

todo era un lío formado por fragmentos reordenados de las cosas que había visto y pensando

durante el día. El señor Goodchild respondió que cómo iba a ser así si no se había dormido. El

señor ldle añadió que él era el que no se había dormido, y que nunca se dormiría, mientras que

el señor Goodchild, por regla general, estaba dormido siempre. En consecuencia, se separaron

para el resto de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un poco enfadados. Las

últimas palabras del señor Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua sala de estar de la

real y tangible posada (y suponía que el señor ldle no negaría la existencia de ésta), había tenido

todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos líneas de completarse,

y qué él lo escribiría todo e imprimiría todas las palabras. El señor ldle replicó que lo hiciera si

ése era su deseo... y lo era, y ahora está ya escrito.

[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices]

La visita del señor Testador

El señor Testator alquiló una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenía un mobiliario

muy es caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Había vivido en estas

condiciones varios meses invernales y las habitaciones le resultaban muy des nudas y frías. Un

día, pasada la medianoche, cuando estaba sentado escribiendo y le quedaba todavía mucho por

escribir antes de acostarse, se dio cuenta d, que no tenía carbón. Lo había abajo, pero nunca

había ido al sótano; sin embargo, la llave del sótano es taba en la repisa de su chimenea y si

bajaba y abría e sótano que le correspondía podía suponer que el carbón que en él hubiera sería

el suyo. En cuanto a su lavandera, vivía entre las vagonetas de carbón y lo barqueros del

Támesis, pues en aquella época había barqueros en el Támesis, en un desconocido agujero junto

al río, en los callejones y senderos del otro lado del Strand. Por lo que se refiere a cualquier otra

persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons Inn estaba llena

de persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que meditaban

sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas dormidas ( despiertas pero

preocupadas por sus propios asuntos

El señor Testator cogió con una mano el cubo del carbón, la vela y la llave con la otra, y

descendió a las tristes cavernas subterráneas del Lyons Inn, desde donde los últimos vehículos

de las calles resultaban estruendosos y todas las tuberías de la vecindad parecían tener el amén

de Macbeth pegado a la garganta y estar tratando de escupirlo. Tras andar a tientas de aquí para

allá entre las puertas bajas sin propósito alguno, el señor Testator llegó por fin a una puerta de

candado oxidado en la que ajustaba su llave. Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar

al interior, descubrió que no había carbón, sino un confuso montón de muebles. Alarmado

por aquella intrusión en las propiedades de otra persona, cerró de nuevo la puerta, encontró su

sotanillo, llenó el cubo y volvió a subir las escaleras.

Pero los muebles que había visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del señor

Testator, como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la mañana, helado de frío,
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se dispuso a acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y el mueble que estaba al

fondo del montón era precisamente un escritorio. Cuando por la mañana apareció su

lavandera, salida de su madriguera, para hacerle el té, artificiosamente llevó la conversación al

tema de los sotanillos y los muebles; pero resultó evidente que las dos ideas no se conectaron en

la mente de la criada. Cuando ésta le dejó solo sentado ante el desayuno y pensando en los

muebles, se acordó que el cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello que los muebles debían estar

almacenados en los sótanos desde hacía mucho tiempo... que quizá su propietario los había

olvidado, o incluso había muerto. Tras pensar en ello varios días, durante los cuales no pudo

obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperó y decidió tomar prestada la

mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no tenía la mesa cuando decidió tomar prestado

también un sillón; y todavía no lo tenía cuando pensó coger una librería, y luego un diván, y

luego una alfombra grande y otra pequeña. Para entonces se había dado cuenta de que «se

había aprovechado tanto de los muebles» que no podrían empeorar las cosas si los tomaba

prestados todos. Y en consecuencia, lo hizo así y dejó cerrado el sotanillo. Siempre lo había

cerrado tras cada visita. Había subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche, y en

el mejor de los casos se había sentido tan perverso como un ladrón de cadáveres. Todos los

muebles estaban sucios y costrosos cuando los llevó a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos,

como si fuera un asesino culpable, mientras Londres dormía.

El señor Testator vivió en sus habitaciones amuebladas dos o tres años, o más, y

gradualmente se fue acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa una

sensación que le resultaba conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardía,

escuchó unos pasos en las escaleras, y una mano que rozaba la puerta buscando el llamador, y

luego una llamada profunda y solemne que actuó como un resorte en el sillón del señor

Testator, lanzándolo fuera de él, pues con gran prontitud atendió a la llamada,

El señor Testator se acercó a la puerta con una vela en la mano y encontró allí a un hombre

muy pálido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el pecho muy

estrecho y la nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvía en un raído y largo

abrigo negro que por delante se cerraba con más agujas que botones, y oprimía bajo el brazo un

paraguas sin mango, como si estuviera tocando una gaita.

—Le ruego que me perdone, pero ¿puede usted informarme...? —empezó a decir, pero se

detuvo; sus ojos se posaron en algún objeto de la habitación.

—¿Si puedo informarle de qué? —preguntó el señor Testator observando alarmado aquella

detención.

—Le ruego que me perdone —prosiguió el desconocido—. Pero... no era ésta la pregunta

que iba a hacerle... ¿no estoy viendo un pequeño mueble que me pertenece?

El señor Testator había empezado a decir, tartamudeando, que no sabía, cuando el visitante

se deslizó a su lado introduciéndose en la habitación. Una vez dentro, con unas maneras de

duende que dejaron congelado hasta el tuétano al señor Testator, examinó primero el escritorio,
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y dijo: «mío», luego el sillón, del que dijo: «mío», luego la librería, y dijo: «mía»; luego dio la

vuelta a una esquina de la alfombra y dijo: «¡mía!» En resumen, inspeccionó sucesivamente

todos los muebles sacados del sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia el final de la

investigación, el señor Testator se dio cuenta de que estaba empapado de licor y que el licor era

ginebra, pero l; ginebra no le volvía inestable ni en su manera de hablar ni en su porte, sino que

le añadía en ambos aspectos cierta rigidez.

El señor Testator se encontraba en un estado terrible, pues (según redactó la historia) por

primer; vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo que había hecho

intrépida y descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirándose el uno al

otro, con voz temblorosa empezó a decir:

—Señor, me doy cuenta de que le debo la explicación, compensación y restitución más

completa Los muebles serán suyos. Permítame rogarle que sin malos modos y sin siquiera una

irritación natura por su parte, podríamos tener un poco... .

—... de algo para beber —le interrumpió el desconocido—. Estoy de acuerdo.

El señor Testator había pensado decir «un poca de conversación tranquila», pero con gran

alivie aceptó la enmienda. Sacó una garrafa de ginebra estaba procurando conseguir agua

caliente y azúcar cuando se dio cuenta de que el visitante se había bebido ya la mitad del

contenido. Con el agua caliente y azúcar, la visita se bebió el resto antes de llevar una hora en la

habitación según las campanas de la iglesia de Santa María del Strand; y durante el proceso

susurraba frecuentemente para sí mismo: «¡mío!

Cuando se acabó la ginebra y el señor Testator s preguntó lo que iba a suceder, el visitante

se levantó y dijo con creciente rigidez:

—Señor, ¿a qué hora de la mañana resultará conveniente?

—¿A las diez? —se arriesgó a sugerir el señor Testator.

A las diez entonces, señor, en ese momento estaré aquí —afirmó y luego se quedó un rato

contemplando ociosamente al señor Testator, para añadir—: ¡qué Dios le bendiga! ¿Y cómo

está su esposa?

El señor Testator (que no se había casado nunca) respondió con gran sentimiento:

—Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces el visitante se dio la vuelta y se marchó, cayéndose dos veces por las escaleras.

Desde ese momento no volvió a saber de él. No supo si se había tratado de un fantasma, o de

una ilusión espectral de la conciencia, o de un borracho que no tenía ninguna relación con el

cuarto, o del dueño verdadero de los muebles, borracho, con una recuperación transitoria de la

memoria; no supo si había llegado a salvo a casa, o no tenía casa alguna a la que ir; no supo si

por el camino lo mató el licor, o si vivió en el licor para siempre; no volvió a saber nada de él.

Ésta fue la historia, traspasada con los muebles y considerada auténtica por el que los recibió en

una serie de habitaciones de la
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parte superior de la triste Lyons Inn.
✦

[De The Uncommercial Traveller]

La casa hechizada.

Los mortales de la casa

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conocí bajo ninguna de las

circunstancias fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos fantasmagóricos

convencionales. La vi a la luz del día, con el sol encima. No había viento, lluvia ni rayos, no

había truenos ni circunstancia alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Más

todavía: había llegado hasta ella directamente desde una estación de ferrocarril; no estaba a más

de dos kilómetros de distancia de la estación, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia

atrás el camino que había recorrido, pude ver perfectamente los trenes que recorrían

tranquilamente el terraplén del valle. No diré que todo era absolutamente común porque dudo

que exista tal cosa, salvo personas absolutamente comunes, y ahí entra mi vanidad; pero asumo

afirmar que cualquiera podría haber visto la casa tal como yo la vi en una hermosa mañana

otoñal.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.

Viajaba hacia Londres desde el norte con la intención de detenerme en el camino para ver la

casa.

Mi salud requería una residencia temporal en el campo, y un amigo mío que lo sabía y que

había pasado junto a ella, me escribió sugiriéndomela como un lugar probable. Había subido al

tren a medianoche, me había quedado dormido y luego desperté y permanecí sentado mirando

por la ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me había vuelto a dormir para despertar otra

vez y ver que la noche había pasado, con esa convicción desagradable, habitual en mí, de que no

había dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa

condición, me avergüenza creer que me habría dispuesto a pelearme con el hombre que se

sentaba frente a mí si hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mí había

tenido durante toda la noche, tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas

piernas y todas ellas muy largas. Además de esta conducta irrazonable (que sólo cabía esperar de

él), llevaba un lápiz y un cuaderno y había estado todo el tiempo escuchando y tomando notas.

Me habría parecido que esas irritantes notas se referían a los traqueteos y sacudidas del coche, y

me habría resignado a que las tomara bajo la suposición general de que era un ingeniero, si no

hubiera estado mirando fijamente por encima de mi cabeza siempre que escuchaba. Era un

caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder resultaba intolerable.
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La mañana era fría y desoladora (el sol todavía no estaba alto), y cuando miré hacia fuera y vi

la pálida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro, así como la pesada cortina de humo

que había estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahora lo estaba entre yo y el día, me dirigí

hacia mi compañero de viaje y le dije:

—Le ruego que me perdone, señor, ¿pero observa algo particular en mí? —pues en realidad

parecía que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una minuciosidad

que daba a entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dejó de fijar la mirada que tenía puesta detrás de mí, como si la

parte posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada actitud de

compasión hacia mi insignificancia dijo:

—¿En usted, señor... B.?

—¿B, señor? —pregunté yo a mi vez, calentándome.— No tengo nada que ver con usted,

señor —replicó el caballero—. Le ruego que me escuche... O. Enunció esta vocal tras una

pausa, y la anotó.

Al principio me alarmé, pues un lunático en el expreso, sin ninguna comunicación con el

revisor, resulta una situación grave. Me alivió el pensar que el caballero podía ser lo que

popularmente se llama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros me

merecen un respeto máximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me

quitó la palabra de la boca.

—Espero que me excuse —dijo el caballero con, tono despreciativo—, si me encuentro

muy avanzado con respecto a la humanidad común como par—, preocuparme por todo esto.

He pasado la noche como en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relación espiritual.

—¡Ah! —exclamé yo con cierta acritud.

—Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje —siguió diciendo el caballero

mientras pasaba varias hojas de su cuaderno—: «las malas comunicaciones corrompen las

buenas maneras».

—Es sensato —intervine yo—. ¿Pero te es absolutamente nuevo?

—Es nuevo viniendo de los espíritus —contestó el caballero.

Sólo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamación y preguntar si podía ser favorecido

con el conocimiento de la última comunicación.

—Un pájaro en mano vale más que dos en el busque —anunció el caballero leyendo con

gran solemnidad su última anotación.

—Soy, verdaderamente, de la misma opinión —comenté yo—. Pero ano debería ser

bosque?

—A mí me llegó busque —replicó el caballero. Luego el caballero me informó que en el

curso de la noche el espíritu de Sócrates le había hecho esa revelación especial.

—Amigo mío, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¿Cómo está

usted? Aquí hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espíritus, aunque usted no pueda
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verlos. Pitágoras está aquí. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea cómodo el

viaje.

También se había dejado caer Galileo con la siguiente comunicación científica: «estoy

encantado de verle, amico. ¿Cómo stá? El agua se congelará cuan do esté lo bastante fría.

Addio!» En el curso de la noche se había producido también el fenómeno siguiente. El obispo

Butler había insistido en deletrea su nombre, «Bubler», quien había sido despedid

destempladamente por las ofensas contra la ortografía y las buenas maneras. John Milton

(sospechoso de un engaño intencionado) había repudiado la autoría del Paraíso Perdido, y había

introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros llamados

respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el príncipe Arturo, sobrino del rey Juan d

Inglaterra, había informado que se encontraba tolerablemente cómodo en el séptimo círculo,

donde e: taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la dirección de la señora Trimmer y de

María, la Reina d los Escoceses.

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favoreció con aquellas revelaciones

confidenciales que se me excusará mi impaciencia por ver el sol naciente y contemplar el orden

magnífico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me alegré

muchísimo de bajarme en la estación siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore por el aire

libre del cielo.

Para entonces hacía ya una mañana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que

había caído de los árboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi alrededor las

maravilla de la creación y pensaba en las leyes inmutable inalterables y armoniosas que las

sostenían, la relación espiritual del caballero me pareció de lo más pobre que podía contemplar

este mundo. Y en ese estado de infiel llegué frente a la casa y me detuve para examinarla

atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardín tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos

acres. Pertenecía a la época de Jorge II; tan rígida, tan fría, tan formal y tan en mal estado como

podría desear el más leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero

hacía uno o dos años que la habían reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y

digo de una manera barata porque lo habían hecho superficialmente, por lo que aunque los

colores se mantuvieran frescos, la pintura y la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero

colgado sobre el muro del jardín, y más inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que

«se alquila en condiciones muy razonables, bien amueblada». Resultaba muy sombría por la

proximidad excesiva de los árboles, y en particular había seis altos álamos delante de las ventanas

principales, lo que las volvía excesivamente melancólicas, pues era evidente que la posición

había sido muy mal elegida.

Era fácil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuía el pueblo, hacia el

que se desvió mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un kilómetro;
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una casa que nadie aceptaría. Y la deducción natural era que tenía fama de ser una casa

encantada.

Ningún período de las veinticuatro horas del día y la noche me resulta tan solemne como la

primera hora de la mañana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a mi

habitación para una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me

impresiona profundamente la quietud y soledad que me rodea. Además de eso, siempre hay

algo terrible en el hecho de estar rodeado por rostros familiares dormidos, al hacernos pensar

que aquellos que nos son más queridos y que más nos quieren se sienten profundamente

inconscientes de nosotros, en un estado impasible que anticipa esa condición misteriosa a la

que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el asiento abandonado, el libro

cerrado, la ocupación que ha sido abandonada sin que estuviera terminada... todo imágenes de

la muerte. La tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El calor y el frío

producen esa misma asociación. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos domésticos

familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mañana, un aire de ser más

nuevos, tal como habían sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro gastado

de la madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Además, en esa hora vi una

vez la aparición de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del día, sentado,

dándome la espalda, en un< silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no

pude averiguar si estaba dormitando c apesadumbrado. Sorprendido de verle allí, me enderecé

en la cama, cambié de posición,

, salí de ella le observé. Como él no se moviera, me alarmé y la puse una mano en el hombro,

o lo que yo pensaba que lo era... pero no había nada.

Por todas estas razones, y también por otras que no es tan fácil explicar brevemente, la

primera hora de la mañana me resulta la más fantasmagórica. En ese momento cualquier casa

me parece encantada en mayor o menor medida; y una casa encantada difícilmente puede

parecérmelo más en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el

dueño de la pequeña posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y saqué el

tema de la casa.

—¿Está hechizada? —pregunté.

El posadero me— miró, sacudió la cabeza y respondió:

—Yo no digo nada. —¿Entonces lo está?

—¡Bueno!... Yo no dormiría en ella —me espetó el posadero en un arranque de franqueza

que tenía la apariencia de la desesperación.

—¿Y por qué no?

—Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que

golpearan todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo de
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pasos sin que ningún pie la recorriera; pues bien, entonces sí dormiría en esa casa —explicó el

posadero.

—¿Han visto a alguien allí?

El posadero volvió a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperación, gritó

«¡Ikey!» en dirección al patio del establo.

El grito provocó la aparición de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y

redondeado cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y húmeda, nariz vuelta hacia

arriba y un enorme chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que parecía

crecer sobre él y estar a punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por

encima de las botas.

—Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Álamos —dijo el posadero.

—Mujer capuchada con bullo —explicó lkey con gran viveza.

—¿Quiere decir «armando bulla», gritando? —No, señor, un pájaro.

—Ah, una mujer encapuchada con un búho ¡Cielos! ¿La vio a ella alguna vez?

—Vi al bullo.

—¿Y nunca a la mujer?

—No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

—¿Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al búho?

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos. —¿Quiénes?

—¡Que Dios le bendiga, señor! Muchísimos. —¿Por ejemplo el tendero que está abriendo

tienda allí enfrente?

—¿Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaría al lugar. ¡No señor! —comentó el

joven con considerable fuerza—. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto el posadero murmuró su confianza en la buena cabeza de Perkins.)

—¿Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del búho? ¿Lo sabe usted?

—¡Vaya! —exclamó Ikey levantándose la gorra con una mano mientras con la otra se

rascaba la cabeza—. En general dicen que fue asesinada mientras el búho cantaba.

Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, además de que un joven,

tan animoso y bien parecido como nunca he visto otro, había sufrido un ataque y se había

venido abajo después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un personaje descrito

imprecisamente como «un buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde al nombre de Joby,

a menos que le desafiaras llamándole por su apodo, Greenwood, a lo que él contestaría: «¿Y por

qué no? Y, aún así, ocúpate de tus asuntos», se había encontrado con la mujer encapuchada

cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron ayudarme mucho, por cuanto el primero

estaba en California y el último, tal como dijo Ikey (y confirmó el posadero), estaría en cualquier

parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los

cuales y este estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio que cae
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sobre todas las cosas que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que sé algo de esos

misterios, no por ello puedo reconciliar las puertas que golpean, las campanas que suenan, los

tablones del suelo que crujen, e insignificancias semejantes, con la majestuosa belleza la analogía

penetrante de todas las reglas divinas que se me ha permitido entender, de la misma forma que

tampoco había podido, poco antes, uncir la relación espiritual de mi compañero de viaje con el

carro d sol naciente. Además, había vivido ya en dos casas encantadas, ambas en el extranjero.

En una de ella un antiguo palacio italiano que tenía fama de haber sido abandonado dos veces

por esa causa, viví solo meses con la mayor tranquilidad y agrado: a pesar c que la casa tenía una

docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseía en una habitación

grande en la que me sentaba a leer muchísimas veces y a cualquier hora, y junto a la cu dormía,

una sala hechizada de primera categoría Amablemente le sugerí al posadero esas

consideraciones. Y puesto que aquella casa tenía mala reputación, razoné con él, diciéndole que

cuántas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo fácil que manchar un nombre, y que si

no creía que si él y empezábamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier viejo

calderero borracho de vecindad se había vendido al diablo, con el tiempo sospecharía que había

hecho ese trato. Toda esa prudente conversación resultó absolutamente ineficaz para el

posadero, y tengo que confesar que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesó y estaba ya

decidido a medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibí las llaves de manos del

cuñado de Perkins, (fabricante de arneses y látigos que regenta la oficina de correos y está

sometido a una rigurosísima esposa perteneciente a la secta de la segunda escisión del pequeño

Emmanuel), y fui a la casa asistido por mi posadero y por Ikey.

El interior lo encontré trascendentalmente lúgubre, tal como esperaba. Las sombras

lentamente cambiantes que se movían sobre el, proyectadas por los altos árboles, resultaban de

lo más lúgubre; la casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada y mal terminada. Era

húmeda, no estaba libre de podredumbre, había en ella un olor a ratas y era triste víctima de esa

decadencia indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta

ya no recibe la atención del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasiado

grandes y se encontraban demasiado alejadas unas de otras. Por encima y por debajo de las

escaleras, pasillos estériles se cruzaban entre las zonas de fertilidad que representaban las

habitaciones; y había un viejo y mohoso pozo sobre el que crecía la hierba, oculto como una

trampa asesina cerca de la parte de abajo de las escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas.

Una de las campanas llevaba la etiqueta, sobre fondo negro con descoloridas letras blancas, de

AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que más sonaba.

—¿Quién era el Amo B.? —pregunté—. ¿Se sabe lo que hacía mientras el búho ululaba?

—Tocaba la campana —contestó Ikey.

Me sorprendió bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanzó contra la

campana su gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campañia fuerte y desagradable que
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produjo un sonido de le más destemplado. Las otras campanas tenían escrito el nombre de las

habitaciones a las que conducían sus cables: como «habitación del cuadro», «habitación

doble», «habitación del reloj», etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B.,

descubrí que el joven caballero sólo tuvo un acomodo de tercera categoría en una habitación

triangular bajo el desván, con una chimenea esquinera que indicaba que el Amo B. tenía que

ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con ella, y una parte frontal piramidal hasta el

techo digna de Pulgarcito. El empapelado de un lado de la habitación se había venido abajo

totalmente llevándose con él trozos de escayola, llegando casi a bloquear la puerta. Daba la

impresión de que el Amo B., en su condición espiritual, intentaba siempre tirar abajo el papel.

Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tontería.

No hice ningún otro descubrimiento salvo que la casa tenía un desván inmenso y de

distribución irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez. Algunos

de los muebles, una tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demás pertenecía a diversos

períodos del último medio siglo. Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de

trigo del mercado de la ciudad. Fui ese mismo día y la alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé allí con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que

tiene treinta y ocho años, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). Llevamos con nosotros

a un mozo de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una joven a la que le llamaban

Chica Extraña. Tengo razones para citar a la última de la lista, miembro de las Huérfanas de la

Unión de San Lorenzo, pues resultó un error fatal y un compromiso desastroso.

El año estaba muriendo pronto, las hojas caían rápidamente, y fue un día frío cuando

tomamos posesión de la casa, cuya tristeza resultaba de lo más deprimente. La cocinera (una

mujer amable, pero de débil capacidad intelectual) rompió a llorar al contemplar la cocina y

pidió que su reloj de plata se le entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk,

Clapham Rise) en el caso de que le sucediera algo por la humedad. La doncella, Streaker, fingió

alegría, pero era la mayor mártir de todas. La Chica Extraña, que nunca había estado en el

campo, fue la única que quedó complacida y tomó las disposiciones necesarias para sembrar

una bellota en el jardín, detrás de un roble, cerca de la ventana del fregadero.

Antes de oscurecer habíamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposición a las

sobrenaturales), lógicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subían (como el humo)

desde el sótano porque no había rodillos, tampoco salamandra (lo que no me sorprendió porque

no sé lo que es), no había nada en la casa, y lo que había estaba roto, pues sus últimos habitantes

debieron vivir como cerdos... ¿cuál sería el significado de lo que había dicho el posadero? A

pesar de todos estos males, la Chica Extraña se mostró alegre y ejemplar. Pero cuatro horas

después de oscurecer ya habíamos entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extraña

había visto «ojos» y estaba histérica.

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y mi

impresión era, y sigue siendo, que yo no tenía que dejar que lkey, cuando ayudaba a descargar la
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carreta, se quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal

como dije, la Chica Extraña había «visto ojos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicación)

antes de las nueve, y a las diez ya le habíamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen

salmón.

Dejo al inteligente lector que juzgue por sí mismo mis sentimientos cuando, tras estas

circunstancias indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empezó a sonar de la

manera más furiosa y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resonó con sus

lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aquel

en el que viví durante unas semanas en relación con la memoria del Amo B. No sé si su

campanilla sonaba por causa de las ratas, o los ratones, lo s murciélagos, el viento o cualquier

otra vibración accidental, a veces por una causa y a veces por otra, y otras veces por la unión de

varias de ellas; pero lo cierto es que sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebí la feliz

idea de retorcerle el cuello al Amo B. —en otras palabras, cortar su campanilla—, silenciando a

ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extraña había desarrollado tal progreso en su capacidad

cataléptica que había llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado trastorno.

En las ocasiones más irrelevantes se quedaba rígida como un Guy Fawkes privado de razón. Me

dirigía a los criados de una manera lúcida señalándoles que había pintado la habitación del

Amo B., y quitado el papel, que había quitado la campanilla del Amo B. evitando que sonara, y

que puesto que podían suponer que ese confundido muchacho había vivido y muerto,

revistiéndose de una conducta no mejor que la que incuestionablemente le habría llevado a un

estrecho conocimiento entre él y las partículas más afiladas de una escoba de abedul, en su

actual e imperfecto estado de existencia, ¿no podían suponer también que un simple y pobre

ser humano, como era yo, fuera capaz de esos despreciables medios de contrarrestar y limitar los

poderes de los espíritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espíritu? Diría que en esos

discursos me volvía enfático y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta que sin

razón alguna la Chica Extraña se ponía de pronto rígida desde los dedos de los pies hacia arriba,

y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.

También Streaker, la doncella, tenía un incomodísimo atributo de la naturaleza. Soy

incapaz de decir si era de un temperamento inusualmente linfático o qué otra cosa le sucedía,

pero esta joven se convertía en una simple destilería dedicada a la producción de las más grandes

y transparentes lágrimas que he visto nunca. Unido a estas características se daba en esas

muestras lacrimosas una peculiar tenacidad de agarre, por lo que en lugar de caer quedaban

colgando de su rostro y nariz. En esas condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la

cabeza, su silencio me afectaba más de lo que lo habría hecho el admirable Crichton en una

disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera me cubría siempre de confusión,
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como si me colocara un vestido, terminando la sesión con la protesta de que el río Ouse la

estaba desgastando y repitiendo dócilmente sus últimos deseos con respecto al reloj de plata.

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la sospecha

y el miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¿La mujer encapuchada? De acuerdo con los

relatos estábamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¿Ruidos? Con ese

contagio abajo, yo mismo me quedaba sentado en el triste salón escuchando, hasta haber oído

tantos y tan extraños ruidos que hubieran congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la

calentaba saliendo a hacer descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud

de la noche; pruébelo cómodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede

encontrar que cualquier casa está llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio

de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese

contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenían todas la nariz en un estado crónico de excoriación

de tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a

hacerlo a la mínima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extraña en todas las expediciones

que se consideraban muy arriesgadas, y ella establecía siempre la fama de que la aventura lo

había merecido regresando en estado cataléptico. Si después de oscurecer la cocinera o Streaker

subían, sabíamos que acabaríamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedía con

tanta frecuencia que era como si andara por la casa un luchador administrando un toque de su

arte, una llave que creo que se llama «el subastador», a toda criada con la que se encontraba.

Era inútil hacer nada. Era inútil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa de

un búho auténtico, y luego enseñar el búho. Era inútil descubrir, tocando accidentalmente una

discordancia en el piano, que Turk siempre aullaba en determinadas notas y combinaciones.

Era en vano ser un Radamanto de las campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin

cesar, echarla abajo inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las

chimeneas, lanzar antorchas al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y

habitáculos sospechosos. Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejoró. La nueva escapó, y

llegó una tercera sin que mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegó a

estar tan desorganizado y echado a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

—Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aquí con nosotros, y

creo que deberíamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espíritu, contestó:

—No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.

—¿Y cuál es? —pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningún motivo lo vamos a

permitir, a ti y a mí nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar la

casa total y exclusivamente en nuestras manos.

—Pero las criadas —dije yo.
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—No las tengamos —contestó audazmente m hermana.

Como la mayoría de las personas que ocupar una posición semejante a la mía en la vida,

jamó; había pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstrucción de los criados. La idea me

resultó tar nueva cuando me la sugirió que la miré dubitativamente.

—Sabemos que llegan aquí predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y

sabemos que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; —comentó mi hermana.

—Con la excepción de Bottles —comenté yo el tono meditativo.

(Me refería al mozo de establo sordo). Lo había cogido a mi servicio, y seguía

manteniéndolo, como un fenómeno de mal humor del que no podía encontrarse otro ejemplo

en Inglaterra.)

—Evidentemente, John —asintió mi hermana—. Salvo Bottles. ¿Y qué prueba eso? Bottles

no habla con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, ¿y qué

alarma ha producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestión se retiraba todas las noches a las diez

en punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin más compañía que un aventador y un

cubo de agua. Había yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a partir

de ese momento me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua caería sobre

mi cabeza y el aventador me cruzaría el cuerpo. Bottles tampoco se había enterado lo más

mínimo de los numerosos alborotos que montábamos. Hombre imperturbable y sin habla, se

había sentado a tomar su cena mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extraña se volvía de

mármol, y lo único que hacía era coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para

servirse más ración de pastel del carne.

—Y por ello —siguió diciendo mi hermana—, descarto a Bottles. Y considerando, John,

que la casa es demasiado grande, y quizá demasiado solitaria, para que la podamos mantener

bien entre Bottles, tú y yo; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un número

selecto de entre los más voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aquí

durante tres meses, ayudándonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos alegre y

socialmente y veamos lo que sucede.

Me sentí tan encantado con mi hermana que la abracé allí mismo y me dispuse a poner en

marcha su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrábamos en la tercera semana de noviembre, pero

emprendimos las medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos en los

que confiábamos, que todavía faltaba una semana para expirar el mes cuando nuestro grupo

llegó conjunta y alegremente y pasó revista a la casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequeños cambios que realicé mientras mi hermana y yo estábamos

todavía solos. Se me ocurrió que no sería improbable que Turk aullara en la casa durante la

noche, en parte porque quería salir de ella, por lo que lo dejé en la perrera exterior, pero sin

encadenarlo; y advertí seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no
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debía esperar separarse de él sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, pregunté a

Ikey si sabía juzgar bien una escopeta.

—Claro, señor, conozco una buena escopeta nada más verla —respondió él, y yo le

supliqué el favor de que se acercara a la casa y examinara la mía.

—Es una de verdad, señor —dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cañón que unos

años antes había comprado en Nueva York—. No hay ningún error sobre ella, señor.

—Ikey —le dije yo—. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

—¿No, señor? —susurró abriendo codiciosamente los ojos—. ¿La mujer capuchada, señor?

—No se asuste —repliqué yo—. Era una figura bastante parecida a usted.

—¡Dios mío, señor!

—¡Ikey! —exclamé yo estrechándole las manos calurosamente; podría decir que

afectuosamente—. Si hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor que

puedo hacerle es disparar a esa figura. ¡Y le prometo por el cielo y la tierra que lo haré con esta

escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidió con cierta precipitación tras rechazar un vaso de

licor. Le di a conocer mi secreto porque jamás había olvidado el momento en el que lanzó la

gorra a la campana; porque en otra ocasión había observado algo muy semejante a un gorro de

piel que yacía no muy lejos de la campana una noche en la que ésta había roto a sonar; y porque

había observado que siempre que venía él por la tarde para consolara las criadas luego nos

encontrábamos mucho más fantasmales. Pero no debo ser injusto con Ikey. Tenía miedo de la

casa y creía que estaba hechizada; aun así, estaba seguro de que él exageraría sobre el aspecto del

encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El caso de la Chica Extraña era

exactamente similar. Recorría la casa en un estado de auténtico terror, pero mentía monstruosa

y voluntariamente e inventaba muchas de las alarmas que ella misma extendía y producía

muchos de los sonidos que escuchábamos Lo sabía bien porque les había estado vigilando a 1os

dos. No es necesario que explique aquí ese absurdo estado mental; me contento con observar

que ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena

experiencia médica, 1egal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental tan

bien establecido y tan común como cualquier otro con el que están familiarizados los

observadores; y que es uno de los primeros elementos, por encima de todos los demás, del que

sospecha racionalmente; y que se busca estrictamente, separándola, cualquier cuestión de este

tipo Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos

reunidos fue echar suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en

realidad toda la casa, hubiera sido minuciosamente examinado por el grupo completo,

asignamos las diversas tareas domésticas como si nos encontráramos entre un grupo de gitanos,

o u grupo de regatas, o una partida de caza o hubiéramos naufragado. Después les conté los

rumores concernientes a la dama encapuchada, el búho y el Amo B junto con otros que habían

circulado todavía con mayor firmeza durante nuestra ocupación de la casa, relativos a una



105

ridícula y vieja fantasma que subía y bajaba llevando el fantasma de una mesa redonda; también

a un impalpable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo realmente que los

sirvientes de abajo se habían comunicado unos a otros estas ideas de una manera enfermiza, sin

transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros que no

estábamos allí para ser engañados ni para engañar, lo que nos parecía en gran parte lo mismo, y

que con un serio sentido de la responsabilidad seríamos estrictamente sinceros unos con otros y

seguiríamos estrictamente la verdad. Quedó establecido que cualquiera que escuchara ruidos

inusuales durante la noche, y deseara rastrearlos, llamaría a mi puerta; y acordamos finalmente

que en la noche duodécima, la última noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias

individuales desde el momento de la llegada conjunta a la casa encantada serían comunicadas

para el bien de todos, y que hasta entonces mantendríamos silencio sobre el tema a menos que

alguna provocación notable exigiera que lo rompiéramos.

En cuanto al número y el carácter éramos como ahora describo: en primer lugar estábamos

nosotros dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi hermana le

correspondió su dormitorio, y a mí el del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano John

Herschel, llamado así por el conocido astrónomo; y supongo de él que es mejor con un

telescopio que como hombre. Con él estaba su esposa: una persona encantadora con la que se

había casado la primavera anterior. Consideré que, dadas las circunstancias, había sido bastante

imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que una falsa alarma puede provocar en esos

momentos, pero imagino que él conocerá bien sus propios asuntos y sólo debo decir que de

haber sido mi esposa en ningún momento habría dejado de vigilar su rostro cariñoso brillante.

Les correspondió la habitación del reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente agradable, de

veintiocho años, por el que sentía yo el mayor agrado, le correspondió la habitación doble; la

que había sido mía, y que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y

que incluía dos amplias y molestas ventanas que no conseguí evitar que dejaran de moverse

fuera cual fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido»

(tal como entiendo yo el término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno y

sensible para ese absurdo, y se habría distinguido antes d ahora si por desgracia su padre no le

hubiera dejad una pequeña independencia de doscientas libras < año, teniendo en cuenta que

su única ocupación e la vida ha sido la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de

que su banquero pueda entra en quiebra o que participe en alguna especulación que garantice

un veinte por ciento, pues estoy convencido de que si consiguiera arruinarse su fortuna estaría

hecha. Belinda Bates, amiga íntima de mi hermana, y una joven deliciosa, amable e intelectual

pasó a ocupar la habitación del cuadro. Tiene verdadero talento para la poesía, unido a una

verdadera seriedad para los negocios, y «encaja», por utilizar un expresión de Alfred, en la

misión de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello que lleve la

palabra Mujer con una M mayúscula, o todo aquello que no es y debería ser, o que es y no

debería ser.



106

—¡Mi queridísima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar!

—le susurré la primera noche cuando me despedí de ella en la puerta de la habitación del

cuadro—. Pero no te excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mía, de que

haya más empleos al alcance de la mujer de los que nuestra civilización les ha asignado todavía,

no arremetas violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aquellos hombres que

a primera vista se interponen en tu camino, como si fueran los opresores naturales de tu sexo;

pues créeme, Belinda, que a veces se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres,

tías y abuelas; y no toda la obra es Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresión. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la

habitación del cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitación de la esquina, la habitación

del armario y la habitación del jardín. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estiró el catre», tal

como él lo expresó, en la habitación de la esquina. Siempre he considerado a Jack como el

marinero de mejor aspecto que ha navegado nunca. Ahora tiene canas, pero sigue tan guapo

como hace un cuarto de siglo... qué va, mucho más guapo. Es un hombre de hombros anchos,

rollizo, alegre y bien constituido, con una sonrisa franca, ojos oscuros y brillantes y cejas

espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y todavía parecen mejor por su tono plateado.

Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de la Unión, y he conocido a colegas

suyos, en el Mediterráneo y al otro lado de Atlántico, que se han animado sólo al oír mencionar

ese nombre, y han gritado:

—¿Conoce a Jack, Governor? ¡Entonces conoce: un príncipe!

¡Y eso es lo que es! Y, además, es un oficial de La marina de manera tan inequívoca que si el

lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentiría

vagamente persuadido de que iba vestido con el uniforme naval completo

En un tiempo, Jack había puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casó con otra

dama y se la llevó a Sudamérica, donde murió ésta. De ese hace doce años, o más. Trajo con él a

nuestra casi hechizada un pequeño barril de vaca salada; pues está convencido de que cualquier

vaca salada que no haya preparado él es pura carroña, por lo que invariablemente, cuando va a

Londres, incluye un trozo en su maleta ligera. Se había ofrecido también, traer con él a un tal

«Nat Beaver», un antiguo camarada suyo, capitán de un mercante. El señor Beaver con una

figura y un rostro como de madera, y aparentemente tan duro como un bloque, resultó ser un

hombre inteligente con todo un mundo de experiencias marinas y un gran conocimiento

práctico. A veces mostraba un curioso nerviosismo, por lo visto consecuencia de una antigua

enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le correspondió la habitación del armario,

que habitó al lado del señor Undery, mi amigo y procurador legal, quien acudió, como

aficionado, «para examinar esto», tal como él dijo, y que es mejor jugador de «whist» que toda

la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final.

Nunca me sentí más feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre

nosotros. Jack Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtió en el jefe de
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cocina, e hizo algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries»

inaccesibles. Mi hermana se dedicó a las tartas y dulces. Starling y yo éramos ayudantes de

cocina por turnos, aunque en las ocasiones especiales el jefe de cocina «presionaba» al señor

Beaver. Hacíamos muchos ejercicios y deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la

casa, y no había mal humor ni malos entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran

tan placenteras que al menos teníamos una buena razón para no desear irnos a la cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despertó Jack

llevando en la mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algún monstruo

de las profundidades, para decirme que «iba a arribar al palo principal» para derribar la veleta.

Era una noche tormentosa y puse objeciones, pero Jack llamó mi atención sobre el hecho de

que producía un sonido semejante a un grito de desesperación, y añadió que si no se hacía así

alguien iba a «invocar a un fantasma». Así que subimos a la parte de arriba de la casa, donde

apenas sí podía sostenerme por culpa del viento, acompañados por el señor Beaver; y allí Jack,

con el farol y todo, seguido por el señor Beaver, subieron arrastrándose hasta la parte superior

de la cúpula, situad—, a unos diez metros por encima de la chimeneas, sir nada sólido sobre lo

que sostenerse, derribando fríamente la veleta hasta que ambos se sintieron tan animados por el

viento y la altura que llegué a pensar que nunca bajarían de allí. Otra noche volvieron aparecer

junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se dedicaron a cortas

una tubería que sollozaba y sorbía. Otra noche descubrieron algo más. En varias ocasiones,

ambos, de la manera más fría, salieron simultáneamente por su; respectivas ventanas

agarrándose de las colchas de la cama, para «examinar» algo misterioso que había en el jardín.

El compromiso que habíamos aceptado todos, se cumplió fielmente y nadie reveló nada. Lo

único que sabíamos era que, si la habitación de alguno estaba, hechizada, nadie parecía tener

peor aspecto por ello

El fantasma de la habitación del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama había obtenido, mis

pensamientos se centraron, lógicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con respecto a él

eran muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por

haber nacido en año bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la inicial perteneciese a su apellido, y si éste

fuese Baxter, Black, Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le

había bautizado como B. Si fuese un muchacho con corazón de león, y por eso B. era una

abreviatura de Britano. Si pudiese ser pariente de una ilustre dama que animó mi propia

infancia, y procedía de la sangre de la Brillante Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas inútiles meditaciones. También traté de unir la misteriosa

letra con la apariencia y las actividades del fallecido, preguntándome si vestiría Bien, llevaría

Botas (no debía ser Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabía jugar bien a los

Bolos, tenía alguna habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y Baja edad se Bañaba en
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una máquina de Bañar en Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando

como una Bola de Billar.

Así que para empezar me sentí hechizado por la letra B.

No pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, había soñado

con el Ar B. ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del sueño, a cualquier

hora de la noche mis pensamientos se centraban en él, y deambulaban tratando de unir su letra

inicial con algo que fuera adecuado.

Pasé así seis noches preocupado en la habitación del Amo B. cuando empecé a darme

cuenta de que las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparición se produjo a primera he de la mañana, cuando empezaba a iluminar la

luz del día. Estaba de pie, afeitándome frente al espejo cuando descubrí de pronto con

consternación asombro que no me estaba afeitando a mí mismo un hombre de cincuenta años,

sino a un muchacho ¡Evidentemente el Amo B.!

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no había nadie allí. Volví a mirar el

espejo y vi claramente los rasgos y la expresión de un muchacho que se estaba afeitando no para

quitarse barba, sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi mente, di

varias vueltas F la habitación y volví frente al espejo, resuelto a asesinarme y terminar la

operación en la que me había turbado. Al abrir los ojos, que había cerrado hasta recuperar la

firmeza, vi en el espejo, mirándome, rectamente, los ojos de un joven de veinticuatro

veinticinco años. Aterrado por ese nuevo fantasma cerré los ojos e hice un esfuerzo

voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo afeitándose, a mi padre,

quien hacía ya tiempo que había muerto. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a quien no había

llegado a conocer.

Aunque muy afectado, lógicamente, por esas visitas asombrosas, decidí guardar el secreto

hasta el momento fijado para la revelación general. Agitado por una multitud de pensamientos

curiosos me retiré a mi habitación esa noche dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia

nueva de carácter espectral. ¡No fue innecesaria mi preparación, pues al despertar de un

inquieto sueño exactamente a las dos de la madrugada imagine el lector lo que sentí al descubrir

que estaba compartiendo la cama con el esqueleto del Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuché entonces

una voz quejumbrosa que decía:

—¿Dónde estoy? ¿Qué ha sido de mí?

Al mirar fijamente en esa dirección, percibí el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: o más bien que vestido podía

decirse que iba embutido en un paño de mezclilla de calidad inferior que unos botones

brillantes volvían horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones llegaban hasta los

hombros del joven fantasma dando la impresión de que descendían por su espalda. Unas

chorreras le cubrían el cuello. La mano derecha (que vi con toda claridad que estaba manchada
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de tinta) la tenía sobre el estómago; relacionando ese gesto con algunos granos que tenía en su

semblante, y con su aspecto general de sentir náuseas, llegué a la conclusión de que era el

fantasma de un muchacho que había tenido que tomas excesivas medicinas.

—¿Dónde estoy? —preguntó el pequeño espectro con voz patética—. ¿Y por qué tuve que

nacer en la época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?

Le contesté con la sinceridad más formal que por mi alma que no podía decírselo.

—¿Dónde está mi hermanita y dónde mi angélica y pequeña esposa, y dónde el chico con el

que iba a la escuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy

seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle, partiendo

de mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que había sido de ese

chico nunca le habría parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me

había encontrado con varios chicos de los que habían sido compañeros de escuela, y ninguno

de ellos había respondido a mis expectativas. Le expresé mi humilde creencia de que ese

muchacho no habría respondido. Le hablé de un compañero mío que tenía un carácter mítico

y que resulté un engaño y un chasco. Le conté que la última ves que lo había visto fue en una

cena detrás de una enorme corbata blanca, sin ninguna opinión concluyente sobre ningún

tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento absolutamente titánica. Le relaté que como

habíamos estado juntos en «Old Doylance's», se había invitado él solo a desayunar conmigo

(una ofensa social de la mayor magnitud); que en un intento de reavivar las débiles ascuas de mi

creencia en los muchachos de Doylance's, se lo había permitido, y que resultó ser un

vagabundo terrible que perseguía a la raza de Adán con inexplicables ideas concernientes a la

moneda y con la propuesta de que el banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debía librarse

instantáneamente y poner en circulación de Dios sabe cuántos miles de millones de billetes de

dieciséis peniques.

El fantasma me escuchó en silencio y con la mirada fija.

—¡Barbero! —me apostrofó cuando terminé.

—¿Barbero? —dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesión.

—Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes —añadió el fantasma—...

ahora yo... luego un hombre joven... luego a sí mismo... luego su padre... luego su abuelo;

condenado también a acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse con él cada

mañana...

(Me estremecí al escuchar ese terrible anuncio.)

—¡Barbero! ¡Sígame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras había sentido que un hechizo me obligaría a

seguir al fantasma. Lo hice así inmediatamente, y ya no me encontré en la habitación del Amo

B.
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Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometía a las

brujas que solían confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo porque

se las ayudaba con preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre preparada. Pues

afirmo que durante el tiempo en el que ocupé la habitación del Amo B. el fantasma, que la

tenía hechizada me condujo en expediciones tan largas y salvajes como la que acabo de

mencionar Claro que no me presentó a ningún anciano andrajoso con rabo y cuernos de cabra

(algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos recepciones convencionales tan

estúpidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero encontré otras cosa, que me

parecieron tener mayor significado.

Esperando que el lector confíe en que digo la verdad, y en que seré creído, afirmo sin

vacilación que seguí al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un caballito

balancín. Estoy dispuesto a jurar que incluso olí la pintura del animal, especial mente cuando al

calentarse con mi roce empezó brotar. Después seguí al fantasma en un simón; una verdadera

institución cuyo olor desconoce la generación actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar

que es una combinación de establo, perro cae sarna y un fuelle muy viejo. (Para que me

confirmes o me refuten, apelo en esto a las generaciones anteriores.) Seguí al fantasma en un asno

sin cabeza, un asno tan interesado por el estado de su estómago que tenía siempre allí su cabeza,

investigándolo; sobre potros que habían nacido expresamente para cocea por detrás; sobre

tiovivos y balancines de las ferias, en el primer coche de punto, otra institución olvidad en la

que el pasaje solía meterse en la cama y el conductor les remetía las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al

fantasma del Amo B., mucho más largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y me

limitaré a una experiencia que le servirá al lector para juzgar las múltiples que se produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era consciente de

algo que había en mi interior, que había sido igual a lo largo de toda mi vida y que había

reconocido siempre en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, sin

embargo, no era yo el yo que se había acostado en el dormitorio del Amo B. Tenía yo el más liso

de los rostros y las piernas más cortas, y había traído a otro ser como yo mismo, también con el

más liso de los rostros y las piernas más cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una

proposición de la naturaleza más sorprendente.

La proposición era que deberíamos tener un harén.

El otro ser asintió calurosamente. No tenía la menor noción de respetabilidad, lo mismo

que me pasaba a mí. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa Haroun Alraschid

(¡permítanme por una vez escribir mal el nombre porque está lleno de fragancias a dulces

recuerdos!), su utilización era muy laudable y de lo más digno de imitación.

—¡Oh, sí! Tengamos un harén —dijo el otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debía mantenerlo en secreto ante la señorita Griffin

t debió a que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio carácter de la institución
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oriental nos proponíamos importar. Fue porque sabía que la señorita Griffin estaba tan

desprovista de simpatías humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y

como la señorita Griffin a quedar envuelta irremediablemente en el mismo decidimos

confiárselo a la señorita Bule.

Éramos diez personas en el establecimiento señorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las

damas y dos caballeros. La señorita Bule, quien según pensaba yo había alcanzado la edad

madura a los ocho o los nueve, ocupó el papel principal sociedad. En el curso de ese día le hablé

del tema y le propuse que se convirtiera en la favorita.

La señorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su

adorable sexo, expresó que se sentía halagada por la idea deseó saber las medidas que

proponíamos todo con respecto a la señorita Pipson. La señorita Bule que en Servicios y

Lecciones de la Iglesia completos en dos volúmenes con caja y llave había jurado a esa joven

dama una amistad compartiéndolo todo sin secretos hasta la muerte, dijo que como a mi

Pipson no podía ocultarse a sí misma, ni a mí Pipson no era un ser común.

Ahora bien, como la señorita Pipson tenía cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que se

ajustaba a mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté

rápidamente que consideraba a la señorita Pipson como un hada circasiana.

—¿Y entonces, qué? —preguntó pensativamente la señorita Bule.

Contesté que debía ser engañada por un mercader, traída hasta mí cubierta con velos y

vendida como esclava.

(El otro ser había pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y

designado como Gran Visir. Más tarde se resistió a que se hubiera dispuesto así de los

acontecimientos, pero le tiré del pelo hasta que cedió.)

—¿Y no me sentiré celosa? —quiso saber la señorita Bule haciendo la pregunta con la

mirada baja.

—Zobaida, no —contesté yo—. Tú serás siempre la sultana favorita; el principal lugar en

mi corazón, y en mi trono, serán siempre para ti.

Una vez segura de eso, la señorita Bule consintió en proponer la idea a sus siete hermosas

compañeras. En el curso de ese mismo día se me ocurrió que sabíamos que podríamos confiar

en un alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava servil de la casa y no

representaba más valor que una de las camas, y cuyo rostro estaba siempre más o menos

manchado de color plomo, por lo que tras la cena deslicé en la mano de la señorita Bule una

pequeña nota a ese efecto considerando que esas manchas plomizas hubieran sido en cierta

manera depositadas por el dedo de la providencia, designaba a Tabby como Mesrour, el famoso

jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formación de la deseada institución, como las hay siempre en

todo lo que exige combinaciones. El otro ser demostró tener u carácter bajo, y al haber sido

derrotado en sus aspiraciones al trono simuló tener escrúpulos de conciencia para postrarse
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delante del califa; no se dirigiría a él con el título de jefe de los fieles; le hablar de manera ligera e

incoherente designándole como simple «compañero»; y él, el otro ser, dijo que «n jugaría»...

¡jugar!, y fue en otros aspectos rudo ofensivo. Sin embargo, esa disposición maligna fue

derrotada por la indignación general de un haré unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de

ocho de las más hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas sólo podían concederse cuando señorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun

entonces sólo de una manera muy cautelosa, pues había una leyenda entre los seguidores del

profeta que ella vio en un pequeño ornamento redondo en medio del dibujo de la parte

posterior de su chal. Por todos los días, después de la cena, nos reuníamos durante una hora y

entonces la favorita y el resto del harén real competían acerca de quién era la que debía divertir

el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las preocupaciones del Estado; que genera mente

eran, como la mayoría de los asuntos de Estado, de carácter aritmético, y el jefe de los fieles sólo

era un amedrentado miembro más.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudía siempre (la

señorita Griffin solía llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero no

actuaba jamás de una manera digna de su fama histórica. En primer lugar, su forma de pasar la

escoba por el diván del califa, incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la túnica roja

de la cólera (la pelliza de la señorita Pipson), aunque pudiera hacerse entender en ese momento

nunca quedaba satisfactoriamente explicada. En segundo lugar, su forma de irrumpir en

sonrientes exclamaciones de «¡vigile a sus bellezas!» no era ni oriental ni respetuosa. En tercer

lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera «¡Bismillah!», siempre exclamaba

«¡aleluya!» Este oficial, a diferencia de los demás de su categoría, siempre estaba de demasiado

buen humor, mantenía la boca demasiado abierta, expresaba su aprobación hasta un punto

incongruente, e incluso una vez —con ocasión de la compra de la hermosa circasiana por

quinientas mil bolsas de oro, y fue barata—, abrazó a la esclava, a la favorita, al califa y a todos

los demás. (¡Permítaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrour, y que pueda tener

hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces muchos días terribles!)

La señorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para imaginar

los sentimientos que habría tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba por

la calle Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la

poligamia y el mahometanismo. Creo que la causa principal de que conserváramos nuestro

secreto era una alegría terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplación de la señorita

Griffin en ese estado inconsciente, y una sensación formidable, predominante entre nosotros,

de que había un poder temible en nuestro conocimiento de lo que no sabía la señorita Griffin

(cuando en cambio sabía todas las cosas que podían aprenderse en los libros). El secreto se

mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasión estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y

la escapatoria, se produjo un domingo. Estábamos los diez situados en una zona bien visible de

la iglesia, con la señorita Griffin a la cabeza, tal como hacíamos todos los domingos,



113

percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la descripción de Salomón

en su gloria. En el momento en que se referían así al monarca, la conciencia me susurró:

«¡también tú, Haroun!» El ministro oficiante tenía un defecto en la vista y eso hacía que

pareciera que estuviera leyendo personalmente para mí. Un sonrojo carmesí, unido a una

sudoración debida al miedo, cubrió mis rasgos. El Gran Visir se quedó más muerto que vivo y

todo el harén enrojeció como si la puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus

rostros maravillosos. En ese momento portentoso se levantó la temible Griffin y vigiló con

tristeza a los hijos del Islam. Mi propia impresión fue la de que la Iglesia y el Estada habían

iniciado con la señorita Griffin una conspiración para descubrirnos, y que todos seríamos

puestos en sábanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero el sentido de la rectitud de la

señorita Griffin era tan occidental, si se me permite la expresión en oposición a las asociaciones

orientales, que pensó que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunión del harén sólo para preguntar si el jefe de los fieles debería ejercer

el derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividían sus habitantes sin igual.

Zobaida reivindicó como favorita su derecho a rascarse, la hermosa circasiana a poner el rostro

como refugio en una bolsa verde de bayeta, pensada originalmente para libros. Por otro lado,

una joven antílope de belleza trascendente que procedía de las fructíferas llanuras de

Camdentown (adonde había sido llevada por unos comerciantes en la caravana que dos veces por

año cruzaba el desierto intermedio tras las vacaciones), sostenía opiniones más liberales, pero

reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a ese perro e hijo de perro, el Gran Visir, quien

no tenía derecho si no estaba en cuestión. Finalmente la dificultad fue obviada mediante el

nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Ésta, en pie sobre un escabel, recibió

oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a las otras sultanas y

fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén.

Y entonces, en la altura máxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. Empecé

a pensar en mi madre, y en lo que ella opinaría del hecho de que en el solsticio estival me

hubiera llevado a casa a ocho de las más hermosas hijas de los hombres, sin que a ninguna de

ellas se la esperara. Pensé en el número de camas que habíamos hechos en nuestra casa, todas

con los ingresos de mi padre, y en el panadero, y mi desaliento se redobló. El harén y el

malicioso Visir, adivinando la causa de la infelicidad de su señor, hicieron todo lo posible por

aumentarla Profesaron una fidelidad sin límites y afirmaron que vivirían y morirían con él.

Reducido a la máxima desdicha por esas protestas de unión, permanecía despierto durante

horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperación creo que había aprovechado la

menor oportunidad de caer de rodillas ante la señorita Griffin, declarando mi semejanza con

Salomón y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi país si no se abría

ante mí algún medio impensable de escape.

Un día salimos a pasear de dos en dos —con ocasión de lo cual el Visir había dado sus

instrucciones habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en cuenta
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que si miraba profanamente (tal como hacía siempre) a las bellezas del harén habría que

ahorcarlo durante el curso de la noche— cuando sucedió que nuestros corazones se vieron

velados por la melancolía. Un inexplicable acto de la antílope había sumido al Estado en la de

gracia. En la representación que se había hecho el di anterior por su cumpleaños, en la que

grandes tesoros habían sido enviados en una canasta para su celebración (ambas afirmaciones

carentes de base), embaucadora había invitado en secreto pero vehementemente a treinta y

cinco príncipes y princesas vecinos a un baile y una cena: con la estipulación especial de que

«no se les iría a buscar hasta las doce». Tal extravío del capricho de la antílope fue la causa de la

sorprendente llegada ante la puerta de la señorita Griffin, con diversos equipajes y variadas

escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedó en el escalón superior con grandes

expectativas y fue despedido con lágrimas. Al principio de la doble llamada que acompaña a

estas ceremonias, el antílope se había retirado a un ático trasero encerrándose con cerrojo en él;

con cada nueva llegada la señorita Griffin se iba poniendo más y más frenética hasta que

finalmente se la vio desgarrarse la parte delantera. La capitulación última por parte de la

ofensora la llevó a la soledad en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una conferencia

ante todo el grupo, de vengativa extensión, en la que la señorita Griffin utilizó las expresiones

siguientes: en primer lugar, «creo que todos lo sabían»; en segundo lugar, «cada uno de

ustedes es tan perverso como los demás»; en tercer lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas las circunstancias, caminábamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el que

pesaban gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajísimo estado

mental; entonces un desconocido abordó a la señorita Griffin y tras caminar a su lado un rato

hablando con ella, me miró a mí. Suponiendo yo que sería un esbirro de la ley, y que había

llegado mi hora, eché a correr al instante con el propósito general de huir a Egipto.

Todo el harén empezó a gritar cuando me vieron correr tan rápido como me lo permitían

mis piernas (tenía la impresión de que girando por la primera calle a la izquierda, y dando la

vuelta a taberna, encontrar el camino más corto hacia las pirámides), la señorita Griffin gritó

detrás de mí, el infiel Visir corrió detrás de mí, y el muchacho de la barrera de portazgo me

acorraló en una esquina, como si fuera una oveja, y me cortó el paso. Nadie me riñó cuan do fui

apresado y conducido de regreso; la señorita Griffin sólo dijo, con una amabilidad sorprendente

que aquello era muy curioso. ¿Por qué había escapa do cuando el caballero me miró?

De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habría respondido; pero

como no me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La señorita Griffin y el desconocido

me tomaron entre ellos y me condujeron de regreso al palacio con escaso ánimo; pero en

absoluto sintiéndome culpable (con gran asombro por mi
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parte, no podía sentirme así).
✦

Cuando llegamos allí entramos sin más en un salón y la señorita Griffin a su ayudante,

Mesrour, jefe de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurró algo, Mesrour comenzó a

derramar lágrima;

—¡Preciosa mía, bendita seas! —exclamó el oficial tras lo cual se volvió hacia mí—. ¡Su papá

está bastante malo!

—¿Está muy enfermo? —pregunté yo mientras corazón me daba un vuelco.

—¡Que el Señor le atempere los vientos, cordero mío! —exclamó el buen Mesrour

arrodillándose par que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar mi

cabeza—. ¡Su papá ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyó; el harén se desvaneció; desde ese momento no

volví a ver a ninguna de las ocho hijas más hermosas de los hombres.

Fui conducido a casa, y allí en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la Muerte, y se

celebró allí una venta. Mi propia camita estaba tan ceñuda mente vigilada por un Poder que me

era desconocido, nebulosamente llamado «El Comercio», que una carbonera de latón, un

asador y una jaula de pájaros tuvieron que ponerse en el lote, y luego se empezó una canción.

Así lo oí mencionar y me pregunté qué canción, y pensé qué canción tan triste debió cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, fría y desnuda de muchachos mayores; en donde

todo lo que había de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos,

grandes y pequeños, eran crueles; en donde los muchachos lo sabían todo sobre la venta antes

de que yo hubiera llegado allí, y me preguntaron lo que había conseguido, y quién me había

comprado, y me gritaban. «¡Se va, se va, se ha ido!» En ese lugar jamás dije que yo había sido

Haroun, o que había tenido un harén; pues sabía que si mencionaba mis reveses me sentiría tan

preocupado que acabaría por ahogarme en la charca embarrada que había junto al campo de

juego, y se parecía a la cerveza.

¡Ay de mí, ay de mí! Ningún otro fantasma ha acosado la habitación del muchacho, amigos

míos, desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi inocencia, el de

mis alegres creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca con esta zancada de

adulto que podría alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podría tocarle, nunca más

con este corazón mío de adulto para retenerlo en su pureza. Y aquí me veis planificando, tan

alegre y agradecidamente como puedo mi destino de agitar en la copa un cambio constante de

clientes, y de acostarme y levantarme con el esqueleto que se me ha asignado como mi

compañero mortal.


