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A LAS CUBANAS

Lejos de Cuba y sin esperanza de volver a ver su sol, sus flores, ni sus palmas, ¢a quién, sino a
vosotras, caras paisanas, reflejo del lado mds bello de la patria, pudiera consagrar, con mds
justicia, estas tristes pdginas?

El autor



PROLOGO

Publiqué el primer tomo de esta novela, en la Imprenta Literaria de don Lino Valdés a
mediados del afio de 1839. Contempordneamente empecé la composicién del segundo tomo,
que debfa completarla; pero no trabajé mucho en €l, tanto porque me trasladé poco después a
Matanzas como uno de los maestros del colegio de La Empresa, fundado recientemente en
dicha ciudad, cuanto porque una vez alli, emprendi la composicién de otra novela, La joven de
la flecha de oro, que conclui ¢ imprim{ en un volumen el afio de 1841.

De vuelta en la capital el afio de 1842, sin abandonar el ejercicio del magisterio, entré a
formar parte de la redaccién de El Faro Industrial, al que consagré todos los trabajos literarios y
novelescos que se siguieron casi sin interrupcién hasta mediados de 1848. En sus columnas,
entre otros muchos escritos de diverso género, aparecieron en la forma de folletines:—El Ciego
y su Perro; La Excursién a La Vuelta Bajo; La Peineta Calada; El Guajiro; Dos Amores; El
Misionero del Caronf; El Penitente, etc.

Pasada la media noche del 20 de octubre del dltimo afio citado, fui sorprendido en la cama
y preso, con gran golpe de soldados y alguaciles por el comisario del barrio de Monserrate,
Barreda; y conducido a la cdrcel pablica, de orden del Capitin General de la Isla, don Federico
Roncaly.

Encerrado cual fiera en una oscura y himeda bartolina, permaneci seis meses consecutivos,
al cabo de los cuales, después de juzgado y condenado a presidio por la Comisién Militar
Permanente como conspirador contra los derechos de la corona de Espania, logré evadirme el 4
de abril de 1849, en unién de don Vicente Ferndndez Blanco, reo de delito comun y del llavero
de la cdrcel Garcia Rey; quien de alli a poco fue causa de una grave dificultad entre los
gobiernos de Espana y de los Estados Unidos. Por extrafa casualidad los tres salimos juntos en
barco de vela del puerto de La Habana; pero nuestra compaifa sélo duré hasta la rfa de
Apalachicola, en la costa meridional de Florida, desde donde me encaminé por tierra a
Savannah y Nueva York.

Fuera de Cuba, reformé mi género de vida: troqué mis gustos literarios por mds altos
pensamientos; pasé del mundo de las ilusiones, al mundo de las realidades; abandoné, en fin, las
frivolas ocupaciones del esclavo en tierra esclava, para tomar parte en las empresas del hombre
libre en tierra libre. Queddronse alld mis manuscritos y libros, que si bien recibi algin tiempo
después, ya no me fue dado hacer nada con ellos; puesto que primero como redactor de La
Verdad, periédico separatista cubano, luego como secretario militar del general Narciso Lépez,

llevé vida muy activa y agitada, ajena por demds a los estudios y trabajos sedentarios.
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Con el fracaso de la expedicién de Cérdenas en 1850, el desastre de la invasién de las Pozas y
la muerte del ilustre caudillo de nuestra intentona revolucionaria en 1851, no cesaron, antes
revivieron nuevos proyectos de libertar a cuba, que venfan acariciando los patriotas cubanos
desde muy al principio del presente siglo. Todos, sin embargo, cual los anteriores terminaron en
desastres y desgracias por el afio de 1854.

En 1858 me hallaba en La Habana tras nueve afos de ausencia. Reimpresa entonces mi
novela Dos Amores, en la imprenta del sefior Préspero Massana, por consejo suyo acomet la
empresa de revisar, mejor todavia, de refundir la otra novela, Cecilia Valdés, de la cual sélo
existfa impreso el primer tomo y manuscrita una pequefa parte del segundo. Habia trazado el
nuevo plan hasta sus mds menudos detalles, escrito la advertencia y procedia al desarrollo de la
accién, cuando tuve de nuevo que abandonar la patria.

Las vicisitudes que se siguieron a esta segunda expatriacién voluntaria, la necesidad de
proveer a la subsistencia de familia en pafs extranjero, la agitacién politica que desde 1865
empezd a sentirse en Cuba, las tareas periodisticas que luego emprendi, no me concedieron
4nimo ni vagar para entregarme a la obra larga, sin expectativa de lucro inmediato, y por lo
mismo tediosa—que demandaba el expurgo, ensanche y refundicién de la mds voluminosa y
complicada de mis obras literarias.

Tras la nueva agitacién de 1865 a 1868 vino la revolucién del tltimo afio nombrado y la
guerra sangrienta por una década en Cuba, acompafiada de las escenas tumultuosas de los
emigrados cubanos en todos los paifses circunvecinos a ella, especialmente en Nueva York.
Como antes y como siempre, troqué las ocupaciones literarias por la politica militante, siendo
asi que acd desplegaban la pluma y la palabra al menos la misma vehemencia que alld el rifle y el
machete.

Durante la mayor parte de esa época de delirio y de suefios patriéticos, durmid, por
supuesto, el manuscrito de la novela. ¢Qué digo? no progresé mds alld de una media decena de
capitulos, trazados a ratos perdidos, cuando el recuerdo de la patria empapada en la sangre de
sus mejores hijos, se ofrecfa en todo su horror y toda su belleza y parecfa que demandaba de
aquéllos que bien y mucho la amaban, la fiel pintura de su existencia bajo el triple punto de
vista fisico, moral y social, antes que su muerte o su exaltacion a la vida de los pueblos libres,
cambiaran enteramente los rasgos caracteristicos de su anterior fisonomifa.

De suerte, que en ningtn sentido puede decirse con verdad que he empleado cuarenta afios
(periodo cursado de 1839 a la fecha) en la composicién de la novela. Cuando me resolvi a
concluirla, habrd dos o tres afios, lo mds que he podido hacer ha sido despachar un capitulo,
con muchas interrupciones, cada quince dias, a veces cada mes, trabajando algunas horas entre
semana y todo el dia los domingos.

Con esta manera de componer obras de imaginacién, no es fécil mantener constante el

interés de la narrativa, ni siempre animada y unida la accién, ni el estilo parejo y natural, ni el



tono templado y sostenido que exigen las producciones del género novelesco. Y tal es uno de los
motivos que me impelen a hablar de la novela y de mi.

El otro es, que después de todo, me ha salido el cuadro tan sombrio y de caricter tan
trigico, que, cubano como soy hasta la médula de los huesos y hombre de moralidad, siento
una especie de temor o verglienza presentarlo al publico sin una palabra explicativa de disculpa.
Harto se me alcanza que los extrafios, digase, las personas que no conozcan de cerca las
costumbres ni la época de la historia de Cuba que he querido pintar, tal vez crean que escogf los
colores mis oscuros y sobrecargué de sombras el cuadro por el mero placer de causar efecto a la
Rembrandt, o a la Gustavo Doré. Nada mds distante de mi mente. Me precio de ser, antes que
otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el sentido artistico que se le da
modernamente.

Hace mds de treinta afios que no leo novela ninguna, siendo Walter Scott y Manzoni los
unicos modelos que he podido seguir al trazar los variados cuadros de Cecilia Valdés.
Reconozco que habrfa sido mejor para mi obra que yo hubiese escrito un idilio, un romance
pastoril, siquiera un cuento por el estilo de Pablo y Virginia o de Atala y Renato; pero esto,
aunque mids entretenido y moral, no hubiera sido el retrato de ningin personaje viviente, ni la
descripcién de las costumbres y pasiones de un pueblo de carne y hueso, sometido a especiales
leyes politicas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y rodeado de influencias reales y
positivas. Lejos de inventar o de fingir caracteres y escenas fantasiosas e inverosimiles, he llevado
el realismo, segtin entiendo, hasta el punto de presentar los principales personajes de la novela
con todos sus pelos y sefiales, como vulgarmente se dice, vestidos con el traje que llevaron en
vida, la mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos, hablando el mismo lenguaje que
usaron en las escenas histéricas en que figuraron, copiando en lo que cabfa, d'apres nature, su
fisonomia fisica y moral, a fin de que aquéllos que los conocieron de vista o por tradicién, los
reconozcan sin dificultad y digan cuando menos: el parecido es innegable.

Apenas si he aspirado a otra cosa. Lo tinico que debo agregar en descargo de mi conciencia,
por si alguien juzgare que la pintura no tiene nada de santa ni de edificante, es que, al situar la
accién de la novela en el teatro habanero y época corrida de 1812 a 1831, no encontré
personajes que pudieran representar con mediana fidelidad el papel, por ejemplo, del payo
Lorenzo, o el del pacato de don Abundio, o el del enérgico padre Cristébal, o el del santo
arzobispo Carlos Borromeo; al paso que abundaban los que podfan pasar, sin contradiccién,
por fieles copias de los Canoso, los Tramoya y los don Rodrigo, matones, bravos y libertinos,
cuya generacién parece ser de todos los paises y de todas las épocas.

Tampoco ha de achacarse a falta del autor si el cuadro no ilustra, no escarmienta, no ensena
deleitando. Lo mds que me ha sido dado hacer, es abstenerme de toda pintura imputdica o
grosera, falta en que era fécil incurrir, habida consideracién a las condiciones, al cardcter y a las

pasiones de la mayorfa de los actores de la novela; porque nunca he creido que el escritor



publico, en el afin de parecer fiel y exacto pintor de las costumbres, haya de olvidar que le
merecen respeto la virtud y la modestia del lector.

Por lo demds, si la obra que ahora sale a luz completa, no contiene todos los defectos de
lenguaje y de estilo que sacé el primer tomo impreso en La Habana, si hay mayor correccién y
verdad en la pintura de los caracteres, si resultan eliminadas ciertas escenas y frases de escasa o
dudosa moralidad, si el tono general de la composicién es méds uniforme y animado, en mucha
parte a los consejos de mi esposa, con quien he podido consultar capitulo tras capitulo, a
medida que los iba concluyendo.

C. Villaverde

Nueva York, mayo, 1879
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Capitulo I

Tal es el fruto de la culpa,
Tello, cosecha de dolor.

Solis

Hacia el oscurecer de un dfa de noviembre del afio de 1812, seguia la calle de Compostela
en direccién del norte de la ciudad, una calesa tirada por un par de mulas, en una de las cuales,
como era de costumbre, cabalgaba el calesero negro. El traje de éste, las guarniciones de aquéllas
y los ornamentos de plata maciza, mostraban a las claras que era rica la persona a que pertenecia
tan lujoso equipaje. Prendida estaba de los calamones, no sélo por el frente, sino también por
un costado y hasta la mitad del otro,—la cortina o capacete de pafio con banda de vaqueta. Sea
el que fuese quien ocupaba el carruaje a la sazén, no puede negarse que tenfa interés en guardar
la incgnita, aunque parecia excusada la precaucién, por cuanto no habfa alma viviente en las
calles, ni se divisaba otra luz que la de las estrellas, o la artificial de algunas casas que se escapaba
por las anchas rendijas de las puertas cerradas.

Pararon de repente las mulas al trote en la esquina del callején de San Juan de Dios y salié a
espacio y con no poco trabajo de la calesa un caballero alto, bien puesto, vestido de frac negro
abotonado hasta el cuello, dejando ver por debajo el chaleco o chupa de color claro, pantalones
de carrancldn de pie, corbatin de cerda y sombrero de castor con copa enorme y ala angosta. Por
lo que podia distinguirse en aquella media luz de las estrellas, las facciones mds notables del
hombre eran la nariz, que tenfa aguilefia, los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la barba
pequena. El color de ésta y el del cabello, las sombras del sombrero y de las paredes alterosas del
convento vecino, lo oscurecian tal vez sin ser negro.

—Sigue hasta la calle de lo Empedrado—dijo el caballero en tono imperioso, mds bajo,
apoyando la mano izquierda en la silla de la mula de varas—y espera inmediato a la esquina. En
caso que diese la ronda contigo, di que perteneces a don Joaquin Gémez y que aguardas sus
6rdenes. ¢Entiendes, Pio?

—Si, sefior, contestd el calesero; quien desde que empezé a hablar su amo tenfa el sombrero
en la mano.

Y siguié al paso de las mulas hasta el punto que le indicé aquél.

El callején de San Juan de Dios se compone de dos cuadras solamente, cerrado por un
extremo en las paredes del convento de Santa Catalina y por el otro en las casas de la calle de la

Habana. El hospital de San Juan de Dios, que le da nombre, y que por sus altas y cuadradas
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ventanas, siempre deja salir el vaho caliente de los enfermos, ocupa todo un lado de la segunda
cuadra y los otros tres, casitas pequefias de tejas coloradas y un solo piso, el de las dltimas en
particular més alto que el nivel de la calle, con uno y dos escalones de piedra a la puerta. Las de
mejor apariencia de ellas eran las de la primera cuadra entrando de la calle de Compostela. Eran
todas de un mismo tamafio, poco mds o menos, de una sola ventana y puerta, ésta de cedro con
clavos de cabeza grande, pintadas de color de ladrillo, aquélla o de espejo o volada y de
balaustres de madera gruesa. El piso de la calle se hallaba en su estado primitivo y natural,
pedregoso y sin banquetas.

El caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de los salientes aleros de tejas, se
detuvo a la puerta de la tercera casita de su derecha y dio dos golpecitos con la punta de los
dedos. Alli sin duda le aguardaban, porque tardaron en abrir lo que tard6 en pasar de la
ventana a la puerta la persona que quité la tranca con que se cerraba por dentro. Esa resulté ser
la ama de la casa; mulata como de 40 afios de edad, de estatura mediana, llena de carnes, aunque
conservaba el talle estrecho, los hombros redondos y desnudos, la cabeza hermosa, la nariz algo
gruesa, la boca expresiva y el cabello espeso y muy crespo. Vestia camisa fina bordada, de manga
corta, y enaguas de sarga sin pliegues ni adorno ninguno.

Habfa pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la derecha una mesa de caoba, sobre
la cual ardia una vela de cera, dentro de una guardabrisa o fanal, y varias sillas pesadas de cedro
con asiento y respaldo de vaqueta, clavados con tachuelas de cobre. En aquella época esto se
tenfa por lujo, mucho mds tratdindose de una mujer de color, que ocupaba aquella habitacién
como ama y no como criada. EI caballero no le dio la mano al entrar, sélo le hizo un saludo
grave sin dejar de ser gracioso y amable; lo que sin disputa era ain mds extrafio, pues aparte de
su diferencia de condicién y de raza, la de sus edades respectivas era notable a primera vista y no
cabfa entre ellos otra relacién que la de la amistad, mds o menos sincera y desinteresada.
Enseguida preguntd en tono triste y acercdndose a la mujer cuanto podia, a fin de no levantar la
voz, que la tenfa algo bronca:

—:Y qué tal la enferma?

La mulata sacudié la cabeza con aire todavia mds triste y contestd con tres monosilabos:

—iAh! muy mal.

Algo mds animada, aunque sin despejirsele el semblante, agregd poco después:

—:¢No se lo dije al sefior? Entodavia ha de acabar con ella el golpe.

—Pues qué, replicé desazonado el caballero, ¢no me dijo Vd. anoche que estaba mejor y
mds tranquila?

—Lo estaba, si, sefior; pero la mafiana la ha pasado muy desinquieta y agitada. Decfa que le
daban calor las sébanas, que le ardfa la cabeza, y varias veces ha tratado de salirse de la cama
buscando aire. De manera que fue preciso mandar por el médico. Vino y receté un calmante: lo
tomd, porque la pobrecita toma cuanto le dan. De sus resultas ya se duerme como una piedra,

ya dispierta sobresaltada. jAy, sefior, su suefio se parece tanto a la muerte! Me da miedo, mucho
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miedo. Yo se lo decfa al sefior desde un principio, el golpe era demasiado para ella. Esa
muchacha no tiene fuerzas para soportarlo. jAh! mi sefior, de esta hecha la perdemos, lo estoy
mirando; me lo ha dado el corazén.

Y no dijo mds, porque la emocién le ahogé la voz en la garganta.

—Veo que Vd. se acobarda, sefia Josefa, dijo el desconocido con dulzura y sentimiento.
¢Pues no ha tratado Vd. de convencerla de que la separacién es sélo por muy corto tiempo? No
es ella ninguna chiquilla...

—iQue si no he tratado! El sefior parece que no la conoce entodavia. Ella no oye razones. Es
la més voluntariosa y cabecidura que ha nacido. Ademds, dende ese lance no estd en su cabal
juicio y razén. ¢El sefior mismo no traté aquella noche fatal de consolarla y tranquilizarla? ;Y
qué sacé? Acuérdese lo que semos: nada. El sefior va a ver por sus propios ojos que se escogid
mal el momento de someterla a semejante prueba. No se habfan pasado los cuarenta dfas y
luego tenfa una calentura que volaba. Si, concluyé ya del todo conmovida y llorosa—me tengo
tragado que de ésta no sale ella con juicio o con vida.

—Dios querrd, sefia Josefa, que no se realicen tan funestos pronésticos, dijo el caballero
preocupado. Después de breve rato afiadié:—Ella es joven y robusta, y todavia la naturaleza
triunfard de todos sus males y penas. Fio mds en esto que en la ciencia oscura de los médicos.
Aparte de eso, Vd. sabe que se ha hecho lo hecho por el bien de todos, mejor dicho... Mds
adelante me lo agradecerdn, estoy seguro. Yo no podia ni debia darla mi nombre. No, no,
repitié como azorado del eco de su propia voz. Nadie mejor que Vd. lo sabe. Vd. que es mujer
de razén, conocerd y confesard que asf tenfa que ser. Es preciso que la chica lleve un nombre,
nombre de que no tenga que avergonzarse mafiana, ni esotro dfa, el de Valdés, con que quizds
haga un buen casamiento. Para ello no habfa mds remedio sino pasar por la Real Casa Cuna.
Esto no ha podido ser méds doloroso para la madre, bien lo sé, que para... todos nosotros. Pero
dentro de breves dfas la habrin bautizado y entonces haré que la traiga aqui Marfa de Regla, mi
negra, que tres meses hace perdié un hijo del mal de los siete dias, y la estd amamantando en la
Casa Cuna por orden mia. Ella la devolverd sana, salva y cristiana a los brazos de su madre. Yo
tengo arreglado todo eso con Montes de Oca, el médico de la Real Casa, por quien a menudo sé
de la chica. Al principio lloraba mucho y se negaba a tomar el pecho de Maria de Regla, por lo
que enflaquecié un poco. Pero ya todo eso ha pasado y ahora estd gorda y rozagante, es decir,
segin me ha informado Montes de Oca, porque yo no la he visto desde la noche en que la hice
pasar por el torno... Los ojos se me fueron tras ella. Es indecible cudnto me costé ese paso...
Pero, a otra cosa. Vd. sabe, sin embargo, que no cabe equivocacién.

—Demasiado que lo sé—dijo la mulata enjugdndose las ligrimas. No puede equivocarse,
no. Por lo tocante a eso estoy tranquila, como que a pesar de sus chillidos, que me partian el
alma, le hice la media luna azul en el hombro izquierdo, segin el sefior me ordend. Yo no s¢ a
quién le dolerfa mds, si a ella 0 a mi... La madre, la madre, mi sefior, es la que me tiene sin

sosiego. Ella no puede resistir. De por fuerza pierde el juicio o la vida. Yo se lo repito al sefior.
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Sefia Josefa, como la llamé el desconocido, se conocfa que era mujer inteligente, si bien por
el descuido de su educacién incurria a menudo en las faltas de lenguaje comunes al vulgo de las
gentes en Cuba. A pesar de la madurez de sus afios y de sus pesares, conservaba las muestras de
una juventud bella y distinguida, buenos ojos, la expresién amorosa de la boca y la redondez del
cuello, de los hombros y de los brazos. Tenfa el color cetrino que resulta de la mezcla de hembra
negra y varén indio; pero lo crespo del pelo y el évalo del rostro no admitian la probabilidad de
semejante maridaje, sino el de madre negra y padre blanco. Cuando joven llevd vida
acomodada, tuvo goces y se rozé con gente bien criada y de buenas maneras. Honda debia de
ser la pesadumbre que a la sazén la aquejaba, segtn eran la frecuencia de sus suspiros, la
contraccién repetida de su entrecejo y la abundancia del humor acuoso en que nadaban sus
grandes ojos y le empafiaban el brillo. Por lo demds, habifa en su actitud mds desesperacién que
verdadero pesar. En efecto, como luego veremos, tenfa razén sobrada para lo uno y no le faltaba
para lo otro.

Hacfa ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual a vueltas con sus propios
pensamientos, que de seguro no coincidfan en ninglin punto, a tiempo que se oyeron un
lamento y un grito desgarrador salidos del interior de la casa. La mujer hizo una exclamacién
dolorosa, se llevé ambas manos a la cabeza y corrié como desalada por el primer aposento al
segundo cuarto. Maquinalmente el caballero hizo con las manos el mismo movimiento y siguié
sus pasos en silencio, aunque a cierta distancia. Allf no habfa ms luz que la mortecina de una
lamparita de aceite en una mesa, sobre la cual se vefa un nicho o retablo de titiritero, donde se
veneraba una figura de talla, con traje talar o de mujer, que miraba al cielo y tenfa clavada en el
pecho una espada, cuya empunadura parecfa de plata. En el lado opuesto habfa un catre, con
colgaduras de seda, ya ajadas, y a la cabecera una silla de cuero, que en el momento que entré
allf sefia Josefa, la habfa desocupado una anciana negra, escudlida, imagen de la muerte, cuya
cabeza blanca contrastaba con el ébano de su cuello largo y huesoso. Tenfa en la mano derecha
un rosario y varios escapularios al pecho sobre la camisa blanca; cifiéndola el talle de la falda de
cafiamazo, una correa negra y larga a lo fraile agustino. Estaba como embebida o rezando con
gran fervor, y al tocarle en el hombro sefia Josefa, alz6 de repente la cabeza, la volvi6 hacia la
puerta del aposento, vio en ella de pie al desconocido, hizo un movimiento de horror o de susto
y desapareci6 por la puerta del fondo sin decir palabra.

Ocupé su lugar sena Josefa. Abrié con tiento las cortinas del lecho, y por sefias indicé al
caballero que se acercara; lo que hizo éste, al parecer, con repugnancia. Los ojos de ambos se
clavaron en el rostro pdlido de una muchacha de 20 afios, yaciente boca arriba y aparentemente
muerta. Porque no se movia a la sazén, tenfa los ojos hundidos y cerrados los pdrpados, cuyas
pestanas eran tan largas que daban sombra a las mejillas. La cabeza era lo Gnico que tenia fuera
de las sdbanas, y eso casi enterrada en la almohada, la cual desaparecfa bajo una mata de pelo
negro, undoso y esparcido por todas partes en el mayor desorden. De en medio de aquel fondo

negro se destacaba el rostro ovalado, pdlido de cera de la enferma, con la barba aguda, la frente
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cuadrada y alta, la boca pequeiia, los labios belfos, y la nariz bastante bien hecha para mujer de
raza mezclada, como sin duda era aquélla de que ahora se trata. El conjunto era bueno, femenil;
pero habia tal expresion de angustia y melancolia en el semblante marchito por la enfermedad,
que daba ldstima el contemplarle. Movida por este sentimiento tal vez sefia Josefa dijo al oido
del caballero:—Se ha dormido.

La contestacién del caballero fue sacudir la cabeza negativamente, acaso porque en aquel
instante crey6 notar un temblor convulsivo que recorrfa de pies a cabeza todo el cuerpo de la
paciente. Tras el temblor empezé a levantirsele el pecho, movimiento ficil de percibir por
encima de la sébana, como una ola en mar sereno que repunta, de repente, y precursor del
suspiro que exhalé enseguida del fondo del corazén, acompafniado de un gemido doloroso y
agudo. Comprendiendo el caballero lo que debia sobrevenir, sin poderlo remediar, aparté
primero la vista y disimulada y paulatinamente se retiré a los pies de la cama. Incorporada en
aquel instante la enferma, exclamé con aire de espanto:

—iMamita! ;Era su merced?

—iHija mfa! ¢Qué quieres? ;Estds mejor?

—ijAh! jMamita! prosiguié la muchacha en el mismo aire de azorada.—La he visto, la acabo
de ver. Si, no me queda duda. jAhi est! agregé sefialando al cielo. {Se va! iMe la llevan! Debe
estar muerta. jAy!—Y se le escapé otro grito desgarrador.

—iHija! le observé la madre afligida. Dispierta. Tt estds sofiando o esas son ilusiones tuyas.

—Venga acd, mamita, mire su merced misma.

Diciendo esto la atrafa a sf por el brazo.

—iVéala! ¢No es aquella la Virgen Santisima dentro de una nube dorada, con los pies
desnudos, apoyados en las alas de infinitos dngeles? Ella es. iMire! Por aqui. jAll4! Vea. jSe eleva!

—Visiones, hija mfa. No hagas caso. Acuéstate y descansa.

—:Cémo quiere su merced que me acueste, si veo que se llevan a mi hija, la hija de mis
entrafias?

—¢Pero quién se la lleva, mi vida?

—:Quién se la lleva? ;Pues no lo ve su merced? La Virgen Santisima. Se la lleva en los
brazos. Debe estar muerta. {Ah!

—Ella no se ha muerto, no lo creas; le dijo débilmente sefia Josefa, pues sobre este punto no
estaba mds segura que la enferma. Tu nifia estd viva y pronto la verds. Esos son suefios tuyos.

—Suefios, suefios, repiti6 la muchacha, distraida. ¢Yo sonaba? ¢No serd mds que un suefio?
Pero, ¢y mi hija? ;Dénde estd? ;Por qué me la han quitado? Y de que yo la perdiera su merced
tiene la culpa, concluyé diciendo con iracundo ademén y acento.

No tuvo valor sefia Josefa para replicar palabra, bien por no irritar més a la enferma con una
contradiccién poco menos que inutil, bien porque la acusacién era directa y fundada. Sélo

acert6 a volver los ojos hacia su derecha, con lo que los de la enferma naturalmente siguieron la
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misma direccién y en consecuencia tropezaron con el bulto oscuro del desconocido, que hacfa
por ocultarse tras las colgaduras de la cama.

—¢Quién estd ahi? pregunté apuntando con el dedo. jAh! {El es, el ladrén de mi hija! iMi
verdugo! ¢Qué vienes a buscar aqui? ¢Vienes, basilisco, a gozarte en tu obra? A tiempo llegas.
Gézate a tus anchas. Mi hija ha volado al cielo, lo sé, de ello estoy convencida, yo la seguiré muy
pronto; pero td, tl, causa de nuestra condenacién y muerte, td bajards... al infierno.

—iJests! exclamd sefia Josefa santigudndose. Tt no sabes lo que dices. Calla.

Y anegada en ldgrimas se arrojé sobre su hija con el doble objeto de impedirle que se
levantara y de que siguiera en aquella terrible increpacién contra el caballero desconocido. Por
prudencia o por remordimiento, éste callaba e incliné més la cabeza. El, de todos modos, estaba
muy disgustado y luchaba consigo mismo a fin de tomar una resolucién. Porque, previéndolo,
habfa venido a ponerse al alcance de las recriminaciones, al parecer justas, de la enferma, quien
aunque delirante, le echaba en cara la pérdida de su hija y la ruina de su razén. Mas no hizo por
defenderse. Se sentfa, al contrario, humillado, altamente ofendido por cuanto siendo sus
intenciones las mds puras, guiadas por el desco del bien de todos los inmediatamente
interesados, las resultas llevaban camino de ser muy desastrosas. A los ojos de su propia
conciencia la justificacién era ficil; el mundo, sin embargo, debfa juzgarle por los hechos. Y a
este juicio le tenfa ¢l horror cerval.

Continuaba entre tanto la lucha entre la madre y la hija. Esta, con los ojos de espantada, los
cabellos desgrenados, la frente cubierta de sudor copioso, las mejillas encendidas por la fiebre,
repelfa con ambas manos a la madre y le repetia:—Déjame, mamita, déjame ver esa cara de
hereje. Quiero pedirle cuenta de mi hija. El me la ha quitado, €, entrafias de fiera. Y la madre,
siempre inundada en ldgrimas estrechindola en sus brazos, le respondfa:—Por el amor de Dios,
hija mfa, por la Purisima Concepcién de Marfa Santisima, por tu salud, por la de tu hija, que
vive y estd buena, cdllate, tranquilizate. Yo te lo ruego por lo que mds quiera.

Pero como se prolongase demasiado aquella lucha, se acercé el caballero a la cama, tomd en
la suya una mano de la enferma, la cual ella no rechazé, y con voz grave, mas llena de exquisita
ternura, le dijo:

—Charo, éyeme. Te prometo que mafiana verds a tu hija. Vuelve en ti. jCélmate! No més
locuras.

Séase que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, séase que la impusiese respeto la voz del
desconocido, es lo cierto que la enferma, exhalando un profundo suspiro, cayé repentinamente
de espaldas en la almohada y alli quedé por breve rato sin movimiento. No creyé menos la
madre, al pronto, sino que habfa expirado. Pusola con ese motivo la mano en el corazén, y
como, ya por el susto, ya porque en efecto se le habfa paralizado la sangre en las venas a la
paciente, no sintié por unos instantes las pulsaciones. Asi que, grandemente asustada, se volvié
para el caballero, que al parecer contemplaba impasible aquella escena muda, y con acento de

amarga reconvencion le dijo:



—¢Lo ve el sefior? Estd muerta.

No fue esto parte a hacerle perder al caballero su natural ecuanimidad. Lejos de ello, con
mucha calma y deliberacién le tomd el pulso a la muchacha, a guisa de médico, y después dijo:

—Traiga Vd. éter. Se ha desmayado. Esta moza estd muy débil, necesita alimento.

—El médico lo ha prohibido, observé sefia Josefa.

—El médico no sabe lo que se pesca. Dela Vd. caldo. Pero despache con el éter.

Traido el dlcali voldtil, se le aplicaron a la nariz; pero las tnicas senales de vida que dio la
muchacha fue un estremecimiento de los pdrpados, que no abrié por cierto, y un llorar en
silencio, o hilo a hilo, segin reza la grifica expresién vulgar. Mientras esto pasaba delante de la
cama de la enferma, asomé la cabeza blanca por entre la puerta del fondo, medio abierta, la
anciana negra antes mencionada; pero la retird de golpe persignindose cual si viese al diablo, sin
duda porque atn estaba alli el caballero desconocido. Al fin, éste se alejé de aquel sitio de dolor
y de tribulacién, saludé a sefia Josefa con una mera inclinacién de cabeza, y salié a la calle
murmurando en su despecho:

—iY nadie mds que yo tiene la culpa!
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Capitulo 11

Sola soy, sola naci,
Sola me tuvo mi madre,
Sola me tengo de andar,

Como la pluma en el aire.

Algunos afios adelante, mejor, uno o dos después de la caida del segundo breve periodo
constitucional, en que qued§ establecido el estado de sitio de la Isla de Cuba y Capitin General
de la misma don Francisco Dionisio Vives, solfa verse por las calles del barrio del Angel una
muchacha de unos once a doce afios de edad, quien, ya por su hdbito andariego, ya por otras
circunstancias de que hablaremos enseguida, llamaba la atencién general.

Era su tipo el de las virgenes de los mds célebres pintores. Porque a una frente alta, coronada
de cabellos negros y copiosos, naturalmente ondeados, unfa facciones muy regulares, nariz recta
que arrancaba desde el entrecejo, y por quedarse algo corta alzaba un si es no es el labio
superior, como para dejar ver dos sartas de dientes menudos y blancos. Sus cejas describfan un
arco y daban mayor sombra a los ojos negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego.
La boca tenfa chica y los labios llenos, indicando més voluptuosidad que firmeza de cardcter.
Las mejillas llenas y redondas y un hoyuelo en medio de la barba, formaban un conjunto bello,
que para ser perfecto s6lo faltaba que la expresidn fuese menos maliciosa, si no maligna.

De cuerpo era mds bien delgada que gruesa, para su edad antes baja que crecida, y el torso,
visto de espaldas, angosto en el cuello y ancho hacia los hombros, formaba armonia
encantadora, aun bajo sus humildes ropas, con el estrecho y flexible talle, que no hay medio de
compararle sino con la base de una copa. La complexién podia pasar por saludable, la
encarnacién viva, hablando en el sentido en que los pintores toman esta palabra, aunque a
poco que se fijaba la atencién, se advertia en el color del rostro, que sin dejar de ser sanguineo
habfa demasiado ocre en su composicién, y no resultaba didfano ni libre. ¢A qué raza, pues,
pertenecfa esta muchacha? Dificil es decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podia
esconderse que sus labios rojos tenfan un borde o filete oscuro, y que la iluminacién del rostro
terminaba en una especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era pura y
bien podia asegurarse que alld en la tercera o cuarta generacién estaba mezclada con la etiope.

Pero de cualquier manera, tales eran su belleza peregrina, su alegria y vivacidad, que la
revestfan de una especie de encanto, no dejando al 4nimo vagar sino para admirarla y pasar de

largo por las faltas o por las sobras de su progenie. Nunca la habfan visto triste, nunca de mal
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humor, nunca refiir con nadie; tampoco podia darse razén dénde moraba ni de qué subsistfa.
¢Qué hacfa, pues, una nifa tan linda, azotando las calles dia y noche, como perro hambriento y
sin dueo? ¢No habia quien por ella hiciera ni rigiera su indole vagabunda?

Entre tanto la chica crecfa gallarda y lozana, sin cuidarse de las investigaciones y
murmuraciones de que era objeto, y sin caer en la cuenta de que su vida callejera, que a ella le
parecia muy natural, inspiraba sospechas y temores, si no compasién a algunas viejas; que sus
gracias nacientes y el descuido y libertad con que vivia, alimentaban esperanzas de bastardo
linaje en mancebos corazones, que latian al verla atravesar la plazuela del Cristo, cuando a la
carrerita y con la sutileza de la zorra hurtaba un bollo o un chicharrén a las negras que de parte
de noche alli se ponen a freirlos; o cuando al descuido metfa la pequefia mano en los cajones de
pasas de los almacenes de viveres en las esquinas de las calles; o cuando levantaba el plitano
maduro, el mango o la guayaba del tablero de la frutera; o cuando enredaba el perro del ciego
en el cafidén de la esquina, o le encaminaba a San Juan de Dios, si iba para Santa Clara: que
todas éstas eran travesuras dignas de celebracidn en una nifia de su edad y parecer.

Su traje ordinario, no siempre aseado, consistia en falda de zaraza, sin mis panizuelo ni otro
calzado que unas chancletas, las cuales anunciaban de lejos su aproximacién, porque sonaban
mucho en las banquetas de piedra de las pocas calles que entonces tenfan tales adornos. Llevaba
también el cabello siempre suelto y naturalmente rizado. El tnico ornamento de su cuello era
un rosarito de filigrana, especie de gargantilla, con una cruz de coral y oro pendiente, memoria
de la madre cara y desconocida.

A pesar de aquella vida suya y de aquel traje, parecfa tan pura y linda, que estaba uno
tentado a creer que jamds dejarfa de ser lo que era, cindida nifa en cabello, que se preparaba a
entrar en el mundo por una puerta al parecer de oro, y que vivia sin tener sospecha siquiera de
su existencia. Sin embargo, las calles de la ciudad, las plazas, los establecimientos publicos, como
se apuntd mds arriba, fueron su escuela, y en tales sitios, segin es de presumir, su tierno
corazén, formado acaso para dar abrigo a las virtudes, que son el mds bello encanto de las
mujeres, bebid a torrentes las aguas emponzofiadas del vicio, se nutrié desde temprano con las
escenas de impudicia que ofrece diariamente un pueblo soez y desmoralizado. ¢Y c6mo librarse
de semejante influjo? ;Cémo impedir que sus vivarachos ojos no viesen? ;Qué sus orejas
siempre alerta no oyesen? ;Que aquella alma rebosando vida y juventud no se asomara antes de
tiempo a los ojos y a los oidos para juzgar de cuanto pasaba en su derredor, en vez de dormir el
suefio de la inocencia? jBien temprano, a fe, llamé a sus puertas la legién de pasiones que gastan
el corazén y abaten las frentes mds soberbias!

Una tarde, entre otras, pasaba la chica, como de costumbre, a la carrerita, por cierta calle de
que no hay para qué mencionar ahora el nombre. Asomadas a una de las altas y anchas rejas de
hierro de las ventanas de una casa de apariencia aristocrética, estaban dos nifias poco mds o
menos de su edad y una joven de 14 a 15, las cuales, como viesen pasar aquella exhalacién,

segdn se expresé una de ellas mismas, excitada grandemente la curiosidad de todas, la llamaron
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con instancia. No se hizo de rogar la mozuela, antes se entrd, desde luego por el zagudn, y se
presentd con mucho desembarazo a la puerta de la sala, donde ya la esperaba el grupo de las tres
jovencitas. Alli, éstas la tomaron por la mano y la llevaron delante de una sefiora algo gruesa,
vestida con mucho aseo, que estaba arrellanada en un ancho sillén y descansaba los pies en un
escabel.

—iAh! exclamé ésta cuando la hubo visto de cerca. {Y qué mona es! Dicho lo cual se
enderezé en el asiento, operacién que le costé un buen esfuerzo, y agregd:

—¢Cbmo te llamas?

—Cecilia, respondid vivamente.

—¢Y tu madre?

—Yo no tengo madre.

—iPobrecita! ¢Y tu padre?

—Yo soy Valdés, yo no tengo padre.

—Esa estd mejor, exclamd la sefiora recapacitando.

—Pap4, papi, dijo la mayor de las sefioritas dirigiéndose a un caballero que estaba recostado
en un sofd a la derecha del estrado. Papd, ¢ha visto Vd. nifia més preciosa?

—Ya, ya, contestd el padre casi sin volver el rostro. Dejadla en paz. Pero apenas salieron esas
palabras de sus labios, reparé en ¢l Cecilia, y entre admirada, y reida, dijo:

—iAy! Yo conozco a ese hombre que estd ahi acostado. Este, por debajo de las manos, con
que ya se sombreaba la frente, le eché una mirada fiera, en que iban pintados su mal humor y
disgusto. Enseguida se levant6 y dejé la sala, sin decir mds palabra. Extrafio es en verdad que
s6lo este hombre no sintiese simpatfa por la linda callejera.

—:Conque no tienes padre ni madre? Torné a preguntar la buena sefiora, un si es no es
preocupada por la anterior escena. ¢Y cémo vives? ¢Con quién vives? ¢Eres hija de la tierra o del
aire?

—ijAve Marfa Purisima! exclam¢ la nifia doblando la cabeza sobre el hombro derecho y
mirando fijamente a sus preguntadoras. jAy, Jesus! jQué gente tan curiosa! Yo vivo con mi
abuela, que es una viejecita muy buena, que me quiere mucho y que me deja hacer cuanto yo
quiero. Mi madre se murié hace mucho tiempo y... mi padre también. No sé mds ni me
pregunten mds.

Bien quisieran las jovencitas hacer mds preguntas, e informarse de otros pormenores acerca
de la vida y parentela de Cecilia; pero, por una parte, su padre les habia dicho que la dejaran en
paz, y, por otra, su madre, ya incapaz de dominar su desazén, les indicé por un gesto muy
significativo que era tiempo saliese de alli mozuela tan procaz. Colmada de regalos y despedida
al fin, Cecilia, pasaba por el zagudn en vuelta de la calle, a sazén que bajaba de los altos un
jovencito en traje veraniego, es decir, de chupa y pantalén de Arabia quien apenas la vio, la
reconocid y le dijo desde lo alto:

—Cecilia, jeh, Cecilia! Oye, mira.
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Ella, sin contener el paso, mas sin dejar de mirar al que le daba voces, le decia hasta la puerta
de la calle: jCuico! jCuico! Y al mismo tiempo abria la mano derecha, ponia el dedo pulgar en la
punta de la nariz y movia los otros con gran rapidez. Que es una manera de burla que a
menudo se hacen los muchachos en nuestras calles, como diciendo: jAh! jque te engané! jAh!
que me escapé de tus majaderfas.

No es para referir aqui la escena que se sigui6 a la ida de la chica de aquella casa. Del sefior y
de la sefiora puede decirse que no volvieron a mencionar su nombre. Las sefioritas, al contrario,
atn cuando tornaron a la ventana para ver y saludar a sus amigas, que de vuelta del paseo
pasaban en sus lujosas volantas, no cesaron de hablar de Cecilia y de repetir su nombre,
ayuddndoles entonces el hermano mayor, quien la conocia y a menudo se encontraba con ella
cuando iba ala clase de latin del padre Morales, enfrente del convento de Santa Teresa.

En el medio tiempo la chica, siguiendo por la calle adelante salié a la plazuela de Santa
Catalina, cuyo terraplén, que corre por todo el frente, subié a saltos, y luego bajé a la calle del
Aguacate por una escalera de mamposterfa. Una vez alli, se dirigié derecho, aunque con cierta
cautela, a la casita inmediata a la esquina ocupada por una taberna. No tocé ni se detuvo
delante de la puerta, sino que empujé con suavidad la hoja de la derecha o0 macho, la cual estaba
sujeta con una media bala de hierro en el suelo. Habfa sido de bermellén la pintura de dicha
puerta, pero lavada por las lluvias, el sol y el tiempo, no le quedaban sino manchas oscuras en
torno de la cabeza de los clavos y en las molduras profundas de los tableros. La ventanilla, que
era de espejo y alta, s6lo tenfa tres o cuatro balaustres, habfa perdido la pintura primitiva,
queddndole un bafio ligero de color de plomo. Por lo que toca al interior, su apariencia era mds
ruin, si cabe, que el exterior. Se componia de una salita, dividida por un biombo para formar
una alcoba, cuya puerta daba precisamente hacia la de la calle, y otra a la derecha con salida al
patio angosto y no mds largo que el fondo de la casita. A la izquierda de la entrada y a la altura
de una vara, habia un hueco en la pared medianera, a modo de nicho, en cuyo fondo se vefa una
Madre Dolorosa de cuerpo entero, aunque muy reducido, con una espada de fuego que le
atravesaba el pecho de parte a parte. Alumbraban dfa y noche tan peregrina pintura dos
mariposas, es decir, dos hornillas con su pabilo correspondiente, flotando en tres partes de agua
y una de aceite, dentro de vasos ordinarios de vidrio. Una guirnalda de todas flores artificiales y
de pedazos de cartulina dorada y plateada, ajadas, descoloridas y polvorosas adornaba el retablo.
Y en torno, por las paredes, en el biombo y detrds de las puertas y ventanas, gran nimero de
letreros, por ejemplo: jAve Marfa Purisima! jLa Gracia de Dios sea en esta casa! jViva Jests!
iViva Maria! {Viva la Gracia y muera el Pecado! Con otros muchos por el estilo, que no hay para
qué repetirlos. Las estampas, sin cuadro, pegadas a las paredes con obleas o engrudo, eran mds
numerosas que los letreros, todas de santos, impresas por el impresor Bolofia en papel comtn y
recogidas de manos de los demandantes de los conventos a cambio de limosnas, o compradas a

la puerta de las iglesias en los dfas de fiestas.
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Reducfase a bien poco el mueblaje, aunque en su poquedad y ruina se conocfa que habfa
visto mejores tiempos cuando nuevo. El mds apetecible de la casa era una butaca de Campeche,
ya coja, con orejas grandes y desvencijada. Agregdbanse tres o cuatro sillas de cedro con asiento
y respaldo de vaqueta, del mismo estilo, fuertes, macizas y antiquisimas. Hacfa juego con ellas
una rinconera de la propia madera, cuyos pies estaban labrados en forma de pezufia de sétiro,
con molduras y hojas de parra.

A pesar de la estrechez de aquel albergue, habfa un gato dormilén, varias palomas y gallinas,
muy familiarizadas sin duda con sus dos tnicos huéspedes humanos, pues que iban y venian,
saltaban sobre los respaldos de las sillas, maullaban, arrullaban y cacareaban sin consideracién
ni temor. A un lado de la alcoba habfa una cama alta, cuadrilonga, que siempre estaba de
recibo, como que era de cuero sin curtir, cuya dureza la suavizaba un colchén de plumas,
cubierto perennemente con una colcha de mil y un retazos o taracea. Las columnas
saloménicas, en vez de colgaduras, sostenfan San Blases, escapularios, cruces de cartén, piedras
de vidrio y palmas benditas de los domingos de ramos de muchos afios atrds.

En realidad aquélla no era casa sino en cuanto daba abrigo a dos personas, porque, fuera de
las dos piezas mencionadas, no tenfa comodidad ni mds desahogo que el patio dicho, donde
estaba la cocina, mejor, fogén, cajoncito de madera lleno de ceniza, montado sobre cuatro pies
derechos, y protegido de la lluvia por una especie de alero de mesilla. Nos hemos detenido
tanto en la descripcién de la casucha donde entré Cecilia, porque pare su imaginacién el
benigno lector en el contraste que ofrecerfa una nifia tan linda, rebosando vida y juventud, en
medio de tanta antigualla, que no parecfa sino que el cielo la habfa colocado allf para decirle a
cada rato al oido:—Hija, contempla lo que serds y sé¢ mds cuerda.

Pero estamos seguros que eso era lo menos en que ella pensaba, y entonces con doble
motivo, cuanto que mds le importaba que no la sintiese entrar cierta persona que, de espaldas
en la butaca, frente al nicho, parecia rezar o dormitar. Sin embargo, por mds tiento que pusiese
la picaruela en el modo de asentar la planta, no lo pudo hacer tan callandito que no la oyese y
sintiese distintamente la vieja, cuyos oidos eran muy finos, y que entonces no rezaba ni dormfa,
sino que lefa, hecha un arco, en un libro pequefio de oraciones con forro de pergamino.

—iHola! le dijo mirdndola de soslayo por encima de los aros perfectamente redondos de sus
gafas, enhorquilladas en la punta de la nariz, a guisa de muchacho a la grupa de un caballo,
iHola sefiorita! ;Aqui estd Vd? ¢Eh? jQué bueno! ¢Son éstas horas de venir a pedir la bendicién
de su abuela? (Porgue la chica se acercaba con los brazos cruzados.) iDénde has estado hasta
ahora, buena pieza? (Habian tocado ya las oraciones.) jQué linda estabas para ir por los dleos! Y
echdndole mano de pronto, en cuyo acto se le cay6 el libro y se espantaron el gato que
pestaiieaba a menudo sentado en unassilla, las palomas y las gallinas. Ven acd, espiritada, afiadid;
mariposa sin alas, oveja sin grey, loca de cepo; ven, que he de averiguar dénde has estado hasta

estas horas. ;Qué, td no tienes rey ni Roque que te gobierne, ni Papa que te excomulgue?
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¢Addnde se ha visto de eso? ¢ Tt no tienes mds vida que correr por las calles? ¢No se puede

averiguar nadie contigo? Yo te haré entender que hay quien puede. jNo me quedaba que ver!
Cecilia, lejos de asustarse, ni de huir, con mucha risa se eché en brazos de la malhumorada y

grufiidora abuela, y, como para anudarle la lengua, le entregé cuanto le habfan regalado las

sefioritas donde habfa estado.
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Capitulo III

Malditas viejas,
Que a las mozas malamente

Enloquecen con consejas.

Zorrilla

Con mds zalamerfa y astucia de las que cabfan en una nifa de su edad, Cecilia abrazé y besé
a su abuela, a la cual dio el nombre de Chepilla (alteracion caprichosa de Josefa), que asi
generalmente la llamaban. Bast6 eso para aplacar su enojo, y nada hay en ello que extrafar,
porque, segtin adelante veremos, habia sido tan infeliz aquella mujer, sentia tal necesidad de ser
amada por el tnico ser que la interesaba de cerca en el mundo, que mantener seriedad con la
nieta, hubiera sido lo mismo que prolongar su propio martirio. Por supuesto que sellé sus
labios de golpe, y no acerté a otra cosa que a contemplarla, bien asi{ como momentos antes
habfa estado contemplando el dulce rostro de Marfa Santisima, en fervorosa oracién.

Mientras la nifia estrechaba por la cintura a la vieja con sus torneados brazos y recostaba la
hermosa cabeza en su pecho, semejante a la flor que brota en un tronco seco y con sus hojas y
fragancia ostenta la vida junto a la misma muerte, la figura de sefia Josefa se mostraba mds
extrafia y fea de lo que era naturalmente. Su rostro mismo formaba contraste con lo demds del
cuerpo. Ya fuese porque tenia la costumbre de llevarse el cabello atris, ya porque lo sacé de
naturaleza, la verdad es que le lucia la frente demasiado ancha, la nariz grande y roma, la barba
aguda, y la cuenca de los ojos hundida. Esto daba aviesa expresion a su semblante, no muy fécil
de pasar por alto al menos avisado observador. Atn habfa morbidez en sus brazos, y sus manos
podian calificarse de lindas. Pero lo mds notable de su fisonomia eran sus ojos grandes, oscuros
y penetrantes, restos de una facciones que habfan sido agradables, desarmonizadas ahora por
una vejez prematura.

Mulata de origen, su color era cobrizo, y con los afios y las arrugas se le habfa vuelto atezado,
o achinado; para valernos de la expresién vulgar con que se designa en Cuba al hijo de mulato y
negra, o al contrario. Podfa tener 60 afios de edad, aunque aparentaba mds, porque ya
empezaba a blanquearle el cabello, cosa que en las gentes de color suele suceder mds tarde que
en las de raza caucdsica. Los padecimientos del 4nimo aniquilan primero el semblante que el
cuerpo mortal del hombre. Como veremos después, la resignacién cristiana, obra de su fe en
Dios, pasto con que al fin alimentaba su espiritu en las largas horas consagradas al rezo y a la

meditacidn, sélo la hubiera mantenido en pie contra los embates de su miserable suerte. Por
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otra parte, con el triste convencimiento del que de una ojeada midié su pasado y su porvenir, y
lo que debfa y podia esperar de su nieta, hermosa flor arrojada en mitad de la plaza publica, para
ser hollada del primer transetnte, ya en el tltimo tercio de su vida, con los remordimientos de
la pasada, antes de airarse, comprendié que le tocaba aplacar la cSlera de su juez invisible y
procurarse momentos de calma, interin sonaba la hora postrimera.

En aquélla en que la sorprende nuestra narracién, aunque hubiese cumplido los 80 de su
vida, habria creido que habfa vivido muy poco tiempo si llegaban sus dltimos momentos y
dejaba tras si a la nieta joven y desamparada en el mundo, y no le era dado asistir al desenlace de
un drama en que ella, bien a su pesar, sin ser la heroina, representaba, hacia tiempo, papel muy
importante. Acomodado el cardcter de sefia Josefa, naturalmente irascible, a la regla de
conducta de que antes se ha hablado, como medio de alcanzar el perdén de sus propias culpas,
técil es comprender por qué, si bien justamente enojada con Cecilia porque llegaba tarde, y por
otras muchas faltas anteriores, se sentfa mds bien dispuesta a disculparla que a renirla. Después,
como ella le vino con sus zalamerfas, en vez de hurtarle el cuerpo, esto la sirvié de pretexto
plausible para confirmarse en su propésito. En su virtud, cambiando prontamente de tono y
aspecto, se contentd con preguntarle por segunda vez dénde habia estado.

—¢Yo? repitié la nifia apoyando ambos codos en las rodillas de la abuela y jugando con los
escapularios que le pendian del pescuezo. ¢Yo? En casa de unas muchachas muy bonitas que me
vieron pasar y me llamaron. Alli estaba una sefiora gorda sentada en un sillén, que me pregunté
cémo me llamaba yo, y cémo se llamaba mi madre, y quién era mi padre, y dénde vivia yo...

—iJesus! {Jesus! exclamé sefia Josefa persigndndose.

—iAy! continud la chica sin parar mientes en la abuela. jQué gente tan preguntona! ;Y no
sabe su merced cémo una de las muchachas aquellas me querfa cortar el pelo para hacer una
cachucha? Si, senor. Pero yo me zafé.

—iVea Vd. espiritu maligno y por dénde trepa! volvié a exclamar la abuela como si hablase
consigo misma.

—Y si no es por un hombre, prosiguié Cecilia, que estaba acostado en el sofd, y regafi6 a las
muchachas y les dijo que me dejaran quieta y luego se fue para su cuarto bravisimo... ¢Su
merced no sabe quién es ese hombre, abuelita? Yo lo he visto hablar con su merced algunas
veces alld en Paula, cuando vamos a misa. Si, si, ¢l es, no me cabe duda. Y ahora recuerdo que es
el mismo que cada vez que me encuentra en la calle me dice callejera, perdida, pilluela y muchas
cosas. jAh!'Y dice que mandard a los soldados que me cojan y me lleven a la cércel. jQué sé yo
cudnto mds! Le tengo mucho miedo a ese hombre. {Debe ser muy regafién!

—iNifia! {Nifa! exclamé sordamente la anciana apartindola un poco de su pecho y
mirdndola de un modo extrafio y fijo, méds enojada que sorprendida. Pero como si le ocurriese
un grave pensamiento o un doloroso recuerdo y entre amonestarla y aconsejarla, lo que acaso
equivalfa a alumbrarle aquello de que debia estar ignorante toda la vida, su 4nimo triste luchase

en un mar de dudas, con sorpresa de la nieta sell6 de golpe sus labios. Poco a poco fue
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serendndose el piélago alborotado: se desvanecieron una después de la otra las nubes apifadas
en aquel horizonte naturalmente sombrio; y volviendo a estrechar la nifia en sus desnudos
brazos, afiadié con toda la dulzura que pudo dar a su voz, por naturaleza bronca, con toda la
calma de que pudo revestir su semblante:

—iCecilia! Hija de mi corazdn, no vayas mds a esa casa.

—¢Por qué, mamita?

—Porque, contesté la abuela como distraida, no sé verdaderamente, mi alma, no lo sé, no
podria decirlo si quisiera..., pero es claro y constante, nifia, que esa gente es muy mala.

—iMala! repiti6 Cecilia azorada, ¢y me hicieron tantas caricias, y me dieron dulces, y raso
para zapatos? {Si td supieras lo que me chiquearon...!

—Pues no te fies, nifia. TG eres muy confiada y eso no estd bien. Por lo mismo que te
chiquearon tanto debias de andar con cuatro ojos. Querfan atraerte para hacerte algin daro.
Uno no puede decir de qué son capaces las gentes. {Tantas cosas suceden ahora que no se vefan
en mi tiempo...! Cuando menos lo que procuraban era que te descuidaras, para coger unas
tijeras y jtris! tumbarte el pelo. Serfa una ldstima, porque tt lo tienes muy hermoso. Ademds,
que ese pelo no te pertenece, sino a la Virgen, que te salvé de aquella grave enfermedad...
jAcuérdate! Yo le ofreci que si te ponfas buena le darfa tu cabellera para adornar su efigie en
Santa Catalina. No te fies te digo.

Esto diciendo, le cogfa la cabeza a la nieta entre ambas manos y le desparramaba los copiosos
rizos por la espalda y los hombros.

—Si, replicé Cecilia apretando los labios y levantando con aire de desdén la frente, como yo
soy tan boba para que me engarien asf, asi...

—Sin embargo, hija, lo mejor de los dados es no jugarlos. Yo bien sé que td eres una
muchacha décil y entendida; pero estoy cierta que no conoces a esa gente. Mira, no les hagas
caso; aunque se les seque el gafiote llamdndote, no vayas a donde estin. Mas ahora que me
acuerdo: lo mejor es que ni por cien leguas te acerques por su rededores. Luego, ese hombre
que td misma dices que donde quiera que te topa te pone mala cara. jSabe Dios quién seré!
Aunque no debemos pensar mal de nadie, con todo, como puede ser un santo puede ser un
de... (Y se persignd sin concluir la palabra.) El Sefior sea con nosotras. Ademds, Cecilia, t eres
muy inocente, algo atolondrada, y en esa casa... ¢ Tt no lo sabes? hay una bruja que se roba a las
muchachas bonitas. Por milagro de su Divina Majestad has escapado. Tt estuviste allf por la
tarde, ¢no?

—DPor la tardecita; todavia no habian encendido las luces en las casas.

—iAy de ti si llegas a entrar de noche! Vamos, no vayas mds en tu vida a esa casa, ni pases
tampoco por la cuadra.

—iAnji! Con que allf vive también un muchacho ya grande, que a cada rato lo topo por
Santa Teresa con un libro debajo del brazo. Siempre que me ve me quiere coger, me corre detrds

y sabe mi nombre...



—Estudiante, perverso, como todos ellos. Cuando menos se le cay6 de las ufias al mismo
Barrabds. Pero voy viendo que tu tienes una cabecita dura como una piedra, y que por més que
me afano en aconsejarte no consigo nada. En efecto, ¢quién ha visto que una nifia tan linda
como tu se ande azotando calles, con la chancleta arrastro y el pelo suelto y desgrenado, hasta
las tantas mds cuantas de la noche? ;De quién aprendes estas malas mafias? ¢Por qué no me has
de hacer caso?

—Y Nemesia, la hija de sefio Pimienta el musico, ¢no se estd en la calle hasta las diez?
Antenoche nada menos la topé en la plazuela del Cristo jugando a la lunita con una porcién de
muchachos.

—:¢Y td te quieres comparar con la hija de sefio Pimienta, que es una pardita andrajosa,
callejera, y mal criada? El dia menos pensado traen a esa espiritada, a su casa en una tabla con la
cabeza partida en dos pedazos. La cabra, hija, siempre tira al monte. Tt eres mejor nacida que
ella. Tu padre es un caballero blanco, y algin dia has de ser rica y andar en carruaje. {Quién
sabe? Pero Nemesia no serd nunca mds de lo que es. Se casard, si se casa, con un mulato como
ella, porque su padre tiene mds de negro que de otra cosa. T, al contrario, eres casi blanca y
puedes aspirar a casarte con un blanco. ¢Por qué no? De menos nos hizo Dios. Y has de saber
que blanco, aunque pobre, sirve para marido; negro o mulato ni el buey de oro. Hablo por
experiencia... Como que fui casada dos veces... No recordemos cosas pasadas. Si td supieras lo
que le sucedié a una muchachita, cuasi de tu misma edad, por no hacer caso de los consejos de
una abuela suya, la cual le pronosticé que si daba en andar por las calles tarde de la noche le iba
asuceder una gran desgracia...

—Cuéntemelo, cuéntemelo, Chepilla, repitié la nifia con la curiosidad de tal.

—Pues, sefior: una noche muy escura, en que soplaba el viento recio, por cierto que era dfa
de San Bartolomé, en que, como ya te he dicho otras veces, se suelta el diablo desde las tres de la
tarde, estaba la muchacha Narcisa, que éste era su nombre, sentada cantando bajito en el quicio
de piedra de su casa, mientras su abuela rezaba arrinconada detrds de la ventana... Me acuerdo
como si fuera ahora mismo. Pues sefior, habfan tocado 4nimas en el Espiritu Santo, y como el
viento habia apagado los pocos faroles, las calles estaban muy escuras, silenciosas y solitarias,
como boca de lobo. Pues segtn iba diciendo, la muchachita cantaba y la vieja rezaba el rosario,
cuando estando asf, cate que se oye tocar un violin por alld en vuelta del Angel. ;Qué se figuré
la Narcisa? Que era cosa de baile, y sin pedirle permiso a la abuela, sin decir oste ni moste, eché
a correr y no paré hasta la loma. Asf que la vieja acab6 de rezar, creyendo que su nieta estaba en
la cama, segtin era natural, cerré la puerta.

—:¢Y dej6 en la calle a la pobrecita? interrumpié Cecilia a la contadora con muestras de
ansiedad y ldstima.

—Ahora verds. La viejecita, antes de acostarse, porque ya era tarde y se cafa del suefo, cogié
una vela y fue al catre de la nieta para ver si dormfa. Figtrate cudl no se quedaria ella que la

amaba tanto, al encontrarse con el catre vacio. Corri6 a la puerta de la calle, la abrid, llamé a
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gritos a la nieta: jNarcisa! jNarcisa! Pero Narcisa no responde. Ya se ve, icémo habia de
responder la infeliz si el diablo se la habfa llevado?

—¢Cbmo fue eso? preguntd azorada la nifia.

—Yo te lo contaré, prosiguié sefia Chepa con calma, notando que producia el efecto
deseado su cuento de cuentos. Pues, sefior, al llegar Narcisa a las cinco esquinas del Angel, sele
aparecié un joven muy galdn, que le pregunté a dénde iba a aquella hora de la noche.—A ver
un baile, contesté la inocente.—Yo te llevaré, repuso el joven; y cogiéndola por un brazo la sacé
a la muralla. Aunque era muy escuro, reparé Narcisa que segun iban andando el desconocido
se ponfa prieto, muy prieto, como carbon; que los pelos de la cabeza se le enderezaban como
lesnas; que al refr asomaba unos dientes tamafios como de cochino jabalf; que le nacfan dos
cuernos en la frente; que le arrastraba un rabo peludo por el suelo, vamos, que echaba fuego
por la boca como un horno de hacer pan. Narcisa entonces dio un grito de horror y traté de
zafarse, pero la figura prieta le clavé las ufias en la garganta para que no gritara, y, cargando con
ella, se subié a la torre del Angel, que, segtin habrés reparado, no tiene cruz, y desde allf la arrojé
en un pozo hondisimo que se abrié y volvi6 a cerrarse tragindosela en un instante. Pues esto es,
hija, lo que le sucede a las nifias que no hacen caso de los consejos de sus mayores.

Dio aqui fin a su cuento sefia Chepa y comenzé la admiracidn, el pavor de Cecilia, la cual se
puso a temblar de pies a cabeza y a dar diente con diente, aunque sin cesar de bostezar, porque
mds era el suefio que el miedo; con lo que, dando traspiés, se fue a la cama, que es a lo que
tiraba la astuta vieja. Muchos otros cuentos por el estilo le hizo a la andariega muchacha; pero
estamos seguros que no sacé otro fruto con ellos que llenar su cabeza de supersticiones y
amilanar su espiritu. Ello es, que no por eso dejé la chica de hacer su gusto, escapindose a veces
por la ventana, aprovechdndose otras del momento en que la enviaban a la taberna de la
esquina inmediata, para andarse de calle en calle y de plaza en plaza: cuéndo en pos de la
incitativa musica de un baile; cudndo tras los tambores de los relevos; cudndo de los carruajes

del entierro; cudndo, en fin, de la turba muchachil que arrebata el medio de plata en el bautizo.
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Capitulo IV

Traen el pensamiento

Lleno de impudicia, y lo derraman
En torpes mil escandalosas voces,
Que inficionan el viento

Y altamente publican lo que aman.

Gonzélez Carvajal

Cinco o seis afios después de la época a que nos hemos contraido en los dos capitulos
anteriores, a fines del mes de setiembre, habfa dado principio el convento de la Merced a la serie
de ferias con que hasta el afio de 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas titulares
religiosas, consagradas a los santos patrones de las iglesias y conventos; novenarios coincidentes
a veces con el circular del Sacramento, introducido en el culto de Cuba desde los primeros afios
del siglo por el Sefior Obispo Espada y Landa.

El novenario, de paso diremos, comenzaba nueve dfas anteriores a aquél en que cafa el del
santo patrono, prolongindose hasta otros nueve, con lo que se completaban dos novenas
seguidas. Es decir, dieciocho dias de fiesta, religiosas y profanas, que tenfan mds de grotescas y
de irreverentes que de devotas y de edificantes. En ese tiempo se decfa misa mayor con sermén
por la mafiana y se cantaba salve a prima noche dentro de la iglesia, con procesién por la calle el
dfa del santo.

Fuera del templo habfa lo que se entendfa por feria en Cuba, que se reducia a la
acumulacién en la plazuela o en las calles inmediatas, de innumerables puestos ambulantes,
consistentes en una mesa o tablero de tijeras, cubiertos con un toldo y alumbrados por uno o
mds candiles de quemar grasa, donde se vendfa, no ciertamente articulo alguno de industria o
comercio del paifs, ni producto del suelo, caza, ave ni ganado, sino meramente baratijas de
escasisimo valor, confituras de varias clases, tortas, obra de masa, avellanas, alcorza, agua de Loja
y ponche de leche. Aquello no era feriar en el sentido recto de la palabra.

Pero esto no era por cierto el rasgo mds notable de nuestras fiestas circulares. Habfa en el
espectdculo algo que se hacfa notable por demasiado grosero y procaz. Nos contraemos ahora a
los juegos de envite y de manos que hacfan parte de la feria y que provocaban con sus
estupendas, aunque mentirosas ganancias, la codicia de los incautos. Los dirigfan y ejecutaban
en su mayorfa hombres de color y de la peor ralea. Si bien groseros los artificios, no dejaban de

engafar a muchos que se daban por muy avisados. Estos tenfan lugar en la plazuela o en la calle,
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a la luz mortecina de los candiles o de los faroles de papel, y tomaban en ellos parte gentes de
todas clases, condiciones, edades y sexos. Para las de alta posicidn social, queremos decir, para
los blancos, habia algo mds decente, habia la casa de bailes, donde un Farruco, un Brito, un Illas
o0 un Marqués de Casa Calvo tenfan puesta la banca o juego del monte desde el oscurecer hasta
pasada la media noche, mientras duraban los dieciocho dfas de la feria.

Procurdbase que la casa o casas de bailes estuviesen lo mds vecino que se pudiera a la
parroquia o convento en que se celebraba el novenario. En la sala se bailaba, en el comedor
tocaba la orquesta, y en el patio se jugaba al juego conocido por del monte. La mesa era larga y
angosta, para que cupiesen los mdis de los jugadores sentados a ambos lados, el tallador a una
cabeza y en la otra su ayudante, que dicen gurrupié. Para la proteccién de los jugadores y de los
naipes, en caso de lluvia, frecuentes en el otofo, se tendfa un toldo del alero de la casa al
caballete de la tapia divisoria de la vecina. No todos los tahures, para verglienza nuestra sea
dicho, eran del sexo fuerte, hombres ya maduros, ni de la clase lega, que en el grupo apifiado y
afanoso de los que arriesgaban a la suerte de una carta, quizds el sustento de su familia el dia
siguiente, o el honor de la esposa, de la hija o de la hermana, podia echarse de ver una dama mds
ocupada del albur que de su propio decoro, 0 un mozo todavia imberbe, o un fraile mercenario
en sus hdbitos de estamefia color de pajuela, con el sombrero de ala ancha encasquetado, las
cuentas del largo rosario entre el indice y el pulgar de la mano izquierda, y la derecha ocupada
en colocar la moneda de oro o plata en el punto que mids se daba, perdiendo o ganando siempre
con la misma serenidad de 4nimo que de semblante.

El banquero, para llamarle por su nombre mds decente, era quien hacfa el gasto del alquiler
de la casa, el de la musica y el de las velas de esperma con que se alumbraban la sala de baile, el
comedor y la mesa del juego. Todo esto se hacfa para atraer a los jugadores. La entrada, por
supuesto, era libre, aunque el bastonero, que también tiraba sueldo, no admitfa toda clase de
persona. En aquella época corrfa mucho la moneda fuerte, los duros espafioles y las onzas de
oro. La plata menuda escaseaba, y era cosa de oir el continuo retintin de los pesotes
columnarios y sonoras onzas, que maquinalmente dejaban caer los tahures de una mano a otra
o sobre la mesa, como para distraer el pensamiento y de algin modo interrumpir el solemne
silencio del azaroso juego.

Que nada de lo que aquf se traza a grandes rasgos estaba prohibido o no mis que tolerado
por las autoridades constituidas, se desprende claramente del hecho de que los garitos en Cuba
pagaban una contribucién al gobierno para supuestos objetos de caridad. ¢Qué mds? La
publicidad con que se jugaba al monte en todas partes de la Isla principalmente durante la
ultima época del mando del capitén general don Francisco Dionisio Vives, anunciaba, a no
dejar duda, que la politica de éste o de su gobierno se basaba en el principio maquiavélico de
corromper para dominar, copiando el otro célebre del estadista romano: divide et impera.
Porque equivalia a dividir los 4nimos, el corromperlos, cosa que no viese el pueblo su propia

miseria y su degradacién.
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Pero esta digresién, por mds necesaria que fuese, nos ha desviado un tanto del punto
objetivo de la presente historia. Nuestra atencién la atrafa por completo un baile de la clase baja
que se daba en el recinto de la ciudad por la parte que mira al Sur. La casa donde tenia efecto,
ofrecfa rufn apariencia, no ya por su fachada gacha y sucia, como por el sitio en que se hallaba,
el cual no era otro que el de la garita de San José, opuesto a la muralla, en una calle honda y
pedregosa. Aunque de puerta ancha con postigo, no formaba lo que se entiende en Cuba por
zagudn, pues abrfa derecho a la sala. Tras ésta venia el comedor con el correspondiente tinajero,
armazén piramidal de cedro, en que persianas menudas encerraban la piedra de filtrar, la tinaja
colorada barrigona, los bucaros, de una especie de terra cotta y las palidas alcarrazas de Valencia,
en Espafa. Al comedor dicho daba la puerta lateral del primer aposento, ocupado en su mayor
parte por dos drdenes de sillones de vaqueta colorada, una cama con colgaduras de muselina
blanca y un armario, al que dicen en La Habana escaparate. Otros cuartos segufan a ése,
atestados de muebles ordinarios, y paralelo a ellos un patio largo y angosto, también obstruido
en parte por el brocal alto de un pozo cuyas aguas salobres dividia con la casa contigua,
terminando cuartos y patio en una saleta atravesada y exenta.

En esta ltima se hallaba una mesa de regular tamario, ya vestida y preparada con cubiertos
como para hasta diez personas; algunos refrescos y manjares, agua de Loja, limonada, vinos
dulces, confituras, panetelas cubiertas, suspiros, merengues, un jamén adornado con lazos de
cintas y papel picado, y un gran pescado, nadando casi en una salsa espesa de fuerte
condimento. En la sala habfa muchas sillas ordinarias de madera arrimadas a las paredes, y a la
derecha, como se entra de la calle, un canapé, con varios atriles de pie derecho por delante.
Aquél, a la sazén que principia nuestro cuento, le ocupaban hasta siete negros y mulatos
musicos, tres violines, un contrabajo, un flautin, un par de timbales y un clarinete. El dltimo de
los instrumentos aqui mencionados se hallaba a cargo de un mulato joven, bien plantado y no
mal parecido de rostro, quien, no obstante sus pocos afios, dirigfa aquella pequefia orquesta.

Ese se vefa de pie a la cabeza del canapé por el lado de la calle. Sus compaiieros, casi todos
mayores que €, le decfan Pimienta, y ya fuese un sobrenombre, ya su verdadero apellido, por
éste lo designaremos de aqui adelante. Su mirada distraida y aun sombria, no se apartaba de la
puerta de la calle, como si esperase algo o a alguien, en los momentos de que hablamos ahora.

Pero aquella puerta, lo mismo que la ventana de bastidor cuadrado, se vefa asediada de una
multitud de curiosos de todas edades y condiciones, que apenas permitian acceso a la sala a las
mujeres y hombres con derecho o voluntad de entrar. Y decimos con derecho o voluntad
porque nadie presentaba papeleta, ni habfa bastonero que recibiese o aposentase. El baile,
conocidamente era uno de los que, sin que sepamos su origen, llamaban cuna en La Habana.
Sélo sabemos que se daban en tiempo de ferias, que en ellos tenfan entrada franca los
individuos de ambos sexos de la clase de color, sin que se le negase tampoco a los jévenes
blancos que solfan honrarlos con su presencia. El hecho, sin embargo, de tenerse preparado en

el interior un buen refresco, prueba, que si aquella era una cuna en el sentido lato de la palabra,
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parte al menos de la concurrencia habia recibido previa invitacién o esperaba ser bien recibida.
Asi era en efecto la verdad. La ama de la casa, mulata rica y rumbosa, llamada Mercedes,
celebraba su santo en unién de sus amigos particulares, y abria las puertas para que disfrutaran
del baile los aficionados a esta diversién y contribuyeran con su presencia al mayor lustre e
interés de la reunidn.

Serfan las ocho de la noche. Desde por la tarde habian estado cayendo los primeros
chubascos de otofo, y aunque habfan suspendido hacia el oscurecer, tras haber empapado el
suelo, dejando las calles intransitables, no habfan refrescado la atmésfera. Lejos de ello, habia
quedado tan saturada de humedad, que se adherfa a la piel y hervia en los poros. Pero no eran
estos inconvenientes para los curiosos que, segiin hemos dicho antes, asediaban la puerta y la
ventana, hasta llenar casi la mitad de la angosta y torcida calle; ni para los concurrentes al baile,
que a medida que avanzaba la noche llegaban en mayor ndmero, unos a pie, otros en carruaje.
Cosa de las nueve la sala de baile era un hervidero de cabezas humanas; las mujeres sentadas en
las sillas del rededor y los hombres de pie en medio, formando grupo compacto, todos con los
sombreros puestos; por lo cual la cabeza que sobresalfa, de seguro que tropezaba con la bomba
de cristal, suspendida de una vigueta por tres cadenas de cobre, en que ardia la inica vela de
esperma para alumbrar a medias aquella tan extrafia como heterogénea multitud.

Bastante era el nimero de negras y mulatas que habian entrado, en su mayor parte vestidas
estrafalariamente. Los hombres de la misma clase, cuya concurrencia superaba a la de las
mujeres, no vestfan con mejor gusto, aunque casi todos llevaban casaca de pafio y chaleco de
piqué, los menos chupa de lienzo, dril o Arabia, que entonces se usaban generalmente, y
sombrero de pafio. No escaseaban tampoco los jévenes criollos de familias decentes y
acomodadas, los cuales sin empacho se rozaban con la gente de color y tomaban parte en su
diversién mds caracteristica, unos por mera aficién y otros movidos por motivos de menos puro
origen. Aparece que algunos de ellos, pocos en verdad, no se recataban de las mujeres de su
clase, si hemos de juzgar por el desembarazo con que se detenfan en la sala de baile y dirigfan la
palabra a sus conocidas o amigas, a ciencia y presencia de aquéllas que, mudas espectadoras, los
vefan desde la ventana de la casa.

Distingufase entre los jovenes dichos antes, asi por su varonil belleza de rostro y formas,
como por sus maneras joviales, uno a quien sus compafieros decfan Leonardo. Vestia pantalén
y chupa de dril crudo con listas rosadas, chaleco blanco de piqué, corbata de seda ajustada al
cuello por un anillo de oro y las puntas sueltas, sombrero de yarey, tan fino que parecia hecho
de holdn Cambray, calcetin de seda de color de carne y zapato bajo con hebillita de oro al lado.
Por debajo del chaleco, asomaba una cinta de aguas rojo y blanco, doblada en dos y sujetas las
puntas con una hebilla también de oro. Esta servia de cadena al reloj en el bolsillo del pantalén.
Habfa alli otro hombre que se distingufa mds si cabe que Leonardo, aunque por distinto
camino, esto es, por lo que diferfan a su opinién y se refan de sus chocarrerfas los negros y

mulatos, y por la familiaridad con que trataba a las mujeres, sobre todas al ama de la casa.
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Frisaba ya en los cuarenta afos de edad ese sujeto, no tenfa pelo de barba, era blanco de rostro,
con ojos grandes y alocados, la nariz larga, roja hacia la punta, indicio de su poca sobriedad, la
boca grande, mds expresiva. Portaba siempre debajo del brazo izquierdo una cafia de Indias con
puiio de oro y borlas de seda negra. Le acompafaba a todas partes, como la sombra al cuerpo,
un hombre de facha ordinaria, notable por la estrechez de la frente, por sus movibles y
ardientes ojicos, y, sobre todo, por sus enormes patillas negras, que le daban el aire antes de
bandolero que de alguacil; empleo que desempefiaba entonces, pues el otro a quien seguia era
nada menos que Cantalapiedra, comisario del barrio del Angel, el cual abandonaba por andarse
tras la tentadora cuna.

Rato hacfa que la musica tocaba las sentimentales y bulliciosas contradanzas cubanas,
aunque todavia el baile, para valernos de la frase vulgar, no se habfa rompido. Acomodaba
afanosa el ama de la casa a sus amigas particulares y de mds edad en los sillones del aposento,
para que a salvo de las pisadas y tropiezos pudiesen gozar de la fiesta al mismo tiempo que no
perder de vista a los objetos o de su cuidado, o de su carifio, que como jévenes quedaban en la
sala. Pimienta, el clarinete, se mantenfa en pie a la cabeza de la orquesta, tocando su
instrumento favorito, casi de frente para la calle, cual si no hubiese entrado atn la persona
digna de su musica, o quisiera ser el primero en verla entrar. Parecfa, sin embargo, inutil este
cuidado, por cuanto no entraba hombre ni mujer que no tuviera algo que decirle al paso. A
todos estos saludos contestaba ¢l invariablemente con un movimiento de cabeza, si se exceptia
que cuando le tocé su vez al capitin Cantalapiedra, quien con su acostumbrada familiaridad le
puso la mano en el hombro y le habl6 en secreto, contesté quitindose el instrumento de la
boca:— Asi parece, mi capitdn.

Podia advertirse que cada vez que entraba una mujer notable por alguna circunstancia, los
violines, sin duda para hacerle honor, apretaban los arcos, el flautin o requinto perforaba los
oidos con los sones agudos de su instrumento, el timbalero repiqueteaba que era un primor, el
contrabajo, manejado por el después célebre Brindis, se hacfa un arco con su cuerpo y sacaba los
bajos mds profundos imaginables, y el clarinete ejecutaba las mds dificiles y melodiosas
variaciones. Aquellos hombres, es innegable, se inspiraban, y la contradanza cubana, creacién
suya, aun con tan pequefa orquesta, no perdia un 4pice de su gracia picante ni de su cardcter

profundamente malicioso-sentimental.
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CapituloV

—¢Habéis visto en vuestra vida
Mujer mds airosa?

—No.

Ni al Parque jamis sali6

Miés aseada y bien prendida

Calderén

Mafianas de Abril y Mayo

Después de dar una vuelta por la sala, el comisario Cantalapiedra se entré de rondén en el
aposento, y en son de broma le tapé por detrds los ojos al ama de la casa, en los momentos en
que ella se inclinaba sobre la cama para depositar la manta de una de sus amigas que acababa de
entrar de la calle. La tal ama de la casa, Mercedes Ayala, era una mulata bastante vivaracha y
alegre a pesar de sus treinta y pico cumplidos, regordeta, baja de cuerpo y no mal parecida.
Atrapada y todo por detris, no se cortd ni turbé por eso; antes por un movimiento natural
acudié con entrambas manos a tentar las del que la impedfa ver, y sin més dilacién dijo:—Este
no puede ser otro que Cantalapiedra.

—¢Cémo me conociste, mulata? pregunté él.

—iToma! repuso ella. Por el aquel de algunas gentes.

—Elaquel mio o tuyo?

—El de los dos, sefior, para que no haya disgusto.

Tras lo cual el comisario la atrajo a sf suavemente por la cintura con el brazo derecho y le
dijo una cosa al pafio que la hizo reir mucho; aunque, apartindole con ambas manos, repuso:

—Quite all4, lisonjero. La que trastorna el juicio estd al caer. Ya yo ya... Cétela Vd.

Si con estas dltimas palabras aludfa la Ayala a una de las dos muchachas que en aquel mismo
punto se apearon de un lujoso carruaje a la puerta de la casa, hecho anunciado por el
movimiento general de cabezas de dentro y fuera de ella, no cabe duda que tenia sobrada razén.
No la habfa mds hermosa ni mds capaz de trastornar el juicio de un hombre enamorado. Era la
mds alta y esbelta de las dos, la que tomé la delantera al descender del carruaje lo mismo que al
entrar en la sala de baile, de brazo con un mulato que sali6 a recibirla al estribo, y la que, asi por
la regularidad de sus facciones y simetrfa de sus formas, por lo estrecho del talle, en contraste
con la anchura de los hombros desnudos, por la expresién amorosa de su cabeza, como por el

color ligeramente bronceado, bien podia pasar por la Venus de la raza hibrida etidpico-
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caucdsica. Vestia traje de punto ilusién sobre viso de raso blanco, mangas cortas con
ahuecadores, que las hacfan parecer dos globos pequefios, banda de cinta ancha encarnada a
través del pecho, guantes de seda largos hasta el codo, tres sartas de brillantes corales al cuello, y
una pluma blanca de marabu con flores naturales, las que, con el pelo hecho un rodete bajo y
un orden de rizos de sien a sien, por detrds, daban a su cabeza el aire de una gorra antigua de
terciopelo negro, que es lo que ella o su peluquero se habia propuesto contrahacer. La
compaiera iba vestida y peinada con poco mds o menos como ella, pero no siendo ni con
mucho tan esbelta y bella, no atrajo tanto la atencién.

Volvianse las mujeres todo ojos para verla, los hombres le abrian paso, le decian alguna
lisonja o chocarrerfa, y en un instante el rumor sordo de:—La Virgencita de bronce, la
Virgencita de bronce, recorrié de un extremo a otro la casa del baile. Que la reina de éste
acababa de presentarse, sin la orquesta, dieron de ello claras muestras la animacién y el
movimiento difundidos por todas partes. Al pasar ella por junto al clarinete Pimienta, le tocé
con el abanico en el brazo, acompafiando la accién con una sonrisa, que fueron parte para que
el artista, que por lo visto esperaba aquel instante con ansia devoradora, sacara de su
instrumento las melodifas mds extrafias y sensibles, cual si la musa de sus suefios platénicos
hubiese bajado a la tierra y adoptado la forma de una mujer sélo para inspirarle. Puede decirse
en resumen que el golpe del abanico surtié en el musico el efecto de una descarga eléctrica cuya
sensacion, si es dable expresarlo asi, podia leerse lo mismo en su rostro que en todo su cuerpo,
desde el cabello a la planta. No se cruzaron palabras entre ellos, por supuesto, ni parecfan
necesarias tampoco, al menos por lo que a él tocaba, pues el lenguaje de sus ojos y de su musica
era el més elocuente que podia emplear ser alguno sensible, para expresar la vehemencia de su
amorosa pasion.

También le tocd con su abanico y se sonrié con Pimienta la compafiera de la llamada
Virgencita de bronce pero el menos observador pudo advertir que el toque y la sonrisa de la una
no tuvieron sobre ¢él, ni con mucho, la influencia mdgica de los de la otra. Al contrario, sus
miradas se encontraron con natural y sereno movimiento, por donde era ficil colegir que habfa
inteligencia entre ella y el musico, pero aquella inteligencia que tiene por origen la amistad o el
parentesco, no el amor. Sea de esto lo que se fuere, Pimienta siguié con la vista a las dos
muchachas, en cuanto se lo permitfan las gentes, hasta que entraron en el primer aposento, por
la puerta del comedor, entonces ces6 de tocar y paré la musica.

Los jévenes blancos, con Cantalapiedra a su cabeza, se habfan situado al fin en el comedor,
cerca de esa puerta de comunicacién, para hallarse a la mira, lo mismo de las mujeres que
entraban de la calle, como de las que salfan a bailar en la sala. EI que llamaban Leonardo, no
bien notd la aproximacién del carruaje en que llegaban las dos muchachas arriba mencionadas,
se abrié camino a la calle con alguna dificultad, y se dirigi6 derecho al calesero, al cual le hablé

en baja voz. Este, para ofrlo, se incliné desde la silla del caballo que montaba, se quité el
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sombrero en sefial de respeto, y diciendo,—sf, sefior,—al punto eché a escape con el carruaje la
vuelta del hospital de mujeres de Paula.

Mientras las dos muchachas pasaban del comedor al cuarto, la mis hermosa pregunté a su
amiga en tono de voz que pudieron oir algunos de los circunstantes:

—¢Lo has visto, Nene?

—¢Te ciega el amor? contesté la compaiiera con otra pregunta.

—No es eso, china, sino que no lo he visto. ¢{Qué quieres?

—Pues por tu lado pasé como un reguilete, cuando nosotras entrdbamos.

Con esto la otra eché una rdpida ojeada en torno del grupo de cabezas que la rodeaban y se
inclinaban sobre ella, en el afin de verla a su sabor y de atraer sus miradas. Pero no cabe duda
que sus ojos no tropezaron con los del individuo, cuyo nombre ninguna de las dos menciond,
porque torcid el cefio y dio claras muestras de su desazén. Cantalapiedra, sin embargo, oyendo
sus palabras y observando su semblante, dijo: Cémo! ;Qué, no me ves? jAqui me tienes, cielo!

La joven hizo un mohin muy sonoro y no replicé palabra. Por el contrario, Nemesia, que se
perecia por los dimes y diretes, contesté con mds viveza que gracia:

—Ahi se podia estar el sefior toda la vida. Naide preguntaba por el sefior.

—Ni yo hablaba contigo, poca sal.

—Nli se necesita, cristiano.

—iQué lengua, qué lengua! repitié el comisario.

Todo esto pasé en un instante, sin volver atrds la cara las muchachas, ni pararse a conversar,
sino el tiempo necesario para que los hombres les abrieran paso. Ya en la puerta del aposento, la
Ayala recibié a sus amigas con los brazos abiertos y muchas demostraciones de alegria y de
carifio. Y ya fuese por cumplimiento, ya porque as{ en efecto lo sentfa, dijo casi a gritos:—Por
ustedes se aguardaba para romper el baile. {Cémo estd Chepilla? continué hablando con la mis
joven. ¢{No ha venido? Empezaba a creer que habia habido novedad.

—Por poco no vengo, contestd la preguntada. Chepilla no se sentfa buena, y luego se ha
puesto tan impertinente. El quitrin esperé por nosotras media hora por lo menos.

—Mis vale que no haya venido, continué la Mercedes. Porque la cosa va a durar hasta el
alba y ella no podria resistir. Denme sus mantas.

Tiempo era ya de que la fiesta comenzase. En efecto, no tardé en presentarse en el aposento
ocupado por las matronas un mulato alto, calvo, algo entrado en afios, aunque robusto, quien
plantdndose delante de la Mercedes Ayala, le dijo en voz bronca y con los brazos levantados:

—Vengo por la gracia y la sal para romper el baile.

—Pues, hermano, a la otra puerta, que aqui no es, repuso la Ayala con mucha risa.

—No hay que venirme con ésas, sefiora, porque yo soy porfiado. Ademds, que a nadie sino
al ama de la casa corresponde el honor de romper el baile; con mds que es su natalicio.

—Eso serfa bueno si no hubiera en esta selecta reunién muchachas bonitas, a quienes de

derecho corresponde el dominio y la gloria en todas partes.



—Ya se ve, agregé el calvo, que no faltan esta noche en tan selecta reunién muchas y muy
bonitas muchachas, pero esta circunstancia, que concurre también en el ama de la casa, no les
da derecho a romper el baile. Hoy en el difa de su santo, Merceditas, es Vd. el ama de la casa,
donde celebramos tan fausto dia, y es Vd. la gracia y la sal del mundo. ¢He dicho algo? concluyé
recorriendo con la vista los circunstantes en busca de su aprobacién.

Todos, que mds que menos, ya con palabras, ya con la accién, manifestaron su aquiescencia,
de manera que la Ayala tuvo que ponerse en pie, y mal su grado seguir al companero a la sala.
Por entonces ya habfan despejado los hombres, dejando un buen espacio libre en el centro. El
calvo llevaba de la mano a la Ayala, y con ella se cuadré de frente para la orquesta, a la cual
mandé en tono imperioso que tocase un minué de corte. Este baile serio y ceremonioso estaba
en desuso en la época de que hablamos; pero por ser propio de sefiores o gente principal, la de
color de Cuba le reservaba siempre para dar principio a sus fiestas.

Bailaba aquella anticuada pieza con bastante gracia por parte de la mujer y con aire grotesco
por la del hombre, saludaron a la primera los circunstantes con estrepitosos aplausos, y luego,
sin mds demora, comenzé de veras el baile, es decir, la danza cubana, modificacién tan especial y
peregrina de la danza espafola, que apenas deja descubrir su origen. Uno de tantos presentes se
arrestd a invitar a la joven de la pluma blanca, como si dijéramos, a la musa de aquella fiesta, y
ella, sin hacerse de rogar ni poner ningtin reparo, acepté de plano la invitacién. Cuando pasaba
del aposento a la sala, para ocupar su puesto en las filas de la danza, se le escap$ a una de las
mujeres la siguiente audible exclamacién:

—iQué linda! Dios la guarde y la bendiga.

—El mismo retrato de su madre, que santa gloria haya, agreg otra.

—iCémo! ;Que murié la madre de esa nifia? pregunté muy azorada una tercera.

—iToma! ;Que ahora se desayuna Vd. de eso? repuso la que habl6 en segundo lugar. ;Pues
no oy Vd. decir que habia muerto de resultas de haber perdido a su hija a los pocos dias de
nacida?

—No entiendo cédmo la perdi6 si vive.

—No me ha dejado Vd. explicar, sefia Caridad. Perdié a su hija a los pocos dias de nacida
porque se la quitaron cuando menos lo esperaba. Hay quien diga que la abuela, para ponerla en
la Real Casa Cuna y hacerla pasar por blanca; hay quien diga que la abuela no fue la ladrona,
sino el padre de la muchacha, que era un caballero de muchas campanillas y ya se habia
arrepentido de sus tratos y contratos con la madre. Esta perdi6 junto con la hija el juicio, y
cuando le volvieron la hija, por consejo de los médicos, ya fue tarde, porque si recobré el juicio,
que hay quien lo duda, no recobré la salud, y murié en Paula.

—Ha contado Vd. una historia, sefia Trinidad, dijo pasito la Ayala con sonrisa de
incredulidad a la mulata que acababa de hablar.

—Hija, replicé la Trinidad alto, como me la contaron la cuento; ni quito ni pongo de mi

caudal.
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—Pues segtin mis informes, que son de buena tinta, continu6 la Ayala, Vd. o la que le conté
la historia afiadié mucho de su propio caudal. Lo digo porque no se sabe de cierto si la madre
de la nifia ésta vive o muere; lo tnico que estd bien averiguado es que la abuela oculta a la nieta
el nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega para no verlo o conocerlo. Cuando menos
anda ahora mismo por las ventanas, siguiéndole los pasos a la hija, como que no la pierde de
vista un punto. Parece que ese hombre ingrato y desnaturalizado, arrepentido de su conducta
con la infeliz Rosarito Alarcén, no halla otro medio de expiar su culpa que seguir a la hija de
cuna en cuna y de ponina en ponina, para ver si la liberta de los peligros del mundo. No tenga
cuidado. Trabajo le mando. Como que asi asi se le cortan las alas al pijaro que una vez
emprendid el vuelo.

—Pero se puede saber, pregunté la que dijeron Caridad, ¢quién es el sefiorén de que se
trata? Porque aqui tiene Vd. una persona que no lo conoce ni lo ha visto nunca, y no me parece
que soy sorda ni ciega.

—Como s¢ lo que es una curiosidad no satisfecha, sefia Caridad, voy a sacarla de dudas, dijo
la Ayala acercindose. Creo que hablo con una mujer de secreto, y por eso le digo todo lo que
hay en el asunto. Apuradamente no tengo por qué andar con tapujos a estas horas. Sepa que el
hombre es...; y poniéndole ambas manos en los hombros a la curiosa, le comunicé en secreto el
nombre del individuo. ¢Lo conoce Vd. ahora? concluyé preguntando la Ayala.

—DPor supuesto que si, contestd sefia Caridad. Como a mis manos. Lo mds que yo conocfa.
Por cierto que...; pero cdllate, lengua.

Serfan las diez de la noche y entonces estaba en su punto el baile. Baildbase con furor.
Decimos con furor porque no encontramos término que pinte mds al vivo aquel mover
incesante de pies, arrastrindolos muellemente junto con el cuerpo al compds de la musica;
aquel revolverse y estrujarse en medio de la apifiada multitud de bailadores y mirones, y aquel
subir y bajar la danza sin tregua ni respiro. Por sobre el ruido de la orquesta con sus estrepitosos
timbales, podia oirse, en perfecto tiempo con la musica, el mondtono y continuo chis, chas de
los pies; sin cuyo requisito no cree la gente de color que se puede llevar el compds con exacta
medida en la danza criolla.

En la época a que nos referimos, estaban en boga las contradanzas de figuras, algunas
dificiles y complicadas, tanto que era preciso aprenderlas por principio antes de ponerse a
ejecutarlas, pues se exponia a la risa del publico el que las equivocaba, equivocacién a que
decian perderse. Aquel que se colocaba a la cabeza de la danza ponia la figura, y las demds
parejas debfan ejecutarla o retirarse de las filas. En todas las cunas generalmente habfa algun
maestro a quien cedfan o se tomaba el derecho de poner la figura, la misma que al volver a la
cabeza de la danza la cambiaba a su antojo. El que més raras y complicadas figuras ponfa, mds
crédito ganaba de excelente bailador, y se tenfa a honra entre las mujeres el ser su compafiera o

pareja. Con el maestro per se, fuera de esa distincién, que se disputaba a veces, habifa la
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seguridad de no perderse, ni verse en la triste necesidad de sentarse, sin haber bailado, después
de haberse colocado en las filas de la danza.

En la noche en cuestidn, bailaba el maestro con Nemesia, la amiga predilecta de la joven de
la pluma blanca. Habia ¢l puesto muchas y muy raras figuras, dejando conocidamente para lo
ultimo la més dificil y complicada. La segunda, tercera, cuarta y quinta parejas salieron airosas
de la prueba, ejecutando la figura con los mismos enlaces, desenlaces y actitudes del maestro;
pero no obstante el espacio que tuvo para estudiarla y aprenderla el compaiiero de la apellidada
Virgencita de bronce, pues ocupaba en las filas el sexto lugar, a medida que se acercaba su
turno, crecfa su ansiedad y volvia el rostro hacia los musicos, en ademdn suplicatorio, como
esperando que adivinaran su aprieto y parasen la musica. Aquella inquietud se comunicé a la
muchacha, la cual conocié que iba a pasar por la verglienza de tener que sentarse en lo mds
animado y divertido de la danza. El temor llegé a dominar todo su ser, poniéndola pilida y
nerviosa. Lo que pasaba en el 4nimo de esa pareja no tardé en hacerse visible a los ojos de las
demds parejas y de muchos de los espectadores del baile.

La idea no més de que la hasta allf reina de la cuna podia verse obligada a retirarse, antes de
tiempo, de las filas, habia llenado de cruel y envidioso regocijo a las otras muchachas a quienes
habfan mortificado sobre manera las preferencias y publicos elogios que de ella hacian los
hombres desde el momento de su entrada en el baile. En aquellas criticas circunstancias,
Pimienta, que no la habia perdido tampoco un punto de vista en medio de sus caprichosos
giros y del tumulto de la danza, comprendié al vuelo lo que pasaba, y sin advertir a nadie de su
intento, paré la musica de golpe. Respiré con desahogo el compafiero de la joven, y ésta pagd

con una sonrisa celestial aquel socorro tan a tiempo del director de la orquesta.
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Capitulo VI

Y del tumulto indiscreto

Que ardiente en su torno gira,
Ninguno le dijo: "mira,
Aquél te adora en secreto.

Que oyendo y viéndote estd".

Ramén de Palma

Quince de Agosto

Habrd comprendido ya el discreto lector, que la Virgencita de bronce de las anteriores
péginas no es otra que Cecilia Valdés, la misma jovenzuela andariega que procuramos darle a
conocer al principio de esta veridica historia. Halldbase, pues, en la flor de su juventud y de su
belleza, y empezaba a recoger el id6latra tributo que a esas dos deidades rinde siempre con
largueza el pueblo sensual y desmoralizado. Cuando se recuerde la descuidada crianza y se una a
esto la soez galanterfa que con ella usaban los hombres, por lo mismo que era de la raza hibrida
e inferior, se formard cualquier idea aproximada de su orgullo y vanidad, méviles secretos de su
cardcter imperioso. Asf es que, sin vergiienza ni reparo, a menudo manifestaba sus preferencias
por los hombres de la raza blanca y superior, como que de ellos es de quienes podia esperar
distincién y goces, con cuyo motivo solfa decir a boca llena,—que en verbo de mulato sélo
querfa las mantas de seda, de negro sélo los ojos y el cabello.

Facil es de creer, que una opinién tan francamente emitida como contraria a las
aspiraciones de los hombres de las dos clases tltimamente mencionadas, no les harfa buena
sangre, segin suele decirse. Con todo eso, bien porque no se creyese sincera a su autora cuando
la expresaba, bien porque se esperaba que hiciera una excepcién, bien porque siendo tan bella
era imposible verla sin amarla, lo cierto es que mds de un mulato estaba perdido de amores por
ella, sobre todos Pimienta, el musico, como habrd podido advertirse. Este tal gozaba la
inapreciable ventaja sobre los demds pretendientes, de ser hermano de la amiga intima y
compaiiera de la infancia de Cecilia, con cuyo motivo podia verla a menudo, tratarla con
intimidad, hacérsele necesario y ganar tal vez su rebelde corazén a fuerza de devocién y de
constancia. ¢A quién no ha halagado en su vida esperanza mds efimera? De todos modos, ¢l
siempre tenfa presente aquel canto popular de los poetas espafioles, que principia:—Labra el
agua sin ser dura, un mérmol endurecido,—y puede decirse, en honor de la verdad, que Cecilia

le distinguia entre los hombres de su clase que se le acercaban a celebrarla, si bien semejante
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distincién, hasta la fecha presente, no habfa pasado de uno que otro rasgo de amabilidad con
un hombre por otra parte muy amable, cortés y atento con las mujeres.

Acabada la danza, se inundé de nuevo la sala y comenzaron a formarse los grupos en torno
de la mujer preferida por bella, por amable o por coqueta. Pero en medio de la aparente
confusién que entonces reinaba en aquella casa, podia observar cualquiera que, al menos entre
los hombres de color y los blancos, se hallaba establecida una linea divisoria que, ticitamente y
al parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte. Verdad es que unos y otros se entregaban
al goce del momento con tal ahinco, que no es mucho de extrafiar olvidaran por entonces sus
mutuos celos y odio mutuo. Ademds de eso, los blancos no abandonaron el comedor y
aposento principal, a cuyas piezas acudfan las mulatas que con ellos tenfan amistad, o cualquier
otro género de relacién, o deseaban tenerla; lo cual no era ni nuevo ni extrafio, atendida su
marcada predileccién. Cecilia y Nemesia, por uno u otro de estos motivos, o por su estrecha
amistad con el ama de la casa, no bien concluyé la danza se fueron derecho al aposento y
ocuparon asiento detrds de las matronas hacia el comedor. Allf, sin mds dilacién, se formé el
grupo de los jévenes blancos, porque, ya se ha dicho, aquellas dos muchachas eran las mds
interesantes del baile. Las personas conspicuas de ese grupo, sin disputa que eran tres: el
comisario Cantalapiedra, Diego Meneses y su amigo intimo el joven conocido por Leonardo.
Este ltimo tenfa apoyada la mano derecha en el canto del respaldo de la silla ocupada por
Cecilia, quien, por casualidad o a posta, le estrujé los dedos con la espalda.

—¢Asi trata Vd. a sus amigos? Le dijo Leonardo sin retirar la mano, aunque le escocfa
bastante.

Contentose Cecilia con mirarlo de soslayo y torcerle los ojos cual si la palabra amigo sonase
mal en quien debfa saber que era tratado como enemigo.

—Esa nifia estd hoy muy desdefosa, dijo Cantalapiedra, que not6 la accién y la mirada.

—:Y cudndo no? dijo Nemesia sin volver la cara.

—Nadie te ha dado vela en este entierro, repuso el comisario.

—Y al sefior ¢quién se la ha dado? agregé Nemesia mirdndole entonces de reojo.

—¢A mi? Leonardo.

—DPues a mi, Cecilia.

—No hagas caso, mujer, dijo esta tltima a su amiga.

—Si no fuera por qué... yo te ponfa mds suave que un guante, afiadié Cantalapiedra
hablando directamente con Cecilia.

No ha nacido todavia, dijo ella, el que me ha de hacer doblar el cocote.

—Tienes esta noche palabras de poco vivir, le dijo entonces Leonardo, inclindndose hasta
ponerle la boca en el oido.

—Me la debe Vd. y me la ha de pagar, le contestd ella en el propio tono y con gran rapidez.

—Al buen pagador no le duelen prendas, dice a menudo mi padre.

—Yo no entiendo de eso, repuso Cecilia. S6lo sé que Vd. me ha desairado esta noche.
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—¢Yo...? Vida mfa...

En aquella misma sazén se acercé Pimienta por la puerta de la sala saludando a un lado y a
otro a sus amigas, y cuando se puso al alcance de Cecilia ésta le eché mano del brazo derecho
con desacostumbrada familiaridad, y le dijo, afectando tono y aire volubles:—iQOiga! jQué bien
cumple un hombre su palabra empenada!

—Nifla—contesté con solemne tono, aunque acaso no era para tanto—José Dolores
Pimienta siempre cumple su palabra.

—Lo cierto es que la contradanza prometida atin no se ha tocado.

—Se tocard, Virgencita, se tocard, porque es preciso que sepa que a su tiempo se maduran
las uvas.

—La esperaba en la primera danza.

—Mal hecho. Las contradanzas dedicadas no se tocan en la primera, sino en la segunda
danza, y la mfa no debfa salir de la regla.

—¢Qué nombre le ha puesto? preguntd Cecilia.

—El que se merece por todos estilos la nifia a quien va dedicada: Caramelo vendo.

—iAh! Esa no soy yo por cierto, dijo la joven corrida.

—iQuién sabe, nifia! jQué tarde vinieron! agregé hablando con su hermana Nemesia.

—No me digas nada, José Dolores, repuso ésta. Costé Dios y ayuda persuadir a Chepilla el
que nos dejase venir solas, porque lo que es ella no podia acompafiarnos. Consintié a lo tltimo
porque vinimos en quitrin. Y aun asi, (para aniadir estas palabras mird a Cecilia como
consultando su semblante), si no tomamos la determinacién de meternos en ¢él, nos quedamos...
Chepilla se puso furiosa en cuanto que se asomd a la puerta y conocié...

—Chepilla no se puso brava por nada de eso, mujer; interrumpié Cecilia con gran viveza a
su amiga. No querfa que viniésemos porque la noche estaba muy mala para baile. Y tenfa
mucha razén, sélo que yo habfa dado mi palabra...

Por prudencia o por cualquier otro motivo, Pimienta se alejé de allf sin aguardar a mds
explicaciones. No sucedié lo mismo con Cantalapiedra, que era hombre curioso si los hay, por
lo que con sonrisa maliciosa le pregunté a Nemesia:—¢Se puede saber por qué la Chepilla se
puso furiosa luego que reconocid el quitrin en que ustedes vinieron al baile?

—Como que yo no soy baul de naiden, contest6 la Nemesia prontamente, diré la verdad.
(Cecilia le pegd un pellizco, pero ella acabd la frase.) Claro, porque conoci6 que el quitrin era del
caballero Leonardo.

Naturalmente las miradas de Cantalapiedra y de los demds presentes al alcance de las
palabras de Nemesia, se concentraron en el individuo que ella habfa nombrado, y aquél,
tocdndole en el hombro, le dijo:

—Vamos, no se ponga colorado, que el prestar el carruaje a dos reales mozas como éstas en

noche tan fea, no es motivo para que nadie sospeche malas intenciones de un caballero.
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—Ese quitrin, lo mismo que el corazén de su duefio, repuso Leonardo sin cortarse, estin
siempre a la orden de las bellas.

Salfa entonces Pimienta por la puerta del comedor y oyé distintamente las palabras del
joven blanco, convenciéndole, desde luego, de quién era el quitrin en que Cecilia y su hermana
Nemesia habfan venido al baile. El desengafio le hirié en lo mds vivo del alma; por lo que
echando una mirada triste al grupo de jévenes blancos, de seguidas pasé a la sala donde, después
de armar el clarinete, toc algunos registros a fin de que entendieran sus compafieros que era
tiempo de que se reuniera de nuevo la orquesta. Afinados los instrumentos, sin més dilacién
rompié la musica con una contradanza nueva, que a los pocos compases no pudo menos de
llamar la atencién general y arrancar una salva de aplausos, no sélo porque la pieza era buena,
sino porque los oyentes eran conocedores; aserto éste que creerdn sin esfuerzo los que sepan
cudn organizada para la musica nace la gente de color. Se repitieron los aplausos luego que se
dijo el titulo de la contradanza, Caramelo vendo, y a quién estaba dedicada, a la Virgencita de
bronce. De paso puede afiadirse que la fortuna de aquella pieza fue la més notable de las de su
especie y época, porque después de recorrer los bailes de las ferias por el resto del afio e invierno
del subsecuente, pasé a ser el canto popular de todas las clases de la sociedad.

Excusado parece decir que con una contradanza nueva, guiada por su mismo autor y tocada
con mucho sentimiento y gracia, los bailadores echaron el resto, quiere decirse, que llevaron el
compds con cuerpo y pies; cuyo mondtono rumor en toda apariencia duplicaba el nimero de la
orquesta. Bien claro decfa el clarinete en sus argentinas notas: caramelo vendo, vendo caramelo;
al paso que los violines y el contrabajo las repetian en otro tono, y los timbales hacfan coro
estrepitoso a la voz melancélica de la vendedora de ese dulce. Pero ¢qué era del autor de la pieza
que tanta impresién causaba? En medio del delirio de la danza, ;habfa quien se acordara de su
nombre? jAy! No. Como la noche avanzaba sin sefiales de bonanza, desde temprano la gente
curiosa de la calle empez6 a desamparar la puerta y ventanas del baile, y a las once no quedaba
en ellas caras blancas, al menos de mujer. De esta circunstancia se aprovecharon los jévenes de
familias decentes, a que nos hemos referido mds arriba, que abrigaban un cierto escripulo para
ponerse a bailar con las mulatas amigas o conocidas. Cantalapiedra tomé por pareja a la ama de
la casa, Mercedes Ayala; Diego Meneses, a Nemesia y Leonardo a Cecilia; y parte por guardar en
lo posible la linea de separacién, parte por un resto de ese mismo tardio escripulo,
establecieron la danza en el comedor, no obstante la estrechez y desaseo de la pieza.

Con semejante ocurrencia puede imaginar cualquiera la agonfa de alma de Pimienta. Su
musa inspiradora, la mujer adorada, se hallaba en brazos de un joven blanco, tal vez del
preferido de su corazén; pues como sabemos, no ocultaba ella sus sentimientos, se entregaba
toda al delirio del baile, mientras ¢l, atado a la orquesta cual una roca, la vefa gozar y contribuia
a sus goces sin participar de ellos en lo mds minimo. La turbacién de su espiritu no fue, sin
embargo, bastante a perjudicar su direccién de la orquesta, ni a influir desfavorablemente en el

manejo de su instrumento favorito. Por el contrario, su inquietud y su pasién no parece sino
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que encontraron desahogo por las llaves del clarinete; se exhalaron, por decirlo asi, segtin lo
peregrino y suave de las notas que de ¢l sacaba, esparciendo el encanto y la animacién entre los
bailadores. Como suele decirse, no quedd titere con cabeza que no bailara, pues se armd la
danza en la sala, en el comedor, en el aposento principal y en el angosto y descubierto patio de
la casa. ¢Qué mucho, pues, que entonces no pasara siquiera por la mente de los que tanto se
divertian y gozaban, que el autor y el alma de toda aquella alegria y fiesta, José Dolores
Pimienta, compositor de la contradanza nueva, agonizaba de amor y de celos?

Pasadas serfan las doce de la noche cuando cesé de nuevo la musica, con lo que a poco
empezaron a retirarse las personas que podian considerarse extrafias para el ama de casa, porque
hasta entonces no levantd ésta la voz diciendo que era hora de cenar. Y para apresurar la
marcha, agarré ella por el brazo a dos de sus mejores amigas y arrastro casi las llevé al fondo del
patio donde dijimos que estaba puesta la mesa del ambiga. Tras ellas siguieron las demds
mujeres y los hombres, entre los segundos Pimienta y Brindis, los musicos; Cantalapiedra y su
inseparable corchete, el de las grandes patillas, Leonardo y su amigo Diego Meneses. Tomaron
asiento en torno de la mesa las mujeres, tnicas que cupieron, aunque eran pocas; los hombres
se mantuvieron en pie cada cual detrds de la silla de su amiga o preferida. Quedaron juntos a
una de las cabeceras Cantalapiedra y la Ayala, sin que sepamos decir si por casualidad o por
hacer honor al comisario y a su categorfa.

No cabe duda sino que el ¢jercicio del baile habia aguzado el apetito de los comensales de
ambos sexos, porque apoderdndose los unos del jamon, los otros del pescado, aceitunas y demds
manjares en algunos minutos, todos comian y habfan aliviado la mesa de una buena porcién de
su peso. Satisfecha la primera necesidad, hubo lugar a los rasgos de galanteria y carifio que en
todos los paises llevardn el sello de la educacién que alcanzan las personas que los ejercen. Las de
la veridica historia cuya fisonomia trazamos ahora a grandes pinceladas, no eran, en general, de
la clase media siquiera, ni de la que mejor educacién recibe en Cuba, y puede creerse sin
esfuerzo que sus rasgos de galanterl’a y de carifio en ninguna circunstancia tenfan nada de
delicados ni de finos.

—Que diga algo Cantalapiedra, dijo alguien.

—Cantalapiedra no dice nada cuando come, contestd ¢l mismo mientras rof a la pierna del
pavo.

—Pues que no coma si ha de callar, salt6 otro.

—Eso no, porque comeré y diré hasta el juicio final, repuso el comisario. {Cémo quieren,
sin embargo, que diga si ain no he remojado la garganta?

—iAhi va mi copa! jAhi va la mfa! {Tome ésta! exclamaron diez voces por lo menos, y otros
tantos brazos se cruzaron sobre la mesa en direccién del comisario, quien, empufiando una tras
otra copa, cada cual llena de un vino diferente, se las fue echando al coleto, sin presentar mds

muestra del efecto que le causaban que ponerse algo rubicundo y agudrsele los ojos. Después,
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llenando su propia copa de rico champafia, tosid, levanté el pecho, y en voz campanuda,
aunque un si es No €s carrasposa, dijo:

—iBomba! En los felices natales de mi amiga Merceditas Ayala, décima:

Yo te digo en la ocasién,

Merceditas de mis ojos,

Que tu vista guarda abrojos,

Pues que punza el corazén.

Ten de un triste compasion,

Que por tus ojos suspira,

Que por tus ojos delira,

Que por tus ojos alienta,

Que por tus ojos sustenta

Esta vida de mentira.

Tras esta improvisacién ramplona y de mal gusto, resonaron vivas y aplausos repetidos y
estrepitosos, con destemplado golpeo de los platos con los cuchillos. Y como en recompensa de
su poética labor, de ésta recibié una aceituna ensartada en el mismo tenedor con que acababa
de llevarse el alimento a la boca, de esotra una tajada de jamén, de la de més alld un pedazo de
pavo, de aquélla un caramelo, de su vecina una yema azucarada, hasta que la Ayala puso
término al torrente de obsequios levantindose y pasando su copa, llena de Jerez, a Leonardo
para que improvisara también como lo habfa hecho el complaciente comisario. Aprovechose
éste de la tregua que se le concedfa ticitamente, para levantarse de la mesa, ir derecho, aunque
disimuladamente, hasta el brocal del pozo, donde, introduciéndose dos dedos en la boca, arrojé
cuanto habia comido y bebido, que no habia sido poco. Y muy fresco y repuesto se volvié a la
mesa. Merced a un medio tan sencillo como expedito, pudo tornar a comer y a beber cual si no
hubiera probado bocado ni pasado gota en toda la noche. De los demds hombres que habfan
bebido con exceso y no conocfan el remedio eficaz de Cantalapiedra, que mds que menos,
pocos acertaban a tener firme la cabeza, sin exceptuar al mismo joven Leonardo.

A esa lamentable circunstancia debe atribuirse el que un mozo tan fino como bien educado,
se prestara también a hacer coplas y en obsequio de aquella heroina de la fiesta. Pero bien que
mal las hizo, siendo no menos aplaudido y regalado que el anterior coplero, aunque fue de
notarse que, lejos Cecilia Valdés de celebrar, como los demds, su esfuerzo poético, se mantuvo
callada y visiblemente corrida. Tampoco tomé parte Nemesia en la celebracion, si bien por
causa muy distinta, a saber: por hallarse empenada en un didlogo répido y secreto con su
hermano José Dolores Pimienta.

—¢Pues no va desocupada la zaga? le decia él.

—Tal vez no, le replicaba ella.

—¢Y tt cémo lo sabes?
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—Como sé muchas cosas. ¢Necesito yo tampoco que me den la comida con cuchara?

—Ya, pero td no te explicas.

—Porque no hay tiempo ahora.

—Sobrado, hermana.

—Luego, las paredes oyen.

—iVaya! Cuando se grita.

—Vamos, no seas porfiado. Te digo que no lo hagas.

—Yo no pierdo la ocasién.

—Vas a pasar un mal rato.

—¢Qué me importa si hago mi gusto?

—Te repito, José Dolores, no te metas en camisa de once varas. No seas cabezadura. Con
esa porfia me quitas las ganas de ayudarte. Yo entiendo de eso mejor que t, lo estoy viendo.

Antes que se hubiese calmado el ruido de voces, de palmadas y de golpes en los platos y la
mesa, Leonardo le dijo algo en secreto a Cecilia, y sali6 a la calle arrastrando a Meneses por el
brazo, sin despedirse de nadie, a la francesa, como dijo Cantalapiedra cuando los eché de
menos. Una vez fuera, a pesar de la lluvia menuda, ambos jévenes, siempre de brazo, tomaron a
pie la calle de La Habana hacia el centro de la ciudad, y en la primera esquina, que era la de San
Isidro, Meneses siguié derecho y Leonardo tom¢ la vuelta del hospital de Paula.

Nubes ligeras, claro oscuras, despedazadas por el viento fresco del nordeste, pasaban unas
tras otras en procesién bastante regular por delante de la luna menguante, que ya traspasaba el
cenit, y a veces dejaba caer rayos de luz blanquecina. La calle traviesa, angosta y torcida que
llevaba el joven Leonardo no se despejé jamds, ni vio él a derechas su camino hasta que llegé a la
plazuela del hospital antes dicho, y entonces sélo el lado izquierdo se alumbraba a ratos, pues
las paredes de la iglesia de Paula, elevadas y oscuras, proyectaban una doble sombra sobre el
espacio exento. Arrimado a ellas, sin embargo, pudo distinguir su carruaje, los caballos del cual
agachaban la cabeza y las orejas, en su afin de evitar la lluvia y el viento que les herfan de frente.
Estaba echado el capacete y no parecfa el jinete por ninguna parte, ni en la silla, su puesto
acostumbrado, ni en la zaga, ni en el vano de la ancha puerta de la iglesia, que podia servirle de
abrigo. Pero a la segunda ojeada comprendié Leonardo dénde estaba. Sentado en el pesebrén
del quitrin, le colgaban las piernas cubiertas con las botas de campana, mientras descansaba la
cabeza y los brazos, medio vuelto, en los muelles cojines de marroqui. En el suelo yacia la cuarta
que en el suefio se le habfa desprendido de las manos, la recogié Leonardo al punto, levanté un
canto del capacete y con todas sus fuerzas le pegd dos o tres zurriagazos a manteniente, por las
espaldas presentadas.

—iSefior! exclamd el calesero, entre asustado y dolorido, descolgdndose.

Ya de pie pudo verse que era un mozo mulato, bastante fornido, ancho de hombros y de
cara, mds fuerte si no mds alto que el que acababa de calentarle las espaldas con el zurriago.

Vestia a la usanza de los de su oficio en la isla de Cuba, chaqueta de pafio oscuro, galoneado de



pasamanerfa, chaleco de piqué, el cuello de la camisa a la marinera, pantalén de hilo, botas
enormes de campana, a guisa de polainas, y sombrero negro redondo, galoneado de oro.
Debemos mencionar también, como signos caracteristicos del calesero, las espuelas dobles de
plata, que no llevaba a la sazén el mulato de que ahora se habla.

—iOiga! le dijo su amo, pues lo era en efecto el joven Leonardo; dormias a pierna suelta,
mientras los caballos quedaban a su albedrio. ¢Eh? ¢Qué hubiera sucedido si espantados por
casualidad, echan a correr por esas calles de Barrabds?

—Yo no estaba dormiendo, nifio; se atrevid a observar el calesero.

—¢Conque no dormias? Aponte, Aponte, ti parece que no me conoces, 0 que crees que yo
me mamo el dedo. Mira, monta, que ya ajustaremos cuentas. Lleva el quitrin a la cuna, toma las
dos muchachas que trajiste en ¢l y conducelas a su casa. Yo te espero en el paredén de Santa
Clara, esquina a la calle de La Habana. No consientas que nadie monte a la zaga. ;Entiendes?

—Si, sefior; contesté Aponte, partiendo en direccién de la garita de San José. En la puerta
de la casa del baile, sin desmontarse, dijo a un desconocido que entonces entraba:

—:¢Me hace el favor de decirle a la nifia Cecilia que aqui estd el quitrin?

A pesar del aditamento de nifia de que hizo uso el calesero hablando de Cecilia, que sélo se
aplica en Cuba a las jévenes de la clase blanca, el desconocido pasé el recado sin equivocacién ni
duda. Y ella incontinente se levant6 de la mesa y fue a coger su manta, seguida de Nemesia y de
la Ayala. Esta ultima las acompai hasta la puerta de la calle, en donde ya se habfan agrupado
los pocos hombres que atin no se habfan despedido. Allf, teniendo todavia por la cintura a
Cecilia, en sefial de amistad y carifio, la dijo:

—No te fies de los hombres, china, porque llevas la de perder.

—Y ¢yo me he fiado de alguno a estas horas, Merceditas? repuso Cecilia sorprendida.

—Ya, pero ese quitrin tiene duefio, y nadie da palos de balde. Tenlo por sabido. Me parece
que me explico.

Con esto y con fingir Cantalapiedra que lloraba por la partida de Cecilia, cosa que causd
mucha risa, ésta y Nemesia subieron al carruaje déndoles la mano Pimienta, y de hecho quedé
desbaratada la reunién.

Podia ser entonces la una de la madrugada. El viento no habia abatido ni cesado la llovizna
que, de cuando en cuando, arrojaban las voladoras nubes sobre la ciudad dormida y en
tinieblas. Conforme reza la expresién vulgar, la oscuridad era como boca de lobo. No por eso,
sin embargo, perdi6 el joven musico la pista del carruaje que conducia a su hermana y a su
amiga, antes por el ruido de las ruedas en el piso pedregoso de las calles, le fue siguiendo las
aguas, primero al paso redoblando y luego al trote, hasta que le alcanzé cerca de la calle de
Acosta. Puso la mano en la tabla de atrds, se impulsé naturalmente con la carrera que llevaba y
quedé montado a la mujeriega. Al punto le sintié el calesero e hizo alto.—Apéate, le dijo
Nemesia por el postigo.—No hay para qué, dijo Cecilia.—Yo les voy guardando las espaldas,

dijo Pimienta.—Apéese Vd., dijo en aquella sazén Aponte, que ya habfa echado pie a tierra.—
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¢No te lo decfa? anadié6 Nemesia, hablando con su hermano.—Aqui dentro va mi hermana y
mi amiga, observé el musico dirigiéndose al calesero.—Serd asi repuso éste; pero no consiento
que nadie se monte atrds de mi quitrin. Se echa a perder, camard; agregé notando que se las
habfa con un mulato como él.— Apéate, repitié Nemesia con insistencia.

Obedecié José Dolores Pimienta, conocidamente después de una lucha sorda y terrible
consigo mismo, en que triunfé la prudencia; pero cediendo y todo en aquella coyuntura, no
renuncio a la resolucién tomada de seguir el carruaje. Volvié a montar el calesero y continud la
carrera derecho hasta desembocar en la calle de Luz, torciendo alli a la izquierda hacia la de La
Habana. Cerca del cafidn de la esquina estaba un hombre de pie, guarecido del viento y de la
menuda llovizna, con las elevadas tapias del patio perteneciente al monasterio de las monjas
Claras. En ese punto, paré Aponte por segunda vez el quitrin, el hombre en silencio subié a la
zaga, diciendo luego a media voz: jArrea! Partié entonces aquél a escape, pero no sin dar tiempo
a que se acercara lo bastante el musico, para advertir que el individuo que le reemplazé en la
zaga del carruaje era el mismo joven blanco, Leonardo, que tantos celos le habfa inspirado en la

cuna.
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Capitulo VII

¢Y qué modo de hombre es él,
es negocio moscatel,
es discreto vergonzoso,

o dulce o acibaroso?

Lope de Vega

La Buscona

En el barrio de San Francisco y en una de las calles menos torcidas, con banquetas o losas en
una o dos cuadras, habfa, entre otras, una casa de azotea, que se distingufa por el piso alto sobre
el arco de la puerta, y balconcito al poniente. La entrada general, como la de casi todas las casas
del pais—para los duefios, criados, bestias y carruajes, dos de los cuales habfa comtinmente de
plantén—era por el zagudn; especie de casapuerta o cochera, que conducia al comedor, patio y
cuartos escritorios.

Llamaban bajo este tltimo nombre los que se vefan a la derecha, a continuacién del zagudn,
ocupados, el primero por una carpeta doble de comerciante, con dos banquillos altos de
madera, uno a cada frente, y debajo una caja pequefia de hierro, cuadrada, que en vez de puerta
tenfa tapa para abrirse o cerrarse, siempre que se guardaban en ella o se sacaban los sacos de
dinero. En el lado opuesto de la casa se vefa la hilera de cuartos bajos para la familia, con entrada
comun por la sala, puerta y ventana al comedor y al patio.

Este formaba un cuadrildtero, en cuyo centro sobresalfa el brocal de piedra azul de un aljibe
o cisterna, donde, por medio de canales de hoja de lata y de cafierfas enterradas en el suelo, se
vertfan las aguas llovedizas de los tejados. Una tapia de dos varas de elevacién, con un arco hacia
el extremo de la derecha, separaba el patio de la cocina, caballeriza, letrina, cuarto de los
caleseros y demds dependencias de la casa.

Entre el zagudn y los cuartos llamados escritorios, descendia al comedor, apoyada en la
pared divisoria, una escalera de piedra tosca con pasamanos de cedro, sin meseta ni mds
descanso que la vuelta violenta que hacfan los dltimos escalones casi al pie. Esa escalera
comunicaba con las habitaciones altas, compuestas de dos piezas: la primera que hacfa de
antesala, tan grande como el zagudn; la segunda, todavia mayor, como que tenfa las mismas
dimensiones que los escritorios sobre los cuales estaba construida y servia de dormitorio y
estudio. Con efecto, los muebles principales que la llenaban casi, eran una cama o catre de

armadura de caoba, cubierto con un mosquitero de rengue azul, un armario de aquella propia
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madera, un casaquero o percha de lo mismo, un sofd negro de cerda, unas cuantas sillas con
asiento de paja, una mesa a modo de bufete, y una butaca campechana. Sobre los tales muebles
se hallaban varios libros, unos abiertos, otros cerrados o con una o mds hojas dobladas por la
punta, empastados a la espafiola, con canto rojo, todos al parecer de leyes, segiin podia notarse,
leyendo los letreros dorados en los lomos de algunos. En el sofd inicamente dos periédicos en
forma de folletos: el mds voluminoso con un malisimo grabado que representaba los figurines
de un hombre, una mujer y un nifio, y llevaba por titulo La moda o Recreo Semanal, el otro El
Regaiidn.

Abajo, en el comedor habia una mesa de alas de caoba, capaz para doce cubiertos, hasta seis
butacas en dos hileras frente a la puerta del aposento; en el dngulo el indispensable jarrero,
mueble sui generis en el pafs, y para proporcionar sombrio a la pieza y protegerla contra la
reverberacién del sol en el patio, habfa dos grandes cortinas de cafiamazo, que se arrollaban y
desarrollaban lo mismo que los telones de teatro. En la pared medianera entre el zagudn y la
sala, habfa una reja de hierro, y para dar paso a la luz exterior en esta tltima, dos ventanas de lo
mismo voladizas, que desde el nivel del piso de la calle subfan hasta el alero del techo. De la viga
principal colgaba por sus cadenas una bomba de cristal; de la pared del costado dos retratos al
6leo, representativos de una dama y de un caballero en la flor de su edad, hechos por Escobar;
debajo de éstos un sofi, y en direccién perpendicular al mismo, en dos filas, hasta seis sillones
con asiento y respaldo de marroqui rojo; en los cuatro dngulos, rinconeras de caoba, adornadas
con guardabrisas de cristal o con floreros de china. En la pared, entre ventanas, una mesa alta
con pies dorados y encima un espejo cuadrilongo; llenando los huecos intermedios, sillas con
profusién.

Era de notarse la cortina de muselina blanca, con fleco de algodén, que pendia de los
dinteles de las puertas y ventanas de los cuartos, como para dar libre paso al aire y ocultar sus
interioridades de las miradas de los que pasaban por el comedor y el patio. En resumen, la casa
aquella, peculiarmente habanera, segtin se habrd echado de ver por la menuda descripcién que
de ella hemos hecho, respiraba por todas partes aseo; limpieza y... lujo, porque tal puede
llamarse, en efecto, si se tiene en cuenta el pafs, la época de que se habla, el estilo y calidad del
mueblaje, los dos carruajes en el zagudn y la capacidad misma de la morada. ¢Vivia alli una
familia decente, bien educada y feliz? Vamos a verlo en breve.

A la hora en que principia nuestro cuento, entre seis y siete de la mafiana de uno de los dias
de octubre, ocupaba una de las butacas del comedor un caballero de hasta cincuenta afios de
edad, alto, robusto, entrecano, nariz grande aguilefia, boca pequefia, los ojos pardos y vivos, la
color del rostro rubicunda, la cabeza redonda por detrds; signos éstos caracteristicos de pasiones
fuertes y firmeza de cardcter. Llevaba el cabello corto, la barba rasurada completamente; vestia
bata talar de zaraza sobre chaleco largo de piqué blanco, pantalones de dril y chinelas de ante.
Descansaba los pies en una silla con asiento de paja y con ambas manos se llevaba a los ojos un

periddico impreso en papel espafiol de hilo del folio comun, titulado El Diario de la Habana.
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Mientras lefa se le presenté un muchacho como de doce afios de edad, vestido de
pantalones y camisa de listadillo, que venia del fondo del patio y trafa en la mano derecha una
taza de café con leche, puesta en un plato, y en la otra un azucarero de plata. El caballero, sin
enderezarse en la butaca, tomé la taza, endulzé y se puso a sorber y leer con toda calma,
mientras el criado, con los brazos cruzados sobre el pecho, se quedé delante de ¢l en pie,
conservando en las manos respectivas el plato y el azucarero. Concluida la pocién de café con
leche, no obstante que el muchacho se hallaba a pocos pasos, le dijo en tono de voz atronadora:
—iTabaco y lumbre! Salié aquél de carrera a la cocina y volvié a poco por los cuartos
escritorios, trayendo entonces una vejiga grande con algunos cigarros arrollados en el fondo y
un braserillo de plata con una brasa de carbén vegetal, medio enterrada en un montén de
cenizas. El caballero encendié un cigarro y cuando el muchacho se disponfa a emprender de
nuevo la carrera, le grit6:—iTirso!

—iSefior! contesté también en alta voz como si ya estuviera en la cocina o hablara con
sordo.

—:Has estado arriba? le pregunté el amo.

—Si, sefior, dende que lleg6 de la plaza el cocinero.

—:¢Y cédmo es que el nifio Leonardo no ha bajado todavia?

—Es querer decir a su merced que el nifio Leonardo no quiere que lo dispierten cuando ha
pasado mala noche.

—iMala noche! repitié el caballero mentalmente. Anda (a/ esclavo), despiértale y que baje.

—Sefior, dijo el muchacho titubeando y confuso. Sefior, su merced sabe...

—¢Qué sucede? volvié a tronar el amo, luego que echd de ver que el esclavo se estaba
parado y no le habfa obedecido.

—Sefior, es querer decir a su merced, que el nifio se pone bravo cuando lo dispiertan, y...

—:Qué? ;Qué dices? jAh! jPerro! Anda, corre si no quieres subir a puntapiés.

Y como el caballero medio se incorporase para ejecutar la amenaza, no esper a que se la
repitieran para obedecer la orden. En cuatro saltos se puso en lo alto de la escalera,
desapareciendo en el dormitorio del joven Leonardo. A tiempo mismo que el muchacho corrfa
escaleras arriba, asomaba por la puerta del aposento una sefiora algo gruesa, hermosa, de
amabilisimo aspecto, las facciones menudas, con el cabello todavia negro, aunque pasaba de los
cuarenta de edad, vestida de holdn clarin blanco, y abrigada con una manta de burato color
canario y toda ella muy pulcra y de ademdn reposado y sefioril. Sentose al lado del caballero de
la bata, a quien, preguntindole por las noticias del dia, dio el nombre de Gamboa. Este le
contestd entre dientes que la tnica importante que trafa EI Diario era la aparicién del c6lera
morbus en Varsovia, donde hacfa estragos espantosos.

—¢Y dénde es eso? preguntd la sefiora bostezando.

—iToma! contesté Gamboa. Eso es muy lejos. Figarate, alld, cerca del Polo Norte, en

Polonia. Ya tiene que rodar el sefior c6lera para llegar hasta nosotros, y entonces... jquién sabe



dénde estaremos td y yo!

—iDios nos libre de horas menguadas, Céndido! volvi6 a exclamar la sefiora con el mismo
aire de indolencia de antes.

Bajaba Tirso en este punto los escalones con doble precipitacién, si cabe, de aquella con que
los habia subido; y a no ser porque en tiempo agacha la cabeza, le alcanza en ella un libro que le
arrojaron de lo alto, el cual, con la violencia del golpe se hizo pedazos en la puerta del escritorio.
Don Cindido alzé la cabeza y la sefiora se levantd y fue hacia el pie de la escalera, preguntando:
—¢Qué ha sido eso? Por toda respuesta el muchacho, muy asustado, le indicé con los ojos al
joven Leonardo, que se hallaba en lo alto, envuelto en la sébana, con los pufios apretados en
sefal de cdlera y de amenaza. Pero no bien descubrié a su madre, pues lo era aquella sefiora,
cambié de actitud y de semblante; e iba sin duda a explicarle la ocurrencia, cuando ella le
contuvo haciéndole una sefia muy significativa, que equivalfa, poco mds o menos a decirle:—
Calla, que ahi estd tu padre. Por lo que él, sin mds demora, dio media vuelta y se volvié al
dormitorio.

—Viene el nifio Leonardo? pregunté Gamboa al esclavo, cual si no hubiera notado la
carrera de éste, el librazo contra la puerta del escritorio ni la accién de su esposa.

—Si, sefior, contestd Tirso.

—:Le diste mi recado? insistié don Cdndido en tono de voz mis recio y dspero.

—Es querer decir a su merced, repuso el esclavo todo turbado y tembloroso, que... el nifo...
el nifio Leonardo no me dio tiempo.

La sefiora se habia vuelto a sentar, y seguia llena de ansiedad las palabras y los movimientos
del semblante de su marido. Le vio ponerse rojo a medida que Tirso soltaba las pocas frases de
que en su turbacién pudo hacer uso; atin le parecié que iba a levantarse, acaso para pegarle al
esclavo, o hacer bajar por la fuerza a Leonardo; en cuya confusa alternativa, a fin de ganar
tiempo, le dejé caer la mano derecha en el brazo izquierdo y le dijo en voz muy baja y musical:

—Cindido, Leonardito se viste para bajar.

—Y t ¢cémo lo sabes? replicé don Céndido con gran viveza, volviéndose para su esposa.

— Acabo de verle a medio vestir, en lo alto de la escalinata, contesté ella con calma.

—Pues td siempre estds al tanto de cuando Leonardo cumple con su deber, pero eres ciega
para sus faltas.

—No sé yo que el porbrecito haya cometido ninguna, al menos recientemente.

—iYa! ¢No lo decfa yo? Ciega, cieguecita, Rosa, tus mamanteos van a perder a ese
muchacho. {Tirso! troné don C4ndido.

Antes que volviese Tirso de la cocina, en donde se habfa refugiado, luego que sus amos
entablaron el anterior, brevisimo didlogo, entré por el zagudn adelante el mulato calesero que
ya conocen nuestros lectores, por aquella escena en el barrio de San Isidro y noche del 24 de
setiembre. Vestfa ahora solamente camisa y pantalones cuyas piernas estaban arremangadas

hasta poco mds abajo de las rodillas, como para dejar ver el borde de los calzoncillos blancos,



que formaba dientes en vez de dobladillos. Los zapatos eran de vaqueta muy escotados, con
hebilla de plata al lado, y tenia argollas de oro en las orejas, pafiuelo atado en la cabeza, el
sombrero de paja en la mano derecha, y en la izquierda el ronzal de un caballo que trafa
rabiatado otro del mismo color y estampa, ambos recién salidos del bafo, pues aun escurrfan
agua o sudor, y el dltimo tenfa la cola hecha un nudo. El mulato habia cabalgado en el primero
desde la caballeriza al bafio, cerca del Muelle de Luz, porque todavia llevaba el sudadero, a falta
dessilla.

—Pero aqui estd Aponte, agregé don Cindido viéndole asomar. jAponte!

—No hay necesidad de que preguntes a los criados interpuso dofia Rosa.

—Quiero que oigas una de las recientes gracias de tu hijo, insistié el marido. ¢A qué hora
trajiste anoche (hablando con Aponte) a tu amo?

—A las dos de la madrugd, contest Aponte.

—:Dénde pasé tu amo la noche? afiadié don Cdndido.

—Es inttil que lo diga, interrumpid la sefiora. Aponte, lleva esos caballos al pesebre.

—:Dénde pasé tu amo la noche? repitié don Cdndido en voz de trueno, viendo al calesero
dispuesto a obedecer la orden de su ama.

—Es dificultoso que yo le diga a su merced mi amo, dénde pasé la noche mi amo el nifio
Leonardito.

—iQué! ¢Cdémo se entiende?

—Le digo a su merced, mi amo, que es muy dificultoso, apresurdse Aponte a explicar,
notando que don Céndido montaba en c6lera; porque primeramente yo llevé el nifio
Leonardito a Santa Catarina, dispués lo llevé al muelle de Luz, dispués lo estuve esperando en el
muelle de Luz hasta las doce de la noche, dispués lo llevé otra vuelta a Santa Catarina, dispués...

—iBasta! dijo dofia Rosa enojada. Quedo enterada.

Aponte se retiré con los caballos, pasando por el comedor y el patio en direccién de la
caballeriza, y don Cédndido, volviéndose para su mujer, le dijo:

—:Qué te-a-cle-tal? {No te parece reciente la de anoche? Yo no sabfa nada, sospechaba
Unicamente, porque conozco a mi hijo mejor que td, y ya has oido que se ha estado en Regla
hasta las doce de la noche. Tal vez no fue solo. ¢Quiéres oir ahora con quiénes y cémo paso la
mitad del tiempo en Regla? ;No lo adivinas? ;No lo sospechas?

—Suponiendo que lo adivinase, que lo palpase, observé dofia Rosa con ligero desdén, ;qué
aprovecharfa? ¢Dejarfa yo por eso de quererlo como lo quiero?

—Pero si no se trata de quererle ni desquererle, Rosa; salté impaciente don Céndido. Se
trata de poner remedio a sus faltas, que ya rayan en lo serio.

—Sus faltas, si las comete, no pasan de calaveradas propias de la juventud.

—Es que las calaveradas, cuando son repetidas y no se les pone coto a tiempo, suelen parar

en cosas graves que dan mucho que llorar y que sentir.



—DPues tus calaveradas no te trajeron, que yo sepa, serios ni graves resultados, y eso que las
suyas, comparadas con las tuyas, son meros pasatiempos juveniles; dijo dofia Rosario con
refinado sarcasmo.

—Sefiora, repuso don Cdndido irritado, por mds que hiciese esfuerzo visible por ocultarlo:
sean cuales fueren las locuras que yo haya podido cometer en mi juventud, ellas no autorizan a
Leonardo para que lleve la vida que lleva con... aprobacién y aplauso de Vd.

—iMi aprobacién! jmi aplauso! Esa sf que estd buena. Nadie mejor que tu es testigo de que,
lejos de aprobar y aplaudir las locuras de Leonardito, siempre le estoy aconsejando y atn
reprendiendo.

—iYa! Por un lado le aconsejas y le reprendes, y por otro le das quitrin y calesero y caballos y
media onza de oro todas las tardes para que se divierta, triunfe y corra la tuna con sus amigos.
No apruebas ni aplaudes sus locuras, pero le facilitas el modo y medios de cometerlas.

—Eso es, yo facilito el modo y medio cédmo se pierda el muchacho. Tt no, td eres un santo.
iOh! Si, tu vida ha sido ejemplar.

—No sé¢ a qué conduce tan amarga sétira.

—Conduce a que eres muy duro con él, y a que estarfa buena tu aspereza si fueses
intachable, si no hubieses pecado...

—:Me tiene ¢l en tan buen concepto como el que la merezco a Vd. sefiora? ;Sabe que yo
haya pecado?

—Tal vezlo sepa.

—Si Vd. no se lo ha contado...

—No hay necesidad de que yo le ensefie cosas malas. Serfa madre desnaturalizada si tal
hiciera. Pero ¢l no es ninguin tonto, y luego fue demasiado publico, escandaloso lo de Marfa de
Regla.

—No serfa mucho que haya llegado a sus oidos y le provoque a imitarte. El mal ejemplo...

—Basta, sefiora, dijo don Cdndido mds desazonado que irritado. Crefa, tenfa razén para
esperar que Vd. hubiese dado eso al olvido.

—Mala creencia, porque hay cosas que no es posible olvidarlas jamds.

—Ya lo veo. Lo que quiere decir eso es, que me he engafiado; quiere decir que las mujeres,
algunas mujeres, no olvidan ni perdonan ciertas faltas de los hombres. Pero, Rosa, agregd
cambiando de tono, nosotros vamos fuera del carril y eso no estd bien. La verdad es que si yo
soy muy duro, como dices, con Leonardo, ti eres muy débil, y no sé yo qué serd peor. El es un
loco, voluntarioso y terco, necesita freno mds que el pan que come. Advierto, sin embargo, con
dolor, que, por pensar en mi dureza, le llevas sin querer, por supuesto, como por la mano a su
pronta perdicién. De veras, Rosa, tiempo es ya de que sus locuras y sus debilidades cesen;
tiempo es ya de tomar una determinacién que le libre a él de un presidio y a nosotros de llanto
y de infamia eternos.

—:Y qué remedio adoptar, Cdndido? Ya es tarde, ya ¢l es un hombrecito.



—¢Qué remedio? Varios. En los buques de guerra de S. M. hasta a los hombronazos se les
mete en cintura. Pensando estaba que no le vendria mal oler a brea por corto tiempo.
Apuradamente mi amigo Acha, comandante de La Sabina, estd empefiado en ensefarle la
maniobra. Ayer nada menos me dijo que me resolviera y se lo entregara, seguro de que le
pondria més derecho que un mastelero de gavia. Si, ésa fue la expresién de que hizo uso. De
todos modos, estoy resuelto a poner freno a las demasias de ese mozo.

Conmoviose dofia Rosa al ofr las ltimas palabras de su marido, mucho més al notar el
tono de firme resolucién con que las emitid; y parte para ocultar las ligrimas que le rebosaban
en los ojos, parte por variar el objeto de una conversacion que le herfa en lo mds vivo del alma,
se levantd otra vez y se dirigié al patio. En aquel momento mismo bajaba Leonardo la escalera,
vestido como para salir a la calle; y ella, que sintié sus pasos, retrocedié al sitio que acababa de
dejar al lado de su marido, y en tono de humilde stplica, con voz temblosa por la emocién, le
dijo:

—Por el amor de ese mismo hijo, Gamboa, no le digas nada ahora. Tu severidad le rebela y
me mata a mi.

—iRosa! murmuré don Céndido echdndole una mirada de reconvencién. Tt le pierdes.

—iPrudencia, Cindido! replicé dofia Rosa, respirando mds libremente; porque
comprendié que su esposo estaba inclinado por entonces a ejercer aquella virtud. Advierte que
ya es un hombre y que le tratas como si fuera un nifio.

—iRosa! repitié don Céndido con otra mirada de reconvencién ¢Hasta cudndo?

—Serd ésta la Gltima vez que interceda por €, se apresurd a decir dofia Rosa. Te lo prometo.

En esto acababa de bajar la escalera el joven Gamboa y se encaminé derecho a su madre, la
cual le salié al encuentro como para mejor protegerle del enojo de su padre. Pero éste, silencioso
y cabizbajo, ya penetraba en el escritorio y no vio o se hizo que no vio al hijo besar a la madre en
la frente, ni la sefia con que ella le indicé que debia saludar también a su padre.

Leonardo no dijo palabra, ni hizo ademdn de cumplir con la indicacién. Sélo se sonrid,
levanté los hombros y se encamind a la calle, llevando debajo del brazo izquierdo un libro
empastado a la espafiola, con los cantos rojos, y en la mano derecha una cafia de Indias cuyo

puiio de oro figuraba una corona.



Capitulo VIII

iPara hacer bien por el alma

Del que van a ajusticiar!

Espronceda

El reo de muerte

Tiré el estudiante en direccidn de la Plaza Vieja por la calle de San Ignacio. En la esquina de
la de Sol tropezé con otros dos estudiantes poco mds o menos de su edad, que en toda
apariencia esperaban su llegada. El uno de ellos no es desconocido para el lector, pues le ha visto
en la cuna de la calle de San José. Nos referimos a Diego Meneses. Era el otro de figura menos
galana y esbelta, agregando a su baja estatura un cuello muy corto y hombros bastante
levantados, entre los cuales llevaba como enterrada una cabeza redonda y chica. Habia cierta
confusién en su frente mds angosta y levantada; los ojos tenfa pequefios y penetrantes, la nariz
algo arremangada, la barba aguda y la boca fresca y himeda, por cierto la mds expresiva de sus
menudas facciones; el cabello crespo y asi en su semblante como en su cuerpo se descubria
desde luego la gran malicia que animaba su travieso espiritu. Junto con una fuerte palmada en
el hombro, Leonardo le dio el nombre de Pancho Solfa. Este, medio sonreido, medio mal
humorado del golpe dijo:

—Cada animal tiene su lenguaje, y el tuyo, Leonardo, es a veces muy expresivo.

—Porque te quiero te aporreo, Pancho. ;Quieres otra caricia?

—Basta, chico. Y se desvid, haciendo un movimiento con la mano izquierda.

—¢Qué hora es? pregunté Leonardo. Recuerdo que no le di cuerda anoche a mi reloj y se
ha parado.

—Las siete acaban de dar en el reloj del Espiritu Santo, respondié Diego. Nos marchdbamos
sin ti, creyendo que se te habfan pegado las sibanas.

—Por poco no me levanto en todo el dia. Me acosté tarde y mi padre me hizo llamar al
amanecer. El, como se acuesta con las gallinas, madruga siempre. ;No les parece a ustedes que
hay tiempo de dar una vueltecita por la Loma del Angcl?

—Soy de opinién que no, dijo Pancho. A menos que td, cual otro Josué, tengas la virtud de
parar el sol.

—Te pereces por una cita, Pancho, venga o no venga a pelo. ;Pues no sabes que el sol no
camina desde que Josué le mandé parar su carrera? Si hubieses estudiado astronomfa sabrias
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—Di, més bien, que si hubiera estudiado historia sagrada, dijo Meneses.

—El cuento es, observé Pancho, que sin estudiar a fondo una cosa y otra, sé que el caso
participa de ambas y no son ustedes los que me corrigen la plana.

—A todas éstas, caballeros ¢qué leccién tenemos hoy? No concurri a la clase el viernes, ni he
abierto el libro en todo este tiempo.

—Govantes sefial para hoy el titulo tercero, que trata del derecho de las personas,
respondi6 Diego. Abre el libro y veris.

—Pues no he saludado esa materia siquiera, agregé Leonardo. Sélo sé que segtin el derecho
patrio, hay personas y hay cosas; que muchas de éstas, aunque hablan y piensan, no tienen los
mismos derechos que aquéllas. Por ejemplo, Pancho, ya que te gustan los similes, td a los ojos
del Derecho no eres persona, sino cosa.

—No veo la similitud, porque no soy esclavo, que es a quien considera cosa el derecho
romano.

—Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus progenitores lo fue sin duda y tanto vale. Tu pelo
al menos es sospechoso.

—Dichoso ta que le tienes flechudo como los indios. Si vamos a examinar, sin embargo,
nuestros drboles genealégicos respectivos, hallaremos que aquéllos que pasan por ingenuos
entre nosotros, son cuando menos libertinos.

—Resuellas por la herida, compadre. Vamos, que no es ningtin pecado amarrar la mula tras
de la puerta. Mi padre es espafiol y no tiene mula; mi madre si es criolla y no respondo que sea
de sangre pura.

—Es que tu padre por ser espafiol, no estd exento de la sospecha de tener sangre mezclada,
pues supongo que es andaluz, y de Sevilla vinieron a América los primeros esclavos negros.
Tampoco los drabes, que dominaron en Andalucfa més que en otras partes de Espafia, fueron
de raza pura caucdsica, sino africana. Por otra parte, era comun ahi, entonces, la unién de
blancos y negros, segtin el testimonio de Cervantes y de otros escritores contempordneos.

—Ese rasguito histérico, don Pancho, vale un Potosi. Se conoce que la cuestién de razas te
ha costado algunos quebraderos de cabeza. No paro yo en eso la atencién, ni creo que hace
bulto ni peso la sangre mezclada. Lo que puedo decir es que, no sé si porque tengo algo de
mulato me gustan un pufiado las mulatas. Lo confieso sin empacho.

—La cabra siempre tira al monte.

—El refrdn no viene al caso; mas si lo dices para afirmar que no te gusta la canela, peor para
ti, Pancho, porque eso quiere decir que te gusta el carbén, género mucho mds inferior.

En este punto de su conversacién iban, cuando entraron por los portales de la Plaza Vieja
llamados del Rosario. Estos los forman unas cuatro o cinco casas, pertenecientes a familias
nobles o ricas de La Habana, con anchos balcones, apoyados en altos arcos de piedra, cuyas
luces cubren durante el dfa unas cortinas de cafiamazo, a manera de velas mayores de barcos. El

piso superior de esas casas lo ocupan los duefios o inquilinos, que viven de sus rentas; pero en



los bajos, salones en general oscuros y poco ventilados, tienen sus tiendas unos mercaderes al
por menor, que llaman baratilleros, quinquilleros propiamente dichos, los cuales, en absoluto,
son espafioles, por lo comtin montafieses. Dentro guardan el acopio de géneros y baratijas, y al
frente, bajo los arcos de piedra, exponen lo que se entiende por quincalla en unas vidrieras o
muestrarios porttiles, que descansan sobre una especie de tijeras. Por la mafiana temprano los
exponen y por la noche los guardan.

Poco después de las siete de la mafnana se principia generalmente la primera de las
operaciones aqui mencionadas. Los mercaderes, de dos en dos, sacan las vidrieras, sujetando
uno por una cabeza, otro por la otra, como si fueran atatides o que pesaran mucho para un solo
hombre.

Algunos estaban ya expuestos, y los vendedores se paseaban por delante de ellos en mangas
de camisa, a pesar del airecillo de la mafiana, cuando entraron en los portales nuestros tres
estudiantes.

Llevaban la delantera Leonardo y Diego, riendo y charlando, sin hacer caso de los mozos
espafioles que iban y venfan, afanados en la obra de exponer sus mercancfas a tiempo. Detrds, y
a paso mesurado, inclinada la cabeza y taciturno, los seguia su condiscipulo Pancho, y ya por
esto, ya porque les chocase su facha, la verdad es que el primer buhonero con quien tropezé le
eché mano por un brazo y le dijo: jHola, rubio! ¢no quieres comprar un par de navajas de
primera? Se desprendié de éste con un esguince y le cogi6 otro para decirle: Acd, primo, vendo
gafas excelentes. Adelante se le interpuso un tercero para ofrecerle tirantes eldsticos; un cuarto
para meterle por los ojos cortaplumas vizcainos, superiores a los ingleses. Rodando de uno para
otro, ora sonriéndose, ora haciendo un gesto de enfado, el ya molesto estudiante logré
adelantar algunos pasos. Al fin, rodeado por varios baratilleros mds dispuestos a la burla que a
encarecer sus baratijas, se quedd parado y cruzé los brazos. Por fortuna en aquel momento le
echaron de menos sus companeros, volvieron la cara y notaron el cerco que le habfan formado.
Ignorando la causa, Leonardo, que era intrépido, retrocedid a la carrera, penetrd por fuerza por
el corrillo y sacé a su amigo del apuro. Mas asi que se informé por ¢l mismo de lo que habfa
pasado, ri6 de ganas y le dijo: Te tomaron por montuno, Pancho. Tt también tienes una
figura...

—Mi figura no tiene nada que ver con el asunto, le interrumpié Pancho de mal talante; es
que estos espafioles tienen mds de judios que de caballeros.

Siguiendo la calle de San Ignacio nuestros estudiantes, a poco andar desembocaron en la
Plazuela de la Catedral. Cuando llegaban a los portales de la casa conocida por de Filomeno, les
llam la atencién un grupo numeroso y compacto de pueblo que entraba en la misma por el
lado opuesto, es decir, por la calle de Mercaderes y el Boquete. La vanguardia, compuesta en su
mayor parte de gente de color, hombres, mujeres y muchachos sucios, harapientos y descalzos,
ya marchaba, ya hacfa alto, y de cuando en cuando volvia atrds la cabeza, como por resorte.

Entre dos filas de soldados equipados a la ligera, pues su uniforme consistfa de chaqueta de



pafio azul, pantalén blanco, canana atada al cinto por delante, sombrero redondo y carabina
corta, que portaban por los tercios, iban hasta doce mulatos y negros vestidos en traje talar de
sarga negra, con caperuza de muselina blanca, cuya punta larga flotaba por detrds de la cabeza, a
guisa de gallardete; y cada cual llevaba en la mano derecha una cruz negra de brazo corto y drbol
largo. Cuatro de esos lugubres hombres conducfan al hombro, en silla de mano, a una al
parecer criatura humana, cuya cabeza y cuerpo desaparecian bajo los pliegues de un pafo negro
(manto de estameria), cayendo a plomo por fuera de todo el aparato.

A un lado de este ser misterioso venfa un sacerdote con sotana negra de seda, bonete en la
cabeza y un crucifijo en ambas manos; al otro un negro bastante joven, robusto y dgil. Este
vestia pantalén blanco, sombrero redondo y chaqueta de pafio negro, en cuya espalda se le
descubria una como escalera bordada de seda amarilla. Eso indicaba su oficio, y era nada menos
que el verdugo. Andaba a paso medido y no levantaba los ojos del suelo. Detrds venfa un
hombre blanco vestido de calzén corto, medias de seda, chupa de pafio y sombrero de tres
picos, todos de color negro. Este era el escribano. Inmediato a ¢l marchaba un militar de alta
graduacién indicada por los tres entorchados de la casaca y el sombrero de tres picos galoneado
de oro, con pluma blanca de avestruz. Cerraban el cortejo otros negros y mulatos en el traje
negro talar y caperuza blanca, ya descrito, y més pueblo, todos moviéndose en solemne y
silenciosa procesién, pues no se ofa otro ruido que los pasos acompasados de la tropa y la voz
gangosa del sacerdote recitando las oraciones de los moribundos.

Por esta répida descripcién advertird el lector habanero que se trataba de un reo de muerte
que conducfan al patibulo, acompafidndole los hermanos de la Caridad y de la Fe, institucién
religiosa compuesta exclusivamente de gente de color que se ocupaba en asistir a los enfermos y
moribundos y en enterrar a los muertos, principalmente los caddveres de los ajusticiados. Es
bien sabido que la justicia espafiola lleva su safia hasta las puertas del sepulcro, y he ahi la
necesidad de la institucién religiosa dicha, que se encarga de recoger el cadéver del criminal y de
darle sepultura, en vez de los parientes y amigos, privados de esos oficios por la ley o la
costumbre.

La tropa que custodiaba al reo en tales circunstancias, en La Habana al menos, era un
piquete de la célebre partida de Armona, especie de guardia civil, establecida por Vives, que
desempefiaba el papel de la policia de otras partes: el militar de alta graduacién, el mayor de
plaza, a la sazén coronel Molina, después castellano del Morro, en cuyo empleo murié cargado
con el odio de aquéllos a quienes habfa oprimido y explotado mientras desempefd el primero
de estos cargos: el individuo que conducfan al suplicio de la manera referida no era hombre,

sino mujer y blanca; la primera tal vez de su clase que ejecutaban en La Habana.



Capitulo IX

...Esta es la justicia

Que facer el Rey ordena...

El Duque de Rivas

D. Alvaro de Luna.

Contarse merece, siquiera sea brevemente, la historia de la mujer cuyo delito se castigaba
con la pena de muerte. Casada con un pobre campesino, vivia en los arrabales de la pequena
poblacién del Mariel, no sabemos cuanto tiempo hacfa, ni hace mucho al caso tampoco. Pero
sin ser joven ni hermosa, contrajo ella relaciones ilicitas con un hombre soltero del mismo
pueblo. Séase que el marido averiguara lo que pasaba y amenazara tomar venganza, séase que los
amantes quisieran librarse de aquel estorbo, el hecho fue que entre los dos concertaron matarle.
Y conseguido esto, que no cuesta gran trabajo matar a un hombre, trataron de ocultar las
huellas del crimen descuartizando el caddver y arrojando a un rio inmediato los cuartos
ensangrentados, cosidos en un saco. Tales fueron los hechos principales dilucidados en la causa.

Ahora bien, ;qué papel desempefi6 la mujer en el horrible drama? Eso no se puso en claro.
En su defensa desplegé tan desinteresada como rara elocuencia el joven y brillante abogado
Anacleto Bermiddez, que acababa de llegar de Espafia, en cuyos consejos se habia recibido de
abogado e hizo en esa causa su estreno como hdbil criminalista. El hecho era atroz, sin embargo,
y la criminalidad de la mujer quedé probada, pues si no habia herido con su propia mano,
habfa tomado parte principal en el asesinato y en la ocultacién del caddver. Se hizo, por tanto,
necesaria su condenacién a ultimo suplicio, aunque éste fuese el de horca, pues que entonces
s6lo se aplicaba el del garrote a la gente noble, suceso todavia mds raro en Cuba que el de
ejecutar a una mujer blanca.

La pena de muerte en horca, en los dominios espafioles era, si cabe, mds terrible que la del
garrote, introducida o generalizada algin tiempo después de aquel a que nos referimos ahora.
El verdugo, asi que ataba dos sogas al pescuezo del reo, le lanzaba desde lo alto de la escalera, se
le montaba a horcajadas en los hombros, y con los calcafiales le golpeaba el estémago para
apresurar su fin; deslizindose por los pies del ajusticiado, cuyo cadéver, dentro de un traje talar,
quedaba meciéndose al aire libre por ocho horas, a dos varas del suelo. Semejante especticulo
no debia presentarse en La Habana con una mujer blanca, por vulgar que ella fuese u horrible
su delito.



En tal situacién, y cuando hubo fallado el recurso de una supuesta prefiez, Bermidez
solicitd y obtuvo como gracia especial que se la hiciera morir en garrote. Recordari el lector que
siete u ocho afios después de aquel a que nos contraemos ahora, se aboli6 el suplicio de horca
en Cuba, y que hallindose la cdrcel en el 4ngulo occidental del edificio conocido por la Casa de
Gobierno, donde funcionaba asimismo el Ayuntamiento con todas sus dependencias, donde
residfa el Capitdn General con las suyas, y existian las escribanfas publicas, tenfa el reo que
recorrer una larga y angustiosa carrera antes que se pusiera fin a su vida en el campo de la Punta,
inmediato a la mar. En efecto, por la calle de Mercaderes pasaba a la plazuela de la Catedral,
torcia luego a la de San Ignacio, luego a la de Chacén, luego a la de Cuba, enseguida por la
orilla de la muralla a pasar por debajo de la puerta abovedada y oscura llamada de la Punta, en
que habia cuerpo de guardia y daba salida a los caddveres de la ciudad que llevaban a enterrar en
el cementerio general.

Al salir por aquella puerta de plaza sitiada, podia distinguir el reo a lo lejos, frente al arrecibe
de la costa contra la cual se rompfan las olas del mar en menudos copos de brillante espuma, la
méquina terrible, horca, garrote o banquillo en que habia de tener fin su vida. Para los de
4nimo apocado, la muerte con todos sus horrores era fuerza que se les presentase mucho antes
de recibirla. Por suerte, la mujer de que ahora hablamos, desde el momento que la metieron en
capilla perdié las fuerzas, y con ellas la conciencia de su horrible situacién, siendo preciso, como
se ha visto, que la condujeran al lugar del suplicio en silla de mano, sentarla a brazos en el banco
del garrote, y, muerta ya, dislocarle la vértebra del cuello para sofocar en su pecho el dltimo
soplo de vida.

Cinco o seis afios después de los sucesos que acaban de referirse, habia cambiado de un todo
el aspecto del campo de la Punta. Al yermo desolado y polvoroso que limitaba al oeste las
primeras casas de madera de la barriada de San Lézaro, por el sur rimeros de tablas y alfardas
importadas de los Estados Unidos del Norte de América, por el norte la mar y el castillo de la
Punta, que asomaba sus enanas almenas detrds de apifiadas calderas férreas de Carrén para la
elaboracién del azicar, sucedié un edificio de tres cuerpos, macizo, cuadrangular, erigido por el
Capitdn General don Miguel Tacén para cdrcel publica, depdsito presidial y cuartel de
infanterfa.

El espacio descubierto que quedd al lado septentrional de ese edificio, todavia se obstruyé
mds con la construccién de unos cobertizos de madera para abrigo de una parte del presidio,
empleada en picar piedra menuda a martillo, con destino al empedrado de las calles de la
ciudad, segtin el sistema de McAdam. Pero, de todos modos, asi quedd separada la prisién de la
Casa de Gobierno; los presos pasaron a un edificio, aunque defectuoso en muchos respectos,
fabricado expresamente para su desahogo y seguridad; hubo mds conveniente separacién de
sexos y de delitos, y, en especial, se redujo a la tercera parte la via crucis de los infelices reos de
muerte, pues que apenas se cuentan doscientos pasos de la cdrcel nueva a la orilla del arrecife,

donde se efectuaban las ejecuciones capitales. De alli y de la Punta, a la parte opuesta, salieron a
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recibir la muerte del patriota y del héroe, afios adelante, Montes de Oca y el joven Facciolo; el
General Lépez y el espafiol Pintd; el bravo Estrampes; y, en nuestros dias, Medina y Ledn y los
inocentes estudiantes de la Universidad de La Habana.

Incorpordronse los tres amigos a la lugubre procesién, y la acompanaron por el costado de
la Catedral hasta la puerta del Seminario, edificio que se extiende por el fondo de ella y da sobre
el puerto. No habian abierto atn la entrada a las aulas, y el golpe como de doscientos
estudiantes de derecho, filosoffa y latin, la flor de la juventud cubana, se dilataba desde las
gradas de piedra de la porterfa hasta el cuartel de San Telmo por un lado, y por el otro largo
trecho hacia las bocacalles del Tejadillo y de San Ignacio, a causa de la estrechura de la via. Por
un movimiento espontineo, la muchedumbre estudiantil se dividié en dos filas, dando paso
franco por medio de la calle a la extrafia comitiva, a la cual precedfa un rumor sordo como de
enjambre de abejas que busca donde posarse.

Hizo alto por un momento ante la puerta del Seminario, para dar tiempo a que cuatro
hermanos de la Caridad y de la Fe relevasen a los que portaban la silla de mano desde la cércel.
La figura entre tanto, no cambié de posicién ni hizo el menor movimiento; pero aunque los
pliegues del manto negro ocultaban por completo sus facciones, su nombre y la historia de su
crimen corrieron de boca en boca entre todos los estudiantes.

—Nadie dirfa que llevan ah{ a una mujer, dijo un estudiante de latin.

—En efecto, més parece la estatua de una llorona que ser viviente, agregé otro.

—El remordimiento la agobia, dijo un tercero. Por eso dobla la cabeza sobre el pecho.

—Ya, exclamé un estudiante alto, de aspecto amulatado; el caso no es para menos. Ahora
supongo yo que estd horrorizada de su propio crimen.

—¢Pero estd probado, como luz del mediodfa, segiin reza la ley de Partida, pregunté
nuestro conocido Pancho, que Panchita mat6 a su marido?

—Tan cierto es que lo maté que le van a dar garrote, volvié a observar el estudiante
amulatado, con cierta sonrisa de desdén. Por mds sefias que después de muerto le hizo tasajo, y,
cosiéndole en un saco de henequén, le arrojé al rio para pasto de los peces.

Todo eso no constitufa un argumento de la criminalidad de Panchita Tapia, y su tocayo iba
a replicar cuando otro estudiante se interpuso diciendo en voz campanuda y acento espariol:

—Por un tris hace la chica con su consorte lo que dispone la ley de Partida que se haga con
el parricida. Sélo falté que el saco fuera de cuero, que tuviese pintadas llamas coloradas al
exterior y que hubiese puesto en el interior un gallo, una vibora y un mono, animales que no
conocen padre ni madre.

—La ley de las Doce Tablas, se apresuré a decir Pancho alzando la voz y empindndose un
tanto, contento de poder corregirle la plana al estudiante espafiolado—copiada pedem litterae
en las Partidas, que mandé compilar don Alfonso el Sabio—no habla de gallos, sino de perro,
vibora y mono, y no porque estos animales conozcan o desconozcan padre o madre, sino

simplemente para entregar el criminal a su furor. El Cédigo Alfonsino considera parricida atin
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a la mujer que mata a su marido. La prictica hoy dfa es arrastrar al reo en un serén atado a la
cola de un caballo hasta el pie del patibulo. De suerte que, si no arrastran a Panchita Tapia,
acusada de ese horrendo crimen, la razén es porque no lo consienten nuestras costumbres. He
dicho.

Con esto Pancho se alejé prontamente de aquel grupo, cosa de no dar tiempo a una réplica
de parte del estudiante espafiolado. Pero éste se contentd con decir, viéndole alejarse:

—Se conoce que el chico ha estudiado la leccién.

En aquel mismo punto se abrieron las ponderosas hojas de cedro de la puerta del Seminario,
mids conocido entonces bajo el nombre de Colegio de San Carlos. El gran patio lo constitufan
cuatro corredores anchos, de columnas de piedra, formando un cuadrado. En el centro habia
una fuente, y por todo el derredor naranjos lozanos y frondosos. En el lado opuesto a la entrada
principal, a la izquierda, habfa una escalera de piedra que conducia a los claustros de los
profesores; a la derecha, una reja que separaba el corredor de un callején oscuro y himedo, por
el cual se penetraba en un salén lateral, largo y sucio, separado de las aguas del puerto por un
jardin o huerto de tapias elevadas. Hacia all4 daban unas cuatro ventanillas altas por donde
entraba la tnica luz que a medias alumbraba el salén. Contra la pared de enfrente, en el centro,
se poyaba una mala cdtedra, y a ambos lados de ella habfa muchos bancos de madera, rudos,
fuertes y de elevado respaldo, colocados transversalmente.

Ahf se ensefiaba filosoffa; ahi ensefié por la primera vez esta ciencia a la juventud cubana el
ilustre padre Félix Varela, quien para ello redacté un texto, apartindose enteramente del
aristotélico, tnico seguido en Cuba hasta entonces, desde la fundacién de la Universidad de La
Habana, en 1714, en el Convento de Santo Domingo. Cuando después, en 1821, el padre
Varela marché de representante a las Cortes espafiolas, quedé6 sustituyéndole en la misma
cétedra el mds aventajado de sus discipulos, José Antonio Saco, y en los momentos de nuestra
historia la desempefiaba el abogado Francisco Javier de la Cruz, por ausencia en el norte de
América del propietario y expatriacion de su virtuoso fundador.

En el 4ngulo de la izquierda habfa otro salén, con entrada directamente del corredor, donde
ensefiaba latin el padre Plumas. Luego, ocupando casi todo el otro lado, estaba el refectorio de
los seminaristas y algunos profesores que residfan permanentemente en el mismo edificio, y a la
izquierda de la entrada principal estaba la ancha escalinata, dando acceso a los corredores del
piso alto. Por ésta subfan los estudiantes de derecho no seminaristas; mientras los de filosoffa y
latin entraban en los salones respectivos, ya mencionados, por las puertas al ras del patio.

En la mafiana del dfa que vamos refiriendo, cuando los estudiantes de derecho ponfan el pie
en el primer escal6én de la escalinata, se detuvieron en masa como reparasen en un grupo de tres
sujetos en animada conversacién cerca de alli, bajo el corredor. El que llevaba la palabra podia
tener de 28 a 30 afios de edad. Era de mediana estatura, de rostro blanco, con la color bastante
viva, los ojos azules y rasgados, boca grande de labios gruesos y cabello castafio y lacio, aunque

copioso. Habfa cierta reserva en su aspecto y vestia elegantemente, a la inglesa. El otro de los
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tres personajes se podfa decir el reverso de la medalla del ya descrito, pues a un cuerpo
rechoncho, cabeza grande, cuello corto, cabello crespo y muy negro: los ojos grandes y saltones,
el labio inferior belfo, dejando asomar dientes desiguales, anchos y mal puestos agregaba un
color de tabaco de hoja que hacfa dudar mucho de la pureza de su sangre. El tercero diferfa en
diverso sentido de los dos mencionados, siendo mds delgado que ellos, de mds edad, de color
pélido y aspecto muy amable y delicado. Este era el catedritico de filosofia, Francisco Javier de
la Cruz; el anterior José Agustin Govantes, distinguido jurisconsulto que regentaba la cdtedra
de derecho patrio; y el primero, nombrado José Antonio Saco, recién llegado del Norte de
América.

Precedia a éste la fama de sus escritos en el Mensajero Semanal, que publicaba en Nueva
York, segtin decfan, con la cooperacién del muy amado padre Varela, principalmente los que
versaban acerca de los sucesos y eminentes personajes de la revolucién de México y de
Colombia. Sobre todo, acababa de leerse en La Habana, produciendo un vivo entusiasmo, su
polémica critico-politica con el encargado del Jardin Botdnico, don Ramén de la Sagra, en
defensa del poeta matancero José Marfa Heredia.

De resultas de eso, los jévenes cubanos, que ya se daban a la politica, comenzaron a alejarse
de la clase de botdnica que pretendia ensefiar La Sagra, burlindose de ¢l a medida que
admiraban a Saco, a quien tenfan por un insurgente decidido, con cuya opinién, cosa singular,
concurrfa de plano el gobierno de la colonia.

Algunos de los estudiantes de derecho le reconocid, desde luego, por haber estudiado
filosoffa con él en 1823 y murmurd su nombre, lo que fue bastante para que se pararan e
hicieran una exclamacién mds bien de curiosidad que de otra cosa. Esto hubo de atraer la
atencién de Govantes, el cual, por sefias, ordend a sus discipulos que salieran al salén de clase,
adonde ¢l los seguirfa en breve.

All4, en efecto, se encaminaron de tropel y entraron en el salén con gran algazara, hablando
de Saco, de Heredia, de su célebre Himno del desterrado y su no menos famosa oda Al Nidgara,
inclusa en la coleccidn de sus poesias impresas en Toluca, México; de las lecciones de botdnica
de La Sagra, y de los héroes de la revolucién de Colombia, aunque entonces imperfectamente
conocida por la juventud habanera. Cuando, poco después, entré Govantes a paso tardo, con
un libro debajo del brazo y el semblante risuefio y animado, callaron de golpe los estudiantes y
reind alli completo silencio. Ascendid los tres o cuatro escalones de la cdtedra, puso el libro en el
ancho pretil y se sentd en la silla de paja, a mano constantemente.

No era el salén de la clase de derecho sélo el mds amplio y extenso del seminario, sino
también el mejor situado bajo todos conceptos. Tenfa la entrada por un extremo, con cuatro
ventanas anchas abiertas al corredor, y otras tantas al puerto de La Habana, que daban luz y
aire, dejando ver los valuartes de la ciudadela de la Cabafia y parte de los del Morro. Apoyada en
la pared medianera, entre las ventanas centrales, se elevaba la cdtedra; en frente habfa dos

6rdenes de bancos paralelos y a entrambos lados otros muchos colocados transversalmente, de
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modo que el catedritico, desde su elevado asiento, dominaba toda la clase, no obstante su
extension. Probablemente habrfa alli congregados hasta 150 estudiantes de varios cursos.

Los que habfan estudiado la leccién y crefan poder explicarla con alguna claridad,
presentaban el cuerpo y segufan los movimientos del catedrético. Los que no habfan abierto
siquiera el libro de texto, por el contrario, no sabfan donde esconder la cara ni cémo encogerse.
En este caso se hallaba nuestro conocido Leonardo Gamboa, segin él mismo lo habia dicho a
sus amigos Meneses y Pancho Solfa. Como por su talla y su cardcter no le fuera ficil ocultarse,
nunca se sentaba en frente de la cdtedra, sino a los costados, y eso en los tltimos bancos. El dia
que vamos narrando ocupd el asiento de la cabeza en el rincén, desalojando para ello a su amigo
Solfa. Después de recorrer Govantes con la vista toda la clase, se dirigi6 a un estudiante de su
derecha, a quien llamé por el apellido de Martiartu, el espafiolado antes dicho, y le ordend
explicara la leccidn, cosa que hizo con facilidad y atn lucidez. Luego ordené hiciera lo mismo al
amulatado, que llamé Mena; enseguida a otro de apellido Arredondo, el cual ocupaba puesto
frente a frente de la cdtedra. Cuando éste hubo concluido la explicacién mds o menos textual,
Govantes volvi6 los ojos a su izquierda, los pasé por encima de Leonardo—el cual de golpe bajé
la cabeza con achaque de recoger el pafiuelo dejado caer de intento y los detuvo en el joven que
se sentaba en la otra cabecera del mismo banco. No se sabfa éste la leccién y se qued$ callado,
por lo cual, tras breve rato, el amable profesor dijo:—el otro, con idéntico resultado. Salté
enseguida al cuarto, luego al sexto, que tampoco pudo responder, hasta que dejando tres o
cuatro por medio, dijo a Gamboa:—Usted. Disimulé €l cuanto pudo, hizo como que no habia
oido ni entendido, mas su amigo Pancho le llamé la atencién, y entonces, medio mohino,
medio corrido, se puso en pie y dijo:

—Maldito si he estudiado la leccién.

Semejantes palabras produjeron una risa general. Gamboa, sin inmutarse, continud:

—Mas, por lo que han dicho los sefiores que me han precedido en el uso de la palabra, saco
en consecuencia que el asunto de que hoy se trata es de los mds importantes, y creo que no se
me olvidardn los puntos principales para el caso de su aplicacién en nuestro foro.

Con esto se sentd de pronto, pegando al mismo tiempo un puntazo con el dedo indice al
sufrido Pancho, por el costado, quien, ya de dolor, ya de las cosquillas que le produjo, no pudo
menos de dar un salto en el asiento. Su discurso, lo mismo que su accién, por inesperados,
causaron una explosién de risa de que, no obstante su seriedad, participé el mismo Govantes;
quien, sin mds dilacién, comenz la explicacién del texto, que versaba, como ya dicho, sobre el
derecho de las personas. Definié primero lo que se entendfa por persona, segin el derecho
romano; luego por estado, que dijo se dividia en natural y civil, y que este dltimo podia ser de
tres maneras, a saber: de libertad, de naturaleza y de familia. Y entré de lleno en lo que podia
denominarse historia de la esclavitud, pintindola no ciertamente en sus relaciones con la

sociedad antigua o moderna, sino con el derecho romano, el de los godos y el patrio; porque si
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bien reinaba bastante libertad de ensefianza entonces en Cuba, las ideas abolicionistas no
habfan empezado a propagarse en ella.

Govantes en aquel dfa, como solfa, estuvo inspirado, elocuente, dando muestras repetidas
de su vasta erudicién; en lo cual sin duda no habia tenido pequefia parte su reciente entrevista
con Saco, el traductor y anotador de las Recitaciones de Heinecio, de texto en el Colegio San
Carlos desde el afio anterior de 1829. Al ponerse él en pie, pues habfa sonado la hora de las

nueve, los estudiantes imitaron su ejemplo, prorrumpiendo en estrepitosos aplausos.



Capitulo X

Engand al mezquino
Mucha hermosura;
Falté la ventura,
Sobré el desatino;
Errado el camino
No pudo volver

El que por amores

Se dejé prender.

D. Hurtado de Mendoza

Decfamos que los estudiantes de derecho patrio imitaron el ejemplo de su profesor
poniéndose todos de pie. Pero aunque ganosos de salir del aula, segin es de suponerse,
permanecieron en sus puestos respectivos hasta que aquél descendid de la cdtedra y se dirigi6 a
la puerta de salida, cabeza baja y libro de texto debajo del brazo; entonces desfilaron en dos
columnas tras él, en respetuoso silencio.

Los pocos que le acompafiaron hasta la puerta de su celda, al fondo de la galerfa, fueron los
seminaristas, pupilos del colegio, los cuales se distinguian por la ropa talar de estamefia color
pardo que vestfan y que les daba la apariencia de monacillos; si bien es seguro que ninguno de
ellos seguirfa la carrera eclesidstica.

Los otros estudiantes no seminaristas, en el nimero ya dicho, luego que se alejé el
catedrdtico, deshicieron la formacién que trafan, se precipitaron por la ancha escalera de piedra,
en tropel bajaron al corredor y en el mismo desorden salieron a la calle, cual si los hubiera
vomitado de un golpe la amplia porterfa del Colegio de San Carlos.

Ya en la calle, se derramaron por diferentes rumbos de la ciudad. Un grupo bastante
numeroso tomo la vuelta del cuartel de San Telmo en que termina la calle de San Ignacio,
torcié la de Chacdn, enseguida a la de Cuba, en fin, por la de Cuarteles se encaminé a la Loma
del Angel, que era su destino. En este grupo estudiantil, marchando con gran algazara, bien
podia notar el curioso lector de anteriores pdginas, a los tres constantes amigos: Gamboa,
Meneses y Solfa. El primero de éstos sin duda capitaneaba a los demds, porque iba a la cabeza
blandiendo en la mano derecha, a guisa de bastén de tambor mayor, la cana de Indias con pufio
de oro y regatén de plata. A medida que se acercaban a la iglesia del Santo Angel Custodio, que,

como sabe el lector habanero, se halla sentada en la planicie de la Penapobre, se estrechaba mds
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la via a causa del declive y del golpe de gentes de ambos sexos, de todos colores y condiciones
que llevaban la misma direccidén.

Las mujeres blancas, al menos las que no se dirigfan a la iglesia, iban en quitrines, los cuales
entonces empezaban a generalizarse y a sustituir a las volantes o calesas, que venfan usindose
desde fines del siglo pasado. Casi todos los ocupaban tres sefioras sentadas en el tnico asiento o
de testera de esos carruajes, las mayores a los lados, recostadas muellemente; la mds joven en
medio y erguida siempre, porque nuestros quitrines ni nuestras volantes se construyen en
realidad para tres personas, sino para dos. Aunque pasadas las nueve de la manana, no calentaba
demasiado el sol, a causa de lo adelantado de la estacidn; por eso casi todos los quitrines
llevaban el fuelle caido, mostrando a toda su luz la preciosa carga de mujeres, jévenes en su
mayor parte, vestidas de blanco o colores claros, sin toca ni gorra, la trenza negra de sus cabellos
sujeta con el peine de carey llamado peineta de teja, y los hombros y brazos descubiertos.

Las mujeres blancas que iban a pie por aquellas calles pedregosas sin aceras, de seguro se
dirigfan a la iglesia; lo que podia advertirse por el traje negro y la mantilla de encaje. La gente de
color de ambos sexos, en doble ndmero que la blanca, iba toda a pie, parte también a la iglesia,
parte paseando o vendiendo tortillas de maiz en tableros de cedro, que era uno de los motivos
de la fiesta. Las que se hallaban arrimadas a una u otra pared de la calle, eran por lo comun
negras de Africa, pues las criollas desdefiaban la ocupacién, sentadas en sillas enanas de cuero,
con una mesita por delante y el burén en el brasero a un lado. En la tal losa de piedra oscura
tendfan con una cuchara de madera la porcién de harina de mafz mojada que constitufa una
torta de tres o cuatro onzas de peso, y cuando estaba doradita con el calor del burén, le
esparcian por encima un poco de manteca de vacas, y asi calientita y jugosa la ofrecian de venta
al transetnte a razén de medio de plata el par. Muchas sefioritas no tenfan a menos parar el
carruaje y comparar las tortillas de San Rafael, segtn las denominaban, calientes todavia del
indiano burén, pues por lo que parece, era como sabfan mejor.

La ocasién de todo aquel bullicio y movimiento era la fiesta de San Rafael, que cae el 24 de
octubre, cuya celebracién se habfa principiado, segin ya indicamos, nueve dfas antes. En cada
uno de ellos se decfa una misa rezada en las primeras horas de la mafiana, misa mayor y sermén
de diez a doce y salve a la hora de vispera. Durante la novena o circular se mantenfa de
manifiesto el Santisimo Sacramento, y con tal motivo la iglesia nunca se vefa desocupada de los
fieles que acudian de todas partes del barrio a ganar indulgencia plenaria.

Como hemos dicho anteriormente, la pequefa iglesia del Santo Angel Custodio se halla
asentada en la planicie estrecha de la Pefiapobre, especie de arrecife de poca extensién, aunque
bastante elevado respecto al plano general de la ciudad. Para subir a ella habfa, y hay ahora, dos
escalinatas de piedra oscura y tosca, con repechos de lo mismo: una que arranca del fondo de la
calle de los Cuarteles, la otra que desciende a la de Compostela, siendo ésta la més larga y

pendiente.
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En llegando alo alto de la meseta, que también tiene repecho de piedra, se estd en el piso del
templo, cuya Unica nave, en los dias de funcién, como de la que ahora se trata, se descubre toda
entera—el altar mayor al fondo, retablo de madera de dos cuerpos—mds alld de las dos puertas
laterales, casi oculto tras el bosque de cirios blancos, candelabros dorados y plateados, macetas
de flores artificiales y gran profusién de relumbrantes cartulinas. A izquierda y derecha se vefan
dos retablos de menos adornos, en el promedio de la puerta principal y las laterales, y en la
media naranja otros dos retablos, en cada uno de los cuales se veneraba algiin santo, por lo
regular de madera de talla, encerrado en un nicho de cristal. El techo, en forma de caballete,
dejaba al desnudo el maderamen de la armadura que estaba cubierta de tejas coloradas, y
encima del arco toral, dentro del que habfa un pequefio coro, se levantaba el cuadrado
campanario de piedra de tres cuerpos en disminucién ascendente. Hacia el oeste, detrds del
cuerpo de la iglesia, se hallaba la sacristfa, la habitacién del cura enseguida, y otra escalera de
piedra menos espaciosa que las del frente, que daba salida a la calle de Egido, especie de callején
hondo, torcido y desigual que corre a lo largo de las paredes de las casas y los baluartes que
circundaban la ciudad por la parte de tierra. El patio, por el frente, tiene un malecén de
mamposterfa, al modo de muro de azotea. Pues en ese malecdn, en la mafiana del dia que vamos
refiriendo, el segundo o tercero de la novena de San Rafael, varios negros carpinteros se
entretenfan en levantar con tablas de pino, pintadas de color de cantos de piedra, algo que se
asemejaba a las almenas de un castillejo, habiendo ya plantado el asta bandera y casi concluido
la obra principal.

Los estudiantes se habfan apoderado de todo el repecho de las escalinatas y mesetas;
Leonardo Gamboa en lo mds alto, con su cafia al hombro dirigiendo la maniobra, y no subfa
por éstas persona alguna, ni pasaba por la calle mujer especialmente, en carruaje o a pie, sin que
tuvieran ellos algo que decirle y atin hacerle. El mis conspicuo por su voz, por el puesto que
ocupaba y por su aventajada talla era Gamboa, prodigando, sin cesar dichos y requiebros, sobre
todo a las muchachas bonitas, con sobra de galanteria y lastimosa falta de buena crianza. Ellas,
sin embargo, ya por el hdbito de ofrlos desde la cuna, ya porque siempre halaga la celebracién,
no se daban por ofendidas, antes éstas se sonrefan; aquéllas, con el abanico entreabierto, hacfan
un saludo gracioso a los conocidos o amigos, y no faltaban quienes correspondian a una pulla,
con otra pulla, por cierto no de la mejor ley.

Habfa Leonardo arrebatado un pedazo de tortilla a uno de sus compaiieros, y, teniéndole en
la mano izquierda, lo brindaba a la joven que mejor le parecia, sin 4nimo de ddrsela a ninguna,
ni probarlo él, hasta que, de tres que iban en un quitrin, creyé reconocer la que ocupaba el lado
opuesto; por cuya razén, en vez de hacerle el mismo ofrecimiento que a las demds, bajé la mano
de pronto y traté de ocultarse tras el repecho de la meseta. La joven le habia visto, y reconocido
desde luego; sélo que, lejos de sonreirse, como es natural cuando se divisa a un amigo entre
multitud de gentes extrafias, se puso mds seria y pdlida de lo que era, aunque mientras pudo

estuvo mirando el sombrero y la frente del estudiante, asomados a pesar suyo por encima del
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borde del muro de piedra. A tiempo de agacharse Gamboa, por un movimiento involuntario, le
eché garra por un brazo a su amigo Meneses, y de modo le apretd, que éste no pudo menos de
quejarse y preguntarle:

—¢Qué sucede, Leonardo? Por Dios bendito, suelta, que me desprendes el brazo.

—¢No la conociste? repuso Leonardo enderezéndose poco a poco.

—¢A quién? ¢Qué dices?

—A la muchacha aquella del quitrin azul que va sentada a la parte opuesta de nosotros.
Pasa ahora las Cinco esquinas. Todavia mira hacia acd. De seguro me ha reconocido. jY yo que
la hacfa a muchas leguas de distancia! ¢Si creerd que todavia duran los aguinaldos de pascuas?

No sé aun de quién hablas.

—De Isabel Ilincheta, hombre. ¢No la conociste? Bien que te gustaba su hermana Rosa.

—Acabdramos. No la conoc, en efecto. Me parecié muy delgada y triguea, alld era la més
linda del partido.

—Todas las muchachas cuando van para tias se ponen delgadas y palidecen; y lo que es
Isabel tiene razén para ambas cosas, pues cuenta mi edad y no abriga esperanzas de casarse
pronto.

—Todavia te casas td con ella el dfa menos pensado.

—¢Yo? Primero con una escopeta. La chica me gusta, no lo niego; pero més me gustaba all4,
en medio de las flores y del aire embalsamado, a la sombra de los naranjos y de las palmas, en
aquellas guardarrayas y jardines del cafetal de su padre. Y luego, es una bailadora... de primera.
No menos que tu Rosa.

—Deja tranquila a Rosa y volvamos a tu Isabel. Estaba lo que se llama enamorada de ti. {La
pobre! no te conoce, a lo que entiendo. Porque si vale decir verdad, eres el mds inconstante y
voluble de los hombres.

—Lo confieso, lo siento, mas no puedo remediarlo; me empefio por una muchacha
mientras me dice que no; en cuanto me dice que s, aunque sea més linda que Marfa Santisima,
se me caen a los pies las alas del corazén. Desde mayo no le escribo. ¢Qué pensard de mi? Y es
que estas muchachas criadas en el campo son tan empalagosas con su querer... Se figuran que
nosotros los mozos de La Habana somos todo cera y miel.

—:¢Dénde parard ella?

—De seguro en casa de las Gdmez, sus primas, detrds del Convento de las monjas Teresas.

—¢Esperas tropezar ahf con Rosa? Cuando no estaba en el quitrin con Isabel, es claro que
no ha venido del campo. En cuanto a mi, te juro que no deseo y temo encontrarme cara a cara
con Isabel. Estard ella hecha un moderno virago conmigo. No es mujer a quien se puede
ofender impunemente.

—Razén tiene sobrada para estar enojada contigo, y en conciencia debes hacer por aplacar

su €nojo...
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—Conciencia, conciencia, repitié Leonardo en tono desdefioso. {Quién la tuvo jamds en
tratdindose de mujeres?

—iHombre! No digas blasfemias, que hijo eres de mujer.

Esta tltima observacién la hizo Pancho Solfa, que habfa estado oyendo el breve didlogo de
los dos amigos. Leonardo le miré de alto a bajo; no por desprecio, sino porque le sacaba al
menos dos palmos de ventaja en estatura, y le dijo serio:

—T vas a parar en fraile capuchino. Luego, volviéndose con viveza para Meneses, afiadié:
Esa muchacha va a trastornar todos mis planes.

—No lo comprendo, dijo Meneses.

—Ya lo verds, repuso Leonardo pensativo. Caballeros, prosiguié hablando con los que le
segufan desde el colegio; vimonos que ya esto fastidia.

Conocidamente Leonardo se habfa puesto de mal humor; algo le contrariaba el énimo, y ¢l
no era hombre para sobrellevar estorbos. Pero apenas bajé a la calle por el lado de la de
Compostela, y se vio una vez mds en medio del bullicio popular, cuando volvié a su ser natural
y a las vivezas de su cardcter. En efecto al llegar a las Cinco esquinas, alcanzé un caballero de
mediana edad que llevaba la misma direccién que los estudiantes. Leonardo le pasé los brazos
por debajo de los suyos, le cubrié los ojos con ambas manos y le dijo, variando el acento:—
Adivina quién soy.

En vano el desconocido traté de desasirse de las garras del estudiante, en la persuasion
quizds de que el objeto de aquella violencia era robarle a la claridad del dia y a la vista del
pueblo. Pero Leonardo, luego que se le reunieron los companeros y multitud de curiosos, solté
al hombre; y, con el sombrero en la mano y la cabeza inclinada, en sefial de respeto y
arrepentimiento, le dijo:—Pido a Vd. mil perdones, caballero. He sufrido una equivocacién
lamentable, pero Vd. tiene la culpa, porque se parece a mi tio Antonio como un huevo a otro
huevo.

Los estudiantes soltaron la carcajada, por lo mismo que el caballero desconocido,
comprendiendo la burla, estallé en expresiones de mal humor y de enojo contra la juventud
malcriada e insolente de la época. Aquella ridicula escena pasé con mds rapidez de lo que hemos
acertado a pintarla, y, como para hacer contraste con ella, no bien pasé Leonardo la calle de
Chacén, meti6 la punta de su cafia de Indias en una rolliza tortilla de maiz que empezaba a
dorarse al calor del burén de una negra mis rolliza todavia y casi desnuda, arrimada a la pared de
la esquina y rodeada de sus cachivaches, y la levantd en el aire. Hizo la tortillera una
exclamacién de angustia, y al enderezarse en el enano asiento, como era tan gorda y pesada,
eché a rodar la mesita que tenfa delante, donde habia otras tortillas ya cocidas, con lo cual se
aument$ su disgusto y se menudearon sus gritos. Todos rieron de la ocurrencia, Diego
Meneses, quien, por uno de aquellos impulsos nobles y generosos de su buen corazén, sacé del
bolsillo del chaleco unos cuantos reales, se los arrojé al pecho abultado de la negra, y acerté a

depositérselos en el seno, no obstante el bajo escote del cuerpo de su escasisimo traje.
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Si con esto se le pasé el enojo o cesaron sus lamentos, los estudiantes no se detuvieron a
averiguarlo. Adelante, en la calle del Tejadillo corta la de Compostela en dngulo recto y luego se
encuentra la del Empedrado, dicha asi por haber sido la primera en que se empezd a ensayar el
sistema de pavimento de las calles de La Habana con chinas rodadas y arroyo en medio. Por ella
torcié Leonardo a la derecha, y después de saludar a sus compafieros y decir a sus intimos
amigos Meneses y Solfa que podian, si querfan, esperarlo en la plazoleta inmediata de Santa
Catalina, donde se reunirfa con ellos dentro de un cuarto de hora. Pero siendo ya la de
almorzar, segtin la costumbre de Cuba, ellos prefirieron continuar a sus casas respectivas, y asf
se separaron de Leonardo hasta la noche en la feria del Santo Angel Custodio.

Una vez solo el estudiante de derecho, cambié de paso y de aspecto repentinamente. Se
puso serio y pensativo, mucho mds de lo que cabfa esperar en un caricter tan alegre y vivaz. Era
que le preocupaba demasiado la aparicién en La Habana y en la feria, de la joven de Alquizar a
quien denomind Isabel Ilincheta. No obstante que lo negase, estaba enamorado de ella, y
recelaba que su repentina llegada diese ocasién a revelaciones desagradables, sobre todo, al
descubrimiento de sus veleidades, que, por pervertido que tuviese el sentimiento de la decencia,
no podian hacerle honor ni dejar de sacarle los colores a la cara.

Varias veces se detuvo y pegd con la punta del bastén en las angostas losas de la acera, de
cuyo lujo gozaba entonces, entre otras pocas, la calle famosa de lo Empedrado. Entre seguir y
volverse fluctuaban grandemente, pues es bueno que se sepa que aquella no era la direccién de
su casa. Dio, al fin, un golpe mds recio que los demds con la cafia, se la eché al hombro, como
solfa, y apresuré el paso, murmurando:—jQué diablos! A lo hecho, pecho. Todo esto, para
confirmarse en la resolucién tomada.

A poco andar se encontré en la esquina de la calle del Aguacate, y arrimado a las alterosas
paredes del Convento de Santa Catalina, no hizo alto hasta cerca de la esquina en que la calle de
O'Reilly corta la que llevaba a la sazén. Alli, dirigié una mirada oblicua a la ventanilla cuadrada
y alta de una casucha en la acera opuesta, inmediata a la esquina. Dicha casucha la hemos
descrito minuciosamente al final del capitulo II de esta veridica historia. Las hojas de la
ventanilla se hallaban entornadas, y por entre los balaustres de cedro, se vefan los pliegues de
una cortinilla de muselina blanca, la cual se agitaba ligeramente entonces, ya a causa del airecillo
de la mafana, ya de los movimientos de alguna persona que estuviese detrds. En la misma
disposicidn, aunque inversa, se vefa la desvencijada puerta: la media bala de hierro, de que
hemos hablado en otra parte, impedia que se cerrase del todo.

Que habfa una persona apostada entre la hoja entornada de la ventanilla y la cortina blanca,
no cabe duda ninguna, porque apenas Leonardo cruzé y puso la mano derecha en el hueco que
dejaba en el marco un balaustre caido, cuando se asom¢ la cara mds linda de mujer que quizds
existfa en aquel tiempo en La Habana. A su vista, aunque los ojos de la mulata despedian rayos,
y no de amor, sino de célera, quedé completamente subyugado Leonardo, y se olvidé de Isabel,

de los bailes de Alquizar y de los paseos por las guardarrayas de palmas y de naranjos en los
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cafetales de esa comarca. El lector de los primeros capitulos de esta historia tiene delante a
Cecilia Valdés. Mantenfa los ardientes labios apretados, la sangre querfa brotarle de sus
redondas mejillas, el abultado seno con dificultad se contenia dentro de las ligaduras del traje de
yocé. Al fin fue ella la primera a hablar, diciendo mds con el semblante que con la voz:

—¢Para qué ha venido?

—Acabo de salir de la clase, contesté Leonardo en tono humilde y bajo, mas recio.

Cecilia miré al soslayo para adentro, con la mano izquierda abierta hizo sefia a Leonardo
que bajara algo méds la voz y afadié con vehemencia:

—Le han visto hace poco en la loma del Angel.

—Puede ser, venia para acd.

—Pero se ha detenido mucho, la distancia no es tan grande. jAh! jMaldita la mujer que
ama!

—Nada se ha perdido, Cecilia. Heme aqui.

—Ya. ;Mas quién sabe la causa de su demora? Tal vez una mujer...

—Mujer no, te lo juro.

—No me jure, porque entonces menos le creo. El caso es que Chepilla ya estd de vuelta de
Paula y Vd. se aparece ahora. Ya no hay tiempo de hablar. Hace rato que llegé. Rezaba y
dormitaba, supongo que de cansada; y ya levanta la cabeza y pone el oido de ético. (Esto lo dijo
mirando otra veg hacia dentro.) A Vd. no le interesa mi amistad, se conoce, y soy una boba que
le espero. jMaldita sea la mujer que quiere como yo!

—Tu desesperacién me asusta, alma mia. Siento el percance, serd mafiana.

—Es que Chepilla no va todos los dias a Paula.

—Me levanté cerca de las siete. T sabes a la hora que vinimos de Regla, cerca de la una de
la madrugada.

—Eso no impidié que yo me despertase al amanecer. Me acosté con el cuidado y Vd. no,
esto hace mucha diferencia.

—Déjate de ese tono irénico que no te sienta ni un poquito. Demasiado sabes ti que te
idolatro.

—Obras son amores y no buenas razones, y el hombre que no cumple con una cita...

—No me condenes de ligero. Ya te he dicho la causa de mi demora. Te protesto, sin
embargo, que lo siento en el alma, y ya te probaré...

—Malhaya viene tarde. En vano me protesta de su carifio. La persona que quiere bien no
engana. Si, Vd. me estd engafiando. Me tiene muy herida. Vdyase. Truena Vd., no habla.

Leonardo le cogié la mano y se la llevd a los labios, sin que ella opusiera la menor
resistencia, por donde conocié que habfa pasado el furor de la tormenta y que la muchacha
admitirfa su visita en primera oportunidad. Con esto €l siguié camino y al entrar en la calle de
O'Reilly, puso el pie izquierdo en el estribo de una volanta que bajaba de la puerta del

Monserrate, zarandedndose dentro de dos larguisimas varas, pendientes de dos enormes ruedas
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y del lomo de un verdadero Rocinante, y quedd sentado en el cojin de vaqueta. El
estremecimiento producido por la repentina entrada del joven, llamé la atencién del calesero,
quien incontinente volvié la cara a fin de ver la casta de pasajero que habia conseguido sin
solicitarlo ni esperarlo. Este, a tiempo de caer en el asiento, troné en voz campanuda y de
mando:—A casa.

—¢Y dénde vive el nifio? naturalmente preguntd el azorado calesero.

—iBruto! ¢Que no lo sabes? Calle de San Ignacio esquina a Luz. Arrea.

—iAh! exclamd el calesero, y le pegé tan fuerte latigazo a la pobre bestia en los ijares, que se
estremecid toda dentro de la armazén de huesos, doblindose casi en dos, bien del dolor, bien
del peso del carruaje, del pasajero y del jinete.

Mientras el estudiante, sacudido como una pelota va camino de su casa en la desvencijada
volante séannos permitidas algunas reflexiones. ¢A qué aspiraba Cecilia al cultivar relaciones
amorosas con Leonardo Gamboa? El era un joven blanco, de familia rica, emparentado con las
primeras de La Habana, que estudiaba para abogado y que, en caso de contraer matrimonio, no
serfa ciertamente con una muchacha de la clase baja, cuyo apellido sélo bastaba para indicar lo
oscuro de su origen, y cuya sangre mezclada se descubria en su cabello ondeado y en el color
bronceado de su rostro. Su belleza incomparable era, pues, una cualidad relativa, la tinica quizds
con que contaba para triunfar sobre el corazén de los hombres; mas eso no constitufa titulo
abonado para salir ella de la esfera en que habia nacido y elevarse a aquélla en que giraban los
blancos de un pais de esclavos. Tal vez otras menos lindas que ella y de sangre mds mezclada, se
rozaban en aquella época con lo mds granado de la sociedad habanera, y atin llevaban titulos de
nobleza; pero éstas o disimulaban su oscuro origen o habian nacido y se habfan criado en la
abundancia; y ya se sabe que el oro purifica la sangre mds turbia y cubre los mayores defectos,
asi fisicos como morales.

Pero estas reflexiones, por naturales que parezcan, estamos seguros que jamds ocuparon la
mente de Cecilia. Amaba por un sentimiento esponténeo de su ardiente naturaleza y sélo vefa
en el joven blanco el amante tierno, superior por muchas cualidades a todos los de su clase, que
podian aspirar a su corazén y a sus favores. A la sombra del blanco, por ilicita que fuese su
union, crefa y esperaba Cecilia ascender siempre, salir de la humilde esfera en que habfa nacido,
si no ella, sus hijos. Casada con un mulato, descenderia en su propia estimacién y en la de sus
iguales: porque tales son las aberraciones de toda sociedad constituida como la cubana.

El calesero, entre tanto, bajé por la calle de O'Reilly al trote, tomé la de Cuba, cruzé
diagonalmente la plazoleta de Santa Clara, torcié luego a la calle de San Ignacio, y sin
adelantarse un paso par la carrera a la puerta de la casa que le habfan designado. Aquélla era
una prueba de que el negro calesero no merecia el dictado de bruto que le dio Leonardo al
entrar en la volante. No habfa acabado de parar ésta, cuando el estudiante salté a la acera y con

la misma rapidez le lanzé una moneda al calesero. Recibiola él en el aire, se la llevé a los ojos, vio
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que era una peseta columnaria, se persigné con ella, picé espuelas y siguié viaje, diciendo:—

Mucha salud, nifio.
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Capitulo XI

De mi patria

bajo el desnublado cielo

no pude resolverme a ser esclavo,
ni consentir que todo en la natura

fuese noble y feliz menos el hombre.

José Marfa Heredia

A Emilia.

Crey6 advertir Leonardo cuando salté de la volante a la acera, que un militar, en completo
uniforme, que caminaba de prisa hacia la Plaza Vieja, se habia separado de la segunda ventana
de su casa, y que contempordneamente se habfa desprendido de un postigo de la misma el bien
conocido rostro de una de sus hermanas. Apresurd el paso, y, en efecto, a través de otro postigo
de la reja del zagudn, vio a su hermana mayor Antonia, en el acto de alzar la cortina para entrar
en el primer aposento, por la puerta que daba a la sala. Le desazoné mds de lo que puede
imaginarse este inesperado descubrimiento, porque atando cabos se convencié, a no quedarle
duda, de que mientras ¢l galanteaba a la mulata alld por el barrio del Angel, un capitin del
ejército espafiol, a la clara luz de una mafiana de octubre, le galanteaba la hermana acd por el
barrio de San Francisco. El recuerdo del momento placentero que habia gozado y que atn se
cernfa en su mente cual visién brillante, quedé enturbiado, se desvanecié del todo ante la
desagradable escena a la ventana de su casa.

De la generacién que procuramos pintar ahora bajo el punto de vista politico-moral, y de la
que eran muestra genuina Leonardo Gamboa y sus compafieros de estudios, debemos repetir
que alcanzaba nociones muy superficiales sobre la situacién de su patria en el mundo de las
ideas y de los principios. Para decirlo de una vez, su patriotismo era de caricter platdnico, pues
no se fundaba en el sentimiento del deber, ni en el conocimiento de los propios derechos como
ciudadano y como hombre libre.

El sistema constitucional que habifa regido en Cuba, la primera vez de 1808 a 1813, la
segunda de 1821 a 1823, nada le habfa ensefiado a la generacién de 1830. Para ella habfan
pasado como un suefio, como cosas del otro mundo o de otro pafs, la libertad de imprenta, la
milicia nacional, el ejercicio frecuente del derecho del sufragio, las reuniones populares, las
agitaciones y propaganda de los mds exaltados, los concilidbulos de las sociedades masénicas, las

cétedras de Derecho y de Economia Politica, las lecciones de Constitucién del Padre Varela.



Después de cada uno de esos dos breves periodos habfa pasado sobre Cuba la ola del
despotismo metropolitano y borrado hasta las ideas y los principios sembrados con tanto afin
por ilustres maestros y eminentes patriotas. Habfan desaparecido los periddicos libres, los
folletos y los pocos libros publicados en las dos épocas memorables, de los cuales, si existia uno
que otro ejemplar, era en manos del bibliégrafo, que tenfa doble empefio en ocultarle.

Sujeta a la previa censura, habfa enmudecido la prensa en toda la Isla desde 1824, no
mereciendo ese nombre los poquisimos periddicos, que después se publicaban en una que otra
poblacién grande de la misma. El estado de sitio en que desde entonces quedé avasallado el
pais, no consentfa la discusién de las cuestiones que mds podfan interesar al pueblo. Delito
grave era tratar de politica en publico y en privado, hasta el uso de ciertos nombres de personas
y aun de cosas estaba estrictamente prohibido. Los sucesos pasados, pues, asi dentro como
fuera de Cuba, los conatos de revolucién en ésta, las resultas de la tremenda lucha por la
libertad e independencia en el continente, todo esto qued6 sepultado en el misterio y en el
olvido para la generalidad de los cubanos. La historia, ademds, que todo recoge y guarda para la
ocasién oportuna, atin no se habia escrito.

No faltaban fuera quienes tratasen contempordneamente de la politica militante y se
afanasen por hacer llegar a la patria la noticia de lo que pasaba en torno de ella y que podia
ensefar al pueblo sus deberes y recordarle sus derechos. A ese fin, entre otros, el virtuoso Padre
Varela publicé en Filadelfia El Habanero, de 1824 a 1826; pero el gobierno espanol le declaré
papel subversivo y prohibié su entrada en Cuba. De suerte que puede asegurarse que muy
pocos ejemplares circularon en ella. Mds tarde, es decir, de 1828 a 1830, emprendié Saco
también en el Norte de América la publicacién de El Mensajero Semanal, periddico cientifico-
politico-literario, el cual, por iguales motivos que el anterior, tuvo escasa circulacién en La
Habana y no ejercié influencia apreciable en las ideas politicas. Lo tnico que en ese periédico
hizo eco en la juventud habanera, segtn se ha indicado anteriormente, fue la polémica que su
ilustre redactor sostuvo con el director del Jardin Botdnico de La Habana, don Ramén de la
Sagra, por la apasionada critica que éste habfa hecho del tomo de poesfas dado a luz en Toluca,
en el afo de 1828, por el insigne Tirteo cubano, José Marfa Heredia.

Mayor y mds general influencia ejercieron en el 4nimo de la juventud los patriéticos versos
de ese célebre poeta. Sobre todos su oda La Estrella de Cuba, octubre de 1823; su epistola A
Emilia, 1824; su soneto a don Tomds Boves. Su Himno del Desterrado, 1825, causé un vivo
entusiasmo en La Habana; muchos lo aprendieron de memoria y no pocos lo repetian cuando
quiera que se ofrecfa la ocasion de hacerlo sin riesgo de la libertad personal. Pero ni aquellos
periédicos, ni estos fogosos versos, magiier que rebosando en ideas libres y patridticas, bastaban
a inspirar aquel sentimiento de patria y libertad que a veces impele a los hombres hasta el
propio sacrificio, que les pone la espada en la mano y los lanza a la conquista de sus derechos.

Quedaban, ademds, confusas, si ya no tristes, reminiscencias de las pasadas conjuraciones.

De la del afio 12 sé6lo sobrevivia el nombre de Aponte, cabeza motin de ella, porque siempre
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que se ofrecfa pintar a un individuo perverso o maldito, exclamaban las viejas:—jMds malo que
Aponte! De la del afio 23 se sabfa por tradicién, que Lemus, el cabecilla, gemia en un presidio
de Espafia; que Peoli se habia escapado del cuartel de Belén disfrazado de mujer; que Ferrety, el
delator, gozaba de la privanza o favores del Gobierno; y que Armona, el aprehensor y
perseguidor de los principales conjurados, continuaba siendo el jefe de la tinica gendarmera del
Capitdn General don Francisco Dionisio Vives.

Como rumor no mds habfa corrido que el gobierno de Washington se habia opuesto a la
invasién de Cuba y Puerto Rico por las tropas de México y de Colombia, y que de esas resultas
habian ahorcado alld por Puerto Principe en 1826, como emisarios de los insurgentes, a
Sénchez y a Agiiero. Pero a tal punto habfan llegado el olvido y la indiferencia, que en los
mismos dias a que nos referimos en las anteriores pdginas, se segufa causa de infidencia a los
cémplices de la conjuracién llamada del Aguila Negra, muchos de los cuales estaban presos en
el cuartel de Dragones, en el de las Milicias de color, en el castillo de la Punta y en otras partes, y
no se echaban de ver sintomas de descontento, siquiera de interés en el pueblo.

También los conjurados cubanos de anteriores intentonas malogradas, o se hallaban atin
lejos de la patria, o habfan muerto en el destierro, o se les habia entibiado el ardor patridtico y
llevaban vida oscura y pacifica, consagrados a la reparacién de los estragos que habfan
producido en su salud y su fortuna, el tiempo y las contradicciones de los hombres. No era,
pues, ni podia ser ocupacién de los que habian vuelto a la patria, la propaganda de las
opiniones y proyectos politicos concebidos y acariciados durante los dfas de la exaltacién y de la
fe ciega en la libertad.

Por su parte, los criollos y peninsulares emigrados del continente, como para subsanar su
conducta cobarde, egoista o retrégrada en la guerra por la independencia, a su llegada a Cuba,
s6lo se ocuparon de falsear el cardcter de los sucesos, calificando de injustos, de perversos y de
innobles los motivos de los sacrificios patridticos de los revolucionarios, amenguando sus
hazafias, convirtiendo en ferocidad hasta sus actos de justicia y de meras represalias. Para esos
renegados el republicano o patriota era un insurgente, esto es, un sedicioso, enemigo de Dios y
del rey; el corsario, un pirata 0 musulmdn, como llamaba el pueblo a los argelinos que hasta
fines del siglo pasado infestaban las costas del Mediterrdneo.

El lector habanero, conocedor de la juventud de la época que procuramos describir, nos
creerd ficilmente si le decimos que Gamboa no se cuidaba de la politica, y por més que le
ocurriese alguna vez que Cuba gemia esclava, no le pasaba por la mente siquiera entonces, que
él o algtin otro cubano, debfa poner los medios para libertarla. Como criollo que empezaba a
entrar en el roce de las gentes mayores y a estudiar jurisprudencia, sf se habfa formado idea de
un estado mejor de sociedad y de un gobierno menos militar y opresivo para su patria. Sin
embargo, aunque hijo de padre espafol, que, siendo rico y del comercio visitaban con
preferencia paisanos suyos, ya sentfa odio hacia éstos, mucho mds hacia los militares, en cuyos

hombros, a todas luces, descansaba la complicada fébrica colonial de Cuba. No cabia, por
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tanto, que le hiciera buena sangre el que un militar le soplase la hermana querida, antes fueron
tan vivos los celos que experimentd, como profundo era el odio que le inspiraba el hombre en
su doble cardcter de soldado y de espariol.

En consecuencia, entré en su casa disgustado. La mesa estaba puesta para el almuerzo, y
Leonardo, en vez de ir en busca de su madre, como solfa, sin ver a nadie se quité la casaca de
pafio y arrojé el libro de clase en un asilla, se quité la casaca de pafio y se puso una chupa de dril
de rayitas de color. Por breve rato estuvo indeciso entre si se echarfa en la cama, la cual con su
frescura y mosquitero de rengue azul le convidaba a reposar, o si salfa al balcén, donde atin
habia sombra, se aparecié el negrito Tirso y dijo:—Nifio, el almuerzo estd en la mesa. Y se
apresur6 a bajar, encontrando ya sentados a su madre y a su padre. A las calladas tomé asiento
al lado de la primera, quien desde lejos le eché una mirada amorosa, cual si extrafiara y la tuviese
desazonada el que él no se le presentara cuando entré de la calle. El segundo ni siquiera levanté
la vista del plato en que comia huevos fritos con salsa de tomates, aunque a derechas no habfa
visto al hijo desde el dfa anterior.

Enseguida fueron saliendo una tras otra de las alcobas las hermanas de Leonardo,
preparadas para salir a la calle, y sentdndose a la mesa, en silencio, como monjas en el refectorio.
Cada cual ocupé en ella su puesto respectivo, es decir, dofia Rosa con su hijo preferido a un
lado, las tres hijas de esa sefiora al otro, y don Cindido y el mayordomo en las opuestas
cabeceras de la mesa. No era casual, pues, sino constante y deliberada esta distribucion; salvo
que se alterase por la aparicién de algin comensal con quien debfa usarse cumplimiento.
Indicaba claramente el cardcter, los hdbitos y predilecciones de la familia entre si y sobre todo
de los padres respecto de sus hijos.

Las preferencias de dofia Rosa no podian equivocarse: todas en favor de Leonardo. Las de
don Cindido, si algunas dejaba ver en ocasiones sefialadas, hacfan foco en su hija mayor
Antonia.

Era él hombre de negocios, més bien que de sociedad. Con escasa o ninguna cultura, habfa
venido todavia joven a Cuba de las serranfas de Ronda, y hecho caudal a fuerza de industria y
de economia, especialmente de la buena fortuna que le habia soplado en la riesgosa trata de
esclavos de la costa de Africa.

Su tréfico principal en La Habana, aquel que le sirvi6 de peldafio para subir a la cima de la
riqueza, consistié en la negociacién de maderas y ripia del Norte de América, teja colorada,
ladrillos y cal del pais, si bien en el dia no se ocupaba de eso exclusiva ni personalmente,
sondndole mejor en los oidos el titulo de hacendado que le daban sus amigos, por el ingenio de
fabricar azdcar, La Tinaja, que posefa en la jurisdiccién del Mariel, el cafetal Las Mercedes, en la
Giiira de Melena, y el potrero o dehesa de Hoyo Colorado.

Por hdbito, antes que por indole, era reservado y frio en el trato de su familia, teniéndole de

ella alejado la naturaleza de sus primitivas ocupaciones y el afin de acumular dinero que se
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apoderd de su espiritu, luego que contrajo matrimonio con una criolla rica, y de las mds
encopetadas familias de La Habana.

Al principio de su nueva vida no habfa sido ejemplar su conducta, ni digna de servir de gufa
a Leonardo, segtin nos lo ha dado a entender dofia Rosa al final del VII capitulo. Por uno y otro
motivo, quizds por su ignorancia supina, no se ocupaba de la educacién de sus hijos, mucho
menos de su moralidad. Ambos deberes corrfan a cargo de aquella discreta sefiora que, si no
posefa la ciencia, si el instinto y el amor materno mds acendrado, con los cuales bien se puede
dar la mejor direccién a las arrebatadas pasiones de la juventud. Sefialadamente en materia de
educacidn, la caridad es la fuente y el espejo de todas las virtudes.

Como hombre ignorante y rudo, tenfa, ademds, don Céndido, extrafio modo de reprender
a sus hijos. Ya se ha visto que cuando Leonardo se presenté en el comedor, ni siquiera le miré a
la cara. Esta era sefial infalible que continuaba enojado con ¢l. En efecto, siempre que alguno de
ellos le daba motivo de queja, cosa al parecer frecuente, le castigaba, o crefa castigarle, negdndole
la palabra por dfas y atin meses seguidos. De suerte que por el padre casi nunca averiguaban los
hijos la causa real de su enojo; la madre en estos casos, servia siempre de conducto o
intermediario para mantener la paz y la concordia en el seno de la familia.

Antonia, el vivo retrato de dofia Rosa en lo fisico, contaba 22 afios de edad. Leonardo
pasaba de los 20, y fluctuaban entre los 18 y 17 sus hermanas menores, Carmen y Adela. Esta
ultima podfa pasar en cualquier parte por un modelo acabado de belleza. Posefa todas las
condiciones que requerfan los estatuarios griegos en la persona cuya estatua debfa tallarse:
buena cabeza, facciones regulares, formas simétricas, airoso porte, talla esbelta, frente alta y
mirada de fuego. Con parecerse ella a la Venus griega mds bien que a una de las Parcas, tenfa
mds semejanza con don Céndido que con dofia Rosa. Habfa entre la hija y el padre algo mds de
lo que se entiende generalmente por aire de familia: la misma expresién fisonémica, el mismo
espiritu, llevaba impreso en el rostro el sello de su progenie.

Ocupaba Leonardo en la mesa sitio opuesto al de su hermana Adela, y siempre que el padre
se hallaba delante, mientras duraba el almuerzo, o la comida, se cruzaban entre ellos miradas de
inteligencia, se sonrefan a menudo, sostenfan, en suma, conversaciones carifiosas y fraternales
con los ojos y los labios, sin proferir una palabra. Que ligaban a los hermanos fuertes lazos de
simpatia, parecfa del todo evidente. Habfa del uno para la otra lo que se llama 4ngel. A no ser
hermanos carnales se habrfan amado, como se amaron los amantes mds célebres que ha
conocido el mundo. En la mafiana del dia que vamos refiriendo no sucedid, sin embargo, lo de
costumbre. Leonardo estaba enojado o triste, o extrafia y honda preocupacién le dominaba el
4nimo; lo cierto es que en vano Adela, cual solfa, buscé su mirada, puso el entrecejo y traté de
quemarle la frente con los rayos de sus divinos ojos, a través de la mesa. Ni una vez se cruzaron
sus miradas, no hubo para ella en aquel rostro repentinamente petrificado, un rasgo de carifo.
La inocente nifia llegé a afligirse. ;Habiale dado motivo de enojo sin saberlo? ¢Qué tenfa su

hermano querido? ¢Por qué en las dos o tres veces que le sorprendié mirdndola en sorda y
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muda contemplacién, bajé él los ojos de repente o fingié perfecta abstraccién e indiferencia?
Quizés Leonardo no se explicaba claramente y Adela era muy joven para comprender que aquél
hacia, sin quererlo, un estudio comparativo de la encantadora fisonomia de su hermana. ;Qué
pensamientos cruzaban entonces por su mente? Dificil es decirlo; lo tnico que puede
asegurarse como cosa positiva es que habfa en la contemplacién de Leonardo mds
embebecimiento que distraccién mental, mds deleite que fria meditacidn, cual si hubiese
descubierto ahora en el semblante de su hermana algo en que antes no habfa reparado.

Dur6 el almuerzo como una hora, reinando todo ese tiempo en la mesa el mayor silencio,
pues apenas se ofa otro ruido que el de los cubiertos de plata, ni mds voz que la del que pedia
éste 0 aquel plato distante al negrito Tirso, que ya conocen nuestros Lectores, y a una negra
joven y bien parecida, los cuales, con los brazos cruzados sobre el pecho cuando esperaban
6rdenes, estaban atentos a las exigencias del servicio. El primero, con todo eso, servia
principalmente a los hombres, la segunda a las mujeres. Pero uno y otra, era de notarse, le
adivinaban a don Cindido hasta los pensamientos, poniéndole delante el plato designado con
un mero movimiento de los 0jos, a cuyo efecto no apartaban de ¢l los suyos Tirso ni la criada
Dolores, mientras servian a los demds comensales. jAy de ellos si esperaban la orden o
equivocaban el plato con que deseaba reemplazar el saboreado! El castigo no se hacfa esperar: le
arrojaba a la cabeza lo primero que se le venia a las manos.

La abundancia de las viandas corria pareja con la variedad de los platos. Ademds de la carne
de vaca y de puerco frita, guisada y estofada, habfa picadillo de ternera servido en una torta de
casabe mojado, pollo asado relumbrante con la manteca y los ajos, huevos fritos casi anegados
en una salsa de tomates, arroz cocido, plitano maduro también frito, en luengas y melosas
tajadas, y ensalada de berros y de lechuga. Acabado el almuerzo, se presenté un tercer criado, en
mangas de camisa, y que por el pringue de su ropa parecia el cocinero, con una cafetera de loza
en cada mano y principié a llenar de café y de leche, primero la taza de don Cindido y
sucesivamente la de dofia Rosa, la de Leonardo, las de las hermanas de éste, acabando por la del
Mayordomo, aunque no ocupaba el tltimo lugar en una mesa donde hacfa de cabeza el amo y
de cola la hija mayor. El Mayordomo no era sino un criado blanco, y nadie mejor que los otros
criados definfan su posicién en aquella casa.

Tomaba la familia el café con leche hirviendo cuando pasé por el comedor en direccién de
la calle, nuestro conocido, el calesero Aponte. Aunque todavia en mangas de camisa, llevaba
calzadas las altas botas de montar y las macizas espuelas de plata. Conducia del diestro dos
caballos enjaezados, cuyas colas estaban cuidadosamente trenzadas y las puntas atadas por un
cordén de estambre a una argolla en el fuste de la silla por detrds. Al entrar en el zagudn solté
Aponte la pareja, y sin mds demora abrié de par en par la ancha puerta de la calle, suspendié en
peso las varas del quitrin por las argollas plateadas que tenfan atornilladas al extremo, y
gritando:—jAtris!, le sacé rodando hasta el medio de la calle, le hizo girar, y le arrimé a la acera

de su casa. Enseguida volvié a tomar por la brida la misma caballerfa de antes, le pegé una fuerte
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palmada en el vientre con la mano izquierda, casi por fuerza la meti6 entre varas, y luego colgd
éstas por las argollas a unos ganchos dobles de hierro que pendfan de la silla, cubiertos por
pequeidios faldones de vaqueta negra. La otra caballerfa, la de monta, quedé atada al carruaje
por dos fuertes tirantes de cuero, adheridos por sus gazas a un balancin.

Después del café sacé don Céndido la vejiga de los tabacos (cigarros) y meti6 en ella el brazo
hasta el codo; tan honda era. A su vista, Tirso volé a la cocina en busca del braserillo de plata
con la brasa del carbén vegetal. Antes que el amo mordiera el remate del cigarro, sin cuyo
requisito no arde bien, ya el esclavo, con expresién humilde mezclada de temor, le acercaba la
lumbre para que encendiera de su mano. Con la primera bocanada de humo azuloso y acre que
sacé del cigarro, se puso en pie y, seguido del Mayordomo, se entré en el escritorio, tan callado
como cuando salié de €], una hora antes, para sentarse a la mesa del almuerzo.

La desaparicién del padre determind por si sola un cambio repentino y completo en el
dnimo y conducta de la familia, sin excluir la madre. El corazén de los hijos quedd aliviado, por
lo visto, del peso que lo habia oprimido, siendo asf que a todos ellos, como por concierto, se les
alegré el semblante y se les desatd la lengua. Leonardo especialmente llevé el entusiasmo al
punto de atraer a sf a su madre con el brazo izquierdo para darle uno y otro beso en la mejilla y
decirle:

—:Y qué tiene? (indicando su padre). iEstd bravo?

—Contigo; repuso concisamente su madre.

—¢Conmigo? Pues ya le mando trabajo.

A poco, sin embargo, se puso de nuevo serio porque, habiendo reparado en su hermana
Antonia, que no mostraba tanta expansién como los demds, recordé el incidente en la ventana
de la calle.

—Mamd, agregé con mds seriedad, se me figura que a ti te pasan la mota y que no lo sientes.

—¢Por qué me dices eso, hijo mio? replicé dofia Rosa en el tono de voz mds blando
imaginable.

—:Selo digo, Antonia? pregunté a su hermana con aire malicioso.

Antonia, en vez de contestar, se puso mds seria ¢ hizo ademdn de levantarse de la mesa, con
lo cual afiadié Leonardo a la carrera:

—Peor para ti, Antonia, si te levantas y me dejas con la palabra en la boca. No diré nada a
mamd; pero es porque tengo ya hecha mi resolucién. Se acabaron las visitas de los militares en
mi casa.

—Hablas como si fueras el amo, repuso Antonia con desdén.

—No soy el amo, es cierto, mas puedo romperle las patas a uno el dia menos pensado, y
tanto vale.

—Te expones a que te la rompan a ti.

—Eso lo veremos.
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—Supén que en vez de militar espafiol fuera un cadete el que nos visitase, {también te
opondrias?

—iCadete! jCadete! repitié Leonardo con marcado desprecio. Nadie habla de cadetes, que
cual los oficiales de milicia son nada entre dos platos. Ya la moda de los cadetes pasd; los dltimos
quedaron enterrados en las playas de Tampico, a donde, por dicha, se los llevé Barradas. Los
que de ellos han sobrevivido a la desastrosa campafia, de seguro le han perdido la aficién a las
armas. Gracias a Dios que nos vemos libres de su fatuidad.

—De suerte que tu tirria es contra los espafioles, como si tu padre fuese habanero.

—Ese odio tuyo a los espafioles, dijo dofia Rosa, todavia ha de costarnos caro, Leonardo.

—Es que mi odio no es ciego, mamd, ni general contra los espafioles, sino contra los
militares. Ellos se creen los amos del pais, nos tratan con desprecio a nosotros los paisanos, y
porque usan charreteras y sable se figuran que se merecen y que lo pueden todo. Para meterse
en cualquier parte, no esperan a que los conviden y una vez dentro se llevan las primeras
muchachas y las mds lindas. Esto es insufrible. Aunque si bien se mira, las muchachas son las
que tienen la culpa. Parece que les deslumbra el brillo de las charreteras.

—Respecto de mi, observé Carmen, la regla padece una excepcién.

—Y respecto de mi, afiadié Adela, sucede la misma cosa. Los militares, por decentes que
sean, trascienden a cuartel.

—No hables asi, nifia, le dijo su madre, que hay militares muy dignos, y sin ir lejos, mi tio
Lézaro de Sandoval, que fue coronel del Regimiento Fijo de La Habana, estuvo en el sitio de
Pensacola y muri6 lleno de honores y de cicatrices.

—Pero no se habla de esos militares, mam4, saltd y dijo Leonardo. Se habla de los militares
que vinieron de Espafa para reconquistar a México, y que habiendo fracasado alld vuelven aqui
para que nosotros paguemos el mal humor de la ignominiosa derrota. A estos militares son a los
que ahora me refiero. No es lo peor que trasciendan a cuartel, como dice Adela, sino que son,
como hombres, malditisimos maridos. Mientras no llegan a brigadier, viven en los cuarteles o
en los castillos, donde tienen por casa pabellones; por criados, asistentes rudos y
desvergonzados; por diversién las palizas y carreras de baqueta que les pegan a los soldados; por
musica, el tambor de diana. Casi nunca se fijan en ninguna parte, porque cuando menos lo
esperan, tienen que salir destacados, ya para Trinidad, ahora para Puerto Principe, luego para
Santiago de Cuba, después para Bayamo... Y si son casados, la mujer y los hijos y los penates,
por supuesto, tienen que seguirlos de cuartel en cuartel, de castillo en castillo, de destacamento
en destacamento cuando por motivos de economia no se queda ella con sus padres y €l no se
marcha con sus soldados. Como su objeto es encontrar mujer rica con quien casarse, poco se
cuidan del cardcter y de los antecedentes de las que al cabo toman por esposa, tarde que
temprano, ellas les arafian la cara y ellos las arrastran por el pelo.

No pudo Antonia sufrir mis: se levanté de la mesa y se fue a la sala, callada y muy molesta.
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—Has zaherido a tu hermana sin motivo, le dijo dofia Rosa. Ella no piensa en militar
alguno, por mucho que alguno la celebre.

—No piensa en ellos, pero admite galanteos por la ventana, y he aqui lo que me irrita.

—Antonia no es de ésas, por fortuna, hijo mio.

—:¢No?—jAy, mama! Parece vas perdiendo la vista del entendimiento y de la cara... No
quiero hablar, lo tnico que digo y repito es que el dia menos pensado le rompo una pata a uno
de esos soldados.

Enseguida se levantd y cual si nada hubiese ocurrido, o dicho que le desazonara, fue para el
puesto que ocupaba su hermana Adela, la estreché con ambos brazos por la cintura y le dio
muchos besos.

—Quita, quita, dijo ella. ¢Pues no estabas enojado conmigo? Me lastimas con la barba.

—:A dénde bueno, tan emperifollada? le pregunté Leonardo esquivando el asunto
indicado por la hermana.

—Vamos a la tienda de Madama Pitaux, que ahora vive en la calle de La Habana nimero
153. Hace poco que ha llegado de Parfs y, segtin dicen, ha traido mil curiosidades. De camino
pensibamos dar una vuelta por la Loma del Angel.

Para ir a la Loma ya es muy tarde. Pasa de las once. Y ahora que me acuerdo, ¢han visto Vds.
el nimero IV de La Moda o Recreo Semanal? Desde el sibado se repartid, y estd muy
interesante.

—¢T4 le tienes ahf? pregunté Carmen. Es extrafio que no nos hayan enviado nuestro
ejemplar, estando suscritas.

—¢En ddnde se suscribieron ustedes?

—En lalibrerfa de La Coba, calle de la Muralla, que es el punto méds cercano.

—Pues reclamen all4. El ejemplar que yo lef estaba en el mostrador de la botica de San Feliu,
porque el mfo me ha faltado también. No son nada exactos, que digamos, los repartidores.

—¢Has averiguado quién es la Matilde de que habla La Moda? pregunté Adela a su
hermano. Porque Carmen cree que es una que todos nosotros conocemos.

—A mi se me figura, dijo Leonardo, que es un ente imaginario. Tal vez Madama Pitaux sepa
algo.

—DPues a mi se me ha puesto, dijo Carmen, que la Matilde de La Moda no es otra que
Micaelita Junco. Sucede que ella es la mds elegante de La Habana; que su hermano, un
verdadero lechuguino, se llama Juanito; que tiene una abuela de nombre dofia Estefania de
Menocal—apellido semejante al de Moncada—que le dan en La Moda.

—Voy creyendo que tienes razén, dijo Adela. No puedo negar que el vestido y el peinado
que llevaba anteayer en el Paseo Micaclita Junco son idénticos al figurin de La Moda del sébado
antes pasado. Por cierto que no me gusté el peinado a la Jirafa. La trenza es demasiado ancha y
los bucles muy altos; luego, por detrds la cabeza luce desairada. Las mangas cortas, aglobadas,

con sobremangas de blonda, si me parecen bonitas y le sientan bien a la que tiene el brazo
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torneado, como Micaelita. Su hermano Juanito, que nos saludé junto a la fuente de Neptuno,
ste acuerdas?, iba también a la tltima moda igual al figurin. Le sentaban los pantalones de
Mahén sin pliegues, el chaleco blanco y la casaca de pafio verde sin carteras. Esa es la moda
inglesa, segtin dicen. ¢Reparaste en el sombrero? La copa tropezaba en las ramas de los drboles
de la Alameda con ser Juanito Junco un chiquirritin.

—EI corbatin es lo que no me peta, dijo Leonardo. Es tan alto que no deja juego al
pescuezo. No los usaré jamds. No me gustan esos collares de perro. Tampoco me petan las
casacas a la dernier; parecen de zacatecas. Los angostos faldones bajan hasta las corvas y se me
figura que con esa moda se ha querido imitar la cola de las golondrinas. Sobre que se ha
empefiado Federico en vestirnos a la inglesa y nosotros estamos mejor hallados con las modas
francesas. Uribe tiene mds gracia, si no mds hdbil tijera.

—No saques a Uribe, que es un sastre mulato de la calle de la Muralla y no sabe jota de las
modas de Parfs ni de Londres, dijo Carmen con marcado desprecio.

—No piensa asi la gente principal de La Habana, repuso Leonardo prontamente. Los
Montalvo, los Romero, los Valdés Herrera de Guanajay, el Conde de la Reunién, Filomeno, el
Marqués Morales, Peialver, Fernandina... no se visten con otro sastre. Yo le prefiero a Federico.
El, ademds, recibe los peridédicos de modas de Parfs por todos los paquetes del Havre.

Tan entretenida conversacién de los hermanos, la interrumpié el calesero presentindose
con la cuarta engarzada en la mufieca de la mano derecha y el sombrero redondo en la
izquierda, para anunciar que el quitrin estaba listo a la puerta. Luego al punto las dos hermanas
menores fueron en busca de la mayor y de sus caracteristicas mantas y juntas rodearon a la
madre para pedirle sus 6rdenes. Esta sefiora les hizo el encargo de algunas compras en las
tiendas de lencerfa, o de ropa, y luego se dirigieron ellas por el zagudn a la calle.

No ha de extrafiar el lector forastero ver a tres sefioritas de la clase que podemos llamar
media, salir a las calles de La Habana sin duefia, padre, madre o hermano que las acompafiase.
Pero con tal que no fueran a pie ni a pagar visita de etiqueta, bien podfan dos, mucho mis tres
jovenes, recorrer toda la ciudad, hacer sus compras, picotear con los mozos espafioles de las
tiendas y en las noches de retreta en la Plaza de Armas o en la Alameda de Paula, recibir al
estribo del carruaje el homenaje de sus amigos y la adoracién de sus amantes. Eso si, atn para
hacer una visita en la vecindad de su casa y a pie, exigfa la costumbre, que la cubana, cuando no
habfa pariente de respeto, se acompafiase siquiera de su mismo esclavo.

Al entrar Carmen en el quitrin, le dio la mano para subir un joven desconocido que acerté a
pasar por alli, después a Adela y dltimamente a Antonia, recibiendo de ellas, en pago de su
galanterfa, una sonrisa de agradecimiento.

Asi, la mds joven y bella de las hermanas ocupé el asiento de en medio, el menos cémodo
ciertamente, pero sin duda el mds conspicuo y propio para desplegar la habanera sus gracias

naturales a maravilla. Desde luego, montd el calesero el caballo de fuera de varas, el que por su
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suave paso, buena estampa y cola cuidadosamente trenzada, era al mismo tiempo el descanso y

el orgullo del jinete; y parti6 a escape el carruaje en vuelta de la Plaza Vieja.



Capitulo XII

Por sus juguetes se conoce el nifio,

y se conjetura cuales han de ser sus obras.

Pardbolas de Salomén

Quedaron al fin solos dofia Rosa Sandoval de Gamboa y su hijo Leonardo.

No habfa sacado éste el talento de su padre para los negocios. Tampoco anunciaba
disposicién ninguna para la carrera literaria a que le dedicaban, aunque solfa hacer versos y
escribir articulejos para el Diario y otros periédicos. Su madre, sin embargo, queria que fuese
abogado, doctor de la Universidad de La Habana, halagéndola la esperanza de que podria por
este camino, llegar a oidor de la Audiencia de Puerto Principe, y hasta a Teniente Gobernador,
como llamaban entonces a los jueces letrados de nombramiento real. Crefa ella con razén que,
mediante el dinero y las relaciones de su marido en la Corte, bien podia conseguirse para su
primogénito cualquier gracia, honor o titulo, entre los muchos que, merced a aquellos
estimulos, es uso conceder la Corona.

De comerciante, en concepto del padre, no habifa esperanza de que el mozo llegase a mds
que alcalde municipal, a consiliario o diputado del Tribunal de Comercio o Real Consulado,
empleos de mala muerte, sin honores ni emolumentos. Por otra parte, don Cdndido, en
realidad, no hacfa hincapié en que su hijo estudiase y siguiese ésta ni esotra carrera literaria.
¢Abogado? Ni pensarlo. Se aficionarfa a los pleitos, y acabarfa con un caudal y con el de sus
clientes. Tampoco don Cdndido conocfa mds letras que las del Catén, lo que no le habia
impedido acumular una fortuna respetable.

Ahora, ademds, le habfa nacido el deseo de titular, y no le parecia bien que su hijo, al menos,
trocase los libros o la vara del mercader, ni el bonete de doctor, por la corona del conde, aunque
hubiese un Santovenia, que por aquellos dfas precisamente, habfa hecho el tltimo de los
trueques mencionados. No obstante su ignorancia, reconocfa que Leonardo no harfa raya
como hombre de letras, ni como de negocios, y decfa para si o cuando trataba del asunto con su
esposa:

—No debemos forjarnos ilusiones. El (s# bzjo) no dard nunca mucho de si, por mds que
uno se afane y gaste dinero en sus estudios. Ahi no hay cabeza sino para enamorar y correr la
tuna. Eso se conoce a tiro de ballesta. Pero ¢necesita ¢l tampoco de grandes conocimientos para

hacer papel en el mundo?
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—iCa! No, sefior. Fortuna, esto es, dinero te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale; reza el
proverbio castellano. Y dinero no ha de faltarle cuando yo muera. Luego si logro el titulo de
Conde de Casa Gamboa, que pretendo en Madrid, reunird el monis con la nobleza, dos
adminiculos éstos con que el mis bruto puede figurar en primera linea, gozar fuero y echarse a
roncar a pierna suelta, cierto y seguro de que no le atropellarin por deudas, antes todos le
sacardn el sombrero, le traerdn en palmitas y le bailardn el agua delante, lo mismo los chicos que
los grandes, los hombres de copete que las mujeres bonitas. jAh! jQué tiempo se ha perdido! Si
yo hubiese titulado diez afios ha, otro gallo nos cantara.

En efecto, Leonardo descubria menos ambicién que talento. Por sentado, la esperanza de
ser algo por sus conocimientos, por sus estudios, o por su industria, jamds calentd su corazdn.
Antes confiado en que a la muerte de sus padres serfa bastante rico, no hacfa esfuerzo ninguno
por saber, ni se apuraba por estudiar las lecciones de derecho, y se refa a carcajadas cuando, en
son de broma, se decfa entre la familia que ¢l podia llegar a ser oidor o conde, o que su padre
hacfa construir en Espafa, con el fin de titular, un drbol genealdgico en que no habfa de verse ni
una gota de sangre de judio ni de moro. Por otra parte, tan humildes eran a la sazén sus
inclinaciones, como sus pasiones fuertes e ingobernables.

Gozar era, por aquel tiempo al menos, la suprema ley de su alma. Y es que su madre, porque
le queria demasiado, cualquiera creerfa que, lejos de regir sus desapoderados impulsos, parecia
complacerse en darles rienda suelta. ¢Qué necesidades podia experimentar un mozo de sus afios
y ocupaciones? Libros, trajes, caballos, carruajes, criados, dinero, todo le sobraba; ni el trabajo
de pedir casi nunca tenfa, porque desde la cuna se habfa acostumbrado a ver satisfechos sus
deseos y aun caprichos, apenas indicados. Con todo eso, no pasaba dia sin que le hiciera la
madre algiin regalo costoso, teniendo ademds la costumbre de ponerle todas las tardes en la
faltriquera del chaleco media onza de oro, a veces una onza. Naturalmente, como entraba ese
dinero, asf salfa, sin conciencia de su valor, y era lo malo que jamds pasaba por la mente del hijo
prédigo, que debia guardar para mafana lo que no fuese necesario para los gastos de hoy.
¢Cémo derramaba el oro nuestro imberbe estudiante? Adivinarlo puede el discreto lector,
siendo como eran, el juego, las mujeres y las orgfas con los amigos la vordgine que consumia el
caudal de Gamboa y le agotaba el perfume del alma en la flor de su vida.

Estaba €, pues, sentado, luego que partieron las hermanas, en el puesto que dejé Adela,
opuesto a su madre, a la que miraba de hito en hito, de codos en la mesa, con la cara entre las
manos y le dijo de repente:

—¢Sabes una cosa, mam4?

—Si no me la dices... contestd ella como distraida.

—No creas que te voy a pedir. Yo no quiero nada.

—Ya, dijo dofia Rosa; y se sonrid, pues que comprendié por el exordio que querfa algo su
hijo muy amado.

—¢Te ries? Entonces me callo.
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—No lo tomes a mal, hijo; me sonrfo para que veas que te escucho con complacencia.

—DPues al pasar ayer tarde por la relojerfa de Dubois, en la calle del Teniente Rey, me llamé
para ensefiarme... ¢ Te vuelves a sonrefr? Vas a creer que te voy a pedir alguna cosa. Desde ahora
te digo que te engafias.

—No hagas caso de mis sonrisas. Continda. Deseo ofr el fin; ¢qué te ensefié Dubois?

—Nada. Unos relojes de repeticidn que acababa de recibir de Suiza. Son los primeros que
llegan a La Habana, segtin me dijo, directamente de Ginebra.

Callose en diciendo esto Leonardo y su madre imitd su ejemplo, aunque ésta, al parecer
pensativa. Al fin ella fue la primera que rompid el silencio diciendo:

—:¢Y qué tal los nuevos relojes de repeticién? ¢ Te gustaron, hijo mio?

Se le ilumind al joven el semblante, el cual exclamé:

—Muchisimo. Son magnificos, ginebrinos..., pero yo no quiero reloj nuevo, te lo advierto.
Todavia sirve el inglés que tt me regalaste el afo pasado, sélo que ya no es de moda. Yo no he
visto nunca un reloj de repeticién y mucho menos ginebrino, que no hay que abrirlo para saber
la hora a cualesquiera del dfa o de la noche. Se empuja el botén de un resorte que tiene dentro
de la argolla, y una campanilla interior da la hora y los cuartos. jQué ventaja! ¢Eh, mam4?

—¢Por qué no me hablaste de eso antes de salir tus hermanas? Le habria encargado a
Antonia que se pasara por la relojerfa.

—No me acordé ni tuve ocasién. Papd, ademds, estaba delante y luego entramos en una
conversacion... y me distraje. Bien que ellas no entienden de relojes.

Volvié a callar dofia Rosa por corto rato, siempre con aire meditabundo, aunque sin
manifestar enfado ni seriedad. Entretanto, Leonardo fingfa no advertir la actitud abstraida de
su madre, ni dar indicios de arrepentimiento por el embarazo en que la habia puesto con sus
antojadizas indicaciones. Por el contrario, mientras la pobre sefiora meditaba y echaba cdlculos,
¢l no cesaba de sobarse las mejillas con la punta de los dedos y de mirar al techo, cual si contara
las vigas del colgadizo.

—Te dijo Dubois, continué al cabo dofia Rosa, el precio de sus nuevos relojes?

—Si... No. ¢Para qué quieres saber el precio? ¢Para comprarme uno? Ya te he dicho que no
lo necesito, que no lo quiero. ¢Para comprarles a mis hermanas? No los tiene Dubois de mujer,
de hombre tinicamente.

—Bien, pero ;cudnto pide Dubois por sus relojes de repeticién para hombre?

—Poca cosa, dieciocho onzas de oro. No pueden ser mds baratos, porque son de oro,
legitimos ginebrinos y de repeticién.

—¢Tu reloj inglés no salié bueno?

—No tan bueno como crefa al principio. Ese mismo Dubois te lo vendid, bien me acuerdo;
pero es claro que se engafié o te engafid, porque se atrasa y se adelanta a cada rato, y ya le he
llevado a la relojerfa mds veces que onzas de oro pagaste por él. Y eso que te costé veinte, mds de

lo que piden por los ginebrinos. Dinero echado a la calle, mam4. Estd visto, los relojes ingleses,
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atn los de Tobfas, fallan a menudo; al contrario, los legitimos ginebrinos son otra cosa, casi
todos salen buenos, exactos. Asf al menos me dijo Dubois, que td sabes entiende de relojes y es
relojero de primera. Pero no hay que pensar mds en eso, mamd; olvidémoslo, lo pasaré sin un
reloj de confianza jc6mo ha de ser!

—No te apures ni te aflijas, hijo, replicé Dofia Rosa bastante alarmada. Ya veremos modo
de que tengas el ginebrino si tan bueno es como dices y como cree Dubois. Yo siempre pensaba
hacerte un regalo de pascuas, serd el reloj ese que tanto te ha gustado, aunque de aquf a Navidad
va todavia una pila de dias. Pero se presenta una seria dificultad.

—¢Cudl? pregunté Leonardo asustado, por mds que trat de dominarse.

—Sucede, continud dofia Rosa con suavidad, que en mi bolsa particular no creo que haya
ahora todo el dinero requerido para la compra, y se me hace muy cuesta arriba acudir a la de tu
padre.

—Pues si depende de papd, debo dar desde ahora por perdida la esperanza del reloj nuevo.
El se ha vuelto mds tacafio que un judio, al menos todo para mf le parece o caro o inutil; que lo
que es para Antonia, ya sabemos que su bolsa siempre estd abierta. Yo no sé para qué guarda ¢l
tanto dinero.

—Eres injusto con tu padre. ¢{De quién es el dinero que ti derrochas? ¢Quién provee al lujo
en que vives? ;Quién trabaja para que td goces y te diviertas?

—El trabaja, es verdad; él se industria y ahorra, no cabe duda ninguna, pero ¢tendria ahora
tanto dinero si cuando se casé con contigo hubieras sido una mujer pobre? ¢A que no?

—Yo aporté al matrimonio unos doscientos mil pesos, que no es ni la cuarta parte de
nuestro caudal hoy dia. El aumento, ese gran aumento, se debe a los afanes y economias de tu
padre, quien no era un pobrete tampoco cuando se casé conmigo; no, sefior; tenia sus reales, y
ti menos que nadie debfas censurar su conducta, la cual, por otra parte, es hija de la tuya con él.

—En eso habifa de parar el sermén, en mi conducta con papi. El es seco y duro conmigo,
spuedo yo ser carifioso y blando con él? Vamos, di td. Nunca me da tampoco ocasién de
mostrarle mi carifio, aunque quisiera. Mas no hablemos del asunto, volvamos la hoja y tratemos
de otra cosa, de lo otro. §Qué tenfa papd cuando se cas6 contigo?

—Tentfa algo, tenfa bastante, si, sefior. Tenfa un taller de maderas del Norte, tejamani,
ladrillos, cal..., alli en la Alameda o Paseo, cerca de la Punta. El terreno en que se hallaba
también le pertenecia, si bien valfa poco por ser muy pantanoso y bajo. Tenfa asimismo por alli,
donde ahora se ha fabricado la casa del colegio de Buena Vista, un barracén. Por cierto que de
los dltimos bozales que se marcaron en el hombro izquierdo con las letras G y B todavia quedan
algunos en el ingenio La Tinaja, que heredé de mi padre. Cdndido, en sociedad con don Pedro
Blanco, suele traer todavia negros de Africa. Pero persiguen tanto los ingleses la trata, que se
pierden muchas més expediciones que se salvan...

—TFigtirate, mam4, dijo Leonardo con mucha risa, aunque bajando la voz, un plagiario de

hombres convertido en Conde... del Barracén, por ejemplo. jQué lindo titulo!—¢No te parece
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mamd?

—:Qué quieres decir con esa salida de pie de banco? pregunté dofia Rosa molesta no
menos que sorprendida.

—iAy, mamd! ¢ T4 no sabes que segin las leyes romanas son plagiarios todos aquellos que
roban hombres para venderlos?

—Ya. En ese caso tu padre no es el verdadero plagiario, como dices, sino don Pedro Blanco,
quien es sabido, desde su factorfa en Gallinas, en la costa de Guinea, (tantas veces be oido esos
nombres que se me ban quedado impresos) trata negros por baratijas y otras cosas y remite los
cargamentos a esta Isla. Tu padre toma los que necesita para sus fincas y los demds los vende a
los hacendados, porque ¢l hasta hace poco ha estado actuando como consignatario y antes
como socio de Blanco, cuando no se tenfa por contrabando la trata de Africa, o se toleraba. Por
su cuenta al menos, no ha despachado sino contadas expediciones. De un momento a otro
espera la vuelta de su bergantin Veloz. iDios quiera que no haya caido en las garras de los
ingleses!

—T4, sin querer, estds abogando en mi favor. Yo dije lo que dije en broma, pero es claro,
mamd, que conforme a un principio de derecho tanto delito comete el que mata la vaca como
el que le sujeta la pata.

—No me vengas con tus principios, tus fines ni tus leyes romanas. Digan ellas y ellos lo que
gustes, la verdad es que existe mucha diferencia entre la conducta de tu padre y la de don Pedro
Blanco. Este se halla alld, en la tierra de esos salvajes; él es quien los procura en trato, él es quien
los apresa y remite para su venta en este pafs; de suerte que, si hay en ello algun delito o culpa,
suyo serd, en ningn caso de tu padre. Y, si bien se mira, lejos de hacer Gamboa nada malo o
feo, hace un beneficio, una cosa digna de celebrarse, porque si recibe y vende, como
consignatario, se entiende, hombres salvajes, es para bautizarlos y darles una religién que
ciertamente no tienen en su tierra. Conque si lo dices por esto, ya sabes que, en caso de titular,
en lo que por ahora no piensa, no le faltarfan titulos bonitos y sobre todo, honrosos. Pues
como te decfa antes, esta vez no me serd dado complacerte sin acudir a la bolsa de tu padre.

—¢Por qué no acudes?

—Porque tendria que decirle la verdad, esto es, que querfa el dinero para hacerte un regalo.

—Bien, ¢y qué? El nunca te niega nada.

—Es cierto; pero como estd tan enojado contigo, temo que me lo niegue.

—¢Cudndo no estd él enojado conmigo, mam4? Esa es enfermedad endémica suya, crénica,
mejor dicho. Si salgo, porque salgo; si no salgo, porque me estoy en casa. De todos modos,
entra el afio y sale el aflo y pap4 nunca estd contento conmigo. Me ha cogido entre ojos, mamd,
ésta es la verdad pura y dura. ¢Para qué andarnos con rodeos? El resultado es que no le pareces
bien nada de lo que yo hago o deshago.

—No es tu padre tan injusto, ni tan falto de amor paternal, que si te portaras bien, creerfa

que te portabas mal. Mira, sin ir mds lejos, anoche estuviste de correntén en Regla. ¢A qué hora
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volviste?

—¢Por quién lo ha sabido ¢I?

—Importa poco el conducto, pero sabe que se lo dijeron esta mafiana en el muelle de
Caballerfa.

—iVamos! Esa no cuela. Al muelle no acuden temprano sino los tasajeros y husmeadores de
noticias, porque ése es su mentidero, pasdndose la mafiana esperando que el Morro sefiale el
Correo de Espafa, barco de Santander o de Montevideo, con harina o con tasajo. Semejantes
nenes no frecuentan los bailes del Palacio de Regla. El cuentista ya caigo en quién fue, no pudo
ser otro que Aponte. Te aseguro que ya me la pagard el muy perro conversador.

—No fue ese el soplén. Sin embargo, aunque lo hubiese sido, harfas mal en pegarle por eso,
pues si tu padre le pregunté, no sé yo cémo pudo ocultarle la verdad.

—Pudo decir que no sabfa, que no oy6 la campana del reloj del Espiritu Santo, que...
cualquier cosa, menos que yo vine a tal o cudl hora, ni que estuve acd ni alld. Tiene muy floja la
lengua el taita Aponte y papd le dio por la vena del gusto pregunténdole. Milagro que no le
conté... Pero, en resumidas cuentas, ¢qué estuve yo haciendo en Regla anoche?

—No me lo digas, no quiero saberlo, supongo que no hacfas nada malo. El resultado es,
Leonardito, que td no te aplicas a los estudios, que no adelantas en nada bueno ni atil, y que el
tiempo que debifas dedicar a la lectura y a la meditacidn, lo desperdicias en fiestas frivolas y en
correrfas tan daiinas como peligrosas. Eso no puede gustarle a €, ni... a mi tampoco, por lo
mismo que te quiero entrafablemente. Quiere tu padre y quiero yo que estudies mds y que
pasees menos, que te diviertas, pero que no te entregues a la disipacién, que no pases malas
noches, que te moderes, que..., en una palabra, te portes bien.

La emocién que experimenté dofia Rosa la privé del uso de la palabra, arraséndose de
ldgrimas sus hermosos 0jos.

—T no sirves para predicador, le dijo Leonardo, tal vez con dnimo de distraer su atencion,
porque te posesionas demasiado del asunto.

—Por lo que toca a Aponte, continué dofia Rosa luego que se hubo serenado, ya sé que es
un conversador, mas, en honor de la verdad, debo decir que tu padre supo la hora a que volviste
por el ruido que se hizo en el zagudn con la apertura de la puerta, la entrada del carruaje y las
pisadas de los caballos. Con el silencio de la noche, todo ruido es un trueno. El despertd,
encendié un tabaco con el yesquero, consulté el reloj e hizo una exclamacién de enojo. Yo me
hice la dormida. Eran las dos y media de la madrugada... Atin se te conoce en la cara la mala
noche.

Hubo otro breve intervalo de silencio entre aquellos dos interlocutores, durante el cual
Leonardo bostezd y se esperezé diferentes veces, hasta que, puesto en pie, dijo:

—Me voy a dormir... Si me compras el reloj, bueno si no, poco importa.

Dio media vuelta y emprendié la subida de la escalera de su dormitorio, paso ante paso, cual

si contara los escalones o le costara un grande esfuerzo. La madre, entre tanto, le siguié con los
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ojos, sin decirle otra palabra ni moverse de la silla; pero asi que le perdié de vista en los altos de
la escalera, se agité con viveza y llamé en voz fuerte:—iReventos!

A una llamada tan apremiante, no tard$ en responder en propia persona el mayordomo
mencionado en el anterior capitulo. Era un hombre bajo de cuerpo, rechoncho, triguefio, con
la cara redonda y el pelo muy crespo, que asi en su aspecto como en sus maneras manifestaba
resolucién y agilidad. Aunque vestido de limpio, venia en chaleco, trasluciéndose a leguas que
procedia de Asturias, tipo no muy comun del espafiol entonces en La Habana. Hacfa de
mayordomo en casa de don Cindido Gamboa, y si llevaba ciertos libros, no se ocupaba tanto
en el escritorio, como en otras comisiones mds en consonancia con su empleo. Cuando se
presenté delante de dofia Rosa, tenfa la pluma detrds de la oreja, y ella le dijo en tono de
mando:

—Reventos, diga a Gamboa que me mande con Vd. veinte onzas.

Fue el hombre y volvié sin demora con el dinero pedido, el cual sacé de la caja de hierro
pequenia, debajo de la carpeta, en que habia varios sacos atestados de monedas de oro y plata.

—Pébngase la chaqueta, afiadié dofia Rosa derramando las onzas sobre la mesa para
contarlas, y vaya ahora mismo a la calle del Teniente Rey, a la otra puerta de la botica de San
Agustin, relojerfa de Dubois, y se compra Vd. el mejor reloj de repeticién que haya recibido
ultimamente de Ginebra. Diga Vd. que es para mi. ;Se ha enterado Vd.?

—Si, sefiora.

—Supongo que Vd. no entiende de relojes.

—No se me alcanza mucho, que digamos, pero en Gijén, donde yo naci y me crié, hay més
de una relojeria; y un tio mio, hermano de mi madre, que en paz descanse, tenfa en la ufia,
como quien dice, el mecanismo de los relojes.

—No lo decia por tanto, don Melitdn, lo decfa para prevenirle contra cualesquier engafio
que pudieran practicar con Vd,, si se creyese que el reloj era para Vd. u otra persona asf... ¢Vd.
me entiende?

—Ya, ya, estoy enterado.

—Oiga. Recalque Vd. a Dubois que el reloj es para mi. El me conoce y debe saber que le
costarfa caro...

—Dar a Vd. gato por liebre, interrumpié el mayordomo. Por sentado que le costarfa un ojo
de la cara, si tal hiciera el muy bellaco. Demasiado lo sé y lo sabe él.

—Yo no le tengo por bellaco, como Vd. dice; sin embargo, bueno es estar prevenido...

—Porque el soldado prevenido nunca fue vencido, volvié a interrumpir el mayordomo,
interpretando a su modo el pensamiento del ama.

—iAh! Haga que le pongan en una caja fina, como para un regalo. ;Entiende Vd.?

—iToma que si lo entiendo! Perfectamente.

—Bien. Vaya Vd.

—Volando.
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—Se acordard Vd.? Reloj de oro, de repeticién, suizo; quiero decir, ginebrino, de los
ultimamente recibidos de Ginebra por el relojero Dubois, que vive en la calle del Teniente Rey,
ala otra puerta de la botica de San Agustin.

—Si, sf, sefiora dofia Rosa. Todo eso lo recuerdo y lo tendré presente. Y en un salto...

—iOiga! No me limito a 18 onzas. Se quiere el mejor reloj de repeticién, ginebrino
legitimo, cueste lo que cueste. Si mds dinero se necesita, venga Vd. por él.

—Seré servida la sefiora dofia Rosa al pie de la letra.

—iAh! jReventos! jReventos! Venga acd. Lo principal se me olvidaba. Haga que le pongan
por dentro de la tapa esta marca: L. G. S. oct. 24, 1830. No se olvide.

En efecto, en poco mds de una hora el Mayordomo estuvo de vuelta y puso en manos de
dofia Rosa un estuche pequeiio, cuadrado, de tafilete, con filetes de oro. Sin duda dicha sefiora
le aguardaba impaciente, porque tomarle, abrirle, contemplarle por breve rato con una especie
de alegria infantil, levantarse y meterse en su aposento, sin hacer més caso del Mayordomo, fue
todo uno.

No pas6 més tiempo que el que acabamos de emplear en la relacidn de la cémica escena.

Leonardo por su parte, tan seguro estaba de que no se pondria el sol de aquel dia, sin que
un nuevo reloj viniese a adornar su traje en el bolsillo de sus pantalones, que habiendo tendido
éstos en el sofd, enfrente de su cama, se acosté tranquilo, resuelto a dormir y reparar las fuerzas
quebrantadas por la fatiga y la falta de suefio de la noche anterior. Dormitaba solamente
cuando el ruido de menudos pasos y de las ropas de una mujer, vino a confirmarle en su
esperanza. Era su madre. Fingié que dormia y la vio acercarse quedito al sofd, levantar en alto
los pantalones, meter en el bolsillo delantero algo redondo que relumbraba mucho, pendiente
de una cinta de seda rosada y azul, formando aguas, de mds de una pulgada de ancho y seis de
largo, sujetas las puntas por una hebilla de oro. Sonriose de placer, y cerré los ojos, a fin de que
su madre se retirase en la persuasién que le habfa preparado una sorpresa.

Al volver dofia Rosa los pantalones al sofi, cuidando de que la cinta del reloj quedase visible
y deslizar en la faltriquera del chaleco las dos onzas que sobraron de la compra de aquél, le
parecié que su hijo se habfa movido en la cama. Se sobresalt$ cual si hubiera estado cometiendo
un delito, y entonces, en efecto, entré un rayo de luz en su conciencia de madre, recordé
vivamente las palabras de su marido en la conversacién de por la mafiana temprano, y sintié
una especie de arrepentimiento. Algo en su interior la dijo que si no hacfa actualmente mal, no
resultarfa tampoco un bien conocido y sélido de sus demostraciones tiernas y carifiosas con
Leonardo, cuando no nacfan de méritos contraidos por €, sino de la efusién espontinea e
indiscreta de su corazén de madre.

Perpleja, entre recoger la prenda, cosa de guardarla para ocasién mds oportuna, y arrostrar
por ende la afliccién y el desagrado del hijo, se quedé inmévil, como transfigurada. Aquél,
aunque brevisimo, fue un momento supremo para la triste madre. Al fin eché una mirada

furtiva hacia el lecho, vio a Leonardo desnudo de medio cuerpo arriba, con los brazos en la
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almohada y la hermosa cabeza apoyada en las palmas, el pecho abierto y levantado, subiendo en
la aspiracién y bajando en la respiracién, cual la ola que no llega a romper, la nariz dilatada, la
boca entreabierta para dar franco paso a la entrada y salida del aire, pdlido el semblante por el
suefio y la agitacién del dfa, aunque lleno de salud y de fuerza, un sentimiento de orgullo se
apoderé de todo su ser, cambiando de golpe y por completo el orden de sus pensamientos.

—iPobrecito! exclamé en tono casi audible. ;Por qué habia yo de privarle de nada, cuando
estd en la edad de gozar y de divertirse? Goza y diviértete, pues, mientras te duran la salud y la
mocedad, que ya vendrdn para ti, como han venido para todos nosotros, los dias de los
disgustos y de los pesares. La Virgen Santisima, en quien tanto fioy pongo toda mi esperanza,
no dejard de ofr mis ruegos. Ella te proteja y saque en bien de los peligros del mundo. Dios te
haga un santo, hijo de mi corazén.

Movid los labios juntos, en sefial de lanzar un beso, y fuese tan callandito como vino.
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Capitulo I

Tarde venientibus ossa.

(Los que llegan tarde al banquete roen los huesos.)

Tenemos que dejar por breve tiempo estos personajes, para ocuparnos de otros que no por ser
de inferior estofa, representan en nuestra veridica historia papel menos importante. Nos
referimos ahora al célebre tocador de clarinete, José Dolores Pimienta.

Para verle con la aguja en la mano sentado a la turca junto con otros oficiales de sastre en
una tarima baja, hilvanando una casaca de pafio verde oscuro, todavia sin mangas ni faldones,
fuerza es que pasemos a la sastrerfa del maestro Uribe, en la calle de la Muralla, puerta
inmediata a la esquina de la de Villegas, donde hubo una tienda de mercerfas llamada del Sol.

El primero de estos establecimientos se componia de una sala cuadrilonga con tres entradas:
la de la primitiva puerta ancha y alta y las de las dos ventanas, cuyas rejas habfan arrancado.
Frente a ellas, en sentido longitudinal, habfa una mesa larga y angosta en que se vefan varias
piezas de dril, de piqué, de arabia, de un género de algodén que llamaban coquillo, de raso y de
pafio fino, todas arrolladas y apiladas en un extremo. Y hacia el opuesto, tendidos dos pedazos
de tela de Mahén, en que ya se habia trazado un par de pantalones de hombre con una astilla de
jabdn cenizoso.

Detrés de la mesa o mostrador, de pie, en mangas de camisa, con delantal blanco atado a la
cintura, la tijera en la mano derecha, y echada en torno de los hombros, por medida, una cinta
de papel doblada por medio en toda su longitud, con piquetes de trecho en trecho, se hallaba el
maestro sastre Uribe, favorito en aquella época de la juventud elegante de La Habana. Aunque
quisiera, no hubiera podido negar la raza negra, mezclada con la blanca a que debfa su origen.
Era de elevada talla, enjuto de carnes, carilargo, los brazos tenfa desproporcionados, la nariz
achatada, los ojos saltones, o a flor del rostro, la boca chica, y tanto que apenas cabfan en ella
dos sartas de dientes ralos, anchos y belfos; los labios renegridos, muy gruesos y el color cobrizo
pélido. Usaba patilla corta, a la clérigo, rala y crespa, lo mismo que el cabello, si bien éste mds
espeso y en mechones erectos que daban a su cabeza la misma apariencia atribuida por la fibula
ala de Medusa.

Como sastre que debfa dar el tono en la moda, vestia Uribe pantalones de mahén ajustados
a las piernas, de tapa angosta, figurando una M cursiva, sin los finales de enlace, y las
indispensables trabillas de cuero. En vez del zapato de escarpin, entonces de uso general, llevaba

chancletas de cordobdn, dejando al descubierto unos pies que no tenian nada de chicos, ni bien
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conformados, porque sobre mostrar demasiado los juanetes, apenas formaban puente. Por
poco que previniese en su favor el aspecto de Uribe, no cabe duda que era el mds amable de los
sastres, muy ceremonioso y un si es no es pagado de la habilidad de sus tijeras. Estaba casado
con una mulata como €l alta, gruesa, desenvuelta, quien en casa al menos, gustaba tanto de ir
en piernas, arrastrando la chancleta de raso, como de ensefiar mds de lo que convenia a la
decencia, las espaldas y los hombros rollizos y relucientes.

Comenzaba la tarde de uno de los dltimos dias del mes de octubre. Subian y bajaban
muchos carruajes, carretones y carretas la angosta calle de la Muralla, tal vez la de més trifico de
la ciudad, por ser la mds central y estar toda poblada de tiendas de varias clases. El ruido de las
ruedas y de las patas de los caballos en las piedras, resonaba como un trueno continuado en el
interior de las casas abiertas a todos los vientos. No pocas veces chocaban unos contra otros, y
obstrufan el paso por largo rato. En semejante caso, al trueno de los carruajes sucedian las voces
y los ternos de los carreteros y caleseros, sin consideracién ni respeto a las sefioras. El transednte
a pie, si no querfa ser atropellado por los caballos o estrujado contra las paredes de las casas con
los bocines salientes de los cubos de las ruedas, tenfa que refugiarse en las tiendas hasta que se
despejara la via.

En la tarde de que hablamos ahora, ocurrié una de esas frecuentes colisiones entre un
quitrin ocupado por tres sefioritas, que bajaba, y un carretdn cargado con dos cajas de aztcar,
que subfa. Chocaron con fuerza los cubos opuestos de ambos vehiculos, de cuyas resultas el del
segundo levanté la rueda del primero y se entré por sus rayos, rindiendo uno. Del choque los
dos carruajes quedaron casi de través en la calle, el quitrin con la zaga hacia la puerta de la
sastrerfa de Uribe, donde penetrd la cabeza de la mula del carretén. El carretonero, que venia
sentado a la mujeriega en una de las cajas de azticar, con un zurriago en la mano derecha, perdié
el equilibrio y dio en el lodo y piedras de la calle un terrible costalazo.

Y este hombre, africano de nacimiento, lo mismo que el otro, mulato de La Habana, en vez
de acudir cada cual a su vehiculo respectivo, a fin de deshacer el enredo y facilitar el pasaje, con
atroces maldiciones y denuestos se embistieron mutuamente, ciegos de furor salvaje. No era
que se conocian, estaban refiidos o tenfan anteriores agravios que vengar; sino que siendo los
dos esclavos, oprimidos y maltratados siempre por sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer
sus pasiones, se odiaban a muerte por instinto y meramente desfogaban la ira de que estaban
poseidos, en la primera ocasién que se les presentaba. En vano las sefioritas del quitrin, muy
sobresaltadas, pusieron el grito en el cielo, y la mayor de ellas amenazé repetidas veces al calesero
con un fuerte castigo si no desistfa de la rifia y atendia a los inquietos caballos. Pero los
combatientes, en su furor y en la lluvia de zurriagazos que se descargaban, no ofan palabra.
Luego los esparioles de las tiendas, los oficiales de la sastrerfa, todos asomados a las puertas en
mangas de camisa, aumentaban el ruido y la confusién con su voceria y sus risotadas, sefiales

ciertas del jubilo con que presenciaban el combate.
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En esto, un hombre de mala catadura entré por una puerta de la sastrerfa, como para evitar
las ruedas del carruaje, y al salir por la otra extendi el brazo por encima del fuelle caido y le
desprendié la peineta de teja de la cabeza de la mds joven de las sefioritas; con lo cual la larga y
abundosa trenza de sus cabellos se desarrollé y desmadejé toda, cubriéndole la espalda con sus
ondas sedosas y brillantes cual las alas del toti. Dio ella un grito y se llevé ambas manos a la
cabeza; en cuyo momento, José Dolores Pimienta, mero espectador hasta entonces como los
demds, hizo una exclamacién de asombro, murmurd el nombre de la «Virgencita de bronce» y
se lanz sobre el ratero, o més bien sobre la presa, que se la llevaba en triunfo. Logré echarle
garra; mas como era de quebradizo carey y estaba, ademds, primorosamente calada, se le qued
hecha pedazos en la mano: tinica cosa que pudo devolver a su afligida y asustada duefia. A favor
de la confusién logré escapar el ratero, bien que ningin otro que el oficial de sastre habfa
parado mientes en aquella ocurrencia. Sin embargo, la exclamacién de éste, su accién generosa
cuando la generalidad de los espectadores sélo pensaba en divertirse, llamé la atencién de
Uribe, que volviéndose de repente para él, le dijo:

—Estés loco? ¢Te figuraste que esa también era Cecilia Valdés? Si digo yo que td ves
visiones.

—No, contestd secamente José Dolores. Yo sé lo que me digo. Esas nifias son hermanas del
caballero Gamboa.

—ijAcabdramos! exclamé a su vez Uribe. Yo bien queria conocerlas. Se parecen mucho. No
pueden negar que son hermanos. Pues es preciso ampararlas. jLas hermanas de uno de mis
rumbosos clientes! No faltaba mis...

En efecto, entre el maestro sastre, sus oficiales y otros, consiguieron separar a los
combatientes y desenredar las ruedas de los vehiculos, tras lo cual uno y otro pudieron seguir su
camino, llevando el carretonero las manchas de sangre de la cuarta del calesero en la camisa de
listado azul. Protegié quizds las espaldas de este tltimo la chaqueta de pafio de su librea; a lo
menos no se le vefan en ella las sefiales de la refriega.

Y una vez despejado aquel campo de Agramonte y vueltos, el maestro sastre a la mesa de
cortar, los oficiales a su tarima, el primero sac6 de pronto el reloj del bolsillo del pantalén y, con
aire sorprendido, dijo:—jLas tres! afiadiendo enseguida mds alto:—{José Dolores!

No tardd éste en aparecer ante la presencia del maestro Uribe. Trafa al hombro dos madejas
trenzadas, una de hilo blanco de lino, otra de seda negra; clavadas en los tirantes de los
pantalones varias agujas cortas, no muy finas, y en el dedo del medio de la mano derecha un
dedal de acero, sin fondo.

Al nacimiento de José Dolores Pimienta y de Francisco de Paula Uribe concurrieron, sin
duda, por igual las razas blanca y negra, con esta esencial diferencia: que aquél sacé mds sangre
de la primera que de la segunda, circunstancia a que deben atribuirse el color menos bilioso de
su rostro, aunque pélido, la regularidad de sus facciones, la amplitud de su frente, la casi

perfeccién de las manos y la pequefiez de los pies, que asi en la forma como en el arco del
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puente podfan competir con los de dama de raza caucdsica. Ni con ser de constitucién delicada
sobresalfan mucho los pémulos de su rostro ovalado, ni tenfa el cabello tan lanudo como el de
Uribe. En sus maneras, lo mismo que en la mirada, y a veces hasta en el tono de la voz, habia
aire marcado de timidez o melancolia, pues no siempre es ficil discernir entre ambas, que
revelaba, o mucha modestia o mucha ternura de afectos.

De organizacién musical tenfa que hacerse gran violencia, cosa que no podl’a echara puerta
ajena, para trocar el clarinete, su instrumento favorito, por el dedal o la aguja del sastre, una de
las artes bellas por un oficio mecdnico y sedentario. Pero la necesidad tiene cara de hereje, segin
reza el caracteristico adagio espafiol, y José Dolores Pimienta, aunque director de orquesta,
ocupado a menudo en el coro de las iglesias por el dia y en los bailes de las ferias por la noche,
no le bastaba eso a cubrir sus propias necesidades y las de su hermana Nemesia,
desahogadamente. La musica en Cuba, como las demds bellas artes, no hacfa ricos, ni siquiera
proporcionaba comodidades a sus adeptos. El célebre Brindis, Ulpiano, Vuelta y Flores y otros
se hallaban poco mds o menos en este caso.

—:Qué tal la casaca verde indivisible? le pregunté Uribe. ;Se halla en estado de prueba?
Son las tres y dentro de poco tendremos aqui al caballero Gamboa, como el reloj.

—Para el tiempo que hace que Vd. me la entregd, sené Uribe, repuso Pimienta, la tengo
bastante adelantada.

—¢Cbémo es eso? ¢Pues no te la di desde tras de antier?

—Perdone Vd., sefié Uribe, yo no vine a recibir esa prenda, si hemos de hablar claro, hasta
ayer por la mafnana. Antier toqué la misa mayor del Santo Angel Custodio, a prima toqué la
salve y luego en el baile de Farruco hasta mis de media noche. Conque no sé...

—Bien, bien, replicé Uribe serio interrumpiéndole: ¢Se halla o no en estado de prueba? Eso
es lo esencial.

—Diré a Vd,, lo que es probarse, puede ahora mismo. Las solapas estén basteadas, lo propio
que el cuello. Iba ahora a hilvanarle los forros de seda, para abrirle los ojales. Los hombros se
hilvanardn cuando venga el caballero que Vd. dice, y las espaldas idem per idem. Las mangas las
estd cerrando sefia Clara, su mujer de Vd., aunque con probar una basta. De manera que a las
ocho de la noche, cuando mis tarde, estard concluida la casaca y lista para el baile, que no
principiard hasta las nueve.

—El caso es que se quiere para mucho antes y no se dird nunca que Pancho de Paula Uribe
y Robirosa no cumple su palabra una vez empefiada.

—Entonces tendrd Vd. que poner otro oficial que me ayude; mejor dicho, que la concluya,
porque a las seis debo tocar en la salve del Santo Angel Custodio y luego después en el baile de
Brito. Farruco abre sus bailes esta noche en la casa de Soto y yo no he querido llevar mi orquesta
hasta alld. En la Filarménica dirige Ulpiano con su violin y Brindis estd comprometido a tocar

el contrabajo. Conque considere Vd.
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—Pues lo siento en el alma, José Dolores, y si hubiera sabido que t no ibas a rematar esa
pieza, no te la hubiera dado. Yo me estoy mirando en ella. Temo que si otro oficial la coge ahora
en sus manos, le echa a perder el estilo. El caballerito Leonardo es el mds quisquilloso de todos
mis clientes. ¢{No ve Vd. que nada en riqueza? ¢No ve cémo derrama la plata? jPara lo que le
cuesta! Y vea Vd. su padre don Céndido, el otro dia como quien dice, andaba con la pata en el
suelo. Me parece que lo veo cuando llegé de su tierra: trafa zapatos de empleita (quiso decir
pleita, mejor, alpargatas), chaqueta y calzones de bayeta y gorro de pafio. A poco mds puso
taller de maderas y tejas, después trajo negros de Africa a montones, después se casé con una
nifia que tenfa ingenio, después le entré dinero por todos cuatro costados y hoy es un
caballerazo de primera, sus hijas ruedan quitrin de pareja y su hijo bota las onzas de oro como
quien bota agua. E intertanto aquella pobre muchacha... Mas, céllate lengua. Pues, segin te
decia, José Dolores, el caballerito Leonardo vino aqui la semana pasada y me dijo:—Maestro
Uribe, tenga Vd. este pafio verde indivisible que he hecho traer de Parfs expresamente para que
Vd. me haga una casaca como se debe. Pero déjese Vd. de vejeces, de talle encaramado en el
cogote, ni de colas de golondrinas. Yo no soy ningdn zacateca, Juanito Junco, ni Pepe
Montalvo. Higame una casaca como la gente, a la dernier, que yo sé que Vd. sabe pintarlas en el
cuerpo, cuando le da la gana. Ese mozo tiene tanto dinero, que es preciso darle gusto o reventar.
Ademds, como es tan elegante y bien parecido, da el tono en la moda, y si acierto a hacerle una
cosa buena, me pongo las botas. Aunque a decir verdad, ya no tengo manos para todo el trabajo
que me ha cafdo. Por donde se ve claro que la competencia del inglés Federico, lejos de
danificarme, me ha favorecido. Conque, mi querido José Dolores, al avio.

—Ya le he dicho, sefié Uribe, haré lo que pueda; pero sépalo, no tendré tiempo para darle la
ultima mano. Lo principal, sin embargo, estd hecho, esto es, las solapas y el cuello. La montura
de los faldones y la espalda Vd. puede dirigirla, y los ojales nadie los hace mejor que sefia Clara.

—Trae ac4 la casaca.

Tréjola el oficial, y con ella en la mano, para suspenderla a la altura de sus ojos, Uribe se
encamind a un espejo que habfa en la pared medianera de la primera ventana y la puerta. Allf le
siguié maquinalmente José Dolores. Cuando los dos estuvieron delante del espejo, dijo el
maestro a su oficial:

—Vamos, José Dolores, sirve td de modelo... Apuradamente, tienes el mismo cuerpo que el
caballerito Leonardo.

—Estd bien, seiié Uribe, contesté Pimienta de malisimo humor. Pero sin ejemplar ¢eh?

—Compadre, tienes hoy palabras de poco vivir. ;Qué te estd labrando alld dentro? Antes
tomaste una de las nifias Gamboa por Cecilia Valdés; ahora te pones bravo porque, para ganar
tiempo, pruebo la casaca del hermano en tu cuerpo. Si lo haces porque ese blanco le pisa la
sombra, lo peor que puedes hacer es tomarlo tan a pecho. ¢;Qué remedio, José Dolores?
Disimula, aguanta. Haz como el perro con las avispas, ensefiar los dientes para que crean que te

ries. ¢{No ves que ellos son el martillo y nosotros el yunque? Los blancos vinieron primero y se
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comen las mejores tajadas; nosotros los de color vinimos después y gracias que roemos los
huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar a nosotros. Esto no puede durar
siempre asi. Haz lo que yo. ¢Tt no me ves besar muchas manos que deseo ver cortadas? Te
figurards que me sale de adentro. Ni lo pienses, porque lo cierto y veridico es que, en verbo de
blanco, no quiero ni el papel.

—iQué ley tan brava, sei¢ Uribe! No pudo menos de exclamar por lo bajo el oficial,
sorprendido mds bien que alarmado de que abrigara principios tan severos.

—Pues qué, continud el maestro sastre, jte figurabas que porque le hago el rande vt a todos
cuantos entran en esta casa, es que no sé distinguir y que no tengo orgullo? Te equivocas; en
verbo de hombre, nadie creo mejor que yo. ¢Me estimarfa en menos porque soy de color?
Disparate. ¢Cudntos condes, abogados y médicos andan por ahi, que se avergonzarfan de que
su padre o su madre se les sentara al lado en el quitrin, o los acompafiara a los besamanos del
Capitdn General en los difas del rey o de la reina Cristina? Quizds tt no estds tan enterado como
yo, porque no te rozas con la grandeza. Pero recapacita un poco y recuerda. ¢Tu conoces el
padre del conde...? Pues fue el mayordomo de su abuela. Y el padre de la marquesa...? Un
talabartero de Matanzas, més sucio que el cerote que usaba para untarle a la pita con que cosfa
los arneses. ¢A que el marqués de... no ensefia su madre a los que van a visitarlo en su palacio de
la Catedral? Y ¢qué me dices del padre del doctor de tantas campanillas...? Es un carnicero de
ahi al doblar. (Tuvo Uribe la discrecion de pronunciar los nombres de las personas aludidas a la
oreja del oficial, como para que los demds no le oyeran.) Pues yo no tengo por qué esconder mis
progenitores. Mi padre fue un brigadier espafiol. A mucha honra lo tengo, y mi madre no fue
ninguna esclavona, ni ninguna mujer de nacién. Si los padres de esos sefiorones hubieran sido
siquiera sastres, pase, porque es notorio que S. M. el Rey ha declarado noble nuestro arte, lo
mismo que el oficio de los tabaqueros, y podemos usar don. Tond4, con ser moreno, tiene don
por el rey.

—Yo no me ocupo de eso, ni a derechas sé¢ quién es mi padre, sélo sé que no fue negro,
volvié Pimienta a interrumpir el torrente impetuoso del maestro sastre. Lo que yo sostengo es,
que ni a Vd., ni a mi, ni... a nuestros hijos, segin van las cosas, nos tocaré ser martillo. Y es muy
duro, durisimo, insufrible, seié Uribe, agregd José Dolores, y se le nublé la vista y le temblaron
los labios, que ellos nos arrebaten las de color, y nosotros no podamos ni mirar para las mujeres
blancas.

—¢Y quién tiene la culpa de eso? continué Uribe hablando otra vez al oido del oficial,
como para que no le oyera su mujer: la culpa la tienen ellas, no ellos. No te quepa género de
duda, porque es claro, José¢ Dolores, que si a las pardas no les gustaran los blancos, a buen
seguro que los blancos no miraban para las pardas.

—Puede ser, senié Uribe; pero, digo yo: ¢no tienen los blancos bastante con las suyas? ¢Por

qué han de venir a quitarnos las nuestras? ;Con qué derecho hacen ellos eso? ¢Con el derecho
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de blancos? ¢Quién les ha dado semejante derecho? Nadie. Desenginiese, seiié Uribe, si los
blancos se contentaran con las blancas, las pardas no mirarfan para los blancos.

—Hablas como un Salomdn, chinito, sélo que eso no es lo que sucede, y es preciso atenerse
a c6mo son las cosas y no como queremos que sean. Yo me hago este cargo: ¢qué vale quejarse
ni esperar que todo ha de salir a medida del deseo de uno? Ni ¢qué puedo yo solo, qué puedes
td, ni qué puede el otro contra el torrente del mundo? Nada, nada. Pues deja ir. Cuando son
muchos contra uno, no hay remedio sino hacer que no se ve, ni se oye, ni se entiende, y
aguardar hasta que le llegue a uno su turno. Que ya llegar, yo te lo aseguro. No todo ha de ser
rigor, ni siempre ha de rasgar el pafio a lo largo. Intertanto aprende de mi, recibo las cosas como
vienen y no pretendo enderezar el mundo. Podria salir crucificado. Tt todavia vas a tragar
mucha sangre, lo estoy mirando.

—:Qué importa? dijo el oficial con calor. Con tal que otros la traguen al mismo tiempo
que yo...

—Ese es el caso, que si td te calientas y tomas las cosas por donde mds queman, no logras
que otros traguen sangre, sino que la tragas td a borbollones. Y eso es lo que pretenden los
picaros de los blanquitos. Bien, no te digo que te dejes sopetear de nadie, pues yo tampoco me
he dejado pasar la mota. Lo que te digo es que no pierdas los estribos y aguardes la ocasién. ¢ Ves
ahf a Clara, tan formalota, tan seria? Ella cuando moza tuvo también mds de un blanco
tentador, y logré espantarlo sin mucho trabajo ni quebradero de cabeza. Asi te digo, José
Dolores, no te apures, ni te pongas bravo, porque llevas la de perder: te comes los higados y
sacas... lo que somos. Deja correr y aprender:is a vivir.

Durante esta larga y animada conversacion, no cesé un punto la probadura de la casaca. Ya
cogfa Uribe una solapa con la mano derecha, la sacudia y atrafa a s, a tiempo que con la
izquierda abierta comprimia los pliegues de la camisa del oficial por el pecho y el costado; ya
mataba las ondas de la espalda, de los hombros para el centro; ya con el jab6én de piedra trazaba
crucetas a lo largo de las costuras de los costados; ya, en fin, metia las tijeras por la orilla del
cuello y de las boca-mangas y sisaba el pafio adherido por los hilvanes de hilo blanco a las
entretelas de cafiamazo. Asf el embrién de frac tomaba poco a poco la forma del cuerpo del
oficial bajo la tijera y la astilla de jabén de Uribe, sin que a todas éstas tuviese él la certidumbre
de que le viniese bien a su legitimo duefio; pero fiaba el maestro mucho en su experiencia y
conocida habilidad. Siempre que se le ofrecia alguna duda respecto al tamafio, ocurria a la tira
de papel doblada en dos con piquetes en ambas orillas, que le servia de medida y rectificaba las
dimensiones.

Media hora larga se habfa pasado en esta faena del maestro con su oficial, cuando paré una
volante de alquiler a la puerta de la sastrerfa y se aped de ella, de un salto, el intrépido joven que

habfa servido de asunto, por la mayor parte, de su sazonada conversacién.
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Capitulo 11

No es caballero el que nace,

sino el que lo sabe ser.

La llegada repentina del joven mencionado al final del capitulo anterior, esperada y todo,
sorprendié al maestro sastre, con tanto mds motivo que su oficial aguardaba precisamente
aquel momento para echar atrds los brazos y soltarle en las manos la pieza de ropa en estado de
prueba.

Esto, sin embargo, no fue parte para que ¢l dejase de salir al encuentro de Leonardo
Gamboa y recibirle con muchas sonrisas y zalamerfas.

Si el joven recién llegado observé o no la retirada precipitada de Pimienta, o si adivind el
motivo, es mds de lo que puede afirmarse con probabilidad de acierto. Fuerza es decir, no
obstante, que hasta allf Leonardo ignoraba que tuviese un enemigo acérrimo en el musico; y
que, ademds, se crefa superior para ocuparse de las simpatias o antipatfas de un hombre de baja
esfera, mulato por anadidura. Lo seguro es que ni siquiera sospeché que habia acabado de ser el
objeto casi exclusivo de la conversacién del maestro sastre y de su oficial. Venfa, ademds, alli a
hora fija y por cita expresa, sélo se demoraria el tiempo necesario. No habia, por tanto, ocasién
ni motivo de dar su atencién y pensamientos a cosas ajenas al traje que hacfa el maestro Uribe.
Tampoco éste le dio lugar a divagaciones.

Como tenfa por costumbre Leonardo, al apearse sacé una peseta del bolsillo del chaleco y se
la arroj6 al calesero, el cual la recibié en el aire. Luego, sin mds demora, se encaminé derecho al
sastre, cortindole, en medio de sus obsequiosas demostraciones, con la pregunta:

—¢Qué hay de mi ropa? ¢Lista?

—Casi concluida, sefior don Leonardito.

—Lo temia, lo esperaba, replicé éste impaciente. Un zapatero remenddn tiene mds palabra
que td, Uribe.

—Pues ¢qué hora es, caballero Gamboa?

—Son las cuatro y mds de la tarde; y me prometiste la ropa para ayer tarde.

—Perdone el caballero, se la prometi para hoy a las siete de la noche. Es decir, concluida y
planchada de un todo. Porque el caballero debe estar enterado que de mi taller no sale pieza sin
todos sus periquitos y ringo rangos. Cuente el caballero que este pobre sastre no posee otra cosa
que su reputacién, como que viste, hace mds de diez afios, a la grandeza de La Habana, y nadie

podria decir en justicia que Francisco de Paula Uribe y Robirosa...

103



—iAh! jMaestro Uribe! jMaestro Uribe! volvié a interrumpirle el joven con mayor
impaciencia. El que no te conozca que te compre. Dale con la palabra y vuelta con su
reputacién y pocas veces, si alguna, cumpliendo con exactitud. Dejemos toda esta palabrerfa
para otra ocasién y vamos a los hechos. Al fin ¢tendré la ropa esta noche, en tiempo para el baile
o no? He aqui lo que importa saber.

—La tendrd el caballerito o pierdo el nombre que llevo. Por lo que toca al chaleco, que es lo
tnico que se hace fuera de casa, lo espero por momentos. Apuradamente, estd en manos de una
pardita que se pinta sola para chalecos y es como el reloj. Ya que el caballero ha tenido la
bondad de honrar mi taller con su presencia, probaremos la casaca, aunque estoy cierto y
seguro que el caballero va a confesar que tengo buen ojo, si no otra cosa. Le ruego que no
repare en su estado presente, porque sé que para las personas que no son del arte aquf hay
trabajo de dos dias, cuando para un oficial experto s6lo hay trabajo de dos horas. Si alguna vez
se me atrasa la obra, no es por culpa mia, ni por falta de oficiales, sino porque me cae mucha de
golpe. En el taller s6lo tengo cinco oficiales, fuera, en sus casas, cuantos quiero, aunque yo
prefiero tener mi gente siempre a la vista.

Por entonces, plantado Leonardo delante del espejo, se habia despojado del frac con la
ayuda del sastre, y mientras le probaban el nuevo, creyé ver reflejada en aquél la imagen de
alguien que le miraba a hurtadillas desde atrds de la puerta del comedor. Aunque le pasé por la
mente que habfa visto aquella cara en alguna parte, de pronto no pudo recordar dénde ni
cudndo. En este esfuerzo de imaginacién se quedé un rato pensativo, completamente abstraido.
Por supuesto, durante ese tiempo no vio lo que pasaba, no oyé ni entendi6 la charla del maestro
Uribe.

Acert6 a entrar en aquella sazén en la sastrerfa una muchacha de color, medio cubierta la
cabeza en la manta de burato pardo oscuro, a la usanza persa. Dio las buenas tardes, y como si
no hubiese reparado en lo que allf se hacfa, pasé de largo hacia el aposento, por detrds de la
mesa de cortar. Pero Uribe la esperaba impaciente y la detuvo antes de alcanzar la puerta,
preguntindole:

—¢Traes el chaleco, Nene?

—Si, sefior; contestd ella con voz muy suave y musical, deteniéndose a la cabeza de la mesa,
en la cual deposité un lio pequefio que sacé de debajo de la manta.

El nombre, lo mismo que la voz de la muchacha, sacaron a Leonardo de su abstraccién;
volvié a ella el rostro y le clavé la vista. Ambos se reconocieron desde luego, y cambiaron una
mirada de inteligencia y una sonrisa de carifio, sefiales que por cierto no se escaparon a la
penetracién de Uribe.—Aqui hay gato encerrado, pensé ¢él. jPobre muchacha! jla compadezco!
iEn qué garras has caido! Cuando menos ésta es la causa de las quemazones de sangre de
Pimienta... Tiene razén,...Pero no, debe ser por algo mds de eso.

Después sacé el chaleco del pafiuelo de seda en que estaba envuelto, y dindole éste a su

duefio, afiadié hablando con Gamboa.
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—:¢No selo dije al caballero? Aqui tiene la prenda. La costurera vale un Potos.

Era el chaleco de raso negro, sembrado de abejas color verde brillante, entretejidas en la tela.
No se lo probé Leonardo, ni lo juzgé necesario el sastre. Tampoco hubo desde alli tiempo para
mucho, porque, cual por cita, acudi6 la mayor parte de los parroquianos de Uribe. Entre ellos,
Fernando O'Reilly, hermano menor del conde de este nombre; el primogénito de Filomeno,
después Marqués de Aguas Claras; el secretario o confidente del Conde de Pefalver; el joven
Marqués de Villalta; el Mayordomo del Conde de Lombillo; y uno que le decfan Seiso Ferino,
protegido por la opulenta familia de Valdés Herrera. Casi todos éstos habfan ordenado piezas
de ropa para sf o para sus amos en la sastrerfa del maestro Uribe, y, ya de paso para el Paseo de
extramuros en sus carruajes, ya ex profeso, entraban en ella y se detenfan el tiempo necesario
para esa averiguacion.

Al entrar el primero de los personajes arriba nombrados, le puso familiarmente la mano en
el hombro a Leonardo, le llamé por este nombre, y le traté de td por ti. Habfan sido
condiscipulos de Filosoffa en el Colegio de San Carlos desde 1827 a 1828, en cuya tltima fecha
O'Reilly se habia separado para ir a Espafia y proseguir sus estudios hasta recibirse de abogado,
como se recibid, tornando a los patrios lares sélo unos pocos meses antes del dfa de que aquf
hablamos, con el empleo de Alcalde Mayor. Después de dos afios de ausencia, aquélla era la
primera vez que se vefan, no habiendo tenido Leonardo ocasién ni humor de ir a saludarlo,
quizds porque, si bien antiguos condiscipulos, no habia dejado ¢l de ser miembro de una
familia la mds orgullosa de La Habana, de la primera grandeza de Espana. Por otra parte, partié
soltero y volvié casado con una madrilefia, motivo de mds para que sus gustos y aficiones ahora
fuesen muy distintos de lo que fueron cuando juntos concurrian a ofr las elocuentes lecciones
del amable fildsofo Francisco Javier de la Cruz.

La ocasién de aquella afluencia de sefiores y sus criados no era otra que el baile de tabla que
se celebraba por la noche del mismo dfa, en los altos del palacio situado en la calle de San
Ignacio esquina a la del Teniente Rey, alquilado para sus funciones por la Sociedad
Filarmdnica, en 1828. Desde los dias del carnaval, a fines de febrero, en que coincidieron los
festejos publicos por el casamiento de la princesa de Népoles, dofia Marfa Cristina con
Fernando VII de Espafia, la Sociedad antes dicha no habfa vuelto a abrir sus salones. Ahora lo
hacfa como para despedir el afio de 1830, pues es sabido que la gente principal de La Habana,
tnica con derecho a concurrir a sus funciones, se marchaba al campo desde principios de
diciembre y no volvia a la ciudad sino hasta mucho después de Reyes. En visperas del sarao, la
juventud de ambos sexos acudia en tropel a los establecimientos de modas y novedades para
hacerse de trajes nuevos, de adornos, joyas y guantes. Las sastrerfas como la de Federico, Turla y
Uribe, que eran las favoritas; los almacenes como los del «Palo Gordo» y de «Maravillas»; las
joyerfas como las de Rozan y «La Llave de Oro»; las tiendas de modistas como la de madama
Pitaux; las zapaterfas como la de Bard, en la calle de O'Reilly y la de «Las Damas» en la calle de

la Salud esquina a la de Manrique, extramuros de la ciudad, varios dfas anteriores al sefialado
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para el baile se vefan asediados a mafiana y tarde, por las sefioritas y jévenes mds distinguidos
por su elegancia y el lujo de sus trajes. Las primeras por esa época empezaban a usar los zapatos
o escarpines de raso blanco a la China, con cintas para atarlos a la garganta del pie y mostrar las
medias de seda caladas, siendo asi que el vestido se llevaba sobre lo corto. Los hombres usaban
también escarpines de becerro con hebillita de oro al lado de fuera y calcetas de seda color de
carne.

Con los caballeros, Uribe eché el resto de la cortesfa y de la amabilidad, de que sabia
revestirse cada vez que le convenia; con los criados, aunque acudfan en nombre de personas de
elevada posicidn, fue seco y parco en demostraciones civiles. Pero tuvo habilidad bastante para
dejarlos a todos contentos y satisfechos, como que nada le costaba prodigar promesas a diestro
y a siniestro, que es moneda imaginaria con que se pagan la mayor parte de las deudas en
sociedad. De esta manera cumplié exactamente con los que le hablaron gordo desde el
principio; a los restantes dio un solemne chasco, sin perder por eso su patrocinio. E idos todos,
porque ninguno calenté asiento, se puso desde luego a habilitar las piezas que se proponia
concluir para aquella noche. No descuidd, por supuesto, la casaca verde invisible de Gamboa;
quien, satisfecho de que no serfa chasqueado de nuevo, cedi a las vivas instancias de su amigo
Fernando O'Reilly y le acompafi6 en el quitrin al paseo, llamado por imitacién del famoso de
Madrid, el Prado.

Ocupaba éste, y ocupa en el dia, el espacio de terreno que se dilata desde la calzada del
Monte hasta el arrecife de la Punta al Norte, al morir el glacis de los fosos de la ciudad por el
lado del oeste. Cienfuegos extendid el paseo de la calzada del Monte hasta el Arsenal hacia el
sur; pero jamds se ha usado como tal esa parte sino como calle Ancha, cuyo nombre lleva. Entre
las obras de adorno que tuvieron origen en el gobierno de don Luis de las Casas, se cuenta el
nuevo Prado (e de gue hablamos abora). El Conde de Santa Clara concluyé la primera fuente
que dejé en proyecto las Casas, y construyé otra més al norte; nos referimos a la de Neptuno en
el promedio del Prado, y la de los Leones al extremo. Ambas se surtian de agua de la Zanja real,
que atravesaba el paseo (y asin le atraviesa) por el frente del Jardin Botdnico, hoy estacién
principal del ferrocarril de La Habana a Giiines, y por la orilla del foso iba a verter sus turbias
aguas en el fondo del puerto, al costado del Arsenal. Mucho después, al extremo meridional del
Prado, donde estuvo originalmente la estatua en mérmol de Carlos III, que don Miguel Tacén
trasladé en 1835 a su paseo Militar, hizo construir a su costa en 1837 el Conde de Villanueva la
bella fuente de la India o de La Habana.

El nuevo Prado constaba de una milla de extensién, poco mds o menos, formando un
dngulo casi imperceptible de 80 grados, frente a la plazoleta donde se elevaba la fuente rustica
de Neptuno. Le constitufan cuatro hileras de drboles comunes del bosque de Cuba, algunos
con la edad muy corpulentos, ¢ impropios todos de alamedas. Por la calle del centro, la mds
ancha, podfan correr cuatro carruajes apareados; las dos laterales, mds angostas, con unos pocos

asientos de piedra, servian para la gente de a pie, hombres solamente, quienes en los dias de gala
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o fiesta se formaban en filas interminables a lo largo del paseo. La mayor parte de éstos,
especialmente los domingos, se componian de mozos espafioles empleados en el comercio de
pormenor de la ciudad, en las oficinas del gobierno, en la marina de guerra y en el ejército, pues
por su calidad de solteros y por sus ocupaciones, no podfan usar carruaje y visitar el Prado en
dias comunes. Es de advertirse ademds, que a la hora del pasco, estaba prohibido atravesar
siquiera el Prado en vehiculo de alquiler; y si algtin extranjero lo hacfa por ignorancia de la regla
o consentimiento del sargento del piquete de dragones que daba alli la guardia, llamaba la
atencion y excitaba la risa general del publico.

La juventud cubana o criolla tenfa a menos concurrir al Prado a pie; sobre todo el
confundirse con los espafioles en las filas de espectadores domingueros. De suerte que allf
tomaba parte activa en el paseo sélo la gente principal: las mujeres invariablemente en quitrin,
algunas personas de edad en volante y ciertos jévenes de familias ricas, a caballo. Ninguna otra
especie de carruaje se usaba entonces en La Habana, a excepcién del Obispo y del Capitin
General que usaban coche. El recreo se reducia a girar en torno de la estatua de Carlos Il y la
fuente de Neptuno cuando la concurrencia era corta, que cuando era mucha, se extendia hasta
la de los Leones u otro cualquier punto intermedio, donde el sargento del piquete calculaba
que debfa plantar uno de sus dragones, a fin de mantener el orden y de que se guardase la
debida distancia entre carruaje y carruaje. Mientras mayor era la afluencia de éstos, menor era el
paso a que se les permitia moverse; de que resultaba a menudo un ejercicio muy monétono, no
desaprovechado en verdad por las sefioritas, cuya diversién principal consistia en ir
reconociendo a sus amigos y conocidos, entre los espectadores de las calles laterales, y saludarlos
con el abanico entreabierto, de la manera graciosa y elegante que sdlo es dado a las habaneras.

Por fortuna la monotonia y la funérea gravedad de tan inocente recreo, a que las
autoridades espafiolas daban el nombre arbitrario de orden, duraban lo que la presencia de los
dragones del piquete en la avenida central del Prado, es decir, de las cinco a las seis de la tarde.
Porque es cosa sabida que, unas veces con la punta de la lanza, otras a varazos, hacfan que los
caleseros guardasen el paso y la fila. Pero después de saludar el pabellén espafiol en las fortalezas
del contorno, ceremonia previa para arriarlo, lo mismo que las sefiales del Morro, desfilaba el
piquete por la orilla de la Zanja, en direccién de la calle y cuartel de su nombre, y al punto
empezaban las carreras, el verdadero ejercicio, la belleza y novedad de la diversién. Especticulo
digno de contemplarse era, en efecto, entonces, el paseo en carruaje y a caballo, del nuevo Prado
de La Habana, iluminado a medias por los ltimos rayos de oro del sol poniente, que en las
tardes de otofio o de invierno se degradan en manojos de plata, antes de confundirse con el azul
purisimo de la béveda celeste. Los caleseros expertos se aprovechaban con ganas de la ocasién
que se les presentaba para hacer alarde de su habilidad y destreza, no ya sélo en el regir de los
caballos, en el girar violento y caprichoso de los quitrines, sino en el tino con que los metfan
por las estrechuras y la confusidn, y los sacaban sin choque ni roce siquiera de unas ruedas con

otras. Adn las timidas sefioritas, en el colmo del entusiasmo por el torbellino de las carreras y
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giros, arrebatadas en sus conchas aéreas, con la accién y a veces con la palabra, animaban a los
jinetes; con que unos y otros contribufan hasta donde mds al peligro y grandeza del especticulo.
Poco a poco desaparecia la vaporosa luz crepuscular; una polvareda sutil y cenicienta se elevaba
remolinando hasta las primeras ramas de los copudos drboles y cubrfa todo el paseo; de manera
que, cuando uno tras otro los quitrines, con su carga de mujeres jévenes y bellas, dejaban el
estadio en vuelta de la ciudad o de los barrios extramuros, no crefa menos el desapercibido
espectador sino que salfan de las nubes, cual otras Venus, de la espuma de la mar.

En aquellos tiempos en que la Metrépolis crefa que la ciencia de gobernar las colonias se
encerraba en plantar unos cuantos cafiones de baterfa, se ided la construccién de las murallas de
La Habana, obra que se comenzé a principios del décimo séptimo siglo y se termind casi al
finalizar el décimo octavo. Las tales murallas eran parte de una fortificacién vasta y completa, asf
por el lado de tierra como por el del mar o el puerto; no faltdindole cuatro puertas hacia el
campo, poternas hacia el agua, puentes levadizos, foso ancho y hondo, terraplenes, almacenes,
estacadas, aspilleras, y baluartes almenados; de modo que la ciudad mds populosa de la Isla
quedaba de hecho convertida en una inmensa ciudadela. Asf existieron las cosas hasta la venida
del memorable don Miguel Tacén, quien abrié tres puertas mds y sustituyé los puentes
levadizos con puentes fijos de piedra. Pero en la época de la historia que vamos refiriendo, esto
es, cuando sdlo existian las cinco puertas originales, las tres del centro llamadas de Monserrate,
de la Muralla y de Tierra, eran para el uso del publico en carruaje, a caballo y a pie, y las de los
extremos, denominadas de la Punta y de la Tenaza estaban destinadas especialmente al trifico.
Por ellas, pues, se acarreaba el aziicar, el café y otros efectos pesados en el tnico medio de
trasporte de entonces, a saber, las enormes primitivas carretas, tiradas por cachazudos bueyes.
La guarnicién de la plaza, numerosa en los ltimos tiempos, daba la guardia en las puertas y en
las poternas, juntamente con el resguardo, constituido en todas ellas; pues nadie ni nada
entraba ni salfa sin estar sujeto a un doble registro, todo segin se acostumbra en las plazas
sitiadas.

Después de entrado el carruaje en que iban O'Reilly y Gamboa, en el rastrillo interior,
donde se hallaba la garita del resguardo, asomd, por la parte opuesta del puente levadizo, un
caballo tan cargado de forraje verde de maiz, a que llaman vulgarmente maloja, que no se vefan
mds que los pies y la cabeza, la cual procuraba alzar cuanto podia, a causa sin duda del
demasiado peso. Sobre aquella montafa de hierba venfa montado a la mujeriega, mejor dicho,
recostado a la grupa el conductor o malojero, mozo natural de Islas Canarias, vestido a la usanza
de los campesinos cubanos. El centinela espafiol, que se paseaba entre las dos puertas con el
fusil al brazo, miré primero hacia el puente, luego hacia el rastrillo, y se plant6 en medio de la
via en sefial de que ambos debfan pararse, hasta que se resolviera cudl de los dos tenia que ciar o
desviarse. Pararse el caballo del forraje equivaldria a obstruir el paso; volverse en el estrecho
puente era imposible sin exponerse a una cafda; en tanto que al carruaje le era ficil arrendar los

caballos sobre el cuartel del cuerpo de guardia y dejar expedito el camino. A pesar de su natural
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torpeza, esto lo vio claro, desde luego, el centinela; asf que ordend con la mano al malojero que
se parase y avanzé a paso de carga al carruaje y grit6:—jAtrds!

Pero orgulloso el calesero de la nobleza y autoridad de su amo, envanecido de los escudos de
arma bordados en su librea, lo mismo que de sus espuelas de plata, metal de que estaban
sobrecargadas las guarniciones, atin el mismo carruaje, en vez de obedecer la orden del
centinela, planté los caballos delante de la puerta interior, y miré de medio lado a su amo. Venia
éste muy embebecido contindole a Gamboa los peligros que habfa corrido en su ascencién al
monte Etna en Sicilia, y hasta la parada repentina del carruaje no eché de ver que se habia
presentado un obstdculo. Naturalmente los ojos del amo se encontraron con los del esclavo que
le pedia érdenes:—ijArrea! le dijo, y como si nada ocurriese, continud la intima conversacién
que trafa con su condiscipulo y amigo.

Moviéronse los caballos y entonces el centinela repitié la voz de:—jAtrds! presentando la
bayoneta a sus pechos; a cuya vista O'Reilly, que era soberbio, se puso rojo de la indignacién.
Medio se incorporé en el asiento, como para mostrar mejor la cruz roja de Calatrava que llevaba
bordada en la solapa de la casaca, y grité:—iCabo de guardia! Y luego que éste se le presentd
con la mano derecha abierta sobre la frente, agregé:—iHaga Vd. despejar el paso!

Informose el cabo en un instante de lo que pasaba, y aunque no conocfa el sujeto que le
habfa hablado, por el tono imperioso que usé y por la cruz roja, supuso que era un sefior
principal, jefe, o cosa parecida, y le contestd, siempre con la mano abierta, a la altura de la
frente:—El malojero no puede retroceder.

—:Cémo es eso? exclamé Fernando en el colmo de la célera. ¢Sabe Vd. con quien habla?
Llame al oficial de guardia.

—No hay para qué, repuso el cabo. Ya veremos modo de arreglarlo. No se incomode V. E.

—Haga ciar ese caballo de la maloja... Pronto.

A las voces, acudieron el oficial de guardia, que se entretenfa en jugar a los naipes con unos
cuantos amigos, y los soldados de faccidn, los cuales esperaban érdenes sentados en un banco
sin respaldo a la puerta del cuartel, mientras los demds dormian a pierna suelta en las tarimas
fijas del interior. Aquel militar, que debfamos suponer mds enterado que el cabo de la nocién
de lo justo y de lo injusto, no vio mds sino que un caballero cruzado no podia proseguir su
paseo porque se lo impedia un paisano con su caballo cargado de forraje. Asi que dio la orden
perentoria de despejar el puente. Ejecutada en un dos por tres, el monte de forraje verde quedd
montado en la barandilla del puente levadizo, nica cosa que ocurri6 a los soldados hacederos
en aquella circunstancias. En efecto, asi pudo pasar el carruaje, aunque llevindose en el bocin
del cubo parte de la maloja. Todo aquello sucedié tan repentina como inesperadamente para el
mozo conductor, que sélo tuvo tiempo de echarse al suelo, no para resistir el atropello, sino
para no ser lanzado al foso. Expres6 su sorpresa con algunos juramentos, y su enojo con mudas

demostraciones; mas nadie le hizo caso. Por el contrario, temeroso de mayor violencia, se

109



apresur$ a descargar parte de la hierba, a fin de que el caballo pudiera enderezarse y seguir
camino a la ciudad.

En saliendo de la cabeza del puente para coger el estrecho rastrillo de la estacada, habia que
orillar el foso por corto trecho, pasar por encima de la esclusa de la Zanja, parte de cuyas aguas
se vertfa en aquél, formando un charco de regulares dimensiones. Pues en el borde del alto
terraplén, en el instante en que hablamos, habfa un grupo de hombres y muchachos en
observacién de algo que ocurria abajo, en el charco.

—:Qué es ello? pregunt6 O'Reilly.

—No sé, contestd su amigo; supongo que gentes que se bafian.

Preguntado el calesero, informé a su amo sin titubear, que eran el mulato Polanco y el
negro Tond4, célebres nadadores, rifiendo a zapatazos. En efecto, desnudos completamente,
cual salvajes del Africa, zambullfan, giraban bajo del agua, y luego procuraban hacerse dafio,
descargdndose tremendos golpes con las piernas, al modo como dicen que hace el cocodrilo
cuando ataca la presa. Esto llamaban en Cuba tirar zapatazos. Parece que el inmoral especticulo
se repetfa a menudo, supuesto que el calesero de O'Reilly desde luego dijo los nombres de los
baiiistas y lo que hacfan en el agua. El primero mis de una vez habia acometido a un tiburén en
el puerto y le habfa rendido a pufialadas; ademds de excelente nadador el segundo, era bien
conocido en toda la ciudad por su valor heroico y actividad desplegada en la persecucién de los
malhechores de su propia raza, con autoridad especial del mismo capitdn general don Francisco
Dionisio Vives.

El ficil triunfo obtenido sobre el mozo del forraje en la puerta de la Muralla, habfa
envalentonado al calesero, el cual quiso entrar en el paseo por la orilla de la Zanja; pero se lo
impidi6 el dragén con lanza en ristre. A pesar de las protestas de O'Reilly, quien invocé su
cardcter de Alcalde Mayor, hubo que dar la vuelta a la estatua de Carlos III y esperar alli un
claro para incorporarse en la fila. Este fue el primer motivo de mortificacién para tan orgulloso
joven; el segundo le aguardaba en el punto donde la calle de San Rafael corta el Prado.
Desembocaban por ella el coche del general Vives con su escolta de a caballo, todos a galope
tendido; y mientras, para abrir campo, los dragones del piquete interrumpfan el movimiento de
los quitrines de ambas filas, en el paseo, entre los cuales se hallaba el de O'Reilly; dos
flanqueadores con sable desnudo detenian y arrollaban a los que pretendfan entrar o salir por la
puerta del Monserrate, antes que su excelencia el Capitin General.

Probaba esto que habfa en La Habana alguien superior y mds privilegiado que un segundo
génito de conde, aunque Grande de Espafia de primera clase. En la acepcién recta de la palabra,
no era demdcrata Leonardo, mas le disgusté mucho el atropello del malojero y casi se alegré de
las mortificaciones que experimenté su amigo en el paseo, cual si hubiesen querido humillarle
el orgullo. Evidente, pues, aparecia que las distinciones sociales del pais, sélo aprovechaban en
todas circunstancias a la autoridad militar, ante la cual nobles y plebeyos debfan doblar la

cerviz.
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Capitulo 111

Y al compds se agitaban mil bellezas
Que ropajes fantdsticos vestian,
Y a mi cual las visiones se ofrecfan

De un poeta oriental.

R. Palma

Aquella noche el teatro de la elegancia habanera senté sus reales en la Sociedad Filarmdnica.
Brillaron allf con todo su esplendor el gusto y la finura de las sefioras, lo mismo que el porte
decente de los caballeros. Ademds de los socios y convidados de costumbre, asistieron los
sefiores consules de las naciones extranjeras, los oficiales de la guarnicién y de la real Marina, los
ayudantes del Capitin General y algunos otros personajes notables por su caricter y
circunstancias, como fueron el hijo del célebre Mariscal Ney, que estaba viajando, y el cénsul de
Holanda en Nueva York.

Hiciéronse notables los vestidos de tul bordados de plata y oro sobre fondo de raso blanco,
por ser de tltima moda e iguales al que Mme. Minette hizo en Paris para la actual soberana de
Espafia. Las mangas de este traje conocidas con el nombre de a la Cristina, eran cortas,
abobadas y guarnecidas su parte inferior con encaje muy ancho. También se vieron otros de tul
bordados con muchisima delicadeza, sobre fondo celeste. Llamaron asi mismo la atencién
general los vestidos de tul sobre raso blanco con guarnicién en puntas encontradas, adornadas
éstas de encaje estrecho y mangas a la Cristina. Otros iguales a estos dltimos, pero con
diferentes guarniciones, pudieron sefialarse, sin que dejase de haber muchos mds cuya elegancia
y gusto en nada desmerecfan de los ya descritos.

Los peinados armonizaban con los vestidos. Llevaban unas turbantes egipcios, otras plumas
blancas puestas con mucho donaire; las mds, jirafas de todos tamafios, adornadas con flores
azules o blancas, guardando unién con el color del traje, y algunas tenfan lazos de oro
graciosamente colocados. Era grandioso y bello el efecto que producia la reunién de tantas y
tan hermosas lechuguinas. Animaba la concurrencia una completa alegria, y rebosaba la sonrisa
en los labios de todos. La etiqueta, que generalmente caracteriza a los bailes de la Sociedad, no
se vio mds que en los vestidos de las sefioras y en los trajes de los hombres, los cuales lucieron a
porfia sus recamados uniformes de gentiles-hombres, de generales, de brigadieres, de coroneles,
de altos empleados, Cadaval y Lemaur sus fajas rojas de seda, al paso que los que no posefan

titulo ni condecoraciones se contentaron con la iltima moda de Paris en semejantes reuniones.
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Adornaba la testera principal de la sala el magnifico dosel, cuyo centro ocupaba el retrato
del rey Fernando VII. Los pafos de la pared sostenfan cuadros histéricos y de las cornisas
pendia una colgadura de damasco azul con pabellones blancos guarnecidos de vistosos flecos de
seda, sostenida por adornos dorados y clavos romanos, de los cuales cafan con gracia cordones y
borlones de seda. El cielo raso de la sala estaba vestido de damasco del mismo color de la
colgadura.

Cosa de las diez empez6 el baile y a las once el salon principal estaba completamente lleno.
En los intermedios servian sorbetes y refrescos de todas clases en grandes bandejas de plata
sostenidas por lacayos. Las sefioras que preferfan tomarlos fuera del salon tenfan preparada para
este efecto una sala alumbrada perfectamente, en donde estaba la reposteria y criados prontos
para servirlas; pero la politica y la urbanidad de los socios y convidados les ahorré un trabajo
que para los caballeros se convierte en placer cuando se emplea en servicio de las damas.

La cena se principid entre doce y una de la madrugada, y consistia en pavo fiambre, jamén
de Westfalia, queso, gigote excelente, ropa-vieja, dulces secos, conservas, vinos generosos de
Espafia y extranjeros, chocolate suculento, café y frutas de todos los paises en comercio con la
isla de Cuba. Y fue lo mds notable que, compitiendo la esplendidez de la mesa con su prédiga
abundancia, los manjares no costaban sino el trabajo de pedirlos.

Puede afirmarse sin temor de ser desmentidos que la elegancia y la belleza de La Habana se
habfan dado cita aquella noche en la Sociedad Filarmdnica. Porque allf estaba la marquesa de
Arcos, hija del famoso marqués Pedro Calvo, con Luisa, su hija mayor, entonces de quince afios
de edad. Por ésta habfa improvisado Plicido aquellos versos que dicen:

Andaba revoloteando

En el ambiente exquisito,

Muerto de sed un mosquito,

Jugo de flores buscandos

Llegé a tu boca, y pensando

Que era una rosa o clavel,

Introduciéndose en él,

Porque alli el placer le encanta

Murié en tu dulce garganta,

Como en un vaso de miel.

Allf las hermanas Chacdn, que merecieron por su hermosura figurar en el gran lienzo pintado
por Vermay para perpetuar la memoria de la misa que se celebré en la inauguracién del
Templete de la Plaza de Armas. Alli las Montalvo, de tipo teutdnico, una de las cuales fue
declarada reina de la belleza, cuando la corrida de cafias el afio anterior, en la antigua plaza de
Toros del Campo de Marte; allf la Arango, célebre por haber contribuido a la evasién del poeta

Heredia, y que después se casé con un Ayudante de campo del Capitin General Ricafort; alli
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las hermanas Aceval, Venus de Milo en las formas, tan distinguidas por su talento como
desdichadas por sus pasiones; allf las hermanas Alcdzar, modelos de perfeccién, asi por la
simetrfa de sus menudas facciones, como por las rosas de sus mejillas y el color negro de sus
cabellos; allf las Junco y las Lamar, de Matanzas, conocidas bajo el poético vocativo de las
Ninfas del Yumurf; allf las tres hermanas de Gamboa, las cuales ya hemos tenido ocasién de
describir; allf la Topete, hija del Comandante general del Apostadero de La Habana, que mds
adelante inspiré a Palma su inmortal «Quince de Agosto», alli la menor de las Gdmez, Venus
de Belvedere, cuyo cabello castafio, ondulante y copioso, llevaba suelto sembrado de estrellas de
oro; allf, en fin, entre otras muchas que serfa prolijo enumerar, Isabel Ilincheta, hija del que
habfa sido asesor del Capitin General Someruelos, quien posefa los rasgos principales del tipo
severo y modesto celtibero, a que debia su origen.

Como modelos de varonil belleza, entre los jévenes concurrentes al baile de la Sociedad
aquella noche, pudiera hacerse mencién del Teniente coronel de Lanceros del Rey, Rafael de la
Torre, quien unos dfas después murié estrellado contra las ruedas de los quitrines en el Paseo,
junto a la estatua de Carlos III, victima de la fogosidad de su caballo; Bernardo Echeverria y
O'Gabién, que en los dias de gala gustaba vestir el uniforme de gentil-hombre de Cdmara con
entrada, por cuanto podia lucir las bien hechas y rollizas piernas; Ramén Montalvo, en la flor
de su edad, bello como un inglés de la mds pura sangre; José Gastén, el verdadero Apolo de
Cuba; Dionisio Mantilla, recién llegado de Francia, que venia hecho un cumplido parisiense;
Diego Duarte, el feliz campedn de las corridas de cafias celebradas el afio anterior, con motivo
de las nupcias de Fernando VII con Marfa Cristina de Ndpoles; varios oficiales de la marina y
del ejército espafiol en sus vistosos uniformes, mds propios de una parada que de un baile
particular.

También contribuyd al lustre de la fiesta la presencia de algunos jévenes que empezaban a
distinguirse en el cultivo de las letras, a saber: Palma, que habfa sido uno de los competidores en
la corrida de cafias; Echeverrfa empleado en la Hacienda, que el afio siguiente alcanzé el premio
en el concurso poético abierto por la Comisién de Literatura, con objeto de celebrar el
nacimiento de la Infanta de Castilla, Isabel de Borbén; Valdés Machuca, conocido por Desval
en la republica de las letras; Policarpo Valdés, que se firmaba Polidoro; Anacleto Bermutdez, que
solfa publicar versos bajo el nombre de Delicio; Manuel Garay y Heredia, que imprim{a sus
versos en La Aurora de Matanzas; Vélez Herrera, el autor del romance cubano Elvira de
Oquendo; Delio, el cantor de las ruinas del Alhambra; Domingo André, joven abogado,
elocuente y amable; Domingo del Monte, que introdujo el romance cubano, de variados
conocimientos y muy distinguido porte.

Diego Meneses, Francisco Solfa, Leonardo Gamboa y otros varios, que también se hallaban
en el baile, si se exceptiian el segundo que era dado a los estudios filoséficos, y el tercero que
entraba ya en la clase rica, no se hacfan notables por su talento, aunque los tres solfan escribir en

los periddicos literarios; y el tltimo pasaba, ademds, por mozo de buen parecer y varoniles

113



formas. Los literatos, mejor dicho, los aficionados a las letras, sobre todo los que cultivaban la
poesfa, empezaban a tener entrada con la gente que podia tenerse por noble en Cuba, o que
aspiraba, por su caudal, a la nobleza y alternaba con ella. Mostraban al menos distincién por
ellos algunas familias tituladas de La Habana y los atrafan a sus fiestas y reuniones, entre otras,
por ejemplo, los condes de Fernandina, los de Casa Bayona, los de Casa Pefialver, los marqueses
de Montehermoso y los de Arco. Dichas fiestas y reuniones en los dfas de pascuas de navidad se
trasladaban a los lindisimos cafetales de San Antonio, de Alquizar, de San Andrés y de la
Artemisa, que pertenecfan a la gente rica.

No se presentaron en los salones de la Sociedad nuestros amigos Gamboa, Meneses y Solfa,
sino hasta cerca de las once de la noche. Durante las primeras horas habfan estado visitando los
bailes de la feria del Angel, el de Farruco y el de Brito, sin olvidar la cuna de la gente de color, en
la calle del Empedrado, entre Compostela y Aguacate. En ninguno de esos sitios habfan
tomado ellos parte activa, si se exceptda el primero, quien al juego del monte perdi6é en un
instante las dos onzas de oro que aquella misma tarde le habfa metido su madre en el bolsillo
del chaleco. No conocia el valor del dinero, ni jugaba por amor a la ganancia, sino por el placer
de la excitacién del momento; pero sucedié que los bailes no le prestaron atractivo ninguno,
desertados de las muchachas bonitas; que no logré ver a Cecilia Valdés en la ventana de la casa,
ni en la cuna, cosas todas que se conspiraron para ponerle de malisimo humor. Para remate de
desdichas, cuando perdidoso y disgustado volvia con sus amigos en busca del quitrin, que habfa
dejado apostado en la calle del Aguacate al abrigo de las altas paredes del convento de Santa
Catalina, descubrié que no estaba alli, ni fue posible encontrarle sino media hora después y en
punto opuesto y distante.

Por otra parte, preguntado el calesero sobre el motivo que le indujo a desobedecer una
orden terminante de su joven amo, dio al principio respuestas evasivas, y al fin, apretado, dijo
que un desconocido, medio cubierto el rostro con un pafiuelo, le habfa forzado a abandonar el
puesto y fingir que se volvia a casa, valiéndose de amenazas terribles. No parecia creible el
cuento: hubo empero que aceptarlo como bueno y veridico; lo que, si cabe, aumenté el mal
humor de Leonardo, porque en caso de ser cierta la relacién del calesero, ¢quién podia ser ese
sujeto, ni qué interés tener en que el carruaje aguardase en una u otra esquina de la calle? ;Por
qué emplear amenazas? ¢Qué autoridad tenfa para ello? Aponte no pudo decir si el
desconocido era militar o paisano, comisario de barrio o magistrado, hombre blanco o de color.
Tal vez era un inesperado y desconocido rival que de aquel modo se preparaba a disputarle el
carifio de Cecilia Valdés.

Corroboraba tan desagradable sospecha, el hecho de que ni ella, ni su amiga Nemesia se
habfan presentado en parte alguna de la feria del Angel. Ademis de eso, la circunstancia de no
haber abierto la ventana, atin cuando Gamboa hizo la sefial convenida pasando la punta del
bastén por los pocos balaustres que atn le quedaban, casi no dejaba duda de que algo

extraordinario habfa ocurrido en el humilde y oscuro hogar.
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Mas sea de esto lo que se fuere, que no hay tiempo de verificarlo ahora, Leonardo Gamboa
entr6 en el baile de la Filarménica preocupado y de muy mal talante. Armada sin embargo la
danza, en la sala principal y el aposento del palacio, bastante espaciosos por cierto, segun dice el
poeta:

Una noche por fin: entre cristales

La luz reverberaba en los salones;

Y la sangre inflamaba con sus sones,

La danza tropical;

no pudo nuestro héroe sustraerse a su arrobadora influencia. La orquesta, que dirigfa el célebre
violinista Ulpiano, ocupaba el anchisimo corredor sobre la mano izquierda, como se sube de la
regia escalera de piedra oscura. Luego, a la derecha, estaba la puerta del salén, enfrente de otra
que daba sobre los mds amplios balcones, que formaban los portales llamados del Rosario.
Dejados los sombreros y los bastones en manos de un lacayo negro, a la puerta de un cuarto
entresuelo que abria al descanso de la escalera de doble tramo, y tendiendo la vista por el
soberbio salén, que podia tener «la carrera de un caballo», si se nos permite la exageracién,
descubrieron los estudiantes que las animadas parejas le llenaban de extremo a extremo.
Recibian los hombres de espalda, y las mujeres de frente, mientras esperaban su turno para
hacer cedazo, el aire fresco de la media noche, que entraba por las puertas y ventanas abiertas de
par en par.

Como hemos dicho antes, allf se hallaba reunido lo mds granado y florido de la juventud
cubana de ambos sexos, entregada, por el momento al menos, con alma y cuerpo a su diversién
favorita. Y a la luz deslumbrante de las arafias de cristal, en olas de una musica tan plafidera
como voluptuosa, pues que procede del corazén de un pueblo esclavizado, al través de la nube
sutil de polvo que levantaban los bailarines con los pies, las mujeres parecian mds hermosas, los
hombres mds bizarros. ¢Podfa, pues, entregarse el 4nimo de la juventud a otros pensamientos
que los que le sugerfan los halagadores objetos que tenfa delante? No es posible.

Gamboa se ocupd, desde luego, en buscar companera para tomar parte en el baile, aunque
no le gustaba mucho; pero Meneses, que rara vez bailaba, y Solfa, que no bailaba nunca, se
quedaron de espectadores en el medio del sal6n, observando el tltimo, con sonrisa amarga, que
mientras aquella loca juventud gozaba a sus anchas de los placeres del momento, el mds
estipido y brutal de los reyes de Espafia parecia contemplarla con aire de profundo desprecio
desde el dorado dosel donde se vefa pintada su imagen odiosa.

Andando con algin trabajo entre las apinadas filas de espectadores y bailarines, tropezd
Gamboa con la mds joven de las sefioritas Gdmez, cuyo retrato hemos hecho arriba a vuela
pluma, en lo mds empefiado de la danza. Por todo saludo, sin dejar de girar, como una silfide,
en brazos de su pareja, le dijo ella antes con los ojos que con la lengua:—Ahf estd Isabel.

—¢Bailando? preguntd el joven.



—iQué bailar! Esperando por Vd.

—¢Por mi? Qué descanso el suyo. Pues por un tris no vengo al baile esta noche.

En efecto, aquella sefiorita se hallaba a la sazén en toda apariencia comiendo pavo, segtin
reza la frase vulgar en Cuba, es decir, sentada a la izquierda, cerca de la puerta del aposento
entre una sefiora de mediana edad y el culto abogado Domingo André, con quien sostenia
animada conversacién. No obstante su natural despreocupacién, sintié Gamboa un arranque
de celos que le fue imposible reprimir, no ya porque estuviese de veras enamorado, sino porque
el caballero en cuya compaiifa la encontraba, era asaz galin y sabia insinuarse en el 4nimo de las
mujeres discretas. De paso debemos decir, sin embargo, que el norte de las galanterfas de André
por aquella época, se dirigian a otra beldad muy distinta de Isabel Ilincheta, la misma que
perdié por timido y que gané por osado el literato dominicano Domingo del Monte, si no
estamos muy equivocados, en la noche de que estamos hablando. Por lo que hace a Isabel,
recibié a Leonardo con una sonrisa adorable, lo cual, lejos de tranquilizarle, fue parte a causarle
mayor desazén. Cambiados los saludos de costumbre, pues la compafiera de Isabel, madre de
las Gdmez, era amiga del joven estudiante, lo mismo que André, en prueba de que no tenfa
nada de coqueta, tampoco de vengativa, dijo muy risuefa:

—Decfa a este caballero poco hace, que tenfa comprometida esta danza, y no me quiere
creer.

—Es que Vd. no ha bailado ninguna todavia, que yo sepa, repuso André.

—Cierto que dos se han bailado solamente, replicé Isabel sin cortarse, pero hasta ahora que
se baila la tercera, no ha venido Vd. a invitarme.

—Lo que quiere decir en sustancia, continué André, que he llegado en hora menguada.
iCémo ha de ser!

—Esta sefiorita tiene razon, interpuso Leonardo repuesto de su embarazo. Por compromiso
anterior, en cualquier baile donde nos encontremos, me reserva ella la tercera danza. No he
podido llegar, pues, a mejor hora segtin veo. Por eso se dice que mds vale llegar a tiempo que
rondar un afio.

—Ya, exclamd el galante abogado, el caso es que con las buenas mozas pocos somos los que
llegamos a tiempo.

André saludé y fue a formar coro a las dos hijas del potentado Aldama, de las cuales la
menor, de nombre Lola, cedfa a muy pocas aquella noche la palma codiciada de la belleza.
Entretanto Leonardo e Isabel, cogidos por la mano, se metieron en las filas de la danza, no
distante de la cabecera, mediante el favor de amigos mutuos, que, aunque llegaron tarde, no les
dejaron incorporarse a la cola, como era de rigor. La cubana danza sin duda que se inventd para
hacerse la corte los enamorados. En sf el baile es muy sencillo, los movimientos cémodos y
féciles, siendo su objeto primordial la aproximacién de los sexos, en un pafs donde las
costumbres moriscas tienden a su separacién; en una palabra, la comunién de las almas. Porque

el caballero lleva a la dama casi siempre como en vilo, pues que mientras con el brazo derecho la

116



rodea el talle, con la mano izquierda la comprime la suya blandamente. No es aquello bailar,
puesto que el cuerpo sigue meramente los compases; es mecerse como en suefios, al son de una
musica gernidora y voluptuosa, es conversar intimamente dos personas queridas, es acariciarse
dos seres que se atraen mutuamente, y que el tiempo, el espacio, el estado, la costumbre ha
mantenido alejados. El estilo es el hombre, ha dicho alguien oportunamente; el baile es un
pueblo, decimos nosotros, y no hay ninguno como la danza que pinte mds al vivo el cardcter,
los hdbitos, el estado social y politico de los cubanos, ni que esté en mds armonia con el clima
de la Isla.

La noche en cuestién lucia Isabel Ilincheta a maravilla las gracias naturales de que la habia
dotado el cielo. Era alta, bien formada, esbelta, y vestia elegantemente, conque siendo muy
discreta y amable, estd dicho que debfa llamar la atencién de la gente culta. Hasta la suave
palidez de su rostro, la expresién linguida de sus claros ojos y finos labios, contribuia a hacer
atractiva a una joven que, por otra parte, no tenfa nada de hermosa. Su encanto consistia en su
palabra y en sus modos. Entraba en la pubertad cuando perdié a su madre, y para educarla, lo
mismo que para libertarla de los peligros del mundo, su padre la puso al cuidado de las
religiosas Ursulinas, venidas de Nueva Orleans y establecidas en su convento de puerta de
Tierra desde principios de este siglo. Después de un pupilaje de mds de cuatro afios, en que
recibi6 una educacién antes religiosa que erudita y completa, se retir$ al campo, en el cafetal de
su padre, cerca de la poblacién de Alquizar, junto con su hermana menor, Rosa y una tia, viuda
de un cirujano de marina, de nombre Bohorques. Este individuo habia hecho varios viajes a la
costa de Africa en las expediciones despachadas por cuenta de la sociedad de Gamboa y Blanco.
Contrajo de esas resultas una enfermedad terrible, murié en la travesia y le arrojaron al agua,
cual otros muchos de los infelices salvajes a quienes habfa ayudado a plagiar de su nativo suelo.
En mds de una ocasién fue la viuda, con tal motivo, el objeto de la munificencia de don
Céndido Gamboa. Leonardo la visitd en el cafetal de Alquizar, y no pudo menos de
enamorarse de la sobrina, cuya modestia y gracias realzaban su clara inteligencia y fina
discrecidn.

No habfa nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad, ya lo hemos
indicado, en las formas de Isabel. Y la raz6n era obvia: el ejercicio a caballo, su diversién favorita
en el campo; el nadar frecuentemente en el rio de San Andrés y en el de San Juan de Contreras,
donde todos los afos pasaba la temporada de bafios; las caminatas casi diarias en el cafetal de su
padre y en los de los vecinos, su exposicién frecuente a las intemperies por gusto y por razén de
su vida activa, habfan robustecido y desarrollado su constitucién fisica al punto de hacerle
perder las formas suaves y redondas de las jévenes de su edad y estado. Para que nada faltase al
aire varonil y resuelto de su persona, debe afiadirse que sombreaba su boca expresiva un bozo
oscuro y sedoso, al cual sélo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote negro y
poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y parejos, y he aqui lo

que constitufa la magia de la sonrisa de Isabel.
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No debe extrafarse que, siendo Leonardo un tanto descrefdo y despegado, sintiese pasién
por una joven tal como la que acaba de describirse. Entraba ¢l por las puertas doradas de la vida.
A pesar de sus connotaciones y de su riqueza, no habfa tenido atn trato con las mujeres de su
esfera y educacién, ni habfa empezado a buscar en ellas tampoco la compafiera futura de su
vida. La aspereza suya no era sino externa, estaba en sus maneras bruscas, porque alld en el
fondo de su pecho, como habri ocasién de observarlo, habia raudal inagotable de generosidad,
ternura de sentimientos. Dios, por dicha, no le habia negado la capacidad de amar, sélo que las
mujeres con quienes hasta allf habfa tropezado, o habfan cedido a la fogosidad de sus afectos, a
la intrepidez de sus pocos afios, o a la influencia de su lluvia de oro. Ninguno de estos méviles
podia tener ascendiente en el 4nimo de una joven rica, bien educada, modesta y virtuosa como
Isabel Ilincheta. Atraido Leonardo primero por sus prendas fisicas, seducido después por sus
relevantes dotes morales, comprendi6 desde luego que para ganar su afecto fuerza era tocar su
corazén, hablar a su entendimiento. Por otra parte, aquella mujer que se presentaba a los ojos
de Leonardo bajo un nuevo aspecto, habitaba el trasunto del parafso terrenal cuando la vio por
la primera vez.

Si podemos prescindir del esclavo y de sus padecimientos, que son, sin embargo, mds
llevaderos en los cafetales, se convendrd en que Isabel, su hermana Rosa, su tia dofia Juana, su
padre y criados, llevaban una vida de paz y quietud, lejos del bullicio de la ciudad, rodeados de
olorosas flores, de los cafetos y naranjos siempre verdes, de las airosas palmas, del cldsico
pldtano, embebecidos con el canto perenne de las aves y el susurro melancélico de la brisa en los
campos de Cuba. Hasta la estacién de los aguinaldos y de los azahares, en que Leonardo
conocié a Isabel, contribuyé a rodearla de encanto a sus ojos y a despertar en su pecho algo que

no habfa sentido nunca a los 21 afios de su vida: el amor.

118



Capitulo IV

Princesa.—Su nombre al menos,

Rey.—Nunca, nunca, nunca.

Suefios de amor y ambicién.

El callején de la Bomba, como el de San Juan de Dios, que parece ser su continuacién, se
compone de dos cuadras. Es, si cabe, mds estrecho, hondo y himedo, atin cuando sus casas son
en general mds amplias. En una de éstas, inmediato a la calle del Aguacate, vivia Nemesia
Pimienta con su hermano José Dolores, ocupando dos cuartos seguidos, cuyo mueblaje se
reducia a un par de sillas, un columpio, una mesita de pino y un catre de viento, que se abrfa de
noche y se cerraba de dfa, a fin de despejar el campo.

Anochecido ya, Nemesia sali6 de la sastrerfa de Uribe y se encamind a paso menudo hacia el
barrio del Angel. Prefiri6 para ello la calle del Aguacate, que si bien mds solitaria y oscura, por la
ausencia de establecimientos publicos, conducia derecho a dos puntos en donde de paso queria
detenerse. Cuando llegd a las cuatro esquinas formadas por la calle de O'Reilly y la traviesa que
llevaba, se detuvo un breve rato, pensativa e indecisa. Miré primero atrds, luego a su derecha,
después adelante, fijando la mirada en la ventanilla de la casucha inmediata a la taberna de la
izquierda, aunque por estar en linea paralela a la observadora, sélo se distingufan las molduras
de los balaustres que sobresalfan un poco del plano de la pared. Dificil era, pues, saber si habia
0 no persona asomada allf o a la puerta. En consecuencia, la mulata se trasladé a la esquina de
abajo y dio un silbido peculiar muy agudo, haciendo pasar el viento con fuerza por entre los
dientes del medio de la mandibula superior.

Algunos segundos después vio asomar por los balaustres de la ventana un canto de la
cortina blanca; pero al acudir al reclamo, noté que descendia del terraplén del convento un
caballero a paso largo, que se dirigfa derecho al punto objetivo de sus miradas. EstGvose a
observar lo que pasaba. ;Quién serfa ese sujeto? ¢Quién le aguardaba en aquella casa? Vestia de
frac oscuro, pantalén claro y sombrero de ala angosta y copa desproporcionadamente ancha,
sobresaliéndole por detrds el cuello blanco y recto de la camisa. No era joven, ni anciano, sino
de mediana edad. A pesar de la oscuridad, todo eso lo pudo notar Nemesia a la corta distancia a
que se encontraba, que no excedfa de treinta pasos. Su porte, sus movimientos acompasados y
firmes, no podfan confundirse con los de un mozalbete ni de un viejo.

Se dirigi6, sin embargo, con aparente cautela al punto donde se vefa el canto de la cortina

blanca, sostuvo un breve didlogo con la persona que se hallaba oculta detrds de sus pliegues, y
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entonces, a paso largo siguid al abrigo de las altas paredes del convento, la vuelta de la Punta.
Nemesia le perdié bien pronto de vista en la oscuridad; pero no le quedé duda de que le
esperaba un carruaje a mediados de la cuadra, porque oyé distintamente el ruido de las ruedas
en las piedras de la calle, corriendo en sentido opuesto a aquél en que ella estaba, y favorable al
que segufa el desconocido.

Aguijada por la curiosidad, volvié la muchacha a silbar como lo habia hecho antes; le
contestaron desde la ventanilla moviendo la cortina blanca, y acudié al punto; pero en vez de su
querida amiga Cecilia, sélo encontré a la abuela. ;Cudl de las dos mujeres habia recibido y
hablado con el caballero del frac oscuro y el sombrero de copa abultada? Nuevo motivo de
curiosidad y de mayor confusién.

—iAh! ;Era Vd., Chepilla? exclamé Nemesia.

—Entra, le dijo ésta, pasando a la puerta y quitando con la punta del pie la media bala que
la aseguraba.

No se hizo de rogar la muchacha. Parecia seria y desazonada la abuela; y la nieta, sentada en
un rincdn, con el traje flojo, el aspecto desalifiado, la cabeza doblada sobre el pecho, los brazos
extendidos y los dedos cruzados en la falda, era viva imagen del abatimiento y de la
desesperacion.

—Entra, hija mia. Seas bienvenida, repitié6 Chepilla. Entra y siéntate; hazme el favor de
sentarte, afiadié notando que la moza se mantenia en pie, como azorada y confusa.

—Ya es tarde y estoy de prisa, repuso ésta dejdndose caer maquinalmente en la butaca de
cuero delante del nicho en que se veneraba la imagen de la Dolorosa.

Iba Chepilla a repetir la instancia, pero visto que la recién llegada se sentaba sin mds
demora, se quedd parada entre ella y su nieta.

—Decfa, agregé Nemesia a poco rato, que es tarde y venia de prisa. Fui a llevar unas
costuras al taller de sefié Uribe, y me se ha hecho de noche. Porque resulta que Clarita su mujer
es muy conservadora, y después quiso que la ayudara a cerrar la saya de un tinico que estd
haciendo para la Nochebuena chiquita. José Dolores debe de estar esperindome. El sali6 del
taller mucho antes que yo, pues tenfa que tocar en la salve del Santo Angel Custodio. Por cierto
que ha habido mucha gente de fuste esta tarde en la sastrerfa, todos a buscar ropa para un baile
en la Filarmonica, y para las Pascuas de Navidad. A seiié Uribe hay que hacerle el encargo con
tiempo. Bien que el trabajo le llueve. Todos dicen que estd haciendo mucho dinero, pero es mds
gastador... Mas ahora que me acuerdo, ;qué sucede por acd? Parecen Vds., muy atribuladas, dijo
Nemesia notando que ninguna de las dos mujeres le prestaba atencién.

Suspiré Cecilia inicamente y la abuela dijo:

—No es cosa lo que sucede; sélo que esta muchacha (sesialando para la nieta con un
movimiento de los labios) parece poseida... iDios nos asista! (y se persignd). Iba a decir un
disparate. Quiero que seas el juez y la consejera en este caso, aunque ti puedes ser dos veces mi

hija. Por eso te he hecho entrar. Vamos, dime, hija mfa, ¢qué harfas td si tu protector, tu amigo
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constante, tu unico apoyo en el mundo, como si dijéramos, tu mismo padre, que es
verdaderamente un padre para nosotras pobres, desvalidas mujeres, sin otro amparo bajo el
cielo, ¢qué harfas tt si te aconsejaba, vamos, si te prohibfa el que hicieras una cosa? Dj, ¢td lo
harfas? ¢ T le desobedecerfas?

—Mamita, saltd y dijo Cecilia sin poder contenerse; su merced no ha pintado el caso como
es.

—Cillate, replicé la abuela con imperio. Deja que Nemesia conteste.

—Pero su merced parte de un principio equivocado, y Nene no puede contestar derecho,
aunque quiera. Su merced dice que nuestro amigo, nuestro protector, nuestro apoyo y qué sé
yo qué mds, ha rogado y ha prohibido que hagan y deshagan. Y en primer lugar, la persona a
que su merced se refiere, no creo que es nada de lo que su merced dice para nosotras, al menos
para mi. En segundo lugar, por mds que me devano los sesos, no veo la razén ni el derecho que
tenga para meterse en Mmis cosas y ver si salgo, o si entro, si me rio o si lloro... Voy a acabar,
agregé Cecilia de pronto, advirtiendo que la abuela iba a cortarle la palabra. Sobre todo, su
merced no tenfa para qué haberme rompido el tinico de punto de ilusién y la peineta de teja,
sélo por darle gusto a un viejo que me tiene ojeriza, y estd celoso porque yo no lo quiero ni lo
querré nunca, asf...

—No creas nada de lo que dice esa chica, la interrumpid la anciana.

—¢Pues no me rompid su merced el tinico y la peineta? ¢Por culpa de quién fue? {No fue
por culpa de ese viejo narizén que Dios...?

—Calla, calla, le atajé la abuela. No blasfemes después de haber rabiado, porque creeré que
estds en pecado mortal. Si se rompid el vuelo del vestido ¢no fue porque te propusiste ponértelo
contra mi expresa voluntad? ¢Quién tuvo la culpa de que se cayera y se quebrara la peineta? T,
nadie mds que ti, porque si no tuvieras esos actos de soberbia, nada de eso hubiera sucedido.
Si, si, es preciso que te confieses, es preciso que hagas penitencia, que te arrepientas de tus
pecados y que te enmiendes. Estds en pecado mortal, y si sigues asi vas a parar en mal. Hay que
poner remedio a esto en tiempo.

—iEsa s que estd mejor! continud Cecilia a pesar de los ojos que le echaba la abuela. Nunca
habia oido decir que era pecado no querer a quien no le gusta a uno.

—:¢Y quién te dice que le quieras, espiritada? exclamé la Chepilla con vehemencia. ¢El te
enamora acaso? El pecado consiste en no agradecer los favores que nos hacen y en morder la
mano que nos acaricia.

—Vamos a ver, ;cudles son los favores de que habla su merced? ;La mesada que nos pasa?
¢Los regalos que me hace de Corpus a San Juan? Dios y ¢l sélo saben el motivo que le gufa. ¢No
es extrafio, muy extrafio, que sea tan generoso con nosotras, pobres mujeres de color, un
hombre blanco y rico que no es nada de su merced, ni mio tampoco?

—:¢Y vuelta, Cecilia? No prosigas ni ensartes mds disparates. El enemigo malo Gnicamente

pudiera inspirarte unas ideas tan contrarias a la humildad y a la caridad cristianas. ;Cémo
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puede ser buena hija, buena esposa, buena madre, ni buena amiga, la mujer que no agradece
favores ni paga beneficios? Por pequefios que sean (gue no lo son) los favores que nos hace el
caballero dicho, nuestro deber es agradecérselos, ya que no podemos otra cosa. Es grave pecado
pagar bien con mal. Tus murmuraciones y tu ingratitud nos van a costar muy caro.

—No sé cémo su merced entiende mi conducta con €él. Apenas le conozco. Ni le doy ni le
quito; lo que no quiero es que me mande y se meta en mis cosas.

—Es que tt tampoco parece que lo entiendes a €. Si desea que no hagas esto o aquello, ¢es
por su bien o por tu bien? Si aprueba o desaprueba algo de lo que tt dices o haces, ;qué mejor
prueba puede darse de su carifio para contigo, y de su buen corazén? Figtirate, Nemesia, que el
individuo de que hablamos (bueno es que tii lo sepas) es una dama en su trato, y su generosidad
para nosotras tan grande como desinteresada, y debe dolerle muchisimo...

—¢Desinteresada? repitié Cecilia. He ahi lo que no puedo...

—No me interrumpas, nifia; estoy hablando con Nemesia. Nos da cuanto necesitamos y
muchas cosas que apetecemos. Apenas le indico un deseo de esta nifia, cuando se apresura a
complacerla. Di que no. Preciso es que no tengas conciencia si lo niegas.

—Y no lo niego. Todo eso es muy cierto, pero ¢por qué lo hace?

—Lo mejor de todo, prosiguié la Chepilla, es que de mi no exige nada, y de ti no espera otra
cosa que carifio, gratitud, y... Tespeto.

—Hete aqui la que me mata, salté otra vez Cecilia con vehemencia. ¢Sabes td, Nene, de
alguna persona que dé palos de balde? Yo no la conozco. Que no exija nada de mamita, se
comprende; pero que espere de mi sélo carifio, gratitud y respeto, como dice ella, eso que lo
crean los tontos. Tt sabes de quién hablamos. ¢No es as{? Pues bien, el tal no se puede tener en
rigor por viejo. Le sobra el dinero y ha sido toda su vida, segtin dice mamita, un correntén y
enamorado como hay pocos. Hasta ayer, como quien dice, segin me ha contado mamita, a
pesar de ser casado y con hijos, mantenfa mujeres, con preferencia las de color. Ha perdido mds
muchachas que pelos tiene en su cabeza; y mamita parece empefiada en hacerme creer que su
generosidad conmigo es inocente y desinteresada. Quien no lo conozca que lo compre.

—Hablas por hablar, nifia, dijo la abuela al cabo de un largo espacio de meditacién y de
silencio. Nada de lo que has dicho viene al caso, ni se trata de eso tampoco. Se trata de que td
no le complaces, ni le tienes voluntad a una persona que es tan buena contigo y sdlo le lleva el
bien que te puede resultar de que hagas o no hagas ciertas cosas. Verbi gratia: ;por qué habias
de salir esta noche si él no querfa que salieras? Cuando €l se oponia, algiin motivo tenfa. Ese
motivo no puede ser otro que tu bien. Considera, Nene, agregé la anciana en tono mds blando,
que poco antes de llegar ti estuvo aqui el buen sefior... No entrd. jQué! El nunca entra. Lo
primero que hizo fue preguntar por Cecilia. Siempre pregunta y se ocupa mucho de ella, por
supuesto desinteresadamente; quiero decir, sin otra mira que la de saber c6mo va de salud. Ta
lo sabes, Nemesia; al menos me lo has oido decir muchas veces... Estuvo por la ventana... Sélo

un momento. Luego que preguntd por la salud de Cecilia, como te he dicho, con mucho
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interés, con el interés de un... Asi que le dije que ella se preparaba para ir a la cuna del Angel, me
dijo muy agitado, si, muy agitado, se le conocfa, porque hasta le temblaba la voz:—No la deje ir,
sefia Chepa, no la deje ir, deténgala; esa chica busca su perdicién... (Ese es su modo de hablar).
No la deje ir, deténgala, en otra ocasién le explicaré lo que pasa. Luego se fue, arrimadito a la
pared como si temiera de que lo viesen. Al irse me puso una onza de oro en la mano para
zapatos para Cecilia. ¢Puede darse mayor generosidad ni nobleza de alma? ¢Estard enamorada
una persona que siempre obra asf? Vamos. Di. ¢Ves en esto interés malicioso, celos mundanos,
amor? ¢De esa manera enamoran los hombres de su edad hoy en dfa? Bien, ¢qué te parece,
Nemesia? ¢Qué opinas?

—Yo, en verdad, contesté Nemesia, consultando con la vista el semblante de su amiga, no sé
qué decir, ni me atrevo a dar una opinién franca. Sin embargo, anadi6 luego mds animada: yo
que Cecilia me refa de todo eso, en vez de ponerme brava. Si el hombre estaba enamorado de
veras, porque lo estaba, y si no para burlarse de él y que me pagase por todo lo malo que me
hicieran los demds. A m{ no me importarfa un comino que uno como ése me hiciera la rueda y
me celara a todas horas; mientras me daba dinero, le pagaba con sonrisas. Y no se diga que yo
procedia mal, ni cometia un pecado, porque los hombres son todos falsos, fingen amor cuando
no lo sienten, y tienen tantas tretas que es dificil conocer cuando quieren de verdad y cuando se
proponen engafiar a las pobres mujeres. Piensa mal y acertaris, dice el proverbio. ¢Qué dafio te
puede resultar tampoco, Celia, de no ir esta noche a la cuna?

—Dafio ni bien no me podia resultar de ir 0 no ir esta noche, claro estd, replicé Cecilia. El
caso es que el hombre de que habla mamita se ha propuesto meterse en mis negocios y
gobernarme, por puro capricho o por gana de moler la paciencia, y eso es lo que hallo
intolerable.

—Estd bien, mujer, observé Nemesia blandamente; mas no veo que te cause ninguna
extorsidén con meterse.

—¢Cbmo que no? repuso Cecilia prontamente. Mamita toma su parte desde luego, y me
regafia, y me pelea, y me rompe el tinico para que me quede en casa y le dé gusto al viejo
majadero. ¢ Te parece poco?

—Ya, a mi tampoco me gusta que se meta naiden en mis negocios. Con todo, a veces tiene
una que hacerse la boba, a fin de sacar mejor partido de ciertos hombres. A ése se le ha metido
en la cabeza mandarte y celarte; déjale seguir su capricho, mujer; haz que le das gusto; no le
deseches de una vez; sonriete con él, por lo menos mientras se muestra dadivoso, y gozaris y
vivirds hasta ponerte vieja.

Por entonces la conversacién se concretaba a Nemesia y su amiga, porque la anciana habfa
vuelto a su butaca y a sus cavilaciones.

—Mira, prosiguié aquélla, que el que se apura se muere. Por otra parte, ten por seguro que

ningun viejo por marrullero que sea es peligroso para una muchacha como tad.
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—No, yo no lo creo peligroso, no le temo ni un tantico, dijo Cecilia. Yo soy muy
independiente y no consentiré jamés que nadie me gobierne, mucho menos un extrafio.

—iExtrafio! repitié la abuela para si, con voz ronca y profunda.

Las dos muchachas se miraron como azoradas, as{ por el tono como porque ambas la
creyeron absorbida completamente en sus tristes pensamientos.

—Su hijo, prosiguié Nemesia en baja voz. Tl me entiendes... Ese s que es de temer... Joven,
bien plantado, rebosindole la gracia por todas partes, con mucha labia y dinero para
derramarlo como quien derrama agua... No hay mujer de corazén que se resista. ¢Es verdad,
china? No es posible verlo y oirlo sin quererlo. Yo me guardaria de un hombre como él como
del diablo. Ya le ha dado quebraderos de cabeza a mds de una muchacha. Tiene a quien salir.

Continuaba la Chepilla en su abstraccién, sin ofr ni entender, en la apariencia, las palabras
de Nemesia. Cecilia al contrario, desde que su amiga mencioné a su amante, se volvié toda
oidos, comprendiendo que ella se proponfa comunicarle alguna noticia importante.

—DPues como te iba diciendo, afiadié Nemesia, cuando sali de la sastrerfa de seid Uribe,
tomé por la calle del Aguacate, y al enfrentar con la casa de las Gdmez, que sabes tu estd detrds
del convento de las monjas Teresas, of musica y voces de hombres y mujeres. Me arrimé a una
de las ventanas que tiene el poyo alto. Estaban abiertas las hojas y las cortinas echadas. Habfa en
la sala una gran reunién: tocaban, cantaban y bailaban. ;Qué dia es hoy? jAh! E127 de Octubre.
iToma! iSi es el santo de la mds chica de las Gdmez, Florencia! Por eso estaba vestida de blanco y
tenfa el cabello suelto, y muy crespo para ser de mujer blanca. Cuando menos... Eso sf
hermosisimo, porque es largo y abundante, aunque me gustarfa de color mds oscuro.

Cecilia dio un suspiro y Nemesia continud ya sin mds rodeos:

—Decfa que rodeaban a Florencia delante del piano varias sefioritas y caballeros. ¢Sabes
quién estaba alli también? Si, no me cabe duda, era ella. ¢Te acuerdas de la muchacha alta,
pilida, buena moza, que te dije pasé por la Loma del Angel en el quitrin de las Gdmez, la
manana de San Rafael? La misma. Conversaba con Meneses, el amigo de... tt sabes. Por allf
estaba el otro también, que siempre anda junto con los dos individuos... ¢Cémo se llama? Sola,
Sofa. jAh! Ya, Solfa. Pero el individuo no estaba, mencionaron su nombre tnicamente. Estoy
cierta que lo mencionaron...

—¢Quién lo mencioné? pregunté Cecilia con ansiedad.

—No te pudiera decir lo cierto; mas si no me engafio, entre Meneses y la muchacha pilida.
Ellos hablaban de él. Segin entendi, todos iban al gran baile que se da esta noche en la
Filarmdnica.

—Lo tema, dijo Cecilia.

—iAy! exclamé Nemesia. Ahora caigo para quién era el chaleco de seda que tuve que hacer
con tanta premura. jOh! Si lo averiguo antes no me apuro para acabarlo en tiempo. Cosi hasta
bien tarde de la noche, porque me lo dieron ayer tardecita y se querfa para hoy a las tres. jQuién

lo hubiera adivinado! Al menos no hubiera ido ¢l al baile de la gente blanca con un chaleco
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hecho por mi. Para lucirselo a Dios sabe quién. Nadie sabe para quién trabaja. Digo esto por ti,
chinita, porque a mi no me va ni me viene. El no me pertenece; s6lo me intereso por ti, que has
puesto tu carifio... jCuidado que los hombres son ingratos! Pero mds vale callar y no ponerle
mds lefia al fuego.

Bastaba, en efecto, y sobraba lo dicho para poner en ascuas a una joven menos fogosa que
Cecilia. A medida que la amiga fue desarrollando su pensamiento, pues lo habia de seguro en
las noticias que comunicd y atin en el modo de comunicarlas, fue creciendo su célera y desazén.
$Qué hacer en aquellas circunstancias a fin de impedir, si era tiempo, que el individuo, segiin
Nemesia, se viese en la Filarménica con la sefiorita desconocida? Eran celos, rabia,
desesperacién lo que sentfa. No cabia en la silla, cerca de la ventana. Se levanté varias veces en
ademdn de entrar en el aposento, sin duda para mudarse de traje y salir a la calle, y otras tantas
volvid al asiento. La sangre estaba a punto de ahogarla.

La abuela entre tanto segufa como absorbida en devotas oraciones, sobando, al parecer, con
el pulgar e indice de la mano derecha, una tras otra, las cuentas negras del rosario que tenfa en el
regazo, y con los ojos cerrados. Nemesia miraba de soslayo a su amiga, lefa, como al través de un
cristal purisimo, la fiera batalla que se libraba en su pecho, y de cuando en cuando se sonrefa
ligeramente, cual si hubiera previsto todo aquello, 0 no temiese que tuviera un resultado
desagradable. Al cabo Cecilia se desplomé en la silla, exhalé un suspiro profundo y murmurd:

—Ms vale que no; yo sé lo que he de hacer. De mi no se burla nadie... Casi me alegro... No
salgo a ninguna parte.

Chepilla alzé entonces la vista y miré a la nieta con cierta alegria mezclada de compasion.
Por su parte Nemesia, en toda apariencia satisfecha, mds diremos, orgullosa de que su venida

hubiese surtido todo el efecto deseado, se marché, despidiéndose carifiosamente de sus amigas.



CapituloV

Atn pienso estaros mirando...
La faz terrible y airada,
La vista desencajada,

El l4tigo vil sonando.

J. Padrifiez

Llegaba Nemesia a la puerta de su casa, a tiempo que salfa de ella su querido hermano José
Dolores con el clarinete en la funda debajo del brazo y un rollo de papeles de musica en la
mano. Segin costumbre, caminaba cabizbajo y meditabundo. Por esta razén y por estar muy
oscura la calle, no habiendo tampoco luz en la casa, por poco se cruzan los hermanos sin
reconocerse, a pesar de la proximidad. Asi como asi, ella le reconocié primero, se le atraves6 en

el camino y le preguntd repitiendo dos versos de una cancién tan popular entonces como llena
de malicia:

«—¢A dénde vas con ese gato y la noche tan oscura?>»

—iQué! dijo José Dolores sorprendido. jAh! ¢Eres tti? Me cansé de esperarte.

—¢Tan temprano para el baile?

—DPues, ;qué hora es?

—Tocaban a visperas ahorita mismo en Santa Catarina, cuando pasé por el costado del
convento.

—Te equivocas; debe ser mds tarde de lo que t4 te figuras.

—Puede ser, porque traigo la cabeza como un giiiro, y no sé lo que me pasa.

—¢Pues qué sucede, hermana? Despacha que estoy de prisa.

—Bien. No quiero detenerte mucho. Sin embargo, creo que tenfas tiempo de tomar un
bocado... Una taza de café.

—Ya anduve yo ese camino. Tomé café con leche, pan y queso, y esto me basta hasta media
noche en que haré por tomar gigote o cosa asi. Di.

—En la casita a la otra puerta de la taberna de la esquina de la calle de O'Reilly, td me
entiendes, ha habido una San Francia esta noche.

—:Cdémo asf? Y ta parece que te alegras.

—Hay de todo. Te diré. Pasaba yo por alld... Sefia Clara me detuvo mds de lo regular en la
sastrerfa. Pues pasaba por all, aunque era bastante tarde, porque habfa quedado con Cecilia en

que darfamos una vuelta por el Angel después de la salve. Ella sospechaba que el individuo que
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estuvo esta tarde en la sastrerfa a buscar su ropa nueva iba al baile de Farruco para verse con la
muchacha del campo del dia de San Rafael, y se proponia pillarlo en fragante. Célculos de
mujer celosa. Apenas llegué a la esquina vi acercarse un hombre a la ventana de la casita y hablar
con una persona que estaba detrds de la cortina. Aquello picé mds mi curiosidad, y asf que se
separd el hombre me acerqué yo... Y écon quién te figuras ti que me topé? Con Chepilla. Me
hizo entrar. Acababa de haber allf una de mar y morena. Parece que Cecilia se habia vestido
para salir conmigo; y la abuela, en la brega de impedirselo, le rompi6 el tinico y la peineta de
teja. Todo eso sucedié en un momento.

—iPobre muchacha! exclamé el musico compadecido.

—Cecilia es muy cabezadura. Cuando se le pone una cosa, eso ha de ser; de manera que la
abuela vio los cielos abiertos luego que yo me apareci. Ya ella no puede con la nieta. Pues bien,
me hizo entrar para ver si entre las dos logrdbamos que Cecilia no saliera.

—¢Lo lograron? pregunté José Dolores con muestras de interés.

—Por supuesto, dijo Nemesia con intencién. Yo sabfa por donde atacarla y no erre el golpe.
La abuela no querfa que la nieta saliera; yo tampoco querfa, y sucedié que el hombre del barrio
de San Francisco que las mantiene, lo habia prohibido. Ese fue, como luego supe, el que estuvo
por la ventana hablando con Chepilla antes que yo.

—¢Qué es él de ella? Quisiera saberlo.

—Yo, verdaderamente, no lo sé. A veces me se figura que es mucho cuidado el suyo para
mero enamorado...

—iSi serd su padre! Sefié Uribe cree a pufio cerrado que lo es y sostiene que la madre vive.
¢Pero dénde estd la madre? ¢Quién la conoce? ¢Quién la ha visto?

—Eso es lo que yo digo.

—Ah{ tienes. Yo me tengo tragado que el padre y el hijo estin enamorados de Cecilia hasta
la punta del pelo.

—Puede ser, hermana, porque se han visto muchos de esos casos en el mundo. Ella preferird
al hijo...

—Se entiende, y ¢quién no preferirfa el joven al viejo?

—La hermosura de Cecilia serd al fin la causa de su perdicién. ¢Qué puede esperar ella de
esos dos blancos? ¢El viejo quizds le dé dinero, lujo y cuidados, mas el joven...? Este no es
posible que se case con ella; gracias si la toma de querida por algun tiempo, se fastidia y la deja
con dos o tres hijos el dia menos pensado. Yo no sé qué serd de mi si tal cosa sucede. No quiero
pensar en eso.

—Ella te tiene voluntad, pero no amor. Bien claro que lo veo. Sin embargo, si yo pudiera
hacer que olvidara a Leonardo, estaba vencida la principal dificultad.

—La que bien quiere, tarde o nunca olvida.

—Hay sus excepciones, y Celia, que es muy soberbia, no es imposible que por lo mismo

que quiere mucho olvide pronto. Del amor al odio no hay mds que el salto de una pulga.
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—Esa, al fin, es una esperanza.

—Te juro que le ha de costar mucho trabajo engafiarla y enganarme a mi. Yo conozco mejor
que él el flaco de Celia y tengo esta ventaja. Ahora poco le dije a ella una cosa que la puso como
candela. Estd que trina contra el individuo. Ya se le pasard la rabieta, pero volveré a la carga y
estoy segura que la haré saltar las trancas... Todo lo que sea alejarla de él, es acercarla a...

No le dejé concluir la frase José Dolores. Se sonrié tristemente, y diciendo a su hermana
que no le esperase, se marché en direccién de la calle del Aguacate. Nemesia entrd en su cuarto
repitiendo cual si hablara con otro:

—iCémo que yo me mamo el dedo! No siempre habia de trabajar para el inglés. Si no ha de
ser para mi, que no sea para ella tampoco. El es muy enamorado y le gustan mucho las pardas.
No es tan dificil la cosa como parece. Veamos si de una via hago dos mandados. Ella para José
Dolores y ¢l para mi. Se puede, se puede...

Ahora corresponde que volvamos al sarao en la Filarménica donde hemos dejado a
Leonardo Gamboa en las filas de la danza con Isabel Ilincheta. Comprendiendo bien ella el
cardcter de su pareja, no le dio queja ninguna sobre su falta de puntualidad en escribir, ni de su
aparente desvio; le habld, al contrario, de asuntos indiferentes: de los amigos mutuos en el
campo; de las ocurrencias en el partido de Alquizar; del rosal rojo que ¢l habia injertado en el
rosal blanco del jardin fronterizo del cafetal; del naranjo a cuya sombra, las pascuas pasadas,
habfan comido tantas veces las naranjas mds dulces que producia la finca; de la hija mayor del
mayoral de su padre, que, para casarse, como se casé, en la Ceiba del Agua, se habia fugado con
un joven guajiro del pueblo.

—T1a Juana, afiadi6 Isabel, se empenié con el padre y lo hizo reconciliarse con la hija. Asi es
que los novios hoy dfa estin hechos cargo del sitio de papd, en que sabe Vd. se crian gallinas y se
ceban algunos animales. La muchacha se quedé con su marido, y su padre, nuestro mayoral,
tuvo que salir. Yo lo senti por su esposa, porque era una buena mujer y nos acompafaba
bastante; pero, desde que se casé la hija, se le puso el humor atroz: no dejaba resollar a los
negros, los castigaba por cualquier falta, siempre con verdadera sevicia, hasta que papd le
despidi6. Al presente pasamos algunas soledades, y nuestras salidas en el cafetal se reducen a ir al
sitio todas las tardes y volver a las puestas del sol. Cuando hace luna...

—Te acuerdas de mi, ¢no es eso? la interrumpié Leonardo, con indiscreto despecho, al ver
su glacial indiferencia.

—Naturalmente, contestd ella, al parecer sin notar lo que pasaba por su compafiero. No
puedo olvidar que en tardes divinas, como son todas las de invierno en el campo, mds de una
vez hemos hecho juntos ese paseo en compafifa de Rosa y de tfa Juana.

—Te encuentro algo cambiada, observd el joven después de breve rato de silencio.

—¢Yo cambiada? Pues estd buena. Vamos, Vd. se chancea.

—Hasta me tratas de Vd.

—Creo que siempre le he tratado del mismo modo.
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—No al pie del naranjo dulce.

Isabel se puso colorada, y luego dijo:

—Es ya una costumbre en mi el tratar de Vd. a todo el mundo. Adn con mis propios
esclavos, si son viejos sobre todo, se me escapa el decir Vd. A papd le sucede lo mismo
frecuentemente.

—El tt es més carifioso.

—¢Lo cree Vd. asi? El Vd. es mds modesto.

Cortdbase a cada paso este chispeante didlogo, es decir, tantas veces cuantas la pareja que
bajaba hacia figura con la pareja que subia la danza. Al fin, hubo de cambiarse del todo el tema
de la conversacién cuando Meneses y Solfa, que habfan venido saludando a las amigas, llegaron
al puesto ocupado por Isabel y Leonardo. Ambos habfan visto a la joven aquella misma tarde
en casa de las Gdmez. Poco tenfan que decirse que de nuevo fuera; Isabel, sin embargo,
distingufa a Meneses, y se alegré de volver a verle.

—:Qué es eso? ¢No baila Vd? le preguntd con interés.

—Casi nunca bailo por mera cortesfa.

—iAy! Sile oyese Florencia se ofenderfa.

—Me cae en gracia Florencia, me parece bonita, la quiero, pero si bailase con ella ahora serfa
por mera galanterfa. Mi amiga del alma estd lejos de aqui, Vd. lo sabe, y es mucha crueldad en
Vd. atribuirme intenciones de galantear a otra.

—Sobre que le voy cogiendo miedo al amigo Solfa, dijo ella volviéndose de repente para
éste, con el doble objeto de atender a todos y de no seguir la broma con Meneses.

—¢Qué he hecho para inspirar temor a la impévida Isabelita?

—¢No ve Vd.? Esa es una sdtira.

—Lo serfa, sefiorita, repitié Solfa prontamente, si la mia fuese una opinién aislada, pero no
lo es. De ella participan, estoy seguro, Leonardo y Diego, juntamente con cuantos conocen a
Vd. :Cémo pues, puedo inspirarle temor?

—Porque voy viendo que es Vd. implacable, que no perdona enemigos ni amigos.

—¢Esa mds? Me aturde Vd. sefiorita.

—Si, hdgase Vd. ahora el inocentico, el que no quiebra un plato. {Cémo que desde que
asom¢é Vd. a la puerta del salén no noto que ha venido hasta mf cortando cada traje que es un
primor! Apelo al amigo Meneses; ¢l dird si me he equivocado o no.

Solfa y Meneses cambiaron una mirada y una sonrisa, con que corroboraron
implicitamente la observacién aguda de Isabel, y el primero dijo:

—Ya eso es distinto, lo declaro, me gusta la tijera; mas se me ha hecho pedazos entre las
manos al llegar a Vd.

En esto cesé la danza, y las diferentes parejas de bailarines, deshaciendo la formacién,
corrieron las unas a ocupar sus asientos en la sala y cuartos, las otras a respirar el aire libre de los

corredores. Los hombres, por la mayor parte, se dividieron en grupos para hablar de las
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conquistas amorosas de la noche, y casi todos para fumar un cigarro puro o de papel. Leonardo
dio un paseo por los corredores con su amable compafiera de baile, la cual, si hemos de juzgar
por la frecuencia de sus sonrisas, no tuvo a mal que se prolongara la entrevista, aunque habfa
terminado el encanto de la musica.

Continuando, entretanto, por su parte la revista de la fiesta que se habfan propuesto pasar
Meneses y Solfa, se detuvieron por breve rato ante la madre y hermanas de su amigo y
condiscipulo Leonardo Gamboa. Halldbanse ellas sentadas en el lado norte del salén, debajo del
dosel donde dijimos que se ostentaba el retrato colosal al éleo de Fernando VII de Borbén.
Antonia, la mayor, tenfa a su derecha a un capitdn del ¢jército en completo uniforme, con
quien cambiaba en tono bajo frases breves de inteligencia; después segufa su madre, y a la
izquierda de ésta, las dos hermanas Carmen y Adela. Con la primera de estas tres hablaba el
Mariscal de campo don José Cadaval; con las dos tltimas los currutacos mds célebres que
conocfa La Habana entonces: Juanito Junco y Pepe Montalvo, cadete del regimiento Fijo.
Asomd a poco Leonardo Gamboa, y como por magia desaparecid el capitin espafiol del lado de
Antonia, a una insinuacién suya con el codo; Cadaval sigui6 adelante, y el lechuguino y el
cadete hicieron lo mismo con un profundo saludo.

Al descubrir de lejos Leonardo al militar espafiol mano a mano con su hermana, se renové
en su mente la memoria de las escenas de por la manana, primero al postigo de la ventana y
después en la mesa del almuerzo, sintiendo el mismo rapto de celos y de odio que ya habia
experimentado. Todo el deseo que tenia de ver y hablar un rato con su madre y hermanas en el
baile, se enfrid y apagé en el instante, y sélo por respeto y carifio a aquélla no les volvié la
espalda. A un gesto suyo, Antonia ocupé el asiento que dejé vacante el capitdn, y asi pudo
sentarse Leonardo y decir al oido de dofia Rosa:

—:Es posible, mamd, que ti consientas que ese soldado pele la pava con Antonia en tu
presencia?

—iCdllate! replicé dofia Rosa seria. Ese caballero ha venido a traernos un recado de tu
padre, el cual no puede venir por nosotras hasta la una y creo que td tendrds que
acompanarnos. De la ocurrencia me alegro con doble motivo; lo uno porque ya podré irme
cuando quiera 0 me dé suefio; lo otro porque no te quedards ti por detrds, ni me hards pasar
otra mala noche.

—Debo acompaiiar a Isabel Ilincheta y a las Gdmez a su casa, pues su carruaje ha sufrido
una averfa y no pueden usarlo esta noche.

—iCémo! ¢Isabel estd aqui y no ha venido a saludarnos?

—No lo extraies, porque sin duda ella ignoraba que Vds. hubiesen venido al baile, y luego
ha habido una concurrencia extraordinaria.

—Bien, mandaen tu quitrin a tus amigas a su casa.

—Antes, sin embargo, es preciso que Vds. vean a Isabel, o que Isabel salude a Vds.
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—:¢Ya te has enamorado de ella? Eres un veleta. No pienses en burlarte de esa muchacha
también. Tréela aqui y la veremos.

—No. He pensado que debemos tomar algo y en la mesa nos reuniremos todos. El ambigt
dicen que no es menos abundante que exquisito. ;Qué te parece, Adela?

—Aprobado, contestd ésta alegre.

—Pero es el caso, dijo Leonardo, que si alguna de Vds. no me saca de apuros, no tendré con
qué cubrir el gasto.

—Pues, ¢y las dos onzas de oro que te puse en el chaleco por la tarde cuando dormias la
siesta? pregunté dofia Rosa con seriedad.

—No he visto semejante dinero, mamd. Bien que si lo pusiste en la faltriquera del chaleco
de esta manana, alld en mi cuarto se quedd. Apenas tengo tres o cuatro pesos en este chaleco
que me puse a la vuelta del paseo para venir al baile.

No hizo Leonardo esta explicacién con la franqueza que solfa; se puso colorado y titubed
varias veces. Lo advirtié su madre y le pregunté:

—¢Por qué te has aparecido en el baile tan tarde? Cref que ya no venfas, y eso que ta saliste
de casa antes que nosotras. Quién sabe por donde has andado.

—Habfa reunién y piano en casa de las Gémez con motivo de ser el santo de Florencia...

—Ellas no vinieron contigo, que yo sepa. Tt no dices la verdad, Leonardo, lo conozco y de
veras te digo que haces mal, muy mal. Yo soy tu mejor amiga, hijo, y tengo el desconsuelo de ver
que cada dfa eres menos franco conmigo. Vamos al ambigu, afadié no poco desazonada; yo
pago los costos y aqui tienes mi bolsa, que contiene unas seis onzas de oro.

Era de punto de seda roja, formando dos senos separados por un nudo o lazada en el medio,
para dividir el oro entero del menudo y la plata. Se la sacé del seno, porque las sefioras en esa
época no usaban bolsillos en las faldas como al presente, sino que se colgaban la bolsa del cinto
o cordén del traje casero. Leonardo recibié el dinero con las mejillas encendidas de la
vergiienza, porque a la humillacién de recibir dos veces la suma que habia perdido al juego, se
agregaban las mentiras conque habfa pretendido encubrir su falta. La madre, tal vez sin
quererlo ni saberlo tampoco, habia leido en el fondo de su alma como a través de un cristal. ;Le
servié eso de correctivo? No es tiempo todavia de examinarlo. Pero aquel incidente habia
pasado para el hijo y la madre no mds, para la tltima ciertamente no en toda su genuina
deformidad, pues puede decirse que sin conciencia de ello habia puesto el dedo en la llaga. Del
choque recibido trabajo le cost6 reponerse a Leonardo, quien dijo a su madre luego que se puso
en pie y le tomd el brazo para conducirla a la sala del ambigu:

—:Y dénde quedaba papd?

—Quedaba en casa de don Joaquin Gdémez, a donde han concurrido varios otros
hacendados; entre ellos Samd, Martiartu, Mafero, Sudrez Argudin, Lombillo, Laza...

—¢No se sabe cudl es el objeto de semejante junta?
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—El capitdn Miranda no ha podido explicarlo, sin duda porque ¢l mismo lo ignora; pero
por lo poco que me dijo tu padre cuando sali6 de casa, saco en consecuencia que va a tratarse de
las expediciones a la costa de Africa. Vives estd ya cansado de las quejas de Tolmé y de las
impertinencias de los jueces de la maldita comisién mixta, y ha hecho decir a Gémez por
trasmano que procuren que las expediciones de bozales no desembarquen por los alrededores
de La Habana. También llegé un expreso del Mariel, participando que se ha presentado un
bergantin parecido al Veloz, que se esperaba con un buen cargamento, perseguido por un
buque inglés.

—Tal vez lo ha apresado.

—¢A la vista del torreén del Mariel? Serfa demasiado atrevimiento. Con todo, esos ingleses
protestantes se figuran que el mundo entero les pertenece, y no lo extrafiarfa. Si la expedicién se
pierde, tu padre pierde un pico regular. Es la primera que ¢l emprende en sociedad con sus
amigos de aqui por ser muy costosa. Cuando menos trae quinientos negros.

—:Quién mete a papd en tales trotes, al cabo de sus afios?

—iAy, hijo! ¢Echarfas td tanto lujo, ni gozarfas de tantas comodidades, si tu padre dejase de
trabajar? Las tablas y las tejas no hacfan rico a nadie. ¢Qué negocio deja més ganancias que el de
la trata? Di td que si los egofstas ingleses no dieran en perseguirla como la persiguen en el dfa,
por pura maldad, se entiende, pues ellos tienen muy pocos esclavos y cada vez tendrdn menos,
no habia negocio mejor ni mds bonito en qué emprender.

—Convenido, mas son tantos los riesgos, que quitan las ganas de emprender.

—:Los riesgos? No son muchos comparados con las ganancias que se obtienen. El costo
total de la expedicién del bergantin Veloz, por ejemplo, segtin me dijo tu padre, no ha pasado
de 30,000 pesos, y como la empresa es de varios, su cuota fue de algunos miles de pesos
solamente. Ahora bien, si se salva la expedicién, icudnto no le tocar4?... Saca la cuenta. Pero
aqui estd Isabel.

Dona Rosa la recibié con los brazos abiertos; excepto Antonia, las hermanas de Leonardo
con sinceras demostraciones de carifio; sobre todas. Adela la abrazé y bes6 repetidas veces. Era
ésta la mds joven, entusiasta y franca e Isabel la preferida de su hermano querido. Después de
los saludos de costumbre y las quejas mutuas, juntas todas con las Gimez, llevando Leonardo,
Meneses y Solfa cada uno dos mujeres del brazo, pasaron a la sala del ambig, espléndidamente
iluminada, al fondo del palacio. Eran muchos y no cabfan en una sola mesa, por cuya razén
ocuparon dos, aunque inmediata una de otra.

Sefioras y caballeros tomaron gigote de pechuga de pavo, flambre de esta ave, con rico
jamén de Westfalia, algunos arroz y frijoles negros, ninguno vinos ni espiritus, todos café con
leche para terminacién de cena. Esta, conforme al precio usual de los platos pedidos en
funciones semejantes, calculé Leonardo que no bajarfa el costo de onza y media de oro, o
veinticinco y medio duros, cuando menos. Deseoso de hacer alarde del dinero, sacando la bolsa

de seda roja, pregunté al mozo blanco, que servia ambas mesas con destreza imponderable:
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—¢Cuinto es?

—Nada, contesté el hombre con la misma brevedad, a tiempo que formaba en el brazo
izquierdo una torre de porcelana con los platos y tazas.

—:¢Cémo se entiende? repuso el joven asombrado. Pues ¢quién ha pagado por mi?

—Se conoce que Vd. no pertenece a la junta directiva, dijo el mozo con cierta
impertinencia. La sociedad costea el ambigu de esta noche, y si yo fuese uno como hay muchos
le hacifa pasar a Vd. plaza de primo.

—iAh! exclamé Leonardo, corrido como una mona y no poco mortificado.

Se puso en pie murmurando:

—Estos mozos espar‘loles son a veces demasiado impertinentes.

Si €l oy6 o no, es cosa que no se sabe, aunque por la mirada de través que le eché al joven,
parece que resond en sus oidos lo de espafiol e impertinente. Bien quisieran Adela y Florencia
Gémez tomar parte en la siguiente danza, la primera hasta se lo indicé a su hermano; mas ¢l se
sonri6 distraidamente y no contest palabra.

Entre tanto dofia Rosa dispuso que las nifias, segtin se expres6, pasaran al camarin a recoger
sus mantas de seda. Al mismo tiempo los tres jévenes bajaron al entresuelo a reclamar sus
sombreros y bastones respectivos; pero tanto aqui como en el camarin, ya se habfan adelantado
otras muchas personas en demanda de sus prendas; de suerte que antes que obtuvieran las suyas
nuestros conocidos, se pasé algin tiempo. Después bajé Leonardo al portal para prevenir a su
calesero que estuviese listo.

De este intervalo se aprovecharon las mds jévenes de las sefioritas para acercarse a los sitios
en que se habfa armado la danza tltima, que dicen es la que mejor acompafian los musicos. No
faltd quien las invitara, y ellas, en son de marcha, se pusieron a bailar con més gusto que nunca.
Dona Rosa, Isabel, Antonia, la sefiora de Gdmez y la mayor de sus hijas se sentaron en grupo a
esperar la hora de la partida.

Pasada era la una de la madrugada. Cuando Leonardo descendia las escaleras de piedra del
palacio de la Filarmdnica, lo primero que hirié sus ofdos fue el repiqueteo de las espuelas de
plata de los caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando el zapateo al son del tiple
cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de mujer; y de los demds, quiénes
batfan las palmas de las manos, quiénes golpeaban la dura losa con los pufos de plata de los
ldtigos, sin perder el compds ni cometer la mds minima disonancia. Algunos de ellos cantaban
las décimas de los campesinos, anunciando por esto, por el baile y por el tiple que todos ellos
eran criollos.

Aun aqui se habfan adelantado muchas familias que se retiraban del baile lo mds temprano
posible; y eran de oirse los apellidos de las més distinguidas de La Habana repetidos de boca en
boca, como ecos en escala, por todos los caleseros:—jMontalvo! gritaba una voz y Montalvo
repetian veinte sucesivamente, hasta que se perdia a lo lejos o contestaba el llamado acercando

el carruaje; en cuyo acto ocurrfan algunos choques, no pocas peloteras entre los esclavos, mas
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de un varapalo asestado por el dragén que mantenfa el orden en la calle, todo esto acompanado
del estallido de los ltigos, del ruido de las ruedas, cual truenos lejanos, y de las patadas de los
caballos en las chinas pelonas del pavimento. En medio de toda aquella batahola, no cesaba el
clamor de los caleseros por el nombre de las familias a que pertenecfan. A saber: {Pefalver!
ijCdrdenas! jO'Farril! jFernandina! jArcos! jChacén! jCalvo! jHerrera! jCadaval! repetido tantas
veces cuantas era necesario para que llegara la palabra al calesero que se queria; el cual, después
de todo, si no estaba a la cabeza de la fila que rodeaba la manzana, tenia que esperar a que le
tocara su turno para mover el carruaje si no querfa que el dragén de guardia le midiera las
costillas con la vara de su lanza.

Apenas se pronuncié el apellido de Gamboa, ces6 el baile del zapateo, porque el tocador del
agudo tiple no era otro que nuestro antiguo conocido Aponte. El triste esclavo se divertfa al
parecer con todas veras, o punteaba el instrumento primorosamente para distraccién suya y de
sus compafieros, porque pesaban sobre su espiritu, nada obtuso por cierto, dos amenazas
terribles, la de su sefiorita por la tarde y la de su joven amo a las diez y media de la noche; y
sabfa, bien a su pesar, que ellos no olvidaban ni perdonaban faltas de sus esclavos. Pero si
aquella era su suerte y no habfa remedio, ¢a qué apurarse ni afligirse anticipadamente? Asi
reflexionaba ¢l y asi poco mds o menos reflexionanban todos sus compafieros, a quienes Dios,
en su santa merced, no habfa negado un alma pensante.

Acabada la junta de hacendados, don Joaquin Gémez puso su carruaje a la disposicién de
don Céndido Gamboa, para retirarse a su casa, como lo hizo, poco después de la media noche;
con lo que éste pudo despachar el suyo a la familia en la Filarménica, para que hiciera lo mismo
cuando lo tuviera por conveniente. Mediante aquel refuerzo inesperado, las Gimez y su amiga
Isabel pudieron trasladarse de una sola vez desde el baile a su morada a espaldas del convento de
Santa Teresa, y enseguida la familia de Gamboa.

Metieron los caleseros sus respectivos quitrines en el zagudn, llevaron los caballos a la
caballeriza en el traspatio, pusieron las monturas en sus burros, colgaron los arreos, libreas y
sombreros en clavos fijos en la pared de un cuartucho; y por lo que hace a Aponte, acabado el
trabajo, con la tarima a la espalda, cual Cristo con la cruz, volvia al zagudn para ver de descansar
de las fatigas del dia, durmiendo las pocas horas de la madrugada. Por entonces habian sonado
las dos hacia rato en el reloj de la parroquia del Espiritu Santo. La luna menguante trasponfa el
tejado de la casa por el lado de la calle, cuya sombra ganaba la altura de la tapia divisoria entre
ambos patios, de modo que reinaba oscuridad en el primero, aunque no tanta que no se viesen
los bultos ni se reconociesen los rostros. De repente un hombre intercepté el paso de Aponte,
quien levanté los ojos y vio que agitaba el ldtigo en la mano derecha. Se paré al instante, porque
reconocié a suamo, el joven Gamboa.

—Suelta la tarima, le ordend éste con voz bronca por la cdlera; arrodillate y quitate la

camisa.
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—Nifo, ¢su merced me va a castigar? dijo el atribulado esclavo, ejecutando por parte lo que
se le habfa ordenado.

—Vamos, despacha, agregé el amo acompaiando a la vez el golpe, por la via de apremio.

—Espere su merced, nifio. ¢En qué le he faltado yo?

—iAh! jPerro! ;Y me lo preguntas? ;No te dije que te iba a castigar porque no me esperaste
como te mandé, en la esquina del convento?

—Si, sefior, nifio; pero yo no tuve la culpa.

—¢Pues quién la tuvo? Yo le probaré que cuando te mando una cosa la has de hacer o
reventar.

Y sin mds ni mds empezaron a llover zurriagazos en las espaldas desnudas del infeliz esclavo.
Se retorcfa, porque los golpes los descargaba un brazo vigoroso, y decfa:—Bueno estd, mi amo
(por basta). Por la nifia Adela, mi amo. Por Sefiorita (como llamaban los criados a dofia Rosa
Sandoval de Gamboa), mi amito. Si yo pudiera decir la verdad, nifio, su merced verfa que no
tuve yo la culpa. jBueno estd ya, nifio Leonardito!

Pero aquella boca habfa callado, embargada por la célera; aquel corazdn se habfa vuelto de
piedra; aquella alma habfa perdido el sentimiento; aquel brazo sélo parecfa animado, de hierro,
no se cansaba de descargar golpes. Qué cansarse! los menudeaba cada vez con mds furor, si no
con miés fuerza. Dormia ya don C4ndido, cuando le despertaron asustados los estallidos del
litigo y los lamentos del calesero.

—¢Qué es eso? preguntd a su esposa.

—Nada, Leonardo que castiga a Aponte.

—Pero jqué escindalo! ;Qué horas son éstas de castigar a los criados? Di a ese muchacho de
Barrabds que pare la mano, o por Dios bendito...

—Acuéstate y duerme, repitié la mujer. Aponte estd muy perro y necesita un buen castigo.

—Si, mas estoy seguro que esta vez no ha cometido falta. Véase qué pasada le han jugado a
tu hijo y ahora se la paga el pobre mulato.

—T1 no sabes lo que hizo por la tarde a las muchachas en la calle de Ia Muralla.

—Ser4 asi, pero que pare el muchacho la mano o me levanto y le rompo una costilla como
me llamo Céndido. ¢Hase visto mayor desvergiienza?

Claro vio dofia Rosa que por poco que continuasen el vapuleo, los clamores y las protestas
de inocencia del calesero, se levantaba don Céndido y hacfa una de las suyas, pues a la natural
rudeza de quien no habfa recibido educacién, agregaba un caricter violento, se asomé al
postigo de la ventana de su alcoba y dijo:—Leonardo, basta.

Esto fue lo suficiente. Bien que ya era tiempo de que el joven hubiese desfogado la célera
que le dominaba, o de que se le desmayase el vigor.

Después de eso, ¢cudl de los dos, la victima o el verdugo, encontré primero reposo en la
cama? Mejor dicho ¢qué pasaba por el alma del amo cuando se eché en la suya? ;Qué por el

alma del esclavo cuando se desplomé en la rigida tarima? Dificil es que lo expliquen los que no



han sido una ni otra cosa, e imposible que lo entiendan en toda su fuerza, aquéllos que no han

vivido jamds en un pais de esclavos.
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Capitulo VI

iHola! del bergantin.

—¢Qué dird?—;Cdmo se llama?

—EI Condenado.—¢De dénde procede?
—De Sarrapatin.—¢Qué carga trae?
—Sacos vacfos.—;Cdémo se llama el capitdn?

—Don Guindo Cerezo.

Escenas a la vista del Morro de la Habana.

Como es de suponer, a las nueve de la mafiana del dfa después del baile en la Filarmonica,
con dos excepciones, todo el mundo dormfa en casa de Gamboa. Hablamos aqui del mundo de
los amos, en cuyo nimero no entraban los ocho o nueve criados de la familia, porque éstos
desde el amanecer debfan estar en pie, desempefiando las obligaciones cotidianas, no
embargante el cémo habfan pasado la noche.

Don Céndido, a pesar del poco dormir y de los graves pensamientos que le ocupaban a
consecuencia de lo ocurrido en la junta en casa de don Joaquin Gémez, se levant6 temprano y
salié a la calle a pie, por pura impaciencia de cardcter.

Su esposa, algo mds tarde, tomaba café con leche muellemente arrellanada en uno de los
sillones del comedor.

No carecfa de objeto el sentarse dofia Rosa todas las mananas en ese sitio. Registrdbase
desde allf el interior de la casa, y se vefa si las lavanderas preparaban la lejia para el lavado de la
ropa, o el brasero con carbén vegetal para el aplanchado desde temprano; si las costureras, en
vez de ponerse a coser las esquifaciones, perdian el tiempo en conversaciones con los otros
siervos; si los caleseros lavaban los carruajes, daban sebo y limpiaban las correas de las monturas;
si Aponte volvia temprano o tarde de banar los caballos, lo que probaba que habia ido al muelle
de Luz o0 a la Punta, mds distante; si Pio, el anciano calesero de Gamboa, hacfa zapatos de mujer
en el zagudn para uso de las criadas de la casa y a veces hasta para las amas, al mismo tiempo que
desempefiaba el oficio de portero, cuando no tenfa que ponerle el carruaje a su amo; por
ultimo, si el cocinero, negro de aire aristocrético, bien hablado y racional, segiin dicen los
esclavistas, habfa ido o no de madrugada al mercado inmediato de la Plaza Vieja, en busca de las
vituallas y hortalizas que se le habfan encargado la noche anterior.

Era éste el que mds madrugaba en la casa. Debia hacer el fuego y preparar el café con leche, a

fin de que Tirso y Dolores pudieran servirlo tan luego como despertaran los amos. No siempre
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despachaba el cocinero el mercado a la misma hora, ni en breve tiempo, aun cuando la Plaza
Vieja distaba poco de la casa de Gamboa. En la madrugada de que hablamos ahora, por
ejemplo, salié para alld demasiado temprano. Pero andando en esa direccién con el farolito en
una mano, segin estaba mandado por las Ordenanzas municipales desde los tiempos de
Someruelos, y un canasto en la otra, soné el cafionazo de las cuatro, el capitin de llaves abrié las
puertas de la muralla y al silencio mortal de la ciudad se sucedieron el tumulto y toda clase de
ruidos tan disonantes como desapacibles.

A la vuelta del mercado habfa siempre ajuste de cuentas del cocinero con su ama, regafios y
amenazas de castigo por el precio de las carnes, por su calidad y aun peso; porque en vez de
pollos trajo gallinas, por la hortaliza, pues en vez de habichuelas trajo guisantes, y berros por
lechuga, o viceversa. Porque es condicién del esclavo no acertar nunca a complacer a sus amos.
Para dofia Rosa, en suma, siempre habfa motivo de queja; su cocinero pecaba a menudo por
torpe, por malicia o por descuido.

—Dionisio, ¢no te encargué pollos tiernos? decfa ella levantando del canasto el par de aves
atadas fuertemente por los pies, ¢por qué me has traido gallinas? Tu amo no come sino pollos.

—Son pollonas, sefiorita, contestaba el cocinero; lo que tiene es que estdn gordas y parecen
gallinas hechas. También no se encuentran pollos en la plaza.

—No me vengas con esas, Dionisio, que no soy boba ni nacf ayer. Si ti sabes mucho, yo sé
mds. Vamos, ¢cudnto te costaron?

—Dos pesos, sefiorita. Las aves estdn caras ahora.

—iAve Marfa Purisima! ¢A que se las compraste a tu carabela, la negra lucum{ mds carera de
la plaza?

—No, sefiorita, se las compré a un placero del campo. Mirelas su merced bien, todavia
tienen las plumas sucias de tierra colorada.

—Esa no es prueba, Dionisio, porque bien pudo tu comadre dejarles la tierra para hacer
creer que eran frescas del campo, y no de segunda mano.

—Sefiorita, la morena de los pollos no es mi comadre ni mi carabela tampoco. Ella es de
nacién.

—Yo sé lo que me digo, Dionisio, y no vengas ti a corregirme la plana. Si td tienes leyes, yo
sé a dénde se enderezan a los doctores como td. Ahf estd la maestranza de artillerfa ahi est4 el
Vedado. No cuesta nada un curso de derecho en esos lugares. jEh! Conque ande Vd. listo, taita
Dionisio. Lo que no quiero es que Vd. se festeje ni festeje a sus comadres con mi dinero.

Al buen callar llaman Sancho, y por dolorosa experiencia de largos treinta afios de
esclavitud, sabfa bien Dionisio que debfa guardar silencio desde el punto en que sus amos
empezaban a tratarle de Vd. Aquella era senal segura de que subfa la marea de la célera. Se
aproximaba la tempestad y en breve estallarfa el rayo. En tal virtud, el cocinero recogi6 a toda
prisa los avios de la comida y se refugié en su cocina, como buen piloto que busca abrigo

temporal en el primer puerto que le depara el cielo.
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Este esclavo habfa nacido y se habfa criado en Jaruco, en el palacio de los condes de ese
titulo. Sabfa leer y escribir casi por intuicién, dones adquiridos que le revestian de mérito
extraordinario a los ojos de sus compaiieros de esclavitud, mucho mds ignorantes que ¢él, en
general, bajo esos respectos. Era aficionadisimo al baile, gran bailador de minué, que aprendié
en las suntuosas fiestas de sus amos, pues en su calidad de paje, que fue su empleo primitivo,
siempre estaba en contacto con ellos; y alli conocié a la después Condesa de Merlin, a varios
Capitanes Generales, al primer conde de Barreto y a otras notabilidades de Cuba, de Espafa y
del extranjero, por ejemplo, a Luis Felipe de Orleans, después rey de los franceses.

A poder de tiempo, de industria y de economia, viviendo entre gente rica y rumbosa, que
visitaban personajes notables, logré Dionisio reunir dinero suficiente para coartarse, quiere
decir, para fijar el precio en que se le venderia, si lo vendfan, dando a su amo diez y ocho onzas
de oro, 0 306 duros. Sacéronle, sin embargo, a remate junto con otros varios esclavos, por ante
el Escribano publico don José Salinas, a la muerte del Conde, para cubrir las grandes costas que
ocasionaron su testamentarfa y division de bienes. La habilidad de Dionisio en la cocina y la
reposterfa, a que le aplicaron apenas llegé a la virilidad, le daba mds valor en el mercado que a
los otros esclavos sin oficio; de consiguiente, la coartacién sélo le sirvié para que le vendieran en
500 pesos, en vez de los 800 en que le estimé el amo cuando le aceptd la suma arriba
mencionada. En el lote, don Cdndido le obtuvo por menos de los 500 pesos en que quedd
coartado, aunque él no fue el mejor postor; pero supo untarle en tiempo la mano al oficial de
causas, y no aparecieron las otras pujas. De dos graves faltas adolecfa Dionisio, graves por su
triste condicidn: era la una su aficién a las mujeres; la otra ya se ha dicho, su aficién al baile
propio de los blancos.

Dadas las 9 de la mafiana, entré don Céndido Gamboa por el zagudn de su casa. Parecfa
cariacontecido, cansado y sudoso, no ya por el calor, que no dejaba de sentirse, aunque
estdbamos a fines de octubre, sino por la agitacién de las primeras horas del dfa y los
pensamientos que ocupaban su espiritu. Sin reparar en su esposa, que inquieta le aguardaba
junto a la mesa del comedor, puesta ya para el almuerzo por el 4gil Tirso, de la calle pasé
derecho al escritorio, donde estaba el Mayordomo don Melitén Reventos encaramado en el
banquillo, con la pluma detrds de la oreja y de codos en la carpeta, meditando sobre un pliego
de papel espafiol, escrito en renglones desiguales, a manera de versos de arte mayor, que tenfa
delante.

—¢Qué hace? le pregunté entrando don Cdndido, sin darle los buenos dias, acaso porque
aquél era uno de los peores de su vida.

—Hacia el apunte de los efectos que ordena el Mayordomo de La Tinaja para la préxima
molienda, y miraba si se me habia escapado algo. El patrén Sierra estuvo aqui y dijo que salfa...

—Deje Vd. eso de la mano, que no precisa, y vamos a lo que importa. Reventos, ahora
mismo se pone Vd. la chaqueta y se va corriendito al baratillo de Sudrez Argudin en el portal del

Rosario, y recoge Vd. cuantas camisas de listado y pantalones de rusia tenga hechos, y le dice
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Vd. que los cargue en cuenta. Probable es que no tenga cuanto se necesita, 400 mudas; pero ¢l
puede completar el nimero en los otros baratillos de los paisanos. Mas en caso que ni asf se
consigan todas, 300, 250, 200, las que se puedan... (Qué remedio? Si no salvamos tantos,
salvamos cuantos.

—:Cudntos qué? preguntd Reventos, demasiado curioso para dejarlo para luego.

—Bultos, hombre, bultos, repuso brevente don Céndido. ¢No sabe Vd. que ha llegado el
Veloz?

—Si? A fe que no lo sabfa.

—Pues ha llegado, mejor dicho, lo han traido al puerto. El nimero fijo a bordo no se sabe
todavfa. Las escotillas estdn clavadas, y dice el Capitin Carricarte que, aunque embarcé sobre
500, con el largo viaje y la atroz caza que le han dado los ingleses, se le han muerto algunos y
tenido que echar al agua... muchos, vamos, la broza por fortuna. ;Estd Vd.? Ahora bien, tome
las mudas de ropa, forme tres o cuatro lios, segin; los conduce Vd. en un carretén al muelle de
Caballerfa, frente a Casa Blanca, y se los entrega al patrén del guadafio Flor de Regla. Vd. le
conoce. Bien, le entrega Vd. todo, que €l estd ya avisado y sabe a dénde ha de llevarse eso. Vd. le
acompaiia, pues que conoce al contador. jEh! conque al avio. Se le guardard a Vd. el almuerzo si
no da la vuelta en tiempo. De cualquier modo, la ropa debe estar a bordo antes de las once. ;Lo
oye Vd.?

El Mayodomo ido, de seguidas entré dofia Rosa en el escritorio. Se paseaba su marido arriba
y abajo agitado; mas al verla se detuvo por un instante esperando la pregunta, que, en efecto, no
tardé ella en dirigirle:—¢Qué ocurre, Gamboa? Ahi va Reventos que se desnuca y td aquf
inquieto. Di, por caridad, ¢qué pasa?

—Lo de siempre, hija; que si seguimos como vamos, todavia los picaros de los ingleses han
de causar la ruina de este hermoso florén de S. M. C. el rey, que Dios guarde.

—No me digas.

—Como lo oyes, porque si los ingleses no nos dejan importar los brazos que nos hacen tan
suma falta, no sé con qué ni c6mo vamos a elaborar el azdcar. Si, esto se lo lleva Barrabds, no me
canso de decirlo.

—Tal es mi tema, Cdndido; pero al grano.

—Al grano. Esta mafiana a las siete sefial el Morro buque inglés de guerra a sotavento. Nos
hallébamos en el muelle varios: Gémez, Azopardo, Sam4, en fin, casi todos los de la junta de
anoche. A poco el Morro sefialé presa y media hora después se presenté en la boca del puerto la
corbeta inglesa Perla, su comandante el Lord Pege o Pegete, segin nos dijeron después los que
desde la Punta oyeron la contestacién que dio el prictico al vigfa de sefales. ;Cudl te figuras
que era la presa?

—¢El bergantin Veloz?

—El mismo, Rosa; con casi todo el cargamento a bordo.

—Luego se ha salvado el cargamento. jQué bueno!
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—Salvado? repitié don Cdndido con amargo acento. Pluguiera a Dios. Desde el punto que
nuestro bello bergantin entra aqui como presa...

—Estdn perdido barco y cargamento, ¢no? jSerfa una gran desgracia!

—Lo que es perderse todo no serd si los que estamos interesados en la salvacién de una cosa
y otra no nos dormimos en las pajas. Por lo pronto, los pasos que se han dado y que se dardn
mds adelante nos hacen abrigar la esperanza de que cuando no todos los bultos, al menos las
dos terceras partes lograremos arrancarlos de las garras de los ingleses. ¢Has de creer, Rosa, que
a veces se me figura que mds dolor me causarfa la pérdida del bergantin que la del cargamento,
aunque es el mds valioso de cuantos ha traido del Africa, segun la factura del Capitin
Carricarte? Pues no te quepa duda ninguna. Con mi bergantin se pueden traer con seguridad y
en corto tiempo no uno, sino varios cargamentos, y no hay muchos como ¢l. Habr4 tres afios
que se lo compré a Didier, de Baltimore, y ya ha dado cuatro viajes felices al Africa. Este era el
quinto viaje y ya me he reembolsado tres veces de su costo. Admirate, Rosa, salié de Casa
Blanca... ;te acuerdas? a mediados de julio y a los cuatro meses no cabales ha dado la vuelta. Eso
se llama andar. ;Quién negard ahora que es el mds velero de cuantos se emplean en la carrera al
presente? Ahf estdn el Feliz, de Zuazndvar; la Vencedora, de Abarzusa; la Venus, de Martinez; la
Nueva Amable Salomé de Carballo; el Veterano de Gémez, y muchos otros de fama. ¢Qué son
en comparacién de mi Veloz? Potalas, urcas. Si, sentirfa mucho perderlo; no por el dinero,
aunque no son un grano de anis los diez mil pesos que di por €l sino porque dificilmente se
construye buque de mis pies.

—iAh! Cdndido, no te hagas ilusiones. T y tus amigos abrigan esperanzas, yo no. Cuando
los ingleses agarran, no sueltan, tenlo por seguro. Cada vez me parecen mds odiosos esos judios
protestantes. Vea Vd. ¢quién los mete en lo que no les va ni les viene? Yo me hago los sesos agua
y no atino a comprender por qué se ha de oponer Inglaterra a que nosotros traigamos salvajes
de Guinea. ;Por qué no se opone también a que se traiga de Espafia aceite, pasas y vinos? Pues
hallo m4s humanitario traer salvajes para convertirlos en cristianos y hombres que vinos y esas
cosas que sdlo sirven para satisfacer la gula y los vicios.

—Rosa, los enemigos de nuestra prosperidad, quiero decir, los ingleses, no entienden esa
filosoffa, no la quieren entender tampoco; de otra manera tendrfan mds miramientos con
nosotros los vasallos de una nacién amiga y en otro tiempo aliada de la suya. Pero yo no les echo
toda la culpa a ellos, a quienes culpo principalmente es a los que aconsejaron a nuestro augusto
soberano don Fernando VII celebrar el tratado de 1817 con Inglaterra. Aqui estd el mal. Por la
miserable suma de 500,000 libras esterlinas los indiscretos consejeros del mejor de los monarcas
concedieron a la pérfida Albién el derecho de visita de nuestros buques mercantes y de insultar,
como insulta un dfa con otro, impunemente, el sagrado pabellén de la que no ha mucho fue
sefiora de los mares y duena de dos mundos. jQué vergiienza! No sé cémo toleramos... Mas al
caso, Rosa. Como te decfa, la llamada repentina de Gémez ayer tardecita tuvo por objeto ofr la

historia de lo ocurrido con el Veloz, de boca del capitin Carricarte, que llegé a revienta cinchas
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del Mariel, y ver lo que se hacfa por si era posible jugarle una buena a los ingleses; porque td
sabes que, hecha la ley, hecha la trampa. Cuando llegué a casa de Gémez, que serfan cerca de las
ocho...

—:Cémo asi? le interrumpié su mujer. T saliste de acd antes de las siete. ¢En qué te
demoraste? {Cémo echaste mds de una hora en ir a casa de Gdmez?

—No me demoré en ninguna parte, no; repuso el marido, visiblemente embarazado. ;Dije
que serfan cerca de las ocho? Pues cuenta que quise decir poco después de las siete, a las siete y
cuarto, a las siete y media... La hora precisa no importa.

Parecfa que no importaba; pero no dejé de llamar la atencién de dofia Rosa, que, yendo en
carruaje su marido, para trasladarse de la esquina de la calle de San Ignacio y Luz, donde vivia,
al extremo de la de Cuba, hacia el norte, donde se celebré la reunién, echase una hora, cuando
esta distancia puede recorrerse a pie en la mitad de ese tiempo descansadamente. Natural fue
que Dofa Rosa, que parece no las tenfa todas consigo, en tratdndose de la lealtad conyugal de
su marido, se callase, es cierto, mas a todas luces perdié el entusiasmo, y con éste el interés en lo
que pensaba hacerse para salvar la presa y su cargamento. Advirtiéndolo don C4ndido, pues
harto conocia a su mujer, diose una palmada en la frente y dijo:

—iTate! me dilaté porque tuve que ver si Madrazo, el cual vive frente a Santa Catalina, era o
no de la junta o le habfan avisado. El Capitén Miranda puede decir la hora a que llegué a casa de
Goémez. Esa fue la tnica parada que hice en el camino. Pio también es testigo. Vamos ahora al
caso. Como te decia, cuando llegué a casa de Gémez, que tu sabes estd alld lejos, frente a la
muralla, encontré toda la gente reunida. Madrazo fue conmigo, Mafero entré después. Samd,
Martiartu, Abrisqueta, Sudrez Argudin y La Hera, sobrino de Lombillo, porque el tio habia
ido de carrera a su cafetal La Tentativa en la Puerta de la Giiira; Martinez, Carballo, Azopardo y
otros varios que, si bien no inmediatamente interesados en el cargamento del Veloz, como
principales importadores que son de esclavos, deseaban informarse a fondo de lo ocurrido en el
Mariel y de cémo nosotros pensibamos sacar el caballo del atolladero. Carricarte se mudaba de
ropa en los entresuclos de la casa de Gémez, y bajé asi que todos estdbamos reunidos.
Formédbamos una corte regular en la sala baja. Deposité el Capitdn unos papeles en la mesa del
centro, y luego, sin mds ceremonia, comenzd la relacién de lo que le habia pasado desde las
costas de Africa hasta las de nuestra Isla. Dice que desde que sali6 de Gallinas, a fines de
setiembre, navegé de bolina y mar bonancible hasta reconocer a Puerto Rico. Allf, sin embargo,
una vela sospechosa por sotavento le hizo variar de rumbo. Durante la noche, siempre con
viento fresco, volvié a su derrota, esperando avistar el Pan de Matanzas el dfa siguiente por la
tarde. Hacia el oscurecer, en efecto, le avist6; pero la misma vela de antes se le presentd en lo
mds estrecho del canal de Bahama, empezando desde luego la caza. Dice Carricarte que su
primera intencién fue entrar en Arcos de Canasi. No fue posible: el crucero inglés, porque
resultd serlo, como que llevaba la linea recta y mds inmediata a la costa de Cuba, a pesar de los

buenos pies del bergantin, siempre se presentaba a su costado, mayormente a la altura de las
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Tetas de Camarioca. Cerré la noche de nuevo, el Veloz se hizo mar a fuera y luego viré con
dnimo de meterse en Cojimar, en Jaimanitas, en Banes, en el Mariel, en Cabaias, en el primer
puerto sobre el cual le amaneciese. Aflojé el viento, por desgracia el terral le fue contrario, asf
que, cuando tornd a dar vista a la tierra, ya asomaba el sol y el crucero amagaba ganarle el
barlovento. Vio entonces Carricarte que no podia escapar sino a milagros, por lo que resolvié
jugar el todo por el todo. Dio orden, pues, de despejar el puente, a fin de facilitar la maniobra y
aligerar el buque lo que se pudiese, y como lo dijo lo hizo. En un santiamén fueron al mar los
cascos del agua de repuesto, no poca jarcia y los fardos que habia sobre cubierta...

—:Los bozales quieres decir? jQué horror! exclamé dofia Rosa, llevindose ambas manos a
la cabeza.

—Pues es claro, continué Gamboa imperturbable. ;TG no ves que por salvar 80 6 100
fardos iba a exponer su libertad el Capitén, la de la marinerfa y la del resto del cargamento, que
era triple mayor en ntimero? El obr6 arreglado a sus instrucciones: salvar el barco y los papeles a
toda costa. Ademds, habia que despejar el puente y aligerar, como te he dicho. No habfa tiempo
que perder. jPues no faltaba otra cosa! Eso si, dice Carricarte, y yo lo creo, porque ¢l es mozo
honrado y a carta cabal, que en la hora del mayor peligro sélo tenia sobre cubierta los muy
enfermos, los enclenques, aquéllos que de todos modos morirfan, mucho mds pronto si los
volvian al sollado donde estaban como sardinas, porque fue preciso clavar las escotillas.

—iLas escotillas! repitié dofia Rosa. Es decir, las tapas de la bodega del buque. De manera
que los de abajo a estas horas han muerto sofocados. {Pobrecitos!

—iCa! dijo don Céndido con el mds exquisito desprecio. Nada de eso, mujer. Sobre que voy
creyendo que tu te has figurado que los sacos de carbén sienten y padecen como nosotros. No
hay tal. Vamos, dime, ¢cémo viven alld en su tierra? En cuevas o pantanos. Y ¢qué aire respiran
en esos lugares? Ninguno, o aire mefitico. ¢Y sabes cémo vienen? Barajados, quiere decir,
sentados uno dentro de las piernas de otro, en dos hileras sucesivas, cosa de dejar calle en el
medio y poder pasarles el alimento y el agua. Y no se mueren por eso. A casi todos hay que
ponerles grillos, y a no pocos es fuerza meterlos en barras.

—:Qué son barras, Céndido?

—iToma! ;Ahora te desayunas? El cepo, mujer.

—No me quedaba que oir.

—A todo esto y mucho mds da lugar la persecucién arbitraria de los ingleses. El tnico
sentimiento de Carricarte ahora es que con el afén y la precipitacién de limpiar el puente,
echaron al agua los marineros una muleque de 12 afios, muy graciosa, que ya repetfa palabras
en espanol y que le dio el rey de Gotto a cambio de un cufiete de salchichas de Vich y dos
muleques de 7 a 8 afios que le regal6 la reina del propio lugar por un pan de azdcar y una caja de
té para su mesa privada.

—1Angeles de Dios! volvié a exclamar dofia Rosa sin poder contenerse. Y reflexionando que

acaso no estaban bautizados, afiadié: de todos modos, esas almas...
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—Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma y que son dngeles. Esas son
blasfemias, Rosa; la interrumpid el marido con brusquedad. Pues de ahi nace el error de ciertas
gentes... Cuando el mundo se persuada que los negros son animales y no hombres, entonces
acabard uno de los motivos que alegan los ingleses para perseguir la trata de Africa. Cosa
semejante ocurre en Espafia con el tabaco: prohiben su tréfico, y los que viven de eso, cuando se
ven apurados por los carabineros, sueltan la carga y escapan con el pellejo y el caballo. ¢Crees t4
que el tabaco tiene alma? Hazte cuenta que no hay diferencia entre un tercio y un negro, al
menos en cuanto a sentir.

No habia similitud ninguna en el ejemplo aducido, tampoco tiempo para discutir, porque
en aquella sazén se presenté Tirso en la puerta del escritorio y dijo que el almuerzo estaba listo.
Eran las diez y media de la mafiana; por donde se ve claro que la conversacién de don Cédndido
con su mujer habfa durado largo tiempo; y, sin embargo, no le habia dicho los medios de que
pensaba valerse para arrancar el Veloz y la mayor parte de la carga, compuesta de seres humanos,

diga éllo que quiera, de las garras de los testarudos ingleses.

144



Capitulo VII

"Por lo cual deberfan poner tasa los magistrados, a quien toca, a la codicia de los mercaderes,
que ha introducido en Europa, y no menos en estas Indias, caudalosisimos empleos de esclavos,
en tanto grado, que se sustentan de irlos a traer de sus tierras, ya por engafio, ya por fuerza,
como quien va a caza de conejos o perdices, y los trajinan de unos puertos a otros como
holandas o cariseas.”

Fr. Alonso de Sandoval

Pasedbase don Céndido Gamboa largo rato hacia en su escritorio, después de levantado el
mantel del almuerzo, cuando entré su Mayordomo don Melitén Reventos. Venia con la cara
hecha un ascua por el calor del dia, las carreras desde temprano, y la satisfaccién que
experimentaba y que se le conocfa por encima del pelo de la ropa. De modo que, advirtiéndolo
el amo, paré los paseos, se quitd el tabaco de la boca y se apoyé de espaldas contra la carpeta, a
fin de escuchar a sus anchas la relacién de las diligencias practicadas en los baratillos y el puerto.
Hasta dofia Rosa, cuyo interés en el asunto cedia tan sélo ante el de su marido, acudi6 ganosa al
escritorio; y entre los tres personajes tuvo lugar la siguiente escena.

No venfa, sin embargo, dispuesto don Melitén a satisfacer de plano la ansiedad de sus
sefiores. Crefa, por el contrario, que acababa de vencer una gran dificultad, mas que habfa
alcanzado una hazafia; y, como hombre de poco seso, se daba importancia inmerecida. Después
de ir y venir arriba y abajo del escritorio recogiendo papeles, arreglando las plumas de ave en el
tintero, abriendo y cerrando gavetas, se volvié para don Cdndido y su esposa, que segufan sus
movimientos, no poco disgustados, y dijo:

—iQué calor! ¢eh?

Ninguno de sus oyentes le replicé palabra, y él continué muy satisfecho:

—Vea Vd. en Gijén. Por este mismo tiempo empieza a soplar un airecillo, que ya... Es
preciso abrigarse, so pena de coger un costipado...pero esta Isla se ha hecho para los negros.
Bien pudo el sefior don Cristébal haberla descubierto en otra parte, donde no hubiese tanto
calor. Porque, pongo por caso, llega aqui un mozo de Castilla, o de Santander, llega robusto,
con unos cachetes que parecen dos cerezas, vamos, rozagante, fuerte como un toro, y en menos
de seis meses, si escapa con vida del vémito, se queda escueto y desmazalado por el resto de su
vida. jQué tierra ésta! Si, jdigo a Vd. que es ésta mucha tierra!

En estos momentos sus ojos tropezaron con los de don Céndido y dofia Rosa que le
miraban de hito en hito, y, cual si volviera en su acuerdo, agregé en diferente tono:

—DPues, sefior, me parece, s, me parece que todo ha salido a pedir de boca.



—iAcabdramos! dijo don Cédndido respirando fuerte.

—All4 iba, prosiguié don Melitén, respondiendo antes a la intencién que a la palabra de
Gamboa. All4 iba, pero Vd. me conoce, sefior don Cindido, y sabe que yo no soy escopeta
catalana.

—No tiene Vd. que repetirlo, replicé don Céndido con énfasis.

—Al caso, tercié dona Rosa en tono blando, pues conocié que iba a armarse una disputa
interminable.

—Al caso, repitié el Mayordomo, entonces mds en caja. Pues como decia, ha salido la cosa
mejor de lo que esperdbamos. Marché, ¢qué digo? parti como una saeta para el portal del
Rosario y me entré de rondén en el baratillo de don José a pesar que el mozo de las vidrieras, en
el portal, lo mismo que los otros dos detrds de los mostradores dentro, creyendo que iba a
comprarles la tienda en peso, me tira éste del brazo, aquél de la chaqueta... Vd. sabe que ellos
son bromistas y mds pillos, que ya...

—Lo que sé, repuso don Cdndido molesto, es que Vd. gasta una pachorra...

—Pues decfa, continué como si no hubiese oido a su amo, que me costé algin trabajillo
deshacerme de esos bellacos. ¢Dénde estd don José? pregunté a don Liberato. Quiero ver a don
José. Traigo un recado urgente para él. jChite! me dijo el mozo; ahora estd muy entretenido
para que Vd. le vea. Venga acd, y me llevé por la mano a la puerta del patio, y agregd:—Véale. En
efecto, muy acicalado estaba y arrimadito a la pared, en interesante conversacién por sefias y
medias palabras, con la sombra de una mujer que se entreveia a través de las persianas del balcén
en el principal de la casa. SSlo vi dos ojazos como dos carbones encendidos y la punta de unos
deditos de rosa asomdndose de cuando en cuando por entre los listoncillos verdes. ;Qué
significa eso? pregunté a don Liberato. {No lo entiende Vd.? me contesté. Nuestro don José
que se aprovecha de la ausencia del paisano y amigo en el campo para camelarle la hermosa
dama.

Don Cindido y dofia Rosa cambiaron una mirada de inteligencia y de asombro, y el
primero dijo:

—Don Melitén de mis culpas ¢qué tenemos que hacer nosotros con un cuento con todos
los visos de calumnia?

—iCalumnia! repitié el Mayordomo serio. Pluguiera al cielo. Nada de eso; ya verd Vd. mis
trabajos, ya. No se puede negar que es el mds buen mozo que ha salido de Asturias. Y su pico de
oro, porque sabe hablar, que ya.. Es cosa notoria que ahora afos, cuando el sistema
constitucional, le comparaban con el divino Argiielles, y una vez le pasearon en triunfo en esos
mismos portales de la Plaza Vieja. Y, con perdén de la sefiora dofia Rosa, todo eso le peta
mucho a las mujeres, y la Gabriela que es joven y bella... ya, ya. La intencidn, las ausencias del
marido, las galanterfas, el diablo que nunca duerme...

—Don Melitén, salté otra vez Gamboa muy molesto, ¢de quién nos habla Vd.?
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—iToma! Pues crefa que me estaba Vd. atento. Le hablo de don José, mi paisano, y de la
Gabriela Arenas. No parece hija del pafs por lo blanca y rosada.

Dona Rosa, que era criolla y que no lo tenfa a menos, se sonri6 al oir la groserfa de su
Mayordomo, el cual prosiguid:

—Pues el sefior don José ni me hizo caso, sino que le dijo de muy mal humor a don
Liberato:—despache Vd. a ese mozo y no permita que me molesten. Al punto nos pusimos a
revolver los entrepafios y las cajas, y con mucho trabajo conseguimos tres lios de mudas de ropa,
de 50 pares cada uno. No era bastante. Corr{ al baratillo de Mafiero, donde sélo habfa 30
mudas. Sabe Vd. que por esta época empiezan las refacciones de los ingenios, segtin se dice aqui.
Los que se proveen por tierra, se adelantan hasta dos meses. Las carretas echan semanas en
andar cualquier distancia, con que escasea la ropa hecha de los esclavos. Pues como decfa, del
baratillo de Mafiero pasé al del vizcaino ese... Martiartu, donde Aldama estuvo de mozo. Ah{
conseguf 60 mudas mds, y por no perder tiempo y porque juzgué que serfan suficientes, llamé a
un carretonero, cargué con todos los bultos y andando, andando para el muelle de Caballerfa,
hice cinco los, los até con unos cordeles, y al avio... Pero cate Vd. que al pasar por delante de la
casilla del resguardo, sale el hombre y detiene la mula por la brida.—;Cémo se entiende? ¢Qué
hace Vd.? le grité encolerizado.—Se entiende, me dijo ¢l con mucha sorna, que si Vd. no trae
gufa, para embarcar estos efectos, yo no los dejo pasar.—Guia, guia, le dije. ;Para qué diablos
ese requisito? Estos lios no son para embarcar a ninguna parte. Son esquifaciones.—Sean lo que
fueren, prosiguié el hombre sin soltar la presa. La guia al canto o no hay paso.—:Qué queria
Vd. que hiciera en semejante aprieto? Eran pasadas las once. Ya habia oido yo el reloj de la
Aduana. Me registré los bolsillos, encontré un dobloncejo de a dos, le saqué, se lo puse en la
mano al carabinero, diciéndole: Vaya la guia, hombre; y sin mds ni mds solt6 las bridas y dio
paso franco. La cara del rey posee magia.

—Eso es, dijo don Céndido en tono de aprobacién.

—Pues es claro, afiadié el Mayordomo satisfecho. Para ciertas gentes no hay mejor lenguaje.
Mas aqui no pararon mis trabajos. Llegados al muelle, alli estaba el botero. ¢Sabe Vd. que el
hombre es listo? En un santiamén descargamos el carretén y luego dimos con los lios en el bote.
Tomé el timén bajo la carroza, y a viaje. Viramos, y en poco mds que lo cuento nos pusimos en
Casa Blanca, a vela y remo. Opuesto estaba el famoso bergantin sobre las anclas y con la proa
para Regla, tan ufano y orgulloso cual si libre cortara las aguas del océano y no se hallara
cautivo de los perros ingleses. En la cubierta se paseaban varios soldados de marina; algunos de
los cuales me parecié que no era de los nuestros; pero alcancé a ver el cocinero Felipillo hacia
popa, quien no tardé en conocerme y hacerme sefias de que no atracara por el costado de
estribor, sino por el de babor, hacia la parte de tierra. Asi se hizo, corriendo a un largo la vuelta
de Triscornia y luego virando por redondo a ganar la popa del bergantin, bajo la cual nos
acoramos, y como quien no quiere la cosa, bonitamente fuimos metiendo lio tras lio por un

ventanillo, donde el cocinero los recibfa con toda seguridad.
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—iVamos! exclamé don Céndido en un arranque de entusiasmo, rarfsimo en sujeto tan
grave. Esa si que estuvo buena. jMagnifico!, don Melitén. Ya se puede dar por seguro que al
menos se salvard una buena parte del cargamento y habré para cubrir los gastos. No todo se ha
perdido. Hecho, hecho.

Bien quisiera dofia Rosa participar de la alegria y entusiasmo de su marido; pero sucedia
que ella no entendia jota del bien que pudiera traer a la salvacién del cargamento del bergantin
Veloz, el hecho de haber introducido a hurtadillas por un ventanillo de popa, las mudas de ropa
nueva compradas por don Melitén en los baratillos de los portales de la Plaza Vieja. Asf es que
se contentd con mirar primero a uno y luego al otro de sus interlocutores, como si les pidiera
una explicacién. Entendiolo as{ Gamboa, porque continué con la misma animacién:

—Ciego el que no ve en dia tan claro. Rosa, ¢no comprendes que si vestimos de limpio los
bultos pueden pasar por ladinos, venidos de... de Puerto Rico, de cualquier parte, menos de
Africa? ;Estds? No todo se ha de decir. Estos son secretos... porque... hecha la ley, hecha la
trampa. Reventos, agregd con volubilidad, que le den de almorzar. Rosa, a Tirso que le sirva el
almuerzo... Debe traer hambre canina, y ademds, quizds tenga que volver a salir. Por lo que a m{
toca, a la una debo estar en casa de Gémez, quien me espera en compaiia de Madrazo, de
Mafiero... Vaya (empujando suavemente por el hombro a su Mayordomo), despache.

—Corriendito, contestd ¢l. No necesito que me rueguen. Apuradamente, tengo un hambre
que ya... ¢Pues no ando de ceca en meca desde las nueve de la mafiana? Ya, ya... Se la doy al mds
pintado. Lo extrafio serfa que no sintiese una gazuza, que ya...

Hacia el medio dia don Cindido, que habfa hecho venir al barbero para que le afeitase,
estaba listo para salir, y el quitrin le esperaba a la puerta. Antonia, su hija mayor, le puso la
corbata blanca con puntas bordadas y colgantes, untdndole aceite de Macastar, de olor fuerte,
especie de esencia de clavo, muy generalizado entonces, y peindndole a la Napoledn, es decir,
con la punta del pelo traida sobre la frente hasta tocar casi la unién de las cejas y la nariz. Adela
le trajo la cafia de Indias con pufio de oro y regatén de plata, y Tirso, que andaba por alli,
viéndole desdoblar la gran vejiga de los cigarros, le acercé el braserillo. De seguidas, medio
envuelto en la nube azulosa de su exquisito habano, sin sonreirse ni decir palabra a ninguno de
su familia, sali6 con aire majestuoso por el zagudn a la calle y se metié en el carruaje.

—iA la Punta! fue lo tinico que dijo en su voz bronca al viejo calesero Pio.

No era un enigma este brevisimo lenguaje para el anciano calesero. Significaba que debia
dirigirse al trote a casa de don Joaquin Gémez, que entonces vivia en aquel pedazo de calle
frente a una cortina de la muralla que da hacia la entrada del puerto.

Allf esperaban el amo de la casa, el hacendado Madrazo y el comerciante Mafiero. Este
ultimo era el més inteligente de los cuatro; se ocupaba en importar géneros y quincalla de
Europa, que vendia a plazos a mercaderes de la plaza. Aquel era un medio muy tardio de hacer
fortuna, fuera de que los vendedores no siempre cumplian exactamente con sus compromisos,

de que resultaban pérdidas en vez de ganancias. Mafiero, por esto, como otros muchos paisanos
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suyos, habfa emprendido en las expediciones a la costa de Africa, hasta allf con mejor suerte que
en el comercio de géneros.

Al salir, como salieron a poco para el palacio del Capitén General, Gémez dijo a Mafiero
que llevara la palabra, cosa que aprobaron de la mejor gana Madrazo y Gamboa,
reconociéndose incapaces para desempefiar el papel de orador siquiera con mediano
lucimiento. Las dos de la tarde serfan cuando entraban ellos por el ancho y elevadisimo pértico
de ese edificio que, segtin se sabe, ocupa todo el frente de la Plaza de Armas. A aquella hora
estaba lleno de gente no por cierto del mejor pelaje, aunque no podia calificérsele, en general,
como de la clase del pueblo bajo de Cuba. El movimiento era incesante y activo. El rumor de
pasos y de voces ruidoso y atn chillén. Unos iban, otros venian, observindose que los que mds
agilidad mostraban, mozos en su mayorfa y nada atildados en su porte ni en su traje, llevaban
debajo del brazo izquierdo, doblados por la mitad en sentido longitudinal, unos legajos de
papeles del folio espafiol. Por lo comun entraban en o salfan de los cuartos o covachuelas, que
dicen en Cuba accesorias, cuya Gnica puerta y acaso ventana daban al pértico, al ras del piso de
chinas pelonas de que estaba formado. A la primera ojeada, era de advertirse que esa multitud
de gente no acudia a solazarse ni por mera curiosidad; porque se distribuia en grupos y corrillos
més o menos numerosos, en los cuales se hablaba a voz en cuello, mejor, a veces se gritaba,
acompanando siempre la accién a la palabra como si se discutieran asuntos de gran
importancia, o que mucho interesaban a los principales actores. Desde luego, puede asegurarse
que no se trataba de politica; estaba absolutamente prohibido, y el derecho de reunién no se
practicaba en Cuba desde al afio de 1824 en que acabd el segundo perfodo del sistema
constitucional. Y sin embargo, aquel era un Congreso en toda forma.

Mientras esto pasaba en medio del pértico, arrimado a una de las macizas y gruesas
columnas, se vefa un grupo compuesto de una negra y cuatro nifios de color, el mayor de doce
afios de edad, la menor una mulatica de 7, todos cosidos a la falda de la primera, la cual tenfa la
cabeza doblada sobre el pecho y cubierto con una manta de algodén. Enfrente de este
melancélico grupo se hallaba un negro en mangas de camisa, y a su lado un hombre blanco,
vestido decentemente, quien lefa en voz baja de un legajo de papeles abiertos, que a guisa de
libro sostenfa en ambas manos, y el primero repetia en voz alta, concluyendo siempre con la
férmula:

—Se han de rematar: éste es el tltimo pregén. ¢No hay quien dé mis?

Cada una de estas palabras parecia herir, como con un cuchillo, el corazén de la pobre
mujer, porque procuraba ocultar la cabeza mds y mds bajo los pliegues del pafiolén, temblaba
toda y se le cosfan a la falda los hermosos nifios. Llamd el grupo o la escena aquella la atencién
de Mafiero, se la indicé con el dedo a Gémez, y le dijo al pafio:—¢Ves? Farsa, farsa. El remate ya
estd hecho aqui (seialando entonces para una de las covachuelas a su derecha). Pero, tate, agregd
dédndose una palmada en la frente y tocindole después en el hombro a Madrazo, que iba por

delante al par de Gamboa, ¢pues no es esa negra la Marfa de la O de Marzén que tt tenfas hace
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tiempo en depdsito judicialmente? Yo que td la remataba con sus cuatro hijos. Dentro de unos
pocos afios valen ellos cuatro tantos lo que te cuesten con la madre ahora.

—¢Qué sabes tt si no la ha rematado ya? observé Gémez con naturalidad.

—:¢Interesa a ustedes el asunto? dijo Madrazo desazonado, contestando a Gémez y a
Mafiero.

—Me intereso por ti y por la mulatica, repuso este tltimo con malicia, dindole un buen
codazo a su compafiero. La madre de los chicos es excelente cocinera, lo sé por experiencia
propia, y luego la chica... Sobre que se me figura mucho a su padre.

—A Marzén querrés decir, dijo Madrazo.

—iBa! No. ¢Cudnto tiempo hace del pleito de Marzén con don Diego del Revollar y del
depésito de los negros del primero en tu ingenio de Manimdn? pregunté Manero con aparente
sencillez.

—Cerca de ocho anos, dijo Gémez. Marzin es curro y del Revollar montafiés como
nosotros, y siempre han vivido como perro y gato en sus cafetales del Cuzco.

—No creo que hace tanto tiempo, interpuso Madrazo.

—Sea como fuere, continué Maniero, el caso es que la chicuela esa de padre blanco y madre
negra no tiene arriba de siete afios de edad y...

No continué Maiero, porque en aquel instante se acercé a Madrazo un hombre sin
sombrero, le tocd en el brazo, le llamé por su nombre y le atrajo a una de las covachuelas de que
antes hemos hablado. Madrazo con la mano abierta indicé a sus amigos que le esperaran, y
desapareci6 entre la multitud de gente, casi toda a pie, que llenaba la pieza.

—¢No se los decfa? afiadié Mafiero hablando con Gémez y Gamboa. Madrazo ha hecho el
remate de Marfa de la O con sus cuatro hijos, uno de los cuales, o el diablo me lleve o es la
mismisima efigie del rematador, y el pregén no ha sido una farsa para guardar las apariencias y
mostrar imparcialidad con el amigo Marzdn. Al fin tiene entrafias de padre y se porta como
buen amo: no habr4 extrafiamiento ni dispersién de la familia.

Seguin debe haberlo comprendido el lector avisado, aquellas eran las escribanias publicas de
la jurisdiccién judicial de La Habana. Componianse de un saloncito cuadrilongo con puerta al
pértico y ventana de rejas de hierro al patio del palacio de la Capitania General de Cuba. Eran
unas diez o doce al frente, unas tres mds habfa en el costado del norte o calle de O'Reilly y otras
tantas o mds en la de Mercaderes, entre éstas la de hipotecas. De medio dfa a las tres bajaba la
audiencia, como se decia alli, y los oficiales de causa, junto con los procuradores, que venian a
tomar nota de los autos en los pleitos a su cargo, los escribanos que daban fe, uno u otro
abogado de poca clientela y atn bachilleres en derecho que comenzaban la prictica de los
juicios por su propia cuenta, llenaban las escribanfas hasta el exceso. Fuera de esto, el cuarto no
era nada amplio y estaba flanqueado de mesas cargadas de tinta y de papeles o procesos, y detrds

de ellas, arrimados a las paredes, habfa anchos y altos armarios, con redes de alambre o cuerda
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por puertas para que se viesen entre sus entrepafios los numerosos protocolos forrados de
pergamino cual cdices de antiguas bibliotecas.

El hombre sin sombrero llevé a Madrazo a la derecha de la escribania, ante la primera mesa,
algo més grande y decente que las demds, pues tenfa barandilla, y el tintero se conocfa que era
de plomo, es decir, que no estaba tan cargado de tinta. El individuo que ocupaba una silla de
vaqueta detrds de dicha mesa, se puso en pie lleno de respeto luego que vio al hacendado, le
saludé con amabilidad y en voz alta pidi6 los autos de Revollar contra Marzén. Traidos por el
hombre del pregdn y abiertos por una hoja que estaba doblada longitudinalmente, apunté con
el indice de la mano izquierda para una providencia compuesta de unos pocos renglones
manuscritos, y dijo a Madrazo que pusiera debajo su firma. Hizolo asi éste, con una pluma de

ganso que le alcanzé el escribano, y saludando, fuese enseguida a reunirse con sus compafieros.



Capitulo VIII

Hecha la ley, hecha la trampa.

Proverbio castellano.

Mira, como se sabe, hacia la Plaza de Armas o el Este el frontispicio del palacio de la
Capitanfa General de Cuba. La entrada es amplia, especie de zagudn, con cuartos a ambos
lados, cuyas puertas abren al mismo, y sirven, el de la izquierda para el oficial de guardia, el de la
derecha para cuartel del piquete. Los fusiles de los soldados descansaban en su astillero,
mientras la centinela, con el arma al brazo, se paseaba por delante de la puerta.

Tenia Mafiero formas varoniles, maneras distinguidas y vestia traje de etiqueta, como que
debia presentarse con decencia ante la primera autoridad de la Isla. No era, pues, mucho
tomarle, a primera vista, por un gran personaje. Ademds, habiendo servido en la milicia
nacional durante el sitio de Cédiz por el ejército francés en 1823, habia adquirido aire militar, al
que daba mayor realce el cabo de una cinta roja con crucecita de oro, que solfa llevar en el
segundo ojal del frac negro. Luego que Madrazo se reunié con sus amigos, Mafiero se volvié de
pronto y a su cabeza marché derecho a la entrada del palacio.

Reparé entonces en ¢l la centinela, cuadrése, presenté el arma y gritd:

—iLa guardia! El Excelentisimo Sefior Intendente.

Armdronse en un instante los soldados de faccidén con su cafia hueca, ptsose a su cabeza el
oficial con la espada desnuda, y la caja empez6 a tocar llamada. El grito de la centinela y el
movimiento de los soldados llamaron la atencién de Manero y de sus amigos, los cuales, a fin de
despejar el campo, apresuraron el paso; pero como les presentasen armas y el oficial hiciese el
saludo de ordenanza, comprendieron que uno de ellos, el que marchaba delante, habfa sido
tomado por el Superintendente de Hacienda, don Claudio Martinez de Pinillos, con quien, en
efecto, tenfa alguna semejanza. No tardé, sin embargo, en reconocer el error el oficial de
guardia, y en su enojo mandd relevar la centinela y que guardara arresto en el cuartel, por el
resto del dia.

Los cuatro amigos entonces, reprimiendo la risa para no excitar mds la c6lera del teniente de
faccién, emprendieron la subida de la ancha escalera del palacio. Una vez en los espaciosos
corredores, a la desfilada y con sombrero en mano, se dirigieron a la puerta del salén llamado de
los Gobernadores. En ella estaba constituido un negro de aspecto respetable, quien a la vista de
los extrafios que se acercaban, se puso en pie y se les atravesé en el camino, como para pedirles el

santo y sefia.



En pocas palabras le manifest6 Mafiero el objeto de la embajada; pero antes que el negro
replicase, se presenté un ayudante del Capitin General, e informé que S. E. no se hallaba en el
palacio sino en el patio de la Fuerza, probando la calidad de un par de gallos finos o ingleses que
habfa recibido de regalo de la Vuelta-Abajo recientemente.

—No tengan Vds. reparo en ir a verle alld, si urge el asunto que les trae a su presencia,
afiadié el ayudante notando la incertidumbre de los recienvenidos; porque S. E. suele dar
audiencia en medio de sus gallos de pelea, hasta al general de marina, a los cdnsules
eXtranjeros...

Aunque la cosa urgfa sin duda, pues iba a reunirse pronto la comisién mixta para dar un
fallo decisivo sobre si eran buena presa el bergantin Veloz y su cargamento, o no, gran alivio
experimentaron Gémez Madrazo y Gamboa especialmente, asi que se convencieron de que
podia verificarse la entrevista con el Capitén General algo después y en sitio menos aristocratico
e imponente que su palacio. Entre la Fuerza y la Intendencia de Hacienda, detrds de los
pabellones en que mds adelante se establecid la escribanfa de la misma, habfa y hay un patio o
plaza, dependencia del primero de estos edificios, donde el Capitin General don Francisco
Dionisio Vives habia hecho construir en toda forma una valla o refidero de gallos con su piso
de serrin, galerfa de bancos para los espectadores, en suma, una verdadera gallerfa. Allf se
cuidaban y se adestraban hasta dos docenas de gallos ingleses, que son los mds pugnaces,
producto de crias famosas de la Isla y regalos todos que de tiempo en tiempo habfan hecho al
general Vives individuos particulares, bien conocida como era de todos su aficién a las rifias de
esa especie. Y allf tenfan efecto también éstas de cuando en cuando, sobre todo, siempre que se
le antojaba a S. E. obsequiar a sus amigos y subalternos con uno de esos especticulos que, si no
bérbaro como el de las corridas de toros, no dejan de ser crueles y sangrientos.

El individuo a cuyo cargo corrfa el cuidado y doctrina de los gallos del Capitin General de
Cuba, era hombre de historia, como suele decirse. Le llamaban Padrén. Habia cometido un
homicidio alevoso, segin decfan unos; en defensa propia segin otros; lo cierto es que, preso,
encausado y condenado a presidio en La Habana, mediante los ruegos y representaciones de
una hermana suya, joven y no mal parecida, y la influencia del Marqués don Pedro Calvo, que
le abrigaba y protegfa, vista su habilidad en el manejo de los gallos finos, Vives le hizo quitar los
grillos y le llevé al patio de la Fuerza donde, a tiempo que cuidaba de la gallerfa de S. E., podia
cumplir el término de su condena, sin el mal ejemplo ni los trabajos del presidio. Quieren decir
que Padrén habfa cometido otras picardihuelas ademds del homicidio dicho y que los parientes
del muerto habfan jurado eterna venganza contra el matador. Pero ¢quién se atrevia a sacarle del
patio de la Fuerza, ni del amparo del Capitén General de la Isla? Padrén, pues, el penado
Padrén, sin hipérbole, se hallaba allf protegido por una doble fuerza.

En el patio de aquélla de que ahora hablamos, se presentaron sin anunciarse, con sombrero
en mano y el cuerpo arqueado, en sefial de profundo respeto, nuestros conocidos, los

asendereados tratantes en esclavos, Mafiero y amigos. Ya los habfan precedido en el mismo sitio



varios personajes de cuenta, entre otros el comandante de marina Laborde, el mayor de plaza
Zurita, el teniente de rey Cadaval, el coronel del regimiento Fijo de La Habana Cérdoba, el
castellano del Morro Molina, el célebre médico Montes de Oca, y otros de menor cuantia. Con
excepcién de Laborde, Cadaval, Molina y un negro joven que ceffa sable y lucfa dos charreteras
doradas en los hombros de su chaqueta de pafio, los demds se mantenfan a respetable distancia
del Capitén General Vives, quien a la sazén se hallaba arrimado a un pilar de madera que
sostenta el techo de la valla por la parte de fuera de las graderias.

La atencidn de este personaje estaba toda concentrada en las carreras y revuelos de un gallo
cobrizo y muy arriscado, al cual Padrén provocaba hasta el furor, dejando que otro gallo que
tenfa por los encuentros en la mano izquierda le pegara de cuando en cuando un picotazo en la
cabeza rapada y roja como sangre. Vestia Padrén a la usanza guajira, quiere decirse: de camisa
blanca y pantalén de listas azules cefiido a la cintura por detrds con una hebilla de plata, que
recogfa las dos tiras en que remataba la pretina. No sabemos si por dolencia, por abrigo o por
costumbre, tenfa la cabeza envuelta en un pafiuelo de hilo a cuadros, cuyas puntas formaban
una lazada sobre la nuca. Los zapatos de vaqueta apenas le cubrfan los pies pequefios y el
empeine arqueado como de mujer, y sin calcetines. Por respeto sin duda al Capitin General,
sujetaba el sombrero de paja con la mano derecha, apoyada por el dorso en la espalda. Era de
talla mediana, enjuto, musculoso, fuerte, pilido, de facciones menudas, y podia contar 34 afios
de edad.

No era mucho mds aventajada la talla del Capitin General don Francisco Dionisio Vives, el
cual vestfa frac negro de pafo, sobre chaleco blanco de piqué, pantalones de mahén o nankin y
sombrero redondo de castor, siendo el tnico distintivo del rango que ocupaba en el ejército
espafiol y en la gobernacién politico-militar de la colonia, la ancha y pesada faja de seda roja con
que se cefifa el abdomen por encima del chaleco. Ni en su aspecto ni en su porte habfa nada que
revelara al militar. En la época de que hablamos podia tener ¢l cincuenta afios de edad. Era de
mediana estatura, como ya se ha indicado, bastante enjuto de carnes, aunque de formas
redondeadas, como de persona que no habfa llevado una vida muy activa. Tenfa el rostro mds
largo que ancho, casi cuadrado; las facciones regulares, los ojos claros, el cutis fino y blanco, el
cabello crespo y negro todavia, y no llevaba bigote, ni més pie de barba a la clérigo. Si, aquel
hombre no tenfa nada de guerrero, y, sin embargo, su rey le habfa confiado el mando en jefe de
la mayor de sus colonias insulares en América, precisamente cuando parecfan mds proximos a
romperse los tenues y anémalos lazos que atin la tenfan sujeta al trono de su metrépolis.

Aunque la traicién de don Agustin Ferrety habfa puesto en manos de Vives sin mayor
dificultad los principales caudillos de la conspiracién conocida por los Soles de Bolivar en 1826,
muchos afiliados de menos metas, si bien no menos audaces, pudieron escapar al Continente y
desde all, por medio de emisarios celosos, mantenfan viva la esperanza de los partidarios de la

independencia en la Isla y llevaban la zozobra al 4nimo de las autoridades de la misma.



La prensa habfa enmudecido desde 1824, no existfa la milicia ciudadana, los ayuntamientos
habfan dejado de ser cuerpos populares, y no quedaba ni la sombra de libertad, pues por
decreto de 1825 se declaré el pais en estado de sitio, instituyéndose la Comisién Militar
permanente. El paso repentino de las mds amplias franquicias a la mds opresiva de las tiranfas,
fue harto rudo para no engendrar, como engendrd, un profundo descontento y un malestar
general, con tanto mds motivo cuanto que en los dos cortos periodos constitucionales el pueblo
se habfa acostumbrado a las luchas de la vida politica. Privado de esa atmdsfera acudié con mds
ahinco que antes a las reuniones de las sociedades secretas, muchas de las cuales atn existian a
fines del afio de 1830, no habiéndolas podido suprimir el gobierno con la misma facilidad que
habfa suprimido las garantias constitucionales. La conspiracién fue desde allf un estado normal
y permanente de una buena parte de la juventud cubana. Tomaba creces y se extendfa a casi
todas las clases sociales la agitacién mds intensa en las grandes poblaciones, tales como La
Habana, Matanzas, Puerto Principe, Bayamo y Santiago de Cuba.

En todas ellas hubo mds o menos alborotos y demostraciones de resistencia, porque tard6
algin tiempo antes que el pueblo doblara la cerviz y se sometiera al yugo de la tirania colonial.
Numerosas prisiones se habfan efectuado en todas partes de la Isla, saliendo de ellas para el
extranjero cuantos pudieron eludir la vigilancia de la policfa, muy obtusa y de organizacién
deficiente entonces.

A todas éstas la metrdpolis no tenfa marina de guerra digna de este nombre; se reducia a
unos pocos buques de vela viejos, pesados y casi podridos. Con excepcién de La Habana, no
habfa verdaderas plazas fortificadas. Muy escasa era la guarnicién veterana, y sobre escasa habfa
cundido en sus filas la insubordinacién. Componiase de cumplidos y de capitulados de México
y Costa-Firme, y ni todos sus jefes generales eran espafioles; los habia también naturales del pafs
o criollos en las tres armas, y éstos nunca podfan inspirar confianza al mds suspicaz de los
gobiernos que ha tenido Espana, si se exceptua el de Felipe II.

Por otra parte, el desorden de la administracién de la colonia, la penuria del erario, la
venalidad y la corrupcién de los jueces y de los empleados, la desmoralizacién de las costumbres
y el atraso general, se combinaban para amenazar de muerte aquella sociedad que ya venia
trabajada por toda suerte de males de muchos afios de desgobierno. Durante los seis que duré el
mando de Vives, ni la vida, ni la propiedad estaban seguras, asf en las poblaciones como en los
campos. De éstos se ensefioreaban cuadrillas de bandoleros feroces que todo lo ponian a sangre
y fuego. En los mares circunvecinos cruzaban triunfantes los corsarios de las colonias que
acababan de emanciparse y destrufan el mezquino comercio de Cuba. En las islitas adyacentes
se abrigaban piratas que para ejercer el contrabando apresaban los buques escapados de los
corsarios y, después de robarles, mataban a los tripulantes y hacfan desaparecer toda huella del
crimen con el fuego.

Tal era, en resumen, el estado de cosas en la isla de Cuba hasta bien entrado el afio de 1828.

Y es perfectamente claro que, sin la oficiosa intervencién de los Estados Unidos en 1826, se



habrfa llevado a efecto la invasién de las dos Antillas espafiolas por las fuerzas combinadas de
México y de Colombia, de acuerdo con los planes de Bolivar y los deseos de los cubanos, una
diputacién de los cuales fue a encontrarle con ese objeto cuando volvia vencedor de los famosos
campos de Ayacucho. Suceso éste que, realizado, infaliblemente hubiera sido el golpe de gracia
al dominio espafiol en el Nuevo Mundo. En tan criticas circunstancias, al menos para
neutralizar las maquinaciones de los enemigos de Espafia en el interior de la colonia, se
requerfan las artimafas de un diplomdtico mds bien que la espada de un guerrero; un hombre
de astucia y de doblez, mds bien que de accién; un hombre de intriga, mds bien que de
violencia; un gobernante humano por politica, mis bien que severo por indole; un Maquiavelo,
mds bien que un duque de Alba, y Vives fue ese hombre: escogido con grande acierto por el
mds despético de los gobiernos que ha tenido Espafia en lo que va del presente siglo, para la
gobernacién de Cuba.

Mucho se alegré don Céndido Gamboa de encontrarse un conocido en el grupo de los
cortesanos que venfan a saludar al Capitin General en su gallerfa del patio de la Fuerza. El
aspecto de ese sujeto no prevenia nada en su favor, porque sobre ser de baja estatura y raquitico,
llevaba la cabeza metida entre los hombros, tenfa la cara larga y el color aceitunado, como la
persona muy biliosa, siendo su desalifio general, casi repugnante. En sus ojos chicos y de
hondas cuencas habfa, sin embargo, bastante para redimir las faltas y las sobras del cuerpo y del
semblante, habia fuego e inteligencia. Al saludarle don Cdndido, le dio el titulo de Doctor.

—:¢Cémo estd Vd.? contestd €l en voz chillona y risa que bien pudiera llamarse fria.

Para ello tuvo que levantar la cabeza, porque su interlocutor le sacaba dos palmos, por lo
menos, de altura.

—Bien, si no fueran los trotes en que sin quererlo me veo ahora metido.

—Y ¢qué troles son esos? preguntd el Doctor como por mero cumplimiento.

—iToma! ¢Pues no sabe Vd. que los perros de los ingleses nos acaban de apresar un
bergantin bajo los fuegos del torreén del Mariel, como quien dice en nuestras barbas, so
pretexto de que era un buque negrero, procedente de Guinea? Pero esta vez se han llevado
solemne chasco: el bergantin no venfa de Africa, sino de Puerto Rico, y no con negros bozales,
sino ladinos.

—iQué me dice Vd.! Nada sabfa. Bien que con los enfermos, no tengo tiempo aun para
rascarme la cabeza, cudnto mds para averiguar noticias que no me tocan de cerca. Aunque si he
de decir a Vd. la verdad, si a alguno le causa perjuicio el celo exagerado de los ingleses es a mi,
pues harta falta me hacen brazos para mi cafetal del Aguacate.

—:¢Y a quién no le hacen falta? Eso es lo que todos los hacendados necesitamos como el
pan. Sin brazos se arruinan nuestros ingenios y cafetales. Y tal parece que es lo que buscan esos
judios ingleses, que Dios confunda. ¢No le parece a Vd., Doctor, que el Capitdn General, sobre
este punto es de la misma opinién que nosotros?

—iHombre! Acerca de este particular no le he oido expresarse.



—Ya, pero pudiera ser que Vd. le hubiese oido declamar...

—:Contra los ingleses? interpuso el Doctor. Mucho que si. Por cierto que Tolmé le carga y
a duras penas le sufre sus impertinencias y desmanes.

—Eso, eso, repitié Gamboa alegre. No en vano se dice que Vd. tiene vara alta con S. E.

—Si? ¢Tal se corre? dijo el Doctor con muestras de que la especie halagaba no poco su
vanidad. Es cierto que le merezco a S. E. una buena voluntad y aun distincién; pero nada de
extrafio tiene porque yo soy el médico de él y de su familia desde que vinieron de Espaiia, y por
otra parte, es cosa sabida su llaneza. Me distingue bastante, mucho.

—Lo sé, lo 0igo repetir a distintas personas y por lo mismo, estaba pensando, me ocurre,
mejor dicho, que, como Vd. se prestase a ejercer su influjo todavia podriamos jugarle una buena
pasada a los ingleses y dejarlos con tamafio palmo de narices. Estoy seguro que tampoco le
pesarfa a Vd., amigo Doctor, el darnos la mano en este aprieto.

—No lo entiendo. Expliquese Vd., don Cdndido.

—Higase Vd. el cargo, Doctor, que la expedicién apresada por los ingleses, salvada integra,
nos vale a nosotros los duefios de ella, por lo bajo dieciocho mil onzas de oro, libres de polvo y
paja. En caso de perderse la mitad, todavia nos deja una ganancia liquida de nueve mil, que no
es ningun grano de anis. Con que vea Vd. si podemos ser liberales con el que nos ayude.
Escogerfa Vd. mismo media docena de mulecones entre la partida, que es de lo mejor que viene
de la costa de Gallinas, y no le costarfa sino el trabajo de...

—Aun no entiendo jota, sefior don Céndido.

—Pues me explicaré mds. La expedicién consta de unos 500 bultos, 300 de los cuales es
posible hacerlos pasar por ladinos importados de Puerto Rico, habiéndose remitido a bordo,
desde esta mafiana, sobre 400 mudas de ropa de cafamazo. Ahora bien, si S. E. es de parecer
que tenemos necesidad de brazos para cultivar los campos, y que no debe permitirse que los
ingleses destruyan nuestra riqueza agricola, es claro que, como haya quien le hable y le pinte
bien el caso, no podrd menos de ponerse de nuestra parte. Una palabra suya al sefior don Juan
Montalvo, de la comisién mixta, bastarfa a decidir el pleito en favor nuestro; y ya ve Vd. si nos
serfa fécil ser liberales con... Ademds, cinco o seis bozales no van a ninguna banda, ni nos harfan
mds ricos ni mds pobres a nosotros los armadores, que por todos somos ocho... ¢Comprende
Vd. ahora mi idea?

—Claro que si. Cuente Vd. con que pondré de mi parte cuanto esté en mi mano, aunque
no me estimula tanto la oferta de Vd. como el deseo de servirle y de contribuir al castigo de la
ambicién y malas intenciones de los ingleses. Supongo que Vd. viene a hablar con S. E. sobre el
asunto.

—Si, vengo a eso con mis amigos Gémez, Mafiero y Madrazo. Creo que Vd. los conoce.

—Conozco de oidas a Madrazo, cuyo ingenio de Manimén estd en la misma jurisdiccién de

Bahfa Honda que mi cafetal del Aguacate.



—Pues bien, ellos y los otros interesados estardn y pasardn por todo lo que yo acuerde con
Vd. Si Vd. cree que S. E. acepte un regalito de unos cuantos centenares de onzas...

—Deje Vd. eso a mi cargo. Yo sé como entrarle a S. E. Le hablaré esta noche misma. Véanle
Vds. primero. Y ahora que me acuerdo, ¢qué se hizo de la chica aquélla?...

—:Cudl? No atino, dijo Gamboa poniéndose colorado.

—Pobre memoria tiene Vd., segin parece. Bien que de eso hace ya algtin tiempo, pero Vd.
estaba muy interesado, pues me recomendé mucho la asistencia de la chica.

—Ya ése es otro cantar... En Paula...

—¢Cémo en Paula? ¢Enferma?

—Peor que eso, Doctor. Creo que ha perdido el juicio sin remedio.

—iQué me cuenta Vd.! ¢ Tan joven?

—No tanto.

—]Jovencita, digo. Veamos, ¢qué tiempo hace? Dieciséis o diecisiete afios. Fue en 1812 6
1813. S, estoy seguro. No puede ser mds joven.

—¢Pues no se referfa Vd. a la madre?

—Pregunto por la chica, la que conoci en la Real Casa Cuna. Prometia ser un pimpollo
cuando grande.

—Ya, acabdramos para mafiana. El enredo nace de que tengo por chica cualquier moza,
como sea de pocos afios, y la madre, en rigor, no pertenece a esa categoria.

—Recordard Vd., dijo el Doctor, que yo no curaba a la mujer que Vd. dice, sino Rosain,
aunque me consultd varias veces el caso. No tenfa idea de que la enferma del callején de San
Juan de Dios tuviese nada que ver con la chica de la Real Casa Cuna. Ahora me desengario.
Padecfa de fiebre puerperal en combinacién con una meningitis aguda...

En este punto Gamboa corté bruscamente la conversacién y volvié a reunirse con sus
amigos, y Mafiero le pregunté:

—¢Qué hassido ello? ;Gato encerrado?

—No, gata, replicé Gamboa prontamente.

—Lo presumia, dijo Mafiero con naturalidad. T fuiste siempre aficionado a las empresas
gatunas. Pero ¢quién es con mil de a caballo ese hombrecito que llamas Doctor?

—Pues qué, ¢no le conoces, hombre?... El Doctor don Tomds de Montes de Oca.

—Le habfa oido mentar. No le habia visto la facha, sin embargo. Figura asaz ridicula, y
ainda mais...

—Buen medido y diestra cuchilla.

—Dios me libre de sus manos.

—Es el que cura a la familia del Capitdn General.

En este punto se noté un movimiento en el grupo de las personas que rodeaban a ese
personaje mds de cerca, cesando desde luego los didlogos en voz baja de las mds distantes.

Padrén habia llevado los gallos a sus respectivas casillas, y Vives saludaba afectuosamente a



Laborde, a Cadaval, a Zurita, a Molina y a Cérdoba, pasando de uno a otro hasta que llegé al
joven negro, arriba mencionado, a quien dijo, sin darle la mano ni més saludarle:

—Tond4, preséntate en Secretara a recibir érdenes.

Tenemos que hacer un paréntesis en este punto, para decir dos palabras acerca de Tond4.
Era el protegido del Capitdn General Vives, quien le sacé de la milicia de color donde tenia el
grado de teniente, y después de ascenderle a capitdn, previa la venia de S. E. el rey, de facultarle
para usar el don y ceiiir sable, le dio comisién para perseguir criminales de color en las afueras
de la ciudad, sin duda por aquello de que no hay peor cufia que la del mismo palo.

Y en este caso, como en otros muchos que pudieran citarse, se echaron bien de ver el tacto y
tino con que solfa Vives escoger sus hombres. Parece ocioso agregar que el protegido llegé en
breve a distinguirse por su actividad, celo y astucia en la averiguacién de los crimenes, la
persecucién y captura de los criminales. En estas empresas dificiles cuanto riesgosas, le
ayudaron mucho su juventud y robustez, su presencia, que era gallarda, su educacién regular,
sus finas maneras y modesto porte, en fin, su valor sereno, que a veces llevaba hasta la
temeridad; prendas éstas que al paso que le ganaron la admiracién de las mujeres, le dieron
ascendencia mdgica en el 4nimo fantasioso de las gentes de su raza. Y como a menudo acontece
con los personajes novelescos, el pueblo le compuso y dedicé canciones y danzas alusivas a sus
hechos més notables, y le dio un apodo que de tal modo ha oscurecido, apagado su nombre
patronimico, que hoy, al cabo de cuarenta afios, sélo podemos decir que le llamaban Tond4.

Empleado activo y leal, tardé en cumplir la orden recibida lo que tardé en pasar del patio de
la Fuerza a los entresuelos del palacio de la Capitanfa General. Desempefiaba entonces la
secretarfa politica don José M. de la Torre y Cdrdenas. Este, aunque recibié a Tond4 con
semblante risuefio, no le brindé asiento, ni a derechas contestd a su respetuoso saludo; sélo se
ocupé de decirle que en la noche anterior, por parte del Comisario del barrio de Guadalupe,
Barredo, se sabfa que se habfa cometido un crimen atroz en la calle de Manrique esquina a la de
la Estrella, y que S. E. deseaba se hiciese la pronta averiguacién del hecho, a fin de descubrir el
autor o autores, y se pudiera perseguirlos sin descanso hasta capturarlos y entregarlos a los
tribunales; porque estaba empefiado en hacer un senialado escarmiento.

Enseguida le llegd su turno a los de la comisién, y Mafero expresé su embajada lisa y
llanamente, reducida a decir que no procedia en ley ni en justicia se declarase buena presa, si se
declaraba por la comisién mixta, la del bergantin Veloz, ahora mismo en el puerto de La
Habana, aunque trafa un cargamento de negros, pues como atestaban sus papeles, despachados
en toda forma, venia de Puerto Rico y no de las costas de Africa directamente; y aun cuando se
considerase contrabando el tréfico en esclavos con esta tltima, no lo era respecto de la primera,
que por fortuna ain pertenecia, al par de Cuba, a la corona de S. M. el rey de Espaia e Indias,
don Fernando VIL, Q. D. G.

Sonriose el General Vives y dijo al postulante que le presentara un memorial expresivo de

todas las razones y hechos alegados, que ¢l lo pasarfa a la comisién mixta con los papeles del



buque; que ya tenfa noticias de lo ocurrido, por boca del mismo cénsul inglés, el cual se le habia
presentado antes de la hora de audiencia en compafifa del comandante del apresador, el Lord
Clarence Paget, y afiadié con cierta severidad de tono y de semblante:

—Reconozco, sefiores, la injusticia y los dafos que nos ocasiona un tratado por el cual se
concede a Inglaterra, la enemiga natural de nuestras colonias, el derecho de visita sobre nuestros
buques mercantes; pero los ministros de S. M. en su alta sabiduria tuvieron a bien aprobarlo, y
a nosotros, leales subditos, sélo nos toca acatar y obedecer el mandato del augusto monarca Q.
D. G. Y se me figura, sefiores, que si Vds., estdn dispuestos a respetar el tratado, no lo estin ni
poco ni mucho a cumplirlo. En vano me hago de la vista gorda respecto de lo que Vds. hacen
dia tras dia (sesiores, cuando hablo asi no me refiero a Vis., personalmente, sino a todos los que se
ocupan en la trata de Afrz’m), que segin va la cosa, no parardn hasta meter sus expediciones en
Banes, en Cojimar, en los Arcos de Canasi y aun en este mismo puerto. En vano he hecho
cerrar y derribar los barracones del Paseo, que Vds. no escarmientan y siguen introduciendo sus
bozales en esta plaza, persuadidos, sin duda, que no hay mejor mercado para esa mercancfa. En
tal momento no se acuerdan Vds., del pobre Capitin General, contra quien el cénsul inglés
endereza sus tiros, porque no bien entra aquf un saco de carbén, como Vds. dicen, cuando él lo
huele y viene hecho un energimeno a desahogar conmigo su mal humor.

—iEa! Vayan Vds., con Dios y otra vez sean mds prudentes. Y a propdsito de prudencia: ayer
tarde vino a mi un joven dependiente de una casa de comercio para quejarse de que a la luz del
dia, en la plaza de San Francisco, le habfan arrebatado un saco de dinero de su principal. ;Cabe
mayor imprudencia que la de ir por la calle ensefiando el dinero a todo el mundo y tentando a
la gente de mala indole? También se me quejé de que al oscurecer del dfa de ayer, dos negros
con pufial en mano le pararon cerca de la estatua de Carlos III y le desvalijaron de cuanto
llevaba encima de valor, el reloj, etcétera. Si Vd. hubiera tenido un tantico de prudencia, le dije,
no se habria expuesto a perder la vida atravesando sitio tan solitario como ese del Paseo, a la
entrada de la noche, hora que escoge la gente mala para cometer sus fechorfas. Aprenda de mi
que no salgo de noche a la calle. Lo mismo digo a Vds.: no se metan en las garras de los ingleses
y salvardn sus expediciones, ni comprometan la honra del Capitin General. La prudencia es la

primera de las virtudes en el mundo.
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Capitulo IX

En ti pensaba y en aquel instante

Me mandaba llorar naturaleza.

José Marfa Heredia

Personaje de mds cuenta de lo que nadie puede imaginarse era en casa de Gamboa su
Mayordomo don Melitén Reventos. Tenia en el manejo general econémico mds voz que su
amo, y a las veces se hombreaba en ese terreno con dofia Rosa.

Pero donde ejercia un poderoso imperio era entre los esclavos. Corria con su provisién de
vestuario y de alimentos, tanto de los del servicio doméstico en La Habana, como de los de las
fincas rurales. Para con los primeros, sobre todo, se daba los aires de sefior; mds que eso, de
déspota. Hacfa, sin embargo, respecto de éstos, dos excepciones el feroz Mayordomo. En primer
lugar, no gustaba de estrechar lance con el calesero Aponte. No ya sélo era hombre serio y
temible sino que pertenecia al hijo mimado de la casa, el cual no queria delegar en nadie el
derecho de castigarle.

Tampoco tenfa don Melitén malas obras ni malas palabras para Dolores. Lejos de eso, para
ella reservaba sus sonrisas, sus agasajos y atenciones. De cuando en cuando la hacia regalos de
pafuelos y dijes, que la muchacha aceptaba sin reparo, aunque para usarlos tuviese que mentir
a sus seforitas; porque, después de todo, no halagaba poco su vanidad el que un hombre
blanco emplease con ella tales galanterfas.

No tenfan origen estas distinciones del Mayordomo en favor de Dolores en la circunstancia
de que era la doncella de las sefioritas de la casa, tratada por ello con ciertas consideraciones por
toda la familia, no; tenfan diverso origen, procedian de los méritos de la moza como mujer:
joven, bien formada y bonita para negra.

Aquel dia en que por llegar tarde de su comisién al bergantin Veloz, almorzaba don Melitén
a la cabecera de la mesa en el comedor, con todos los aires de amo, servido atentamente por
Tirso, acertd a pasar Dolores y tropezar con su codo en los momentos en que se llevaba un vaso
de vino a la boca. Fuese aquello por casualidad o de hecho pensado, el Mayordomo se
aprovechd de la ocasion para pegarle un pellizco en el desnudo y bien torneado brazo.

—iAy, don Melitén! exclamd ella sin alzar la voz, aunque llevindose la mano al punto
dolorido.

—iAy, Dolores! remedé él lleno de risa.

—Eso duele, agregé la muchacha.
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—iCa! No hagas caso. Si todavia te he de libertar.

Dolores hizo con la boca el ruido onomatopéyico que llaman freir un huevo, cual si no
creyera ni jota en la sinceridad de las dltimas palabras del Mayordomo. No obstante, harto
dulce es el nombre de la libertad para que la joven esclava cerrase el oido a la promesa y el
corazén a la esperanza de verla realizada, fuera el que fuese el sacrificio que la exigiese el
donante. De cualquier modo, siguiola ¢l con la vista hasta que traspasé el arco del patio, y
entonces murmurd:

—Esta todavia se casa con el bribén de Aponte. jSerfa una ldstima!

Marifa de Regla, mencionada al principio de esta historia, tuvo Dolores de su unién legitima
con Dionisio el cocinero, quince afios antes de la época actual. Contemporineamente tuvo
dofia Rosa a Adela, su hija menor, la cual entregé a Marfa de Regla para que se la lactase, por
no sentirse ella en condiciones para desempefiar por entonces aquél, el més dulce de los deberes
de madre. Por supuesto, para llenar encargo tan delicado, necesario se hizo destetar a Dolores y
criarla con leche de cabra o de vaca, aparte enteramente de la hija de su sefiora y ama.

Prohibidsele explicitamente a Marfa de Regla el dividir sus caricias y el tesoro de su seno
entre las dos nifias, siquiera el tomarlas juntas en brazos. Pero aunque esclava, temerosa del
castigo con que la habfan amenazado, era madre, querfa a su propia hija entrafiablemente,
quizds mds por lo mismo que no la permitfan criarla; asi que siempre que las otras esclavas le
proporcionaban la ocasién, tarde de la noche y fuera del alcance de la vista de los amos, se ponia
ambas nifias a los pechos y las amamantaba con imponderable delicia. La robustez de la
nodriza, al parecer sin detrimento ni desmedro, provefa ampliamente a aquella doble lactancia.
Cridbanse las dos hermanas de leche sanas y fuertes. Marfa de Regla no hacia diferencia entre
ellas, y asf en la mayor armonfa habria corrido su infancia si tan luego como empezé a disminuir
el sustento no trataran de disputdrselo y armar llanto, en especial la blanca, no acostumbrada a
semejante division.

Al cabo, atraida una noche dofia Rosa por el llanto de su hija, sorprendié a la nodriza
dormida entre las dos nifas, que, con ambos brazos extendidos, se impedian el mutuo goce del
delicioso liquido. ¢Qué hacer en aquellas circunstancias? ¢Castigar a la esclava en el acto por su
desobediencia? ¢Cambiar de nodriza? Tan malo serfa lo uno como lo otro, pensé dofia Rosa.
Lo primero, porque el castigo envenenarfa la leche de la esclava; y lo segundo, porque en el
octavo mes de la lactancia, el cambio repentino producirfa resultados no menos fatales a la
salud y tal vez a la existencia de Adela. Tan perpleja estaba que consulté a su marido, quien,
hombre violento si los hay, aconsejé la prudencia y el disimulo hasta ocasién mds oportuna.
Descubierta su primera falta, dijo €I, no es probable que Marfa de Regla reincida. De cualquier
modo, asi continuaron las cosas por un afio y medio mds, al cabo de cuyo tiempo, el dia menos
pensado, se le ordené al Mayordomo echara por delante a la criandera y la embarcara a bordo

de una goleta que hacfa viajes de La Habana al Mariel, dejindola en el ingenio de La Tinaja,
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bien recomendada al Mayoral. Allf se hallaba de enfermera el afio de 1830, es decir, purgando la
culpa de ser madre amorosa, cometida trece afios antes de esa fecha.

Que la esclavitud tiene fuerza de trastornar la nocién de lo justo y de lo injusto en el espiritu
del amo; que embota la sensibilidad humana; que afloja los lazos sociales mds estrechos; que
debilita el sentimiento de la propia dignidad y aun oscurece las ideas del honor, se comprende;
pero que cierre el corazén al amor de padres o de hermanos a la simpatia espontdnea de las
almas tiernas, he aqui lo que no se ve a menudo. No es, pues, extrafio que Marfa de Regla
sintiese en lo profundo del pecho su separacién a un tiempo de la hija, del padre de ésta y de
Adela misma, para pasar el resto de sus dias en el destierro del ingenio La Tinaja.

En el cédigo no escrito de los amos de esclavos no se reconoce proporcién ni medida entre
los delitos y las penas. Es que no se castiga por corregir, sino por desfogar la pasién del
momento; de que resulta que casi siempre se le apliquen al esclavo varias penas por un solo
delito. Luego, llovia sobre mojado, como vulgarmente se dice, en el caso de Marfa de Regla. Su
destierro de La Habana, la separacién de la hija y del marido, quizds para no verlos mds en la
vida, el cambio de ocupacién de ama de leche en la ciudad por el de enfermera en el campo, el
traspaso de dependencia bajo el capricho del Mayordomo en aquélla, al del Mayoral en el
ingenio, en concepto de dofia Rosa no bastaban a purgar la culpa de su triste esclava.

No habia logrado averiguar esa sefiora a ciencia cierta de quién era la nifia que habfa estado
lactando Maria de Regla, cosa de aio y medio antes de haber dado a luz a Dolores. Lo tinico
que pudo sacar de don Céndido fue que el médico Montes de Oca la habia contratado para
lactar a la hija ilegitima de un amigo, cuyo nombre no debia revelarse. El precio del alquiler, dos
onzas de oro, las recibié dofia Rosa mes tras mes, con la mayor puntualidad mientras durd la
lactancia, por mano de don Cdndido. Esto poco no pudo bastar a satisfacer sus celos, antes fue
a sembrar fuertes sospechas en su dnimo, siendo el misterio motivo constante de quejas y
disgustos entre ella y su marido, y, por rechazo, de gran preocupacién, que a veces rayaba en
odio, contra Marfa de Regla.

Por fortuna, tales ejemplos de injusticia y de crueldad ocurrieron cuando ambas nifias no
tenfan uso de razén, y como crecieran juntas, como en realidad mamaran una misma leche, no
obstante su opuesta condicién y raza, se amaron con amor de hermanas. Adela entré en afios y
concurrid a una escuela de nifias poco distante de su casa en compaiia de su hermana Carmen,
adonde Dolores les llevaba los libros junto con la fruta y el refresco a medio dia, y a las tres de la
tarde las acompanaba en su vuelta a la casa. Carmen y Adela alcanzaron la edad de la pubertad,
Dolores antes que ellas, y en dejando la escuela no se les separaba ésta ni de dfa ni de noche. Las
vestfa, las peinaba, les lavaba los pies a la hora de acostarse; durante el dfa cosfa al lado de sus
sefioritas, y de noche, bien dormia en el duro suelo al lado de la cama de Adela, bien en el
cuarto inmediato sobre la rigida tarima, a la vista de otra criada, la mds anciana de la

servidumbre.
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Dolores y Tirso eran hermanos uterinos. La primera, nacida en La Habana, salié negra,
porque a esa raza pertenecia su padre; el segundo, nacido después en el ingenio La Tinaja, salié
mulato, porque su padre, fuera el que fuese, era de la raza blanca. De aqui provenia el que ellos
no se viesen como tales hermanos, y que Marfa de Regla quisiese més a Tirso, que mejoraba la
condicién, que a Dolores, la cual perpetuaba el odioso color, causa aparente y principal, crefa
ella, de su inacabable esclavitud. Pero aun en este particular estaba Marfa de Regla condenada a
ver defraudadas sus mds risuefias ilusiones de madre. Tirso, su preferido, no la querfa, mas se
avergonzaba de haber nacido de negra, enfermera del ingenio por afiadidura. Al contrario,
Dolores adoraba en su madre. Cada vez que llegaba a sus oidos la noticia del mal trato que le
daban en La Tinaja, era motivo de amargo llanto para ella y para suplicar a Adela la hiciese venir
a La Habana y la sacase de aquel purgatorio donde la tenfan penando, hacia tanto tiempo, sélo
por haber dado de mamar a la vez a su propia hija y a la hija de sus amos. Sentfa Adela la fuerza
de estas dolorosas quejas, y, no obstante sus pocos afios y muchas distracciones, oyendo
continuamente, en el silencio de la noche, ella acostada y Dolores de rodillas junto a su cama, la
triste historia de los trabajos y padecimientos de Marfa de Regla en el ingenio, se conmovia
hasta verter ligrimas, y entre bostezo y bostezo la prometia que al dia siguiente hablarfa a dofia
Rosa sobre el asunto. Asi se quedaban dormidas muchas veces aquellas hermanas de leche, casi
siempre con las mejillas ain himedas del llanto.

Mas sucedia que al dia siguiente no encontraba Adela ocasidn favorable para hablarle a su
madre, sefiora algo seria con sus hijos, con la sola excepcién de Leonardo, el nifio mimado de la
casa, y harto severa con los esclavos. De esta manera se pasaba el tiempo. Una tarde, al fin,
mientras se hallaba Adela recostada en el sofd de la sala por un ligero dolor de cabeza, como se le
acercase la madre, se le sentase al lado y empezase a pasarle la mano por la frente, en son de
acariciarla o por mera distraccién, cobré dnimo la joven, y agarré la ocasién por los cabellos,
cual suele decirse:

—Quisiera pedirte un favor, mam; dijo con voz trémula por la emocién o el temor.

Por breve rato no contestd palabra dofia Rosa; sélo mird a su hija, entre sorprendida y
pensativa. Esto aumentd la turbacién de Adela, quien, no embargante, afiadi6 a la carrera:

—T no me vas a decir que no.

—Estds enferma, nifia, dijo dofia Rosa secamente. Tranquilizate. Y se levanté para
marcharse.

—Un favor, mamd. Escucha un momento, prosiguié Adela, ya con los ojos humedecidos,
deteniendo a su madre por la falda.

Esta volvié a sentarse, tal vez porque le llamaron la atencién las palabras, y mds la actitud de
su hija, indicativas todas de extraordinaria agitacién y zozobra.

—Vamos, te escucho. Di.

—DPero tl no te negards a mi ruego.
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—No sé qué quieres de mi; mal puedo decir de antemano si me negaré o no. Supongo, sin
embargo, que es una de tus boberias. Acaba.

—¢No crees tli, mamd, que ya Marfa de Regla ha purgado la culpa?...

—¢No lo dije? la interrumpié dofia Rosa enojada. ¢Y para esa necesidad me detienes y me
ruegas que te oiga? ¢Ni quién te ha dicho que esa negra estd purgando culpa alguna?

—¢Por qué la tienen tanto tiempo en el ingenio?

—:¢Y dénde estarfa mejor la muy perra?

—iJests, mama! Me duele que hables asi de quien me crié.

—Ojald que nunca te hubiera dado de mamar. No sabes ti cudnto me ha pesado la hora en
que te puse en sus manos. Pero bien sabe Dios que lo hice a no poder mis. No me hables de
Maria de Regla, no quiero saber de ella.

—Cerefa que la habfas perdonado.

—iPerdonado! jperdonado! repitié dofia Rosa alzando la voz. {Jamds! Para mf ya ella ha
muerto.

—¢Qué te ha hecho para tanto rigor?

—¢Quién la trata con rigor?

—¢Te parecen pocos los trabajos del ingenio? ¢El maltrato que le dan?

—No sé yo que la maltraten més de lo que ella merece.

—Pues todos dicen que si.

—¢Quiénes son esos todos?

—Uno de ellos creo que ha sido el patrén Sierra que estuvo aqui la semana pasada, cuando
vino por las esquifaciones para el ingenio.

—Lo que extrafio es que el patrén hablase contigo.

—Yo no, mamd, sino otra persona, y como saben lo que quiero a Marfa de Regla, me
contaron lo que ella decfa. Me han afligido mucho las cosas que alld le pasan, y quisiera, de
veras, que tu hicieras algo por ella y por mi. Me ruega le sirva de madrina y haga que la saquen
del ingenio...

—Adela, dijo dofia Rosa afectada con el tono de ingenuidad y de exquisita ternura de su
hija. Adela, ti no sabes el sacrificio que exiges de mi. Pero se acercan las Pascuas, toda la familia
ird al ingenio y ya veremos lo que puede hacerse con esa negra de Barrabds. Debo advertirte, sin
embargo, que no esperes me ablande de pronto y sin madura reflexién. Esa negra estd perdida y
muy sobre si. Lejos de arrepentirse y enmendarse, como esperaba, para lavarse de la culpa de su
desobediencia a mi expreso mandato, la ha hecho peor desde su llegada a La Tinaja. Va para
doce anos que la tengo alld, y cada vez me traen mds quejas de ella y oigo cosas mds
escandalosas. El Administrador que tenfamos alli trinaba con la negra. Yo no te habfa dicho
nada, hija, porque no se habfa ofrecido la ocasién; pero me parece que ya Marfa de Regla no
puede vivir con nosotros. Serfa un mal ejemplo para ti, para Carmen y aun para la misma

Dolores. Desde que entré en el ingenio, entré allf la guerra civil; de cuyas resultas ha habido



que cambiar a menudo de mayordomos, de mayorales, de maestros de aztcar, de carpinteros,
en fin, de cuantos tienen la cara blanca, pues no parece sino que la maldita negra tiene un
encanto para los hombres o que todos ellos son ficiles de infatuarse con cualquiera que lleva
tanico. Tirso es una acusacién viva contra la moralidad de Marfa de Regla, pues su padre fue
un carpintero vizcaino que tuvimos hace tiempo en La Tinaja... Los bocabajos que ha llevado
no la han corregido...

Las tltimas palabras de dofia Rosa estremecieron a Adela de pies a cabeza, pues a pesar de
los lamentos de Dolores, ignoraba que le hubiesen impuesto a su adorada ama de leche otro
castigo que el durisimo del destierro de La Habana y de las personas que mds queria en el
mundo. Pareciole oir el chasquido del ldtigo, los gritos de la victima y el crujido de las carnes; se
llené de horror, se cubrid la cara con ambas manos, y por entre sus dedos de rosa saltaron dos
ldgrimas como dos gotas de rocio, y fueron a estrellarse en su casto y agitado seno, exclamando
solamente.

—iPobrecita!

Conocid entonces dofia Rosa que habfa ido muy lejos, y apresuradamente afiadié:

—¢Lo ves? Tt también estds infatuada con la negra. Por desgracia te dio de mamar, debes
de tenerle algun carifio, lo comprendo; no obstante, es preciso que reconozcas que es muy mal
empleado y ya te convencerds que ella no merece tu compasién. Espera: de aqui a Navidad no
va mucho. Ya veremos el medio de arreglar lo que haya de hacerse.

De todos modos aquella era una esperanza, que Adela tardé en impartirle a su hermana de
leche lo que tardé la madre en alejarse de su lado. Dolores no sabfa mds que amar a su joven
sefiorita, siendo todavia muy joven para amar a otra persona de contrario sexo, y hacia esfuerzos
constantes para identificarse con ella, imitar el tono de su voz, sus modos, su aire de andar y de
llevar el traje, sus coqueterfas; de manera que los compafieros de esclavitud, cuando querfan

decirle algo que la complaciera mucho, la llamaban all4 entre ellos: Nifia Adela.
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Capitulo X

—Ya sé lo que me pides,

Llévate en él mi corazén y... toma.

Ramén Mayorga

Promediaba el mes de noviembre de 1830. Los vientos del norte ya habian arrojado sobre
las playas cubanas las primeras aves de paso de la Florida, probando asi que se habia adelantado
el invierno en el opuesto continente. El mar a menudo se hinchaba y con bramidos atronadores
rompfa contra los arrecifes de las costas que sembraba por largo trecho de blanca espuma, de
conchuelas y sedimentos salinos.

A las cuatro de la mafiana no habia bastante claridad en las calles de La Habana, ni a cierta
distancia se reconocfan las personas, excepto aquéllas, pocas en verdad, que llevaban un farolito
encendido balancedndose en la mano, mientras a paso acelerado se dirigfan, bien a los
mercados, bien a los templos; en algunos de los cuales se ofa a medias el 6rgano con que las
monjas o los frailes acompanaban el canto de los maitines.

Hacfa atin noche, decimos, y ya don Cindido Gamboa, en su bata de zaraza y gorro de
dormir, se hallaba asomado al postigo de la ventana de la calle, abrigado tras de la cortina de
muselina blanca, en espera de El Diario de la Habana, o para respirar aire mds libre que el
pesado de la alcoba.

A poco mis empez a ofrse el ruido, al principio sordo, después mds vivo, de los pasos de
alguien que se acercaba de la parte de la Plaza Vieja. Hacia alld torné los ojos don Céndido; mas
no vino a salir de dudas hasta que tuvo delante la persona en cuestién. Vestia traje de cafiamazo,
compuesto de una especie de chal para cubrirse la cabeza y de la falda corta que cefifa a la
cintura con una correa de cuero larga y negra. Contribufa ademds a disfrazarla, el color cobrizo
mate del rostro, propio de los mulatos, mayormente cuando van para viejos, que le daba la
apariencia de mujer de la raza india.

—Buenos dias, sefior don Cédndido, le dijo en tono gangoso.

—Téngalos muy buenos la sefia Josefa, contesté ¢l procurando bajar la voz. Temprano ha
madrugado.

—:Qué quiere el sefior? Quien tiene cuidados no duerme.

—Pues, ;qué se ofrece de nuevo? Al grano.

—Se ofrece mucho y me parecié que si me dilataba hasta la venida del dfa, la cosa no tenfa

remedio.
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—Entiendo. La orden que se ha dado el otro dia por la Capitania General sobre
pordioseros y locos trae aqui a sefia Josefa. La esperaba.

—Lo acert6 el sefior. No sé como tengo vida, ni cuando acabardn mis tribulaciones. Se crefa
al principio que sélo iban a recoger a los pobres y los locos que andan por las calles. Pero ayer
por la tarde me dijo la madre de Paula que hasta los locos en las casas privadas y en los hospitales
van a ser trasladados a San Dionisio o a una casa que han fabricado en el patio de la
Beneficencia. El sefior podré calcular cémo estard mi espiritu con tal noticia. No he cerrado los
ojos en toda la noche. Dende que se publicé la orden el corazén me anunci6 una desgracia.

—Tal vez haya tiempo todavia de remediarla.

—Quiéralo Dios, mi sefior, porque si en el hospital la muchacha sufre, ;qué no serd cuando
la lleven a San Dionisio, o a la casa nueva, alld por San Lizaro? Ahf no hay quien la cuide ni
haga por ella. La tratardn a palos. {Y yo que no habfa perdido la esperanza de verla en su sano
juicio y cabal salud! Ahora mi pobre Charito ird por delante, yo por detrds. Acabaremos de
pena... Higase la voluntad de la Virgen Santisima.

—Cree la sena Josefa que se podrd hacer algo de provecho en este caso?

—Creo, mejor dicho, sefia Soledad, la madre del hospital, cree que si hay una persona de
influjo que le hable al Contralor, sujeto muy caritativo y temeroso de Dios, se hard de la vista
gorda y no se cumplird la orden por lo tocante a Charito. Todo depende de él. Tal vez haiga que
buscar un médico que dé una certificacién. El Contralor es bueno como el pan, y quiere servir,
lo mesmo sefia Soledad. Conque, para que vea el sefior...

—Entiendo, entiendo, repitié don Cdndido pensativo. Digo a Vd., por lo tanto, que he
consultado a Montes de Oca, quien es de opinidn lleven al campo a la enferma y la hagan tomar
bafios de agua salada. Veremos lo que puede hacerse...

Pero como sintiera pasos en el zagudn, se interrumpio e hizo sefias a la anciana mulata para
que se alejara a toda prisa.

El toque de diana primero y de seguidas el disparo de cafién a bordo del navio Soberano
anclado junto al muelle de la Machina, estremeciendo las ventanas del cuarto, hicieron
despertar sobresaltado a Leonardo Gamboa. Sacé lumbre en el mechén de escarzo, y abriendo
el reloj, vio que eran las cuatro de la madrugada.—A tiempo, dijo entre s, y se apresuré a salir
de la cama y vestirse. Para esto encendié una vela de esperma, valiéndose de una pajuela, pues
atin no se conocian los cerillos en La Habana.

Mientras se peinaba delante del tocador, solté de repente el peine de carey, volvi6 a requerir
el reloj, y murmuré:

—iLas cuatro y cuarto! Muy temprano todavia y de aquf alli no podré echar arriba de
quince minutos andando despacio. Ella me dijo que cerca de las cinco... {No serfa mejor
aguardar en la esquina? Si, concluyé diciendo con resolucién. Y vestido y perfumado y con la

cafia de Indias, sali6 de su cuarto y empezd a bajar la escalera de piedra.
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Apoyibase con la mano izquierda en el barandal de cedro, cosa de no dar pisadas recias; mas
asi que descendié al zagudn, donde no habia tal apoyo, antes reinaba gran oscuridad, por mds
cuidado que puso, aunque no tuviesen tacones sus zapatos de escarpin, hizo demasiado ruido,
aquel ruido sordo que se oye cuando uno camina por encima de un suelo hueco, abovedado.
No parece sino que se habfan despertado de improviso todos los ecos del zagudn y de la sala
vecina, donde ¢l sospechaba que podia estar su padre, madrugador por excelencia. Andando a
tienta paredes, tropezd con el viejo calesero, quien, acostumbrado a la oscuridad, vio venir
desde luego al joven y le sali6 al encuentro para servirle de gufa y evitar que se diera de narices
contra la llanta férrea de uno de los carruajes.

—iPio! ¢Eres ta? dijo él en voz muy baja. Abre.

—El amo estd asomao en la ventana de la calle, contesté el negro.

—iDiablos! ¢ Tiene cerrojo el postigo de la puerta?

—No, sefior. Dende que salié Dionisio pa la plaza quité el serojo.

—Abre poco a poco.

No crujieron los goznes; pero ya don Cindido habfa ofdo los pasos en el zagudn, y arrimado
a la reja tronaba:

—Pio, ¢quién va?

—El nifio Lionar, mi amo.

—Sal. Lldmale. Detenle. Dile que yo le llamo. Corre, patas de plomo.

Entre tanto volvia el esclavo no cesé don Céndido de ir y venir, muy desazonado, de la
ventana de la calle a la reja del zagudn y vice versa, murmurando:

—¢A dénde ird el muy bribén a estas horas? A nada bueno por cierto. Alld ha ido. Claro
que sf, por decontado. Le estoy mirando. ¢Y no habrd dejado aquella santa mujer nadie al
cuidado?... Tal vez no, lo més probable es que no. A ciertas gentes se les pasea el alma por el
cuerpo, se descuidan mucho, no toman precauciones y de aqui provienen las desgracias... El
demonio no mids podria imaginar un cimulo de circunstancias... La ocasién, la edad, la
tentacidn, el enemigo malo que no duerme... Yo también me he descuidado. Debi preverlo,
evitarlo, sf, impedirlo... Pero ¢cémo? jSi yo pudiera dar la cara! Veremos. Le desnuco, le meto en
un buque de guerra como me llamo C4ndido, y hago que le den chicote a ver si suelta alguna de
la sangre criolla que tiene en las venas. No es hijo mfo, no. Todo esto se hubiera evitado si le
mando a Espafia como tenfa pensado hace mds de cuatro afos. Su madre tiene la culpa. Casi,
casi me alegrarfa de que no le encontrase Pio, porque podria matarle. Tal me siento contra él.

En esto volvié Pio fatigado, sin aliento y dijo:

—Na, lamo, el nifio no parece po ningdn parte.

—iBruto! troné don C4ndido. ¢Por dénde fuiste a buscarle?

—Po la mano e larienda, lamo.

—:¢Por la izquierda, quieres decir? jAnimal en dos pies! Si marché por la derecha ¢cémo

habfas de dar con ¢él, pedazo de bestia? Vete. Quitate de mi presencia, porque si Dios no me
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tiene de su mano, me parece que te destripo de una patada.

A las voces destempladas de don Céndido se asomé dofia Rosa a la puerta del aposento que
daba ala sala, y asustada pregunté:

—¢Qué ha sucedido, Gamboa? ¢Por qué gritas?

—Preguntale a tu hijo que acaba de salir por ahi hecho un facineroso.

—¢Un facineroso? No lo entiendo. ¢Ha hecho algo malo? ¢Va a hacerlo?

—No sé mucho mds que td; sin embargo, sospecho, temo, se me ha puesto que el muy
bribén va a hacer una de las suyas. Se necesita ser ganso para no sospechar que ese muchacho
no ha podido salir a la calle a estas horas en que no se ven ni las manos, y recatindose de mi,
para ofr misa ni confesarse.

—Quizds ha ido a tomar el fresco, quizds ha querido darte gusto levantindose de
madrugada. No hay razén para sospechar nada malo. T, al menos, no estds seguro, no lo sabes.
¢Por qué has de pensar siempre mal de tu hijo?

—Porque dice el refrdn espafiol: piensa mal y acertars.

—Te repito, ¢l no ha ido a nada bueno. Le conozco mejor que td que le pariste. Yo sé lo que
he de hacer con é€l.

—El pobre muchacho no acierta nunca a complacerte. Ni que fuera tu hijastro. Si lo fuera,
tal vez serfas més indulgente...

—Compadécele. Dios quiera que no tengas que llorarle antes de mucho.

Luego que salié Leonardo a la calle noté que, arrimado a la acera de la izquierda caminaba
en la direccién de Paula un bulto oscuro como de mujer. Entre seguirlo hasta cerciorarse de
quién podia ser y alejarse de su destino, estuvo un momento titubeando, pero la voz de su
padre, que llamaba a Pio, le decidié a marchar la vuelta contraria, a fin de ganar lo mds pronto
posible la esquina de la calle de Santa Clara. Asf lo hizo en segundos de tiempo. Por esta
casualidad no le dio alcance el esclavo. En poco mds se puso en la calle de O'Reilly, y subié al
alto terraplén o terrado del convento de Santa Catalina, lo atravesé de este a oeste y descendié a
la calle del Aguacate por la escalera de tres o cuatro escalones mencionada al principio de esta
historia, yendo derecho a la casita enfrente de ella.

Pareciéndole que la puerta no estaba cerrada con llave ni tranca, empujé una hoja con la
punta de los dedos. Cedié algo, en efecto; por lo cual hizo mayor esfuerzo, rodé la silla en que
se apoyaba y se abri6 lo bastante para que el joven se deslizara por entre las dos hojas y quedase
dentro, sin mds ni mds. De pronto no vio nada. Alli eran las tinieblas tan espesas como el aire
himedo que llenaba la estrecha pieza. Sin embargo, a favor de la limpara que ardfa atin en el
poyo del nicho sobre la izquierda, pudo al fin distinguir al alcance de su mano un par de
palomas caseras dormidas en el respaldo de una silla, un gato enroscado en el fondo de un sillén
de vaqueta, y una gallina bajo una mesa protegiendo con sus amorosas alas varios pollitos, que
asomaban los picos por entre las plumas y empezaron a piar del modo suave y repetido que

suelen siempre que sienten temor o frio.
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Gradualmente sus miradas fueron elevindose del suelo hasta la altura de la puerta del
cuarto del fondo, donde vio algo que le parecié una mujer o vision, de pie, escasamente vestida
con un ropaje blanco, y el copioso cabello suelto hecho mil anillos y revueltas ondas,
desparramadas por el seno y los hombros sin alcanzar a ocultarlos, con ser tan abundoso y
largo. Reconocerse, correr el uno hacia la otra y abrazarse estrechamente en medio de los besos
ardientes y sonoros, fue todo uno.

El hospital de Paula no es mds que la continuacién de la iglesia del mismo nombre,
inmediato al dngulo de la muralla, por la parte que da al sudeste de la bahfa. Tiene la entrada al
norte, abierta en una alterosa tapia de una galerfa que sirve de pasaje entre la iglesia y el hospital.
Precede a la entrada un vestibulo con tejadillo, que mds parece mampara de convento que otra
cosa. Allf se estaciona un centinela para impedir el escape de los presos o dementes que reciben
asistencia médica en el hospital. Generalmente sélo se admiten mujeres en uno u otro estado,
cuando ni el delito es grave, ni la demencia de cardcter furioso.

La mujer que habfa visto Leonardo caminando a paso vivo en la direccién del sur de la
ciudad, por la calle de San Ignacio abajo, no paré hasta llegar al vestibulo de que antes hemos
hablado. Empezaba a clarear el horizonte entonces por el lado de oriente. Era su 4nimo entrarse
de rondén, pero ya la centinela con el sable desnudo se paseaba de un extremo al otro del
tejadillo, y se le encard cerrandole el paso:

—Buenos dias tenga Vd., sefior militar, dijo la anciana tratando de congraciarse con la
centinela.

—Buenos o malos, contest6 con rudeza el soldado, hace ratos que acd los tenemos.

—El sefior militar parece que no me conoce, agregé ella en tono y actitud suplicatorios.

—No tiene nada de extrafio, porque el diablo me lleve si he tenido tratos con brujas.

Se persigné la mujer y afiadié que deseaba hablar con sena Soledad, la madre del hospital.

—Tampoco conozco a esa tfa, repuso la centinela reasumiendo sus paseos. Por alld dentro
nadie se menea. Entrar, entrar y despejar el campo.

En traspasando el umbral del vestibulo, se estd en un gran patio cuadrangular que lo
forman, por la derecha el costado de la iglesia y por los otros tres lados unos anchos pasadizos,
de los cuales el de la izquierda, por tres anchas puertas conduce a la sala de la enfermeria. Varias
columnas cuadradas de fibrica de mamposteria dividen ésta en dos naves longitudinales, llenas
de camas, cuyas cabeceras se apoyan en las paredes maestras del edificio, con lo que queda
despejado el centro. No habifa allf mamparas ni compartimientos, de manera que el observador
situado en cualquiera de las puertas, podia registrar con la vista todas las camas. Hacia la bahia
o el este, lo mismo que hacia el sur y el norte, habfa ventanas altas que daban claridad y
saludable ventilacién a la espaciosa sala.

Apenas la mujer con el cilicio de caflamazo puso el pie en el patio, vio asomar por el lado de
la iglesia a la madre sefia Soledad, con un farolito, y detrds de ella un clérigo en sotana negra de

sarga, sin bonete, llevando en ambas manos, a la altura de su pecho, un copén de plata con
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tapadera de lo mismo. Ambos caminaban a paso largo y murmuraban ciertos rezos que en el
silencio del patio resonaban con los zumbidos de muchos moscones. Se encaminaron derecho a
la enfermerfa y atravesaron la sala de un lado a otro. Al pasar los dos por junto a la anciana,
conocid ésta de lo que se trataba y cay6 de rodillas exclamando:

—iLos dleos! Dios reciba en su seno el alma del moribundo.

Rezado el credo con mucho fervor, recogié todas sus fuerzas hecha casi un arco con su
cuerpo y dando traspieses, continué hasta la puerta del medio de la sala y volvi6 a caer de
rodillas. Era que acababa de notar que el clérigo de pie al lado de una cama enfrente,
administraba la extrema uncién a una de las enfermas, mientras la madre de rodillas en el lado
opuesto suspendia cuanto podia el farolito para alumbrar aquella triste y desolada escena.

De vuelta de la iglesia a donde habia acompafiado al clérigo, la madre torné a la sala y
encontré todavia de rodillas a la mujer del cilicio, con la cabeza doblada sobre el pecho,
absorbida en sus oraciones. Tocole en el hombro sefia Soledad y le dio los buenos dias, en cuyo
momento la mujer, en tono de voz casi ahogado por la angustia:

—:Conque ha muerto? preguntd.

—Ya descansa en paz, contestd la madre brevemente.

—iAh! dijo la anciana y cay6 desplomada en el suelo.

—iJesus! jSena Josefa! repiti6 la madre haciendo esfuerzos por levantarla. ;Qué le pasa? {Va
que Vd., no me ha entendido! Mire que todo ha sido una equivocacién de las dos. No
comprendi su pregunta de Vd., ni Vd., tampoco comprendié mi contesta. La muerta no ha sido
Charo. No, sefior, no ha sido ella, sino una pobre morena que hacfa pocos dias habfa entrado
en el hospital. Charo va mejor, estd mds aliviada del pecho. Si, no cabe duda. Asi lo dice el
médico y yo lo veo. Vamos, venga, quiero que Vd. se desengae por sus mismos 0jos.

Poco a poco, con tales seguridades, empezd a volver en s sefia Josefa. Después de derramar
un mar de ldgrimas en silencio, se sintié en actitud de seguir a la madre hasta la cama de la
enferma por la cual se interesaba tanto. Hallébase la tal a la sazén sentada, sin mds abrigo que la
sibana que le cubria las piernas encogidas, las cuales sujetaba con ambos brazos desnudos,
apoyando la frente en las rodillas. Tenfa cortado el cabello casi de rafz, como se hace
generalmente con los locos, y bajo la piel floja, descolorida y seca mostraba la armazén de
huesos, tanto més cuanto que la camisa, sola pieza interior que llevaba, no le cubria sino parte
de la espalda. Por su posicién en la cama y por una tos hueca y débil que a veces le acometia, se
conocia que estaba viva.

—Charo, Charito, le dijo la madre con amabilidad. Mira quién estd aqui. Levanta la cabeza,
nifia. Animate.

—iHija mia! se atrevi6 a decir sefia Josefa. Mirame. ;Me oyes? iMe conoces, mi vida? Soy tu
madre, quiero verte la cara. Respéndeme siquiera. Te traigo buenas noticias; pronto vamos a
sacarte de aqui. Te llevaremos al campo para que te cures y tengas el gusto de conocer y abrazar

atu hija. jAh! jSila vieras! Estd lindisima. Es tu retrato cuando eras de su edad.
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—Véala Vd. tan callada, dijo sefia Soledad. Cuando estd asi no habla, no se mueve y cuesta
Dios y ayuda que pase un bocado. Otras veces la coge por gritar, como si la estuvieran matando,
por llorar o por reirse a carcajadas.

Pero en vano empled sefia Josefa los medios que juzgé mds eficaces para moverla. En vano
acudié a los ruegos, a las caricias, a las ldgrimas; la enferma se mostré insensible a todo, no
contestd palabra, no alzé la cabeza, no cambié la posicién acurrucada. Claro era que no habia
tenido conciencia de la escena de muerte que acababa de verificarse en una cama opuesta a la
suya, y, por supuesto, no dio sefial alguna de haber reconocido la voz familiar de sefia Soledad,
ni la angustiosa de su desconsolada madre.

En fin, se adelantaba el dia y era preciso que sefia Josefa se apresurase a volver a su casa,
donde habia dejado sola a la nieta. Dijo, pues, a la carrera a sefia Soledad que el caballero que las
protegfa a ellas se proponia hacer el tltimo esfuerzo para curar a Charo, si es que ain tenfa
remedio, y que para ello la llevarfa al campo, cerca del mar, en donde respirase otro aire y se
bafiase a menudo, bajo la vigilancia de un médico.

—DPues a ello, sefia Josefa, y que para bien sea, dijo alegre la madre. Lo que es aqui, estd visto
que esa pobre muchacha no tiene cura. Ademds, es preciso sacarla o no hay modo de impedir
que se la lleven para la nueva casa en la Beneficencia. Todos estos dfas atrds han andado
recogiendo pobres y locos por las calles. Ayer se llevaron a Dolores Santa Cruz, tan alborotosa.
Y el Comisario Cantalapiedra ya me ha notificado la orden de traslacién de todas las locas en
disposicién de moverse.

Figurarse puede cualquiera cémo llevarfa el corazén sefia Josefa después de lo que habfa

visto, escuchado y sentido en el hospital de San Francisco de Paula.
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Capitulo XI

...Pero si el vicio mancha su limpieza
Vertiendo en ella su funesto hielo,
Levanta el 4ngel de su guarda el vuelo,

Y Dios torna a otro lado la cabeza.

Luisa Pérez de Montes de Oca

Era el dia claro y calentaba bastante el sol cuando sefia Josefa volvié a su casita de la calle del
Aguacate. Al parecer nadie allf se habia movido, excepto la gallina con sus polluelos, que
buscaban la salida al patio por entre el cabio y el quicio de la puerta. El primer cuidado de la
anciana fue ver si la nieta reposaba en el alteroso lecho; y satisfecha de que dormia tranquila, se
quité el chal de cafiamazo, se desciid la correa y se dejé caer en la butaca, desalojando para ello
al gato, que al ruido de la entrada de su ama entonces se esperezaba, abria tamafia boca y
mostraba la roja lengua con los afilados dientes.

En desplomdndose dio un profundo suspiro. Apuraba ahora el ciliz mis amargo que jamds
apuraron labios humanos. Su tnica hija languidecia en un hospital, privada de los cuidados
maternales, falta de juicio y devorada por la consuncidn, si que ella pudiera valerle en nada.
Que no tendria remedio ni alivio mientras continuara en ese lugar, plenamente convencida
quedd en aquella mafiana sefia Josefa, si era que antes abrigaba dudas.

¢Por qué estaba la madre afligida separada hacia tanto tiempo, de la hija doliente y
moribunda? Esta separacidn tenfa dieciséis anos de fecha, porque, segtn recordard el lector,
Maria del Rosario Alarcén habifa perdido el juicio a consecuencia del sentimiento y sorpresa
que le produjo el secuestro de su hija recién nacida, para pasarla por la Casa Cuna. Cuando se la
devolvieron, bien amamantada y rolliza, ya era demasiado tarde, ya se habfa apagado en su
mente el dltimo rayo de la divina luz. Todavia si su demencia hubiese tomado un caricter
manso y tranquilo, habria sido posible dejarla pasar el resto de su vida al lado de la madre y de la
hija; pero a veces le entraban accesos de furor, en cuya disposicién era dificil sujetarla e impedir
que se hiciera dafio o le hiciera a los suyos.

Ademds, aun cuando por no haber casa de dementes en La Habana, admitfan en los
hospitales, por ejemplo, en el de Paula, algunas mujeres en ese estado, aquéllos cuyas familias no
podian guardarlos en sus casas que eran los mds, andaban sueltos por las calles, hechos el
hazmerreir de los muchachos y el escindalo de las gentes timoratas. Tal, entre otros, Dolores

Santa Cruz, a que hizo referencia la madre del hospital de Paula.
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Esta negra habfa sido esclava de la familia distinguida de Jaruco cuyo apellido llevaba. Con
su industria y economias habia logrado libertarse y reunir un capital. Compré casa y esclavos,
dedicdndose a la reventa de carnes y frutas, que entonces era negocio bastante lucrativo.

Sin que sepamos el motivo, alguien le disputd en juicio el dominio directo a su pequena
hacienda. Esto la enredé en un pleito largo y costoso, que si bien gand con costas, en
honorarios, sobornos, propinas, entre abogados, procuradores, escribanos, oficiales de causa,
jueces y asesores, se consumié el valor de la casita, juntamente con el de las dos esclavas. El
resultado fue, que el dia menos pensado la pobre mujer se queds literal, no figuradamente, por
puertas.

Golpe rudo debié de haber sido éste para quien amaba mucho el dinero y las satisfacciones
que procura. La que siendo esclava fue libre, duefa de esclavos y de fincas, y de nuevo se vio
atada al poste de otra esclavitud: la miseria; no era posible sobrellevar el cambio sin que su
razén perdiese el equilibrio. Se le desvaneci6 en efecto, y desde entonces, vestida de harapos, y
adornada la cabeza con flores artificiales y pajas, a la Hamlet, recorria dia y noche las calles
apoyada en un palo largo, de que pendfa una jaba, gritando desaforadamente por las esquinas:
iPo! jpo! Aqui va Dolores Santa Cruz. Yo no tiene dinero, no come, no duerme. Los ladrones
me quitan cuanto tiene. jPo! jpo! {Pod!

Figtrese el lector la hija de sefia Josefa, madre a su vez desgraciada, revelando al pueblo en
sus arrebatos de locura los pasos, los medios y el nombre, quizds, de la persona o personas por
cuya agencia se vefa en aquel tristisimo estado. No debfa darse, y no se dio semejante
espectdculo; antes por doloroso que fuese el sacrificio hubo que hacerlo todo entero, como que
de ello dependian hasta cierto punto la salud y la felicidad de la inocente nifia que habia sido la
causa indirecta de la desgracia de su madre. Tampoco debia crecer y desarrollar su razén viendo
que ésta la habfa perdido y era el ludibrio de los extrafios. Ni habfa llegado el tiempo, crefa la
abuela, de que la hija y la madre se conociesen. La separacidn, pues, podia ser eterna.

Tales pensamientos ocupaban el 4nimo de la anciana con mds fijeza que nunca en los
momentos que llamaron a la puerta de la calle. Cual si despertara de un suefio pesado, levantose
a abrir y se encontré con el lechero, islefio de Canarias que en el traje usual de los campesinos,
con una botija debajo del brazo y un jarrito de lata en la mano, la saludé en el tono peculiar de
su pais, con las palabras:

—DPues abriera para manana la casera. Verificamente ésta es la tercera vez que le traigo la
leche.

—Yo estaba en misa, contestd sefia Josefa trayendo la cazuela para recibir la pocién ldctea.

—Como que iba creyendo que se habfan muerto toditos en esta casa.

—Acabo de entrar de la calle.

Después de mirar a la vieja con aire peculiar, afiadid:

—Andese con cuatro ojos la casera, continud el lechero; porque ensefia el refrdn que el que

tiene enemigos no duerme.



—Yo no tengo enemigos, a Dios gracias.

—Parécele a la casera. Toditos tenemos enemigos ocultos en este mundo. ¢No tiene la casera
una hija bonita?

—¢Hija? No, sefior, nieta.

—Es lo mesmo. Pues en el palmito de esta nieta estd el enemigo del reposo de la casera. No
hay mozo que no se perezca por los buenos palmitos. El demongo me lleve si esta madrugada
mesma no vide por aqui un lindo don Diego. Ahora no me atrevo a decir si estaba juntito a la
puerta o a la ventana... Pero de que lo vide lo vide.

—EI casero se engafia, observé la anciana desazonada y temblorosa. No estuve fuera sino
por corto tiempo, y mi nieta no tiene mozo que le persiga el lindo palmito como dice el casero.

—Digole a la casera lo que le digo, dndese con cuatro ojos, y no se duerma en las pajas,
porque de que lo vide lo vide.

Nuevo motivo de inquietud y de tormento para la desventurada abuela. Sabfa que un joven
blanco, de familia rica, segufa a su nieta como la sombra al cuerpo, que la hacfa regalos costosos,
que la facilitaba su carruaje para concurrir a los bailes de las ferias, que ella decididamente se
pagaba de esas atenciones y obsequios; pero estaba muy distante de creer, siquiera de sospechar,
que €l se aprovechase de su ausencia en la iglesia o el hospital para soplarle la nieta, corromperla
y malograr su porvenir.

Entonces pensé que la habia dejado sola, encomendada a la vecina de la casa inmediata, y
bien pudieron los dos amantes ponerse de acuerdo, darse cita de antemano y reunidose alli
mismo, mientras ella se andaba por Paula. De cualquier modo, afirmaba el lechero haber visto
temprano a la puerta de su ventana o casita a un lindo don Diego.—¢Quién sabe si estuvo
dentro? ¢Cya era la falta si ocurrfa una desgracia? ;Serfa posible que la nieta siguiese el mismo
camino y casi por los mismos medios se perdiese como su desventurada madre?

—iAh! exclamé sefia Josefa cayendo de rodillas al pie del nicho donde se veneraba la imagen
de la Dolorosa. {Virgen Santisima! ;Qué he hecho yo para este duro castigo? ;Cudl ha sido mi
grave culpa? ;Habré estado toda la vida en pecado mortal sin saberlo? Tt sabes que he sido
buena hija, buena hermana y carifiosa madre. Yo he procurado criar mis hijos en el santo temor
de Dios. Yo me he desvelado por infundirles sanos principios de moral, de virtud y de religién.
Yo cumplo estrictamente con lo que manda la santa madre Iglesia. ¢Por qué consientes, Virgen
purisima, amparo de los débiles, madre de misericordia, por qué permites que el Tentador en
figura humana aleje a mi nieta, nifia inocente, tierna oveja del sefior, del camino de la virtud, la
empuje al pecado y la haga caer de la gracia divina como a su infeliz madre? ;Me abandonaris
td también, piadosisima Sefiora, en éste el mds duro trance de mi vida?

Aunque sefia Josefa habfa tomado casi al pie de la letra las ideas y hasta las palabras de los
libros de devocién, tinicos que lefa, no cabe duda ninguna sino que el fervor de su fe religiosa, la
consideracién de la nueva desgracia que le venia encima, la conciencia de la tremenda

responsabilidad que le cabfa en caso de salir ciertas sus sospechas, en medio de su poca cultura,
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la habfan inspirado, al punto de improvisar una oracién elocuente, por cuanto expresaba con
verdad los sentimientos que la dominaban en aquellas circunstancias. Poco fue, no obstante, el
alivio que proporciond a su desgarrado corazén el ferviente desfogue. Porque el aviso del
canario, por oportuno y certero, hacfa en su pecho el mismo efecto del cuchillo, hincado en las
carnes, que si se mueve lascera, si se clava, mata. Tampoco era ficil olvidar las dltimas
sentenciosas palabras de aquél, no pensar en ellas; antes continuamente resonaban en sus oidos:
De que lo vide lo vide.

También resonaron en los ofdos de Cecilia, la cual no dormfa desde mucho antes que
volviese su abuela de la iglesia; sélo que le causaron impresién muy distinta. Encendiéronle el
pecho en célera e indignacién. Porque, pensaba ella, ;quién mete al hombre a dar semejante
aviso? ¢Qué le iba ni le venfa conque ella tuviese o no tuviese un amante, en que se viese con ¢l
0 no por la puerta o por la ventana? ¢Por qué insistir en haberle visto? jMaldito hombre! {No se
le hubiera secado la lengua antes de decir lo que dijo! Seguramente también vio al joven entrar o
salir, y si no lo afirmé con la misma pertinacia, fue porque la abuela no le dio tiempo ni
ocasion.

Pero fuerza era atender a las demostraciones de dolor y sentimiento de la abuela, que
parecfan extraordinarias y debfan tener causa poderosa y legitima. ;Cudl podia ser ésta?
Ignoraba Cecilia lo ocurrido en Paula. Su conciencia alarmada vino a descifrarle el enigma.
Habia cometido una grave falta admitiendo en su casa, a ocultas de la abuela y contra su expresa
orden, al joven blanco con quien cultivaba relaciones amorosas.

Desde ese punto, la soberbia e independiente Cecilia experimentd algo que no habfa
experimentado nunca, algo que no atinaba a explicarse ella misma, una revolucién en todo su
ser. Es que ante la culpa empezaba a verse débil, temerosa, irresoluta, y tener vergiienza de sf, de
su abuela y de sus amigas. {Con qué cara se les presentarfa ella? El hombre de la leche iba a
publicar su falta por todas partes aquella misma mafiana. Cuando menos el vecindario ya estaba
impuesto de todo, y en cuanto saliera a la calle la senalarfan con el dedo y dirfan de manera que
lo oyese:—Ah{ va la muchacha que se aprovecha de la ausencia de su abuela en la iglesia para
admitir en su casa al hombre que piblicamente la corteja.

Pero en medio de aquella confusién de ideas, comprendié Cecilia sin mayor esfuerzo dos
cosas importantes: la una, que tal vez la abuela no estaba atin convencida de su culpa; la otra,
que a la tranquilidad de las dos, pues que ya no habfa remedio, convenia disimular lo mds
posible hasta averiguar la verdad de lo que pasaba y tomar un partido. En esta disposicién, se
levanté con tiento, se eché por encima de la camisa un traje y se asomé a la puerta de la alcoba.
Adn se hallaba la anciana de rodillas y concluia la improvisada plegaria. Corri6 a arrodillarse a
su lado, le pasé un brazo por la cintura y, déndole un beso en la mejilla, le pregunté con
exquisita ternura:—Mamita, ¢qué tiene su merced? ¢Por qué estd tan afligida?

No le respondié palabra la anciana, volvié a la butaca y rompié a llorar en silencio. No hay

cosa més pegadiza que el llanto, y Cecilia estaba predispuesta a contraer el mal. Se arrojé en
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brazos de la abuela y confundié sus ligrimas con las de ella; desahogo necesario de dolores que,
sin embargo, tenfan contrapuesto origen. Tal vez habrian aprovechado aquella coyuntura para
tener una explicacién que no podia menos de ser satisfactoria para entrambas, porque as{ lo
predisponia el estado de sus dnimos; pero llamaron de nuevo a la puerta y sefia Josefa se
apresuré a abrir, enjugdndose de camino las mejillas empapadas. Era la vendedora de carne,
manteca y huevos, negra de Africa, con tablero cuadrilongo equilibrado en la cabeza sobre un
rodete, y un espanta-moscas, hecho de varetas de palma de coco, en la mano derecha.

Bien por cierta tendencia a la obesidad, por el calor, o por el desalifio natural de la gente de
color, el traje de la vendedora consistia de falda de listadillo y camisolin, que cuando limpio
debia de ser blanco, y apenas le llegaba a los hombros, queddndose mds corto por las espaldas,
cuyas partes, junto con los brazos desnudos a la griega o romana y las mejillas redondas y
rollizas, le brillaban cual si, a la usanza de su tierra, se las hubiese untado con grasa. Por
supuesto, no calzaba zapatos, sino que al caminar arrastraba un par de chancletas con la punta
de los dedos. Luego que abrié sefia Josefa, depuso el tablero en el quicio de la puerta, y en tono
de voz chillona, cuyo volumen no correspondia con el de su cuerpo, dijo:

—Giienos dias, caserite. ¢No me toma naa hoy? Entoavia no ha hecho la cru.

Contestado brevemente el saludo por la anciana, ayudé a deponer el tablero en el suelo,
agregando de prisa que le diera un real de carne de puerco, medio real de huevos y medio de
manteca. La vendedora cortd la carne a ojo de buen cubero, y con los demis articulos pedidos la
puso en un plato que trajo Cecilia; y no bien la vio, parece que la entraron ganas de hablar hasta
por los codos.

—Labana etd perdia, nifia. Toos son mataos y ladronisio. Ahora mismito han desplumao
un cristidn alantre de mi sojo. Uno nifio blanca, muy bonite. Lo abayunca entre un pardo con
jierre po atrd y un moreno po alantre, arrimao al cafién delasquina de Sant Terese. De dia crara,
nifio, lo quitan la relé y la dinere. Yo no queriba mir4. Pasa batante gente. Yo conose le moreno;
e le sijo de mi marfo. jAh! Me da mieo. Entoavia me tiembla la pecho.

Con semejante descuadernado e ininteligible relato, se asusté mucho Cecilia, porque le
pasé por la mente que el robado podia ser su amante; pero disimuld cuanto pudo y la carnicera
prosiguid:

—All4 por los Sitios ha habio la mar y la morene lotra noche. Tond4 quiee prendré los
mataores del bodeguer de la calle Manrico y la Estreya. Elle estaba en un mortorio. El gobernaé
manda prendeslo. Dentra Tond4, elle solito con su esp4, coge dos; Malanga, lo sijo de mi marfo
juye po patio y toavia anda escondid. Ese, ese, ma malo que toos. Conque pa que vea la caserite.
No se pue un fia de naide. jAdi6s, caserite! Mucha sald.

Ida la carnicera vino el panadero con la cesta de pan a la cabeza de un negro que le seguia los
pasos, como la sombra verdadera de su cuerpo. Entonces sefia Josefa se acordé que debia
preparar el almuerzo. Segin dijimos al principio de esta historia, el fogdn se hallaba en el patio,

debajo de un alero de mesilla, sin chimenea ni cosa que lo valga. Allf la anciana hizo lumbre
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valiéndose del eslabdn, el pedernal, el azufre, el cabo de vela y unos cuantos carbones vegetales,
y en poco mds el almuerzo queds listo. Entretanto Cecilia puso la mesa y ambas mujeres se
sentaron a ella. Por largo rato estuvieron sin probar bocado, levantar los ojos del plato, ni hablar
palabra. Es que a cada rato esperaba la nieta que la abuela le leyese la culpa en el semblante, y no
se atrevia a mirarla de frente; al paso que ésta parecfa muy nerviosa y desazonada. Varias veces
intentd decir algo; harto se le conocié por el movimiento de los labios, y otras tantas la voz se le
atraves$ en la garganta, porque en vez de sonidos articulados sélo se le escaparon sollozos. Por
ultimo, hizo un esfuerzo y dijo:

—Yo debia morirme ahora mismo.

—iJestis, mamita! No diga eso, exclamé Cecilia sin alzar la cabeza.

—¢Por qué no, si tal es lo que siento? ¢Qué hago yo en el mundo? ¢{De qué sirvo? De
estorbo, nada mis que de estorbo.

—Nunca habia hablado asi su merced.

—Puede ser, pero mis penas, aunque grandes, he podido sobrellevarlas hasta ahora. Ya estoy
vieja; sin embargo, me faltan las fuerzas, no puedo mds. Estaba pensando que serfa mejor
echarme a morir.

—¢No dice su merced que es pecado murmurar de los trabajos y penas que Dios nos
manda? Acuérdese que Jesucristo llevé la cruz hasta el calvario.

—iPobre de mi! Mucho tiempo hace que he andado la via crucis, y que estoy en el calvario.
Sélo falta mi crucificacidn, y tal parece que me la tienen decretada aquellos mismos que mds
quiero en este mundo.

—Si mamita lo dice por mi, mire su merced que comete una verdadera injusticia. Bien sabe
Dios que por aliviarle los pesares, de buena gana darfa la sangre de mis venas.

—No lo demuestras, no se te conoce. Al contrario, parece que te complaces en hacer
siempre lo que yo no quiero que hagas, lo mismo que te prohibo. Si ti me quisieras como dices
no harfas ciertas cosas...

—iEh! Ya veo por donde va su merced.

—Voy por donde debo ir, por donde va toda madre que estima en algo el porvenir de sus
hijos y su propio decoro.

—Si sumerced no diera oidos a chismosos, lengua largas, se ahorrarfa mds de un disgusto.

—Sucede, nifia, que esta vez el chisme viene bien con lo que yo vi con estos ojos y of con
estas orejas que se han de comer la tierra.

En el calor de la discusién la muchacha habfa cobrado aliento y dijo:

—¢Qué ha podido ver ni ofr su merced que no sea un chisme? Vamos, digalo.

—Cecilia, lo que yo veo claro como la luz del dfa es que a pesar de mis amonestaciones y de
mis consejos, ti buscas tu perdicién como la mariposa la luz de la vela.

—Y si cierta persona, que es a quien su merced se refiere, se casa conmigo, me colma de

riquezas y me da muchos tinicos de seda, y me hace una sefiora y me lleva a otra tierra donde
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nadie me conoce, ;qué dirfa su merced?

—Dirfa que ese es un suefio irrealizable, un disparate, una locura. En primer lugar ¢ es
blanco y ta de color, por méis que lo disimule tu cutis de ndcar y tus cabellos negros y sedosos.
En segundo lugar, ¢l es de familia rica y conocida de La Habana, y ti pobre y de origen
oscuro... En tercer lugar... Pero, ;a qué cansarme? Hay otro inconveniente todavia mayor, mds
grande, insuperable... T eres una chicuela casquivana... Mujer perdida, sin remedio. jDios
mio! ¢qué he hecho yo para que me castiguen asi?

La tltima exclamacién la hizo sefia Josefa, ya en pie y con las manos en los oidos, como para
no ofr por boca de la nieta la confirmacién del mal juicio que se habia formado acerca de sus
opiniones sobre el matrimonio. Cecilia se puso también en pie y quiso seguir a la abuela, sea
con la intencién de calmarla, sea con la de justificarse, explicando o ampliando su idea; pero se
detuvo de repente porque en aquel momento asomé por la entreabierta puerta de la calle el

bien conocido rostro de Nemesia.
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Capitulo XII

...Pero ponme
esa mano en este pecho.
¢No sientes en él, Matilde,

Un volcdn? jPues son mis celos!

J.J. Milanés

—Santos dias por ac4, entrd diciendo muy risuefia Nemesia sin llamar a la puerta.

Pero se quedd callada e inmévil no bien eché de ver la cara y actitud de sus dos amigas. La
abuela habfa vuelto a desplomarse en la butaca, su sitio favorito; la nieta se mantenia de pie,
junto a la mesa, en la cual apoyaba una mano, fluctuando visiblemente entre el dolor y la
desesperacién.

No pudo ser mis oportuna la aparicién de la amiga en aquellas circunstancias. La anciana
habfa dicho mds de lo que la prudencia aconsejaba, y la joven temia averiguar el sentido intimo
de las ultimas palabras de la abuela. ¢Qué sabia ella? sPor qué usar un lenguaje tan embozado?
¢Abrigaba fundadas sospechas o sélo pretendia intimidar?

La verdad es que en la disputa, con la conciencia alarmada, si no en posesién de hechos,
ambas habian avanzado a un terreno resbaladizo, hasta allf vedado para ellas, donde la primera
que entrase habfa de recoger larga cosecha de pesares y remordimientos. Por su parte, no crefa
sefa Josefa llegado el momento de enterar a Cecilia de su verdadera posicién en el mundo. Tal
vez el lechero se habia equivocado respecto de la identidad del joven; tal vez éste meramente
pasaba por la puerta de la casa. Si usted quiere conservar la inocencia de una doncella, no la
acuse, sin pruebas de haber pecado. Por estas razones sefia Josefa, aunque desazonada, y llena de
profundo pesar, desde lo intimo del pecho saludé con alegria la venida inesperada de Nemesia.

Por fortuna también, para sacar a las tres mujeres de su embarazosa situacién, llamaron
entonces a la puerta de la calle con un fuerte golpe de aldaba, modo desusado de llamar. Sena
Josefa, siempre lista para estos casos, corrid a abrir, recibiendo, junto con un saludo profundo,
un papel que le alargé un negro ya canoso, vestido decentemente de limpio. Tenia todo el aire
de calesero de casa principal. Dada la carta, se marché diciendo:—No contesta.

No tenfa, en efecto, contestacién, ni venfa dirigida a sefia Josefa, sino al «Dr. Don Tomds de
Montes de Oca. En mano propia». Llegaba a tiempo de calmar la ansiedad mayor de su espiritu

atribulado. Con el auxilio de las gafas, que le alcanz6 Cecilia, pudo ella mascullar para si:
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«Muy sefior mfo: De conformidad con lo que hemos hablado, doy la presente a la
portadora, que se le presentard hoy mismo, a fin de que Vd. la explique lo que haya de hacerse
en el asunto consabido. Estd de mds repetirle que responde a todo y que le vivird eternamente
reconocido S. S. S. y amigo Q. B. S. M.

C. de Gamboa y Ruiz.»

Leida una y otra vez la carta para enterarse mejor del contenido, mird por encima de las
gafas, primero a la nieta, luego a Nemesia, que se estaba callada a esperar el resultado de aquella
escena muda, conocidamente absorbida, y como dudosa del partido que debfa tomar. Pero el
«hoy mismo» de la carta la obligd a formar una resolucién preguntando:

—¢Qué hora es?

—Son las ocho, contesté Nemesia prontamente. Acaban de mudar las guardias de la
suidad. Como que oigo los tambores entodavia.

—iQué me alegro! repuso sefia Josefa. ¢Estds td hoy muy de prisa, hija mia? afiadi6
hablando con Nemesia.

—No, sefiora, ni un tantico. Iba a la sastrerfa de Uribe en busca de costura. Pero si la vida
dura, el tiempo es largo. Iré més tarde. Lo mismo da.

—Ahora bien, hija, ti me vas a hacer un favor: te quedas aquf en la compafia de Cecilia,
intertanto doy un saltico a la Merced y vuelvo en un santiamén. ¢ Te quedards?

Sin aguardar respuesta se cifié de nuevo la correa, se eché el chal de calamazo por la cabeza
y salié a la calle. Y no bien lo hizo cuando Nemesia se volvié de improviso para Cecilia, la cogié
por ambas manos y le dijo:

—¢Qué te cuento, china? Acabo de toparme con él.

—¢Con quién? pregunté Cecilia.

—Con tu adorado tormento.

—:¢Y qué bienes nos vienen con esa gracia?

—¢Es posible, mujer? Lo dices como si no te importara. Cuando digo que me he topado
con ¢l es porque creo que te interesa saber cémo, cuindo y dénde lo he visto. Vengo a buscarte.

—Yo no puedo salir.

—Para estos casos siempre hacen un poder las mujeres de pelo en pecho como td.

—Mamita puede volver pronto y yo no quiero que me encuentre fuera.

—:Qué importa? ;Quién dijo miedo? No es lejos tampoco. Detrds de Santa Teresa.

—No sé qué sacaré yo con ir hasta all4.

—Tal vez un desengafio.

—Pues para eso no voy. No quiero desengafios tan temprano.

—Es preciso que vengas, mujer. Te interesa, te lo repito. Pronto.

—No estoy vestida ni peinada.

—No le hace. En un momento te pones el tinico, te alisas el pelo, te echas la manta por la

cabeza y naide te conoce. Yo te ayudaré.
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—Nene, ¢cémo dejamos la casa?

—Le echamos la llave a la puerta, y ojos que te vieron ir, paloma torcaza. Vamos, anda. No
hay tiempo que perder. Podemos llegar tarde, cuando haygan volado los pdjaros.

—Me da vergiienza salir a la calle de trapillos.

—Naide te verd. jHombre! Ni que fueras a perder por eso el casamiento. ¢ Vienes? Serfa una
l4stima llevarnos chasco.

—¢Qué serd? pensé Cecilia entrando en el cuarto para prepararse, como lo hizo, en un dos
por tres.

Habia logrado Nemesia despertar la curiosidad y atin la alarma en el 4nimo de la amiga, y de
antemano saboreaba el placer de verla morir de celos.

Bastante trabajo cost6 a las dos muchachas el cerrar la puerta con llave. La oxidada
cerradura estaba fija en el dngulo del marco y la traviesa a un lado, el picolete adherido a su
armella en la hoja macho al otro, mal ajustado en la alcayata que le servia de apoyo, y de
consiguiente no entraba el cerradero en la hembrilla para que hiciera presa el pestillo. Al fin,
lograron su objeto, haciendo uso Cecilia de mds mafia que fuerza; y echaron a andar a paso
menudo, bajo la sombra de los tejados, en direccién del sur de la ciudad.

Detrés de las tapias del convento de Santa Teresa, opuesto a una casa de ventanas de poyo
alto y rejas voladizas, habia parado un carruaje, al cual se vefan enganchados tres caballos
apareados, de frente para la calle de la Muralla. El calesero montaba el de la izquierda, armado
de machete largo y demds adminiculos del oficio, en son de marcha. Al estribo inmediato a la
acera habfa un joven dando los dltimos adioses a una sefiorita en traje de viaje, que se hallaba
sentada a la derecha de un caballero entrado en afios y de aire respetable.

Ocupaba el poyo de la ventana mencionada un grupo compuesto de varias sefioras y
caballeros, todos conocidos nuestros; es decir, la familia Gimez, Diego Meneses y Francisco
Solfa, despidiéndose de Isabel Ilincheta que, en unién de su padre, se volvia para Alquizar. Casi
a un tiempo todos aquéllos le dirigian la palabra desde la ventana y ella les contestaba,
asomando a veces la cabeza por debajo del capacete, sin desatender el joven al estribo, que
apoyaba en ¢l un pie mientras asfa con la mano izquierda la abrazadera del quitrin.

En esto llegaban las dos muchachas por la parte del norte de la calle. Desde lejos reconocid
Cecilia al joven que hacfa de lacayo, Leonardo Gamboa. Y aunque no habfa visto todavia a la
dama del carruaje, ni a derechas la conocfa tampoco, adiving quién podia ser. Andando,
andando, formé la resolucién de dar un buen susto a los dos, tal que les sirviera de castigo, si no
de saludable escarmiento. Para ello, adelantose a su comparfiera, le pegd un fuerte empellén a
Leonardo, que, por no estar prevenido, perdié el equilibrio, resbalé y dio de costado en la
concha del quitrin, a los pies de la sorprendida dama. Esta, ignorante de lo que pasaba, o
juzgando que aquello no era mds que una broma, aunque pesada, sacé la cabeza por debajo de
la cortina para ver a la agresora, en cuyo momento, creyendo reconocerla, entre asustada y reida,

exclamo:—jAdela!
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En efecto, Cecilia, sin el disfraz, pues se le habifa rodado el embozo a los hombros, la negra
cabellera flotando, sélo sujeta a la altura de la frente por una cinta roja, con las mejillas
encendidas y los ojos chispeantes de la clera, era el trasunto de la hermana menor de Leonardo
Gamboa, aunque de facciones mds pronunciadas y duras. Mas jay! reconocié ella pronto su
error. Apenas se cruzaron sus miradas, aquel prototipo de la dulce y tierna amiga se transformé
en una verdadera arpfa, lanzdndole una palabra, un solo epiteto, pero tan indecente y sucio que
la hirié como una saeta y la obligd a esconder la cara en el rincén del carruaje. El epiteto
constaba de dos sflabas tnicamente. Cecilia lo pronuncié a media voz, despacio, sin abrir casi
los labios:—jPu...!

Nemesia se llevé por fuerza a Cecilia, Leonardo se incorporé como pudo, el sefior Ilincheta
dio la orden de marcha, el calesero pegé6 con el pie en los ijares del caballo de varas, dejando caer
al mismo tiempo la punta del ldtigo en las espaldas del de fuera y el carruaje partié a buen paso,
con lo que a poco mds se perdid de vista en la esquina de la calle inmediata, por donde torcié a
la derecha en direccién de la puerta de las murallas de la ciudad, llamada de Tierra. En vano las
sefioras y caballeros en el poyo de la ventana esperaron ver alzarse la cortina del postigo
posterior del quitrin y asomar el pafiuelo blanco para decir el dltimo adids. Ni aquélla se movid,
ni aparecié éste tampoco, pregonando el hecho, desde luego, la desagradable impresién que
habfa producido el lance en el 4nimo de los desapercibidos viajeros. Mas todavia cuando
recapacitaron en lo que acababa de suceder, ya no estaban allf las mulatas, ya habia desaparecido
Leonardo juntamente con el carruaje.

En la calle de la Merced, cerca del convento de este nombre, como quien va para la alameda
de Paula, sobre la mano derecha, hay una casa de azotea, la tnica de la cuadra. La entrada,
aunque amplia, pues admitfa hasta dos carruajes en fila, no era de las llamadas propiamente de
zagudn. Delante de la puerta habfa estacionada una mala volante a la que se hallaba enganchado
entre varas, un caballo que para no desdecir de aquélla tenfa mds de Rocinante que de Bucéfalo.
Encaramado alld en la alterosa silla, hecha asi por la multitud de sudaderos para mejor
resguardo de los lomos de la bestia, descansaba a horcajadas el calesero negro, cuyo traje y
aspecto no desdecfan un punto del resto del equipaje. Mientras esperaba por el duefo, o
dormia, o tenfa en la mollera mds aguardiente del necesario, porque le costaba trabajo mantener
la cabeza erecta y alta, antes daba a veces con la frente en el pescuezo del caballo, que por su
inmovilidad parecia de piedra.

Se le acercé sefia Josefa por el lado de dentro y le dirigi6 la palabra repetidas veces, sin lograr
que despertara o diera sefiales de vida. Bien es que ella, por respeto o por natural timidez, ni
alzaba bastante la voz, ni osaba tocarle. No sabfa su nombre tampoco, pero sospechando que se
llamaba José, le dijo éste repetidas veces en tono carifioso:—José, José, Joseito, ¢estd ahi el
Doctor?

Medio se incorpor6 el negro en la silla, e hizo muecas horribles en el afin de abrir los ojos,

casi cegados por el polvo blanco de la calle, y dijo al fin:—Yo no me fiama José, me fiama Ciliro,
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y mi amo el Dotor estd ah{ aentro, si no ha salfo. Dentre, dentre.

Después de darle las gracias al amable calesero, entrd, en efecto, la anciana. Habfa en la sala
varias personas de aspecto pobre y ambos sexos esperando por el médico, el cual en aquel
momento no se hallaba presente. Sena Josefa le conocia, y desde luego le buscé por todas partes
con cierta inquietud, pues tal vez habfa salido; aunque el hecho de la volante a la puerta y la
presencia de los pacientes en la sala, indicaban que si estaba fuera de casa, no era para la visita
ordinaria de enfermos que giraba todos los dias después de almuerzo. Al fin alcanzé a verle en el
patio, inclinado sobre un hombre que, sentado en una silla, emitfa de cuando en cuando
quejidos apagados, mds dolorosos, por donde se conocia que el Doctor ejecutaba una
operacién quirdrgica dificil. Era Montes de Oca cirujano hébil, no cabe duda, al menos
atrevidisimo en el manejo de la cuchilla, tajando carne humana como quien taja hogazas de
pan, siempre, es verdad, con acierto, tal vez por la misma sangre frfa con que ejecutaba esas
operaciones carniceras. Cuéntase, en efecto que en cierta ocasién le abrié el vientre a un
individuo para extirparle un absceso que se le habia formado en el higado, y que lo ejecuté con
la mayor fortuna, pues no se le murié el paciente entre las manos, sino que sand, al menos de
aquella dolencia. Eso si, era tan hdbil como interesado y codicioso de dinero. A nadie curaba de
balde; ni se movia de su casa sino para hacer visitas de paga al contado violento, o con promesa
explicita de que se le pagarfa bien su habilidad, reconocida generalmente, tarde que temprano.

Conocié luego sena Josefa que habia terminado la operacién, asi porque habia cesado de
quejarse el paciente, como porque el Doctor, alzando el instrumento con que la habia
ejecutado, dijo:

—iEa! ya estd Vd., despachado. Vea lo que tenia en el oido: un frijol, como un garbanzo,
pues con la humedad de esa parte creci6 dos tantos de su natural tamafio.

—Gracias, Doctor, mil gracias. Dios se lo pague y le dé mucha salud. No sabe Vd. cudnto
me ha atormentado ese frijol en el oido. Hacfa més de diez dias que no dormia, no comia ni...

—Lo creo, le interrumpié el Doctor con aire triunfante y no poco receloso. Buen trabajo
me ha costado extraerle el cuerpo extrafio. Luego, la parte esa es tan delicada, que por poco que
me fallase el pulso podian resbalarse las pinzas y danarle el timpano del oido y dejarle sordo por
el resto de sus dias. Bien. Ahora me paga Vd. mi trabajo, se marcha a casa y se da unos baiitos
de cocimiento de malvas con unas gotas de liudano para calmar la irritacién...

—:Cudnto le debo Doctor? preguntd el hombre temblando, no ya del dolor, sino del recelo
de que le pidiesen mucho dinero por una operacién ejecutada, y eso brevemente.

—Media onza de oro, contesté Montes de Oca con sequedad e impaciencia.

No tuvo el hombre més remedio que meterse la mano en el pantalén y sacar un pafiuelo
nada limpio, en una de cuyas puntas tenfa atadas varias monedas, que ciertamente no hacfan
mucha mayor suma de la que habia exigido el cirujano por la curacién. Volvia éste para la sala,
como acostumbraba con la cabeza baja y el hombro derecho derribado, cuando se encontré de

manos a boca, cual se dice, con sefa Josefa, a la que pregunté con su voz gangosa:



—¢Qué quiere Vd. buena mujer?

Por toda respuesta sefia Josefa le alargé la carta de recomendacién.

—ijAh! agregé el cirujano después de haberla leido. Tenfa ya noticias de esto. El mismo
sefior don Céndido estuvo aqui bien temprano y me hablé del asunto. Pero debo decirle a Vd.
lo que a ¢l le dije, a saber: que no he visto atin a la enferma, que no conozco el caso y que sin
conocerlo tendrfa que ser adivino para decidir lo que deba hacerse.

—¢No le contd el sefior don Cdndido, se atrevié a observar la anciana, toda temblorosa,
que el caso es desesperado, digo, que no da espera, porque depende la vida o la muerte...?

—Si, si, la interrumpid el cirujano. Algo me dijo sobre eso el sefior don Cdndido. El caso es
que no puedo atender a todo. Si me dividiese en diez me parece que no daba avio. ¢Ve Vd. los
que aqui aguardan por mi? Pues fuera me esperan muchos mds, y todos con premura. Estimo
al sefior don Cdndido, sé que es generoso, desprendido y que sabe agradecer los favores que se le
hacen. Deseo, puedo y estd en mi mano servirle; creo que si le sirvo esta vez, ha de pagirmelo
bien. Mas Vd. es mujer racional, conocerd que necesito tiempo, que debo examinar por mf
mismo el caso antes de aventurar un diagndstico. Tal vez no tenga cura, tal vez sea peor el
remedio que la enfermedad. No soy el médico brujo que a ciegas decidia y asf salfa ello. Sin
embargo, quizds Vd. pueda darme mejores informes de lo que ha podido el sefior don Céndido,
que, por lo que entiendo, conoce el caso de oidas. ¢Quién es la enferma?

—iMi hija!, sefior don Tomis.

—¢Hija de Vd. eh? ;Qué edad tendrd ahora?

—Vaen los treinta y siete.

—Vamos, no es vieja. Hay ahi cuerpo todavia, y habrd resistencia. ;Qué tiempo hace que
enfermd?

—iAy, sefior! Mucho tiempo, la vida de un cristiano, hard ahora dieciocho afios mds bien
mds que menos.

—No, no quiero decir eso. ¢{Desde cudndo entré en el hospital de Paula?

—Poco después de haber enfermado. Hace ahora algo menos de diecisiete afios, porque la
nifia tendrfa unos dos meses de nacida cuando, por no poderla sujetar en casa, me vi obligada a
ponerla en el hospital de Paula, segin me aconsejé el médico Rosain. Ya puede imaginar el
sefior Doctor lo que me costarfa esta separacién. Se me arrancé el alma...

—De suerte, afiadi$ pensativo Montes de Oca, de suerte que la nifa...

—¢Mi nieta? dijo sefia Josefa.

—Si, su nieta de Vd., hija de la enferma, ¢tendr4...?

—Va en los dieciocho afios de edad.

—:Y qué tal?

—A Dios gracias, buena y sana.

—No, no es eso. Pregunto que qué figura tiene, qué tal parece la muchacha.
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—iAy, senor Doctor! su figura y su parecer son los que van a acabar conmigo antes de
mucho tiempo. Aunque me esté a mal el decirlo, es lo més lindo en verbo de mujer que se ha
visto en el mundo. Nadie dirfa que tiene de color ni un tantico. Parece blanca. Su lindura me
tiene loca y fuera de mi. No vivo ni duermo por guardarla de los caballeritos blancos que la
persiguen como moscas a la miel. Me tiene sin sombra.

—:¢Y esa muchacha encantadora acompariarfa a la enferma si la sacamos del hospital?

—Si el sefor Doctor lo cree conveniente, me parece que sf la acompafiarfa.

—De convenir, creo que convendria y mucho; pero se ofrece una dificultad. Veamos. ¢Qué
tiempo hace que no se ven la madre y la hija?

—iQué! Hace una pila de tiempo. Mds de diecisiete afios.

—¢Tanto? Malo. ¢Pero Vd. u otro le habrd hablado a menudo a la madre de la hija y a la hija
de la madre?

—A la madre si le he hablado frecuentemente de la hija, cada vez que he ido a verla; a la hija
nunca de su madre. Estoy por creer que no sabe que existe.

—:Conque no se ha intentado nunca el que se vean la madre y la hija?

—Nunca.

—Mal hecho.

—Asi cref yo, pero el sefior Doctor Rosain, que fue quien la asisti6 en el parto y después del
parto, me aconsejé que las separase, y después que a la madre se le rematé el juicio, me repitié
que no le hablase de eso a la hija, porque querria verla y era ficil que la loca en uno de sus
arrebatos la ahogase con sus propias manos. Pues es preciso que sepa el sefior Doctor don
‘Tomds, que tom4 la locura con la hija, diciendo que como habia nacido blanca tenfa a menos el
tener madre de color.

—Vaya, pues. Se equivocé Rosain. Es un buen médico, no se puede negar, sélo que en este
caso me parece que perdié los papeles o que se le fue el santo al cielo. Si la madre y la hija se ven
de repente, después de una larga separacin, tal vez se efectde una reaccién, y las enfermedades
se curan con reacciones o revulsiones, no con medicinas, particularmente aquéllas en que
aparece afectado el sistema nervioso. Somos todo nervio, nada mds que nervio. Irritados los
nervios cate Vd. la locura. Estaba pensando... Se habia pensado llevar la enferma al campo, a
una finca que poseo cerca del puerto de Jaimanitas, a fin de ver si cambiando el aire y dindose
unos bafios de agua salada, se lograba la revulsién que se busca. Pero es que la hija no puede ir
alld con la madre. Figurese Vd. que en esa finca, en el ingenio de Jaimanitas, digo, tengo
sociedad con los Padres Belenitas. Lo administran y muchos de ellos se pasan en ¢l buenas
temporadas, en particular durante la molienda. ¢Qué escindalo no se armarfa con la aparicién
de una joven tan linda, como Vd. dice, en medio de aquellos benditos Padres? {La tentacién!
Dios nos libre. Més de uno de ellos perderia el juicio y se dirfa que yo tenfa la culpa... Mas ya

veremos modo de arreglar eso. Vuélvase Vd. por acd pasado mafiana, que yo veré a la enferma
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entre tanto y diré a Vd. lo que haya de hacerse. Quiero servir al seior don Cdndido, puedo

servirle, y me parece que serd con beneficio de todos los interesados.
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Capitulo XIII

La alegria del corazén conserva la edad florida, la tristeza seca los huesos.

Pardbolas de Salomén.

En la época de que venimos hablando, eran rara avis los dentistas de profesién en La
Habana. Siguiendo aquel refrin castellano que ensefia: al que le duele la muela que se la saque,
el oficio o arte dental lo ejercian, por la mayor parte, en las poblaciones, los barberos; en los
campos los cirujanos, quiénes armados con el potente gatillo de acero, no dejaban diente ni
muela con vida.

Habfa también sacamuelas intrusos o aficionados. Entre éstos, uno de nombre Fiayo se
habfa hecho célebre por la destreza y habilidad con que ponia las raices al aire y sin dolores de
esos apéndices de la masticacién. Su fama y popularidad, sin embargo, provenian del hecho,
primero, de no emplear instrumento quirdrgico de ninguna clase; segundo, de no llevar dinero
por sus mdgicas operaciones dentarias.

La hija mayor de los sefiores Gamboa, Antonia, hacfa tiempo venfa padeciendo de una
neurosis de cardcter agudo a la cara, cuyo asiento en la mandibula superior daba lugar a
presumir tenfa por causa la carie de un molar. Los médicos consultados, después de probar la
aplicacién de apdsitos, sanguijuelas, enjuagues y cabezales, sin fruto aparente, decidieron se
hiciera la extraccién. Pero la idea no mds de que para llevarse a efecto habfa de emplearse el
temible gatillo, ocasionaba sudores y desmayos en la dolorida joven.

Por aquellos dias lleg6 a La Habana, desde el campo, el mégico dentista Fiayo, y, como de
costumbre se hospedd en casa del Doctor Montes de Oca. No bien lleg6 a ofdos de dofia Rosa
la noticia, cuando dispuso la engancharan el quitrin, y sola, con la hija doliente, se dirigié a la
calle de la Merced. Llena estaba la sala de pacientes, unos en solicitud de los consejos o remedios
del médico, otros de los servicios del famoso sacamuelas. Este ocupaba el segundo cuarto, cuya
puerta y ventana daban al patio, y era por eso el mds claro y a propdsito para las operaciones de
la boca. Allf tenfa una silla comun de madera, en que hacfa sentar al paciente con la cara para el
este, y en un dos por tres ponfa al aire las rafces de la muela o el diente que le indicaba el
interesado. Sucedia a veces que encontraba mayor resistencia de la que podia vencer con la
fuerza del pulgar y del indice de la mano derecha; en cuyo caso, disimuladamente metfa ésta en
la faltriquera del chaleco, cual si pretendiera enjugdrsela, se armaba de una llavecita de hierro,
convertia el paletén en gatillo, el tronco en palanca, y el éxito era instantdneo y seguro.

La entrada de dofia Rosa Sandoval de Gamboa con su hermosa hija Antonia no causé poca

sorpresa en las personas presentes en la sala, principalmente en Montes de Oca, que si bien era
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el médico de palacio y gozaba de extensa y merecida fama, no estaba acostumbrado a que le
consultasen en su propia casa, sefioras tan distinguidas y en la apariencia ricas. Tamana
condescendencia y amabilidad no podian menos de obligar a un médico de las condiciones y
calidades del que tratamos ahora; asf fue que, abandonando desde luego a sus pacientes, sali6 a
recibir y atender a las recién llegadas. No conocfa él sino de nombre y de vista a dofia Rosa, a
pesar de la estrecha y antigua amistad que le ligaba con su marido. Pero a tiempo de acercdrsele
y hacérsela presente, le pasé por la mente que tal vez la inesperada venida de aquella respetable
sefiora tenfa que ver algo con la enferma del hospital de Paula, de la cual hablaba precisamente
con la anciana sefia Josefa, en los momentos en que entr en la sala. Y una vez metido este
extrafio pensamiento en su cabeza, ya no hubo forma de sacarle de ahi.

—La sefiora esposa de mi caro amigo el sefior don Céndido Gamboa y Ruiz, si no estoy
equivocado, dijo Montes de Oca.

—Servidora de Vd., contestd secamente dofia Rosa.

—Yo lo soy de Vd. muy atento. ¢Y ésta es su sefiorita hija de Vd.?

—Si, sefior.

—Bien se conoce. Hermosa nifia. Dios se la guarde. Tengan la bondad de pasar adelante y
sentarse.

—No hay necesidad, dijo dofia Rosa. Vd. es persona muy ocupada, y luego venfa
solamente...

—Lo adivino, lo sé, mejor dicho, y perdone que la interrumpa, dijo Montes de Oca con
desusada oficiosidad. Me complace el ver que Vd., también se interesa por la salud de la enferma
en el hospital de Paula. Tanta bondad y nobleza de alma son mucho de celebrarse. Lo veo, lo
comprendo perfectamente, desea Vd., conocer cuanto antes cudl es mi diagnéstico acerca del
estado de la pobre muchacha. Es de celebrarse.

No teniendo noticias de semejante enferma, la madre y la hija se miraron azoradas,
azoramiento que el médico no sélo no entendid, sino que lo interpreté por uno de aquellos
sentimientos de admiracién mezclados de gratitud que sienten las personas bien criadas cuando
les adivinan sus pensamientos y se anticipan a sus caros descos. Halagada de este modo su
vanidad, continué diciendo, cada vez mds satisfecho de su penetracién:

—Diré a Vd., sefiora mfa, con gran sentimiento, lo mismo que acabo de decirle a la anciana
madre de la enferma, con quien me ha visto Vd., hablando hace poco. No es nada favorable mi
diagnéstico. Con Vd. aun puedo ser mds franco que con la madre. Ahi no hay ya fuerzas,
sujeto, como decimos; quedan sélo alma en boca y huesos en costal, segtin se dice de los bozales
recién llegados de Guinea. Su mal trae origen de una meningitis aguda, superveniente de un
susto, que bajo el influjo de una fiebre puerperal, la privé del juicio y produjo un desorden
general del sistema nervioso, cuyo estado ha pasado a crénico, para el que hasta ahora no se
conoce remedio en la ciencia médica. En el dfa los sintomas mds marcados son los de una

consuncién lenta, ya en el tltimo perfodo, cuyo término puede ser mds o menos cercano, pero
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cierto y fatal que, o mucho me engafio, 0 no podria alargar una hora, un minuto el mismo
Galeno si para ello solamente volviese al mundo. Esta clase de enfermos acaban como las velas
asi que se evapora el sebo de que estin hechas. Se apagard su vida el dia y a la hora menos
pensada. Lo peor de todo, misea Rosa, es que ya es demasiado tarde para sacarla del hospital.
Corremos riesgo de que se nos quede muerta entre las manos, que se apague la vela en cuanto le
dé el aire libre del campo. Siento mucho no poder llenar los deseos del sefior don Céndido...

En este punto hizo Rosa un movimiento de sorpresa que llamé la atencién aun del
embebecido médico, obligindole a dejar trunca la frase. No era para menos la especie. Mujer
mds joven, menos precavida que ella, habria hecho una exclamacién demostrando mayor
desazén y célera. De tal naturaleza fue, sin embargo, la impresién que le causaron las dltimas
palabras de Montes de Oca, que cambié de color, poniéndosele rojo en el primer instante el
rostro, y luego pdlido, y desaparecid, por supuesto, la plicida expresién con que habfa estado
escuchando el ininteligible diagndstico. Aunque de origen bien diverso, la misma sensacién de
extrafieza experimenté Antonia. No comprendfa ésta, es cierto, por su juventud y ninguna
experiencia, toda la malicia que podia encerrar el hecho de que su padre desease sacar del
hospital de Paula a una muchacha enferma y desconocida para toda la familia, con el objeto de
que se curase en alguna otra parte. Pero no se hallaba dofia Rosa en el mismo caso. Lo que era
oscuro e insignificante para la hija, era un mar de luz para la madre, la verificacién de continuas
sospechas, el aguijén de celos antiguos y siempre vivos. ;Quién podia ser aquella moza, ni qué
clase de relaciones tenfa o habifa tenido con ella su esposo, que estaba empefiado en sacarla del
hospital de Paula por medio del médico Montes de Oca? Debia de ser una mulata, pues que su
madre era casi negra. Se hallaba gravemente enferma, el médico la habia desahuciado, estarfa
hecho un esqueleto, fea, asquerosa, morirfa ciertamente en breve; pero habfa sido su rival, habia
gozado a la par con ella del amor y de las caricias de Gamboa.

¢Por qué disposicion del cielo averiguaba en la hora postrera un secreto tras el cual venfa
corriendo hacfa mds de una década? Ya era poco menos que inutil la venganza. La muerte se
interpondrfa en breve entre la esposa y la manceba. jQué desesperacién! jQué tumulto de
pasiones! jQué atar y desatar de cabos sueltos, ocultos mas no olvidados en los rincones del
pensamiento! Queria hablar, gritar, desahogar de alguna manera su corazén oprimido. Cudnto
alivio no la habrifan proporcionado las ligrimas! Cristiana y discreta como era dofia Rosa, sin
duda hubiera dado en aquel instante la mitad de su vida por retrotraer los sucesos al afio 13 6
14, en que, joven todavia, llena de fuerza y de encantos personales, con menos cordura y calma,
la hubiera sido fécil, plausible, hacer valer sus derechos de esposa, de madre y de sefiora.

Mientras revolvia todas estas cuestiones en la cabeza, obra que no le costé muchos minutos,
sino segundos de tiempo, y sentfa que la sangre se asomaba toda a sus mejillas, pasole por la
mente lo de la nifia en la Casa Cuna y su lactancia por Marfa de Regla, la esclava ahora de
enfermera en el ingenio La Tinaja; y dedujo, por necesaria consecuencia, que esa historia se

relacionaba estrechamente con la mujer enferma en el hospital de Paula. ;Buscaba, pues,
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Gamboa salvarle la vida a la madre de su hija bastarda? ¢Quién serfa ésta? ;Vivia atin? ;La
reconocfa como tal el padre? Fuerza era averiguarlo. Tal vez Montes de Oca estaba enterado.
Haciendo un esfuerzo supremo, logré dominar la agitacién ya a punto de embargarle los
sentidos; y decidié apurar hasta las heces la copa de la curiosidad y de los celos. Asf, tomando de
nuevo el hilo de la conversacién con Montes de Oca, que mostraba deseos de manifestar cuanto
sabfa, dijo:

—Yo también siento en el alma que no se pueda hacer nada de provecho con la pobre...

—Rosario Alarcén, sugirié el médico, viendo que dofia Rosa titubeaba.

—Rosario Alarcén, repitié ésta. Lo mds presente que yo tenfa. Mi memoria es flaca en esto
de recordar nombres. Se lo dije a Gamboa que ya era demasiado tarde y no dudo que el
desengafio le causard un verdadero pesar. Luego la hija, asf que lo sepa...

—En cuanto a eso, repuso prontamente Montes de Oca, pierda Vd. cuidado, misea Rosa.
La abuela ha tenido la habilidad de ocultarle a la hija hasta la existencia de la madre enferma.

—iEs posible! exclamé dofia Rosa. Parece increfble...

—Nada mis ficil, continué el médico. Esto es, repito lo que me ha contado la anciana que
acaba de salir de aqui y que yo no hallo absurdo. Supongo que Vd. no ignora que cuando
pusieron en Paula a la Rosario Alarcén, la hija era una chiquilla, sin uso de razén para echar de
menos a una madre a quien después no ha visto.

—Con que la hija, una mujer hecha y derecha...

—Y muy linda, sin desdoro de los presentes, dijo Montes de Oca, cortando otra vez la
palabra a su interlocutora para interpretar a su manera un pensamiento no mds que indicado.

—Quiere decir, dijo dofia Rosa, que Vd. conoce a la mozuela. Estarfa aqui con la abuela.

—No, sefiora, no la he visto nunca. Hablo por boca de ganso, repito lo que me ha contado
la abuela. Mejor dicho, no la veo desde el primero o segundo mes de nacida, cuando la Real
Casa Cuna o de Maternidad estaba situada en la calle de San Luis Gonzaga, cerca de la esquina
de la del Campanario Viejo.

—Luego tal es la nifia para cuya crianza se tomd en alquiler a mi esclava Marfa de Regla.

—Puede ser, yo no sé de eso jota.

—¢Cbmo que no, si por orden de Vd. se me pagaron las dos onzas mensuales del alquiler
mientras duré la lactancia de la susodicha nifia?

—¢Por orden mia? Perdone Vd. misea Rosa. No tengo idea de semejante inquilinato, y, por
supuesto, de la tal mensualidad. ¢No estard Vd. equivocada?

—Vaya, sefior Doctor, repuso dofia Rosa. ¢Es olvido o pura modestia de Vd.?

—Ni lo uno ni lo otro, mi sefiora. Positivamente no tengo noticias de lo que Vd. dice.

—Asi serd, dijo al fin dona Rosa advirtiendo que el médico se ponfa en guardia.
Comprendo lo que pasa por Vd.: no quiere que se hable mds de este asunto. No anadiré
palabra. Eso no obsta para que yo le manifieste mi complacencia por el uso que hizo Vd. de los

servicios de mi esclava, cuando se le ofreci6 sacar de apuros a un amigo. Permitame le agregue,
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ya que se presenta la ocasién, que me negué a tomar un peso por el alquiler de la criatura, y que
si al fin recibf el dinero fue porque se me dijo que de otro modo Vd. no la aceptaba.

Guardé silencio Montes de Oca. Unicamente incliné respetuoso la cabeza como hombre
que, cogido en un fallo, y sin salida plausible ni medios de defensa, se resigna y aguarda la
sentencia. Pero lo poco que negé fue precisamente aquello de que debia estar mds convencida
dofia Rosa, es a saber, del inquilinato de la nodriza y del salario que por ello la abonaron mes a
mes, durante cierto tiempo. En lo que sf se equivocaba lastimosamente era en dar por hecho
que Montes de Oca habfa sido el contratante y pagado el dinero del supuesto alquiler. Sobre
este particular importante habia sufrido dicha sefiora un engano: jsu marido no le habia dicho
la verdad!

Ahora bien: a la vista de la persistente negativa del médico, ¢salié dofia Rosa de su error?
Dificil es la comprobacién en tales casos, y por lo mismo nos limitamos a decir que, aclarados
ciertos particulares oscuros sobre la mujer enferma y las relaciones que con ella y con la hija
tenfa su marido, lo demds se cafa de su peso, se inferfa sin esfuerzo, y no era digno de una sefiora
el informar a una persona extrafia de secretos de familia que quizds realmente ignoraba.
Desistid, pues, del ataque y concluyé pidiendo al médico que la perdonase las molestias que le
habfa ocasionado, sirviéndose decirla si Fiayo se hallaba dispuesto a examinarle la boca a su hija
Antonia. Por sentado que lo estaba, y se ejecutd la operacién con toda felicidad. Después, don
Tomds Montes de Oca tuvo la cortesfa de acompaiar a las dos sefioras hasta el estribo del
carruaje y de ayudarlas a montar en €l. Y una vez sentada y emprendida la marcha en vuelta de
la casa, dofia Rosa se cubri6 la cara con las manos y dio a llorar y sollozar sin medida ni
consuelo; todo esto con extrafieza grande de la hija, quien, ocupada de su propio dolor fisico,
no habfa echado de ver la transformacién del semblante de su madre asi que se alejé de la
presencia del médico.

Conviene advertir aqui que a consecuencia de un disgusto con su padre por la salida a la
calle tan de madrugada, segin hemos referido ya, Leonardo hacia tres o cuatro dias que no
paraba en su casa, sino en la de una tia materna. Esto contribuyé a aumentar el pesar de dona
Rosa. No sélo se negd a sentarse a la mesa, lista para el almuerzo, sino a darle explicacién alguna
a don Céndido sobre los motivos de su sentimiento. En medio del llanto y de los suspiros,
pronuncid varias veces el nombre del hijo favorito, razén por qué las hijas, suponiendo que la
ausencia de éste era la causa original de sus lamentos, despacharon a Aponte en su busca con el
carruaje. Vino el joven, y al punto dofia Rosa, rodedndole con sus brazos, le cubrié la frente de
besos y de ldgrimas. Débale entre tanto los epitetos mds carifiosos y le decfa:—Hijo del alma,
¢dénde estabas? sPor qué hufas de las caricias de tu madre? Mi amor, mi consuelo, no te apartes
de mi lado. ¢No sabes que tu triste madre no tiene otro apoyo que el tuyo? Tt no mientes, td
dices siempre verdad, tu eres el tnico en esta casa que conoce lo que vale una madre y esposa
leal. Mi vida, mi corazén, mi fiel amigo, mi todo ya en el mundo, ¢qué, ni quién tendr4 bastante

poder ahora para arrancarte de mis brazos? S6lo la muerte.
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Al fin esta sefiora, casada, madre de familia, halagada por los dones de la fortuna y de la
naturaleza, al llegar a su casa se encontrd rodeada de varias personas que le eran muy queridas,
que la respetaban y que se apresuraron a enjugar sus ldgrimas, a ofrecerle consuelos y
distracciones. Al fin, aquella angustia suya, dado que legitima, nacfa de un mero desengafio en
su vida conyugal, que por la época en que le recibid, bien se conocia que el dngel de su guarda se
le habia apartado de los ojos hasta la hora en que su conocimiento la fuese menos doloroso.
Hasta allf un golpe de celos era lo tinico que venfa a turbar la serenidad de sus dias, por otra
parte siempre pldcidos e iguales.

Pero ;qué habifa de comun entre el pesar, el desengaio ni los celos de dofia Rosa Sandoval
de Gamboa, y el pesar, el desengafio y la desolacidn de la pobre sefia Josefa, mds desamparada y
sola que antes desde el punto que se separé del médico Montes de Oca y volvié a cruzar el
umbral de su casita en la calle del Aguacate? Con razén pudo entonces exclamar con el salmista:
—Venid, cielos y tierras, aves que pobldis el aire, peces que llendis las aguas, brutos que holldis
los campos, y decidme: ¢Hay dolor comparable con el dolor mio?

Nadie le pregunté por qué lloraba y se mostraba tan afligida. Cecilia, a quien encontrd allf
de vuelta, estaba harto disgustada para pensar en los disgustos ajenos. Nemesia también guardé
un profundo silencio, diciendo sélo al despedirse de las dos:—Hasta después. Aun la imagen de
la Virgen en el nicho, frente a su butaca, parecfa que no debia ofrecerla esta vez consuelo.
Transida por el dolor de la espada que le atravesaba el pecho, dirigia hacia otra parte sus
amorosos 0jos.

Y tal fue, después de todo, la indicacién oportuna que recibiera sefia Josefa en medio de su
pavorosa soledad. La madre del Salvador del mundo, en los momentos de perderle enclavado en
una cruz, claramente le ensefiaba con su resignada, sublime actitud, que hay dolores tan

grandes para los cuales no se encuentra consuelo aqui abajo, sino alld arriba, jen el cielo!
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Capitulo XIV

Meditando su pena

Dentro del pecho el corazén se abrasa:
El fuego desordena

Los limites y pasa:

Y suelta ya la lengua, hablé sin tasa.

Gonzélez Carvajal

La extrafia conducta y las frases ir6nicas de su cara esposa trafan alarmado a don Céndido
Gamboa. Nunca habfa usado ella un lenguaje tan sarcdstico. Por el contrario, en sus arranques
de celos siempre habfa pecado por franca y desembozada. ¢Qué habia averiguado de nuevo?
¢Dénde habia estado aquella mafana, que la produjo tal cambio?

No entraban en el cardcter, ni en las ideas de honor y dignidad de don Céndido el pedir a su
esposa la explicacion del misterio, menos a los hijos con quienes pocas veces hablaba, mucho
menos a los criados, alguno de los cuales sabfa mds secretos de la familia de lo que convenia a la
paz y a la dicha del hogar. Hombre de mundo y astuto, creyé que podia dejar al tiempo y a la
indiscrecién de la mujer o de los hijos el salir de dudas mds tarde o mds temprano.

Adoptd, eso si, mayor cautela, observé con doble atencidn; y he aqui la sola novedad que se
operdé en su conducta en adelante respecto de su familia. Ni tuvo que mantener larga
espectativa tampoco, porque dias después, en la mesa del almuerzo, se hablé de la neurosis
facial de Antonia y del alivio que sentia después de la extraccién de la muela por Fiayo. No
necesité de mds don Cdndido: su mujer habia estado en casa de Montes de Oca, donde era
notorio que aquél paraba y ejecutaba sus operaciones dentarias.

Precioso dato éste; sélo que, en vez de ayudarle a resolver el enigma, contribuyé a
desorientarle y hasta cierto punto a adormecer sus recelos. Porque no cabifa en su cabeza que el
médico hubiese hablado a su esposa de la moza enferma en el hospital de Paula. Por flojo de
lengua que le supiese, no podia imaginar siquiera que llevase la candidez (malicia no era) al
extremo de comunicar a una persona extrafia que vefa por la primera vez, un asunto con el cual
no tenfa relacién ni interés alguno. ¢Con qué motivo, tampoco, suscitar la conversacién? Daba
por hecho Gamboa, ademds, que ¢l habia hablado al médico sobre la enferma en confianza, y
aunque no le habia exigido el secreto, se entendia que debia observarse en todas circunstancias.

Ya se ha visto cudn falaces eran todos estos razonamientos de don Cdndido. Del mismo

erréneo tenor fue la reflexién de que sena Josefa, encontrindose por casualidad con dofia Rosa



en casa de Montes de Oca, tuvo una explicacién, o hablé delante de ella de la enferma en el
hospital de Paula. En esta persuasion la esperd varias mafianas seguidas al postigo de la ventana
de su casa.

Inttilmente. El médico habia sido todavia mds franco, dirfamos mds rudo con la anciana
que con dofia Rosa. De una vez le quité toda esperanza, cuando en el lenguaje vulgar, no en el
de la ciencia, le desahucié a la hija. Para una mujer de sus afios, agobiada por los trabajos y los
pesares, cada vez mds descontenta de su nieta, que llevaba, al parecer, el mismo camino de la
madre moribunda, era aquella noticia mis de lo que su espiritu y su cuerpo podian sobrellevar.
Para valernos de sus propias palabras, ya habia ella andado la via crucis, se hallaba en la cima del
calvario, sélo faltaba la crucificacién, la muerte que compasiva, pondria fin a una existencia ya
muy larga para lo que habfa sufrido, tela inacabable de privaciones y de sacrificios.

De este golpe no se repuso mds. Tras el llanto y otras demostracciones de dolor, acudié con
doble ahinco que antes, al rezo, a la oracidn, a la confesién y comunién casi diarias, a la
penitencia continua, recayendo al cabo en aquel estado de indiferencia y apatia mental y
corporal para los negocios del mundo, que tanto se asemeja a la fatuidad o a la demencia. No
parece sino que de repente se le habia apagado el fuego misterioso que desde los primeros afos
de su existencia venfa comunicando calor a su sangre, actividad a su espiritu. Porque dej6 de ser
comunicativa, se encerrd en sf misma, descuidd a la nieta, se ocupé solamente de los actos de
devocién que eran en ella una segunda naturaleza, un movimiento automdtico, se eché a
dormir, en una palabra, desde entonces, el suefio de la vida.

Tal y tan repentino cambio no pudo menos de llamar la atencién de Cecilia, quien, si al
principio se aproveché de él para satisfacer sus pasiones y caprichos, sintié luego mayor
compasién y ternura por su abuela. Conociendo que sin enfermedad aparente, el dia menos
pensado caerfa muerta, empezd a asustarse y ocuparse més de su propio porvenir. En breve se
quedaria sola en el mundo, destituida de parientes, de amigos respetables, de amparo, y redoblé
sus cuidados con la abuela, fue con ella mis amable y servicial de lo que jamds habia sido en su
vida. Pero sus caricias, sus palabras amorosas, sus asiduos oficios de hija sumisa y tierna no
obtenfan correspondencia digna de este nombre, no excitaban a veces méds que una sonrisa frfa
y... pavorosa para la inexperta joven, que crefa ver en eso un signo de anticipada decrepitud, si
no de demencia. Ni era que la anciana habfa perdido ya la facultad de sentir, porque mds de
una vez la sorprendié la nieta con las mejillas himedas de las ldgrimas. Si éste fue el estado de
sefia Josefa inmediatamente después de su tltima entrevista con Montes de Oca, mal pudo ella
acercarse a don Cdndido para hablarle de un asunto casi borrado de su memoria.

No era por cierto mucho mds llevadera la situacién de este caballero. Segufa guardando con
él su esposa desusada reserva, tal que rayaba en despego; al paso que, como por pique, hacfa con
su hijo Leonardo dobles extremos de carifio y de ternura. Cada vez que salia a la calle, le
acompanaba hasta el zagudn y allf le despedia con besos y abrazos repetidos. Si volvia tarde de la

noche, cosa frecuente, le esperaba anhelosa a la reja de la ventana cual se espera a un amante, y
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lejos de refiirle cuando llegaba, le besaba y abrazaba de nuevo, como si hubiese durado largo
tiempo su ausencia, o corrido un grave peligro fuera de casa. Todo le parecfa poco a dicha
sefiora para el hijo mimado. Ocioso es anadir que se anticipaba a sus gustos, que le adivinaba los
pensamientos y que acudfa a satisfacérselos, no como madre, sino como enamorada, con
apresuramiento y afén de prédiga, sin pérdida de tiempo y costara lo que costase. Si al volver de
una de sus correrfas insinuaba siquiera que se sentfa cansado o doliente, jsanto Dios! ponia ella
la casa toda en movimiento, haciendo que las hermanas, los criados, el Mayordomo, todos, no
se ocupasen de otra cosa que del alivio y bienestar del enfermo.

Asi tuviese don Cdndido la calma del buey o la paciencia de Job, por fuerza que habian de
cargarle estas cosas; mds, hacerle hervir la sangre, no tanto porque la madre contribufa con sus
halagos intempestivos a la perversién del hijo, cuanto porque as tiraba a mortificar al padre.
Tan hostigado se vio, que la dijo un dfa:

—Si de propésito te pusieras, Rosa, a perder al muchacho, me parece que no lo harfas
mejor.

—No eres ti quien puede hacerme el cargo, contest6 ella con mucho énfasis.

—No obstante, te lo hago.

—Lo veo, y lo atribuyo a que los hombres pierden a veces el... pudor.

—Dura es la palabra, mas la paso en obsequio de la paz.

—No la pases, si te parece. Lo mismo da.

—Es que se me figura que olvidas que yo estoy tan interesado en este asunto como tu.

—iT interesado! {Tu interesado como yo en la buena o mala conducta del nifio! Graciosa
salida por cierto. Lo dudo, no lo creo, lo niego.

—En vano es negarlo, sefiora; no serfa su padre si otra cosa dijese.

—Pues bien, yo que soy su madre, que le di el ser, que le crié en mis brazos, digo a Vd. que
puede excusarse el trabajo de velar por la suerte del nifio. El no tiene necesidad de los cuidados
de padre, le bastan los de su madre.

—Eso no quita que yo mire con inquietud cémo la madre a posta echa a perder cada vez
mds al mozo.

—No creo que le importe mucho al padre que se pierda o se salve.

—Me importa mis de lo que Vd. se figura, sefiora mfa. Si no llevase mi nombre...

—iLindo nombre en verdad, donoso!

—Tan bueno es como el de otro cualquiera. Para mf vale mucho.

—Creerfa que eso era asf si no hubiese visto que Vd. mismo le ha arrastrado por el suelo.
Lindo nombre, digo. Esté Vd. seguro que si lo que he sabido ahora lo hubiese sabido hace
veinticuatro afios, mi hijo no llevaria el nombre que lleva. Pero yo tengo la culpa. No me
sucederfa esto si me hubiera llevado por los consejos de mi madre, que santa gloria haya.

—:Y qué os aconsej6 vuestra buena madre? ;Se puede saber?
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—No tengo embarazo en decirlo, pues me dijo: hija, no te cases con hombre de opuesta
religion o naturaleza a la tuya.

—Lo que tanto vale como decir, me parece, agregé don Céndido bastante mortificado, que
a Vd. la pesa ya haberse casado conmigo. ¢Hubiera Vd. preferido a un criollo jugador y
botarate? Por supuesto.

Tal vez, repuso dofa Rosa con mayor suavidad de tono mientras mds punzantes eran sus
palabras. Pero jugador o no, es probable que el criollo, el paisano mio, se hubiera portado
conmigo con mds lealtad y decencia. De seguro que el criollo no me hubiera engafiado por el
espacio de doce o trece afios...

—ijAcabdramos! exclamé Gamboa respirando con mds libertad. Protesto contra la
acusacién. Yo no la he engafiado nunca.

—:Y tiene Vd. valor de negarlo? ¢Quién sino Vd. me asegurd una y otra vez que Marfa de
Regla criaba a la hija bastarda de un amigo de Montes de Oca? ¢Quién inventd lo del alquiler de
la negra? ;Quién pagé las dos onzas de oro del supuesto inquilinato mientras durd la crianza de
la chiquilla? No, no fue Vd. Fue otro, fue el amigo reservado de Montes de Oca. El dinero, si, es
verdad, no sali6 del bolsillo de Vd., sali¢ del mio; por mejor decir, me lo quité Vd., con una
mano para devolvérmele con la otra.

—Ladrén, ladronazo; ni més claro ni més turbio, dijo don Cdndido tratando de echar la
cosa a broma.

—Lo ha dicho Vd. Y de que es exacta la calificacién, se prueba con el hecho notorio de
haber sido mi caudal mucho mayor y mds saneado que el de Vd. cuando nos casamos.

—No tiene Vd., necesidad de recorddrmelo.

—iCdémo que no! estalls dofia Rosa con entereza. Atin tengo que recordarle otras cosas.
Pues debo decirle que en caso igual mi marido el criollo quizds juega su dinero y el mfo, pero de
seguro que no hubiera gastado un peso en amorios con mulatas. De seguro que no habria ido a
Montes de Oca para que le sacara la manceba del hospital de Paula y se la curase en el campo.
De seguro que no se desatinarfa por una mozuela cuyo padre verdadero sabe Dios quién es.

—:Conque todo eso me tenfa reservado la sefiora dofia Rosa Sandoval y Rojas?

—He aqui como me explico, continué ésta sin hacer cuenta de la salida burlona de su
marido, el odio, s, el odio, ni mds ni menos, que Vd. siempre le ha profesado a mi hijo. He aquf
el verdadero motivo del empefio de Vd., en separarlo de mi lado y mandarlo a comer cebollas y
garbanzos en Espafa. Temia Vd. que descubriese lo que su madre acaba de descubrir por una
rara casualidad. Temia que le despreciase y tuviese a menos el llevar el nombre de Vd., al ver con
sus ojos los cenagales por donde Vd., ha venido arrastrindolo. Temia que se avergonzase e
indignara de que su padre, no un criollo jugador y botarate, sino todo un hidalgo espafiol, se la
pegaba a su madre con una mulata sucia, que purga sus penas y pecados en un hospital de
caridad.

—Espero que Vd. acabe para...
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—¢Que yo acabe espera Vd.? le interrumpié dofia Rosa sonriendo desdefiosamente. No
tengo cuando acabar. ¢Para qué tampoco habfa de acabar? ;Ni qué puede decir Vd,, si yo lo
oyera, en atenuacién de su mala conducta con la mds leal y consecuente de las esposas? ¢Podria,
se atreverfa Vd., a negar los hechos que le acusan?

—Negarlos a bulto no, explicarlos s, y de manera que Vd. misma se convenciese que no soy
el malvado que su imaginacién la pinta.

—No quiero ofr mis explicaciones. Sobrado tiempo me ha tenido Vd., enganada con sus
cuentos y enredos.

—Veo, pues, que Vd., lo que se propone es desfogar su célera, no dar ofdos a la razén y ala
justicia.

—Lo que yo me propongo, sefior don Cindido Gamboa y Ruiz, dijo su mujer alzando la
voz y con ademdn solemne, es que Vd. no contintie derrochando mi dinero ni el de mis hijos en
querindangos y en la familia de la querida. Sobre esto y sobre lo de maltratar a mi hijo para que
le pague sus desengafios en amor, mi resolucién estd tomada: o Vd., se enmienda o yo me
divorcio.

Con lo dicho don Cdndido se retiré a su escritorio callado y serio. Y su retirada la saludé
dofia Rosa con sinceros aplausos desde el fondo de su pecho. Porque es bueno que se sepa, que
mientras durd el vivo didlogo que acaba de leerse, estuvo ella haciendo un grande esfuerzo sobre
sf misma, a fin de decir cuanto tenfa encerrado en largos afios de zozobras y sospechas, antes
que sus mds nobles sentimientos recobrasen el acostumbrado imperio y se echase a perder la
leccién que habia pensado darle a su marido. Bueno es decir, ademds, que ella se habifa casado
por amor, no obstante la oposicidn de su madre, y quizds por eso mismo; y no querfa romper
con el padre de sus hijos y constante compafiero. Después, en los veinticuatro afios de
matrimonio, no habfa tenido ocasién plausible de arrepentirse, por mucho que no hubiese sido
nunca ejemplar la fidelidad de don C4ndido.

También se habrd echado de ver en el curso de la presente veridica historia, que don
Céndido, antes y después de casado, como se dice vulgarmente, no habfa reservado pluma.
Bastante galin y de apuesta persona, en su mocedad habfa sido muy enamorado o mujeriego; y
tal era su falta mas de bulto. Pero a pesar de la rudeza de sus maneras y de su poca cultura, habia
bondad e hidalgufa en el fondo de su corazén, prendas éstas que redimfan en gran parte aquel
defecto. Precisamente porque amaba mucho y bien y era hombre de conciencia, cuando
contrafa un compromiso, fuera de la naturaleza que fuese, hacfa cuanto estaba en su mano por
cumplirlo, arrostrando a veces para ello con frente serena las dificultades todas que se le
presentaban.

Dieciocho o veinte afios atris, esto es, cuatro o cinco después de casado, va con dos hijos de
su legftima mujer, tropezé con una mozuela de singular belleza. Sin saber cémo ni cuindo
contrajo con ella relaciones clandestinas; lazo ficil de formar cuando el hombre es joven, rico y

buen mozo y la mujer bella, en los quince y de la raza mezclada. De estos necios amorios resulté
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una nifia, la cual don Cindido se empefié en salvar, primero de la muerte cuando infante,
luego de la miseria, de la oscuridad y de la degradacién cuando joven. Un compromiso le metié
en otro y otro, no ya sélo respecto de esa nifia, sino de su abuela, que pronto tuvo que ejercer
con ella los oficios de madre; aunque ninguna de las tres estaba ya en aptitud ni situacién de
apreciar sus favores ni de reconocer sus costosos sacrificios.

Pasado el tiempo de la efervescencia, el més propicio para las locuras de la mocedad, empezé
a turbarle no poco el 4nimo el recuerdo de sus debilidades. De esa fecha datan sus luchas
tremendas para llenar sus obligaciones de amante y padre addltero, sin descuidar las sagradas de
esposo y honrado padre de familia. Pero los celos de dofia Rosa, excitados a lo sumo por el
orgullo de raza y de sefiora casada, por sus ideas sobre la virtud de la mujer y los deberes de la
madre de familia, la ocupaban de manera y ofuscaban hasta tal punto su razén, que no la
permitfan notar que su marido estaba plenamente arrepentido de sus anteriores faltas, y que
para enmendarlas ponfa todos los medios que estaban a su alcance. Mientras dicha sefiora,
justamente ofendida, le echaba en cara sus extravios de mozo, no vefa que laceraba una a una
toda las fibras de su corazén; no vefa que ya no existfan ni podfan existir después los motivos de
celos que tanto la habfan desazonado; no vefa, en fin, que deplorando el pasado desde el fondo
de su alma, don Cdndido de algiin tiempo a esta parte sélo trataba de evitar un gran escindalo,

una catdstrofe en no lejano porvenir.
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Capitulo XV

Perdi el desamor
Con las libertades;
Quisele bien luego,
Bien le quise, madre.
Empecé a quererle,
Empez6 a olvidarme:
Rabia le dé, madre.

Rabia que le mate.

L. de Géngora

Cursaban las horas, los dfas y las semanas y no llegaban a la ciudad letras ni noticias de
Isabel Ilincheta, desde su partida para Alquizar. Cierto que eran entonces dificiles y raras las
comunicaciones de la capital, atin con los pueblos de su misma jurisdiccién. Pero no escaseaban
los correos privados, trajinantes o buhoneros, que se prestaban a llevar y traer cartas y lios sin
cargar porte. Y de éstos acostumbraba a valerse Isabel para mantener correspondencia con sus
primas las Gdmez y con Leonardo.

Salfa éste bastante preocupado de casa de esas sefioritas al oscurecer del 6 6 7 de Diciembre,
al propio tiempo que bajaba la calle en direccién de la de Teniente Rey una mujer, cubierta la
cabeza con una manta oscura. Pareciéndole que la conocfa, apresuré el paso, le gané pronto la
delantera, la observé de soslayo y la detuvo, visto que era Nemesia.

—¢Qué prisa es ésta? la pregunté Gamboa.

—iAy, Jesus! exclamé la muchacha. jCuidado que el caballero me ha dado un buen susto!

—Como que te me querfas escapar de rengue liso, dijo Leonardo haciendo uso del lenguaje
de la gente de color.

—No es mi natural el escaparme de rengue liso ni labrado, y menos de las personas de mi
estimacion.

—De tu estimacién. $Soy yo por ventura de ese nimero?

—El primerito.

—El que te crea que le compre.

— Lo duda el caballero?

—:¢Cémo que si lo dudo? No lo creo, porque dice el refrin que obras son amores y no

buenas razones.
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—¢Qué pruebas tiene el sefior para decir eso?

—Muchas. Te daré una, la més reciente. El dia en que me despedfa de una amiga a la puerta
de la casa de donde acabo de salir, ¢quién trajo a Celia para que me viese y se encelara conmigo?
Tt. Nadie méds que td.

—¢Quién se lo dijo?

—Nadie. Lo sospeché entonces y ahora estoy convencido de ello. Tt eres mds mala que
Aponte, como decfa mi abuela.

—No lo crea el sefior, dijo Nemesia retozéndole la risa en los 4ngulos de la boca. Créame el
caballero, todo fue una pura casualidad. Yo iba a buscar costura en la sastrerfa de sefi¢ Uribe y
Celia quiso acompafiarme.

—Si, hazte ahora la santica y la inocente. Sdbete que cometes un pecado en declararme la
guerra. Si lo haces porque te figuras que no hay en mi corazén amor mds que para Celia, mira
que te equivocas. Hay para ella, para la amiga en el campo y todavia queda para las
malagradecidas como ti un mundo de carifio.

—Ahora si que yo digo que el que crea al caballero que lo compre.

—Tienes que creerme, porque te lo digo y porque tii eres la mulata mds salerosa que pisa la
tierra.

—iLisonjero! jVeleidoso! exclamé Nemesia conocidamente pagada del requiebro. Cuidado
que los hombres son malos. Sélo que a mi no me gusta partir con naiden ni ser plato de
segunda mesa.

—En siendo plato, mujer, no importa de qué mesa. jAy de las que no son plato de ninguna!
porque es la prueba de que se quedaron para tias y para vestir santos. Celebremos un trato: no
me hagas la guerra.

—Dale con la tema: yo no le hago la guerra al caballero.

—Si, si, me la haces. Lo veo, lo conozco. Celia estd brava conmigo por ti. Pero has escogido
un mal camino para alejarme de ella. No le eches lefia al fuego. Aqui, aqui, anadié
oprimiéndose el lado izquierdo del pecho con ambas manos, aqui hay lugar para Celia y para su
mds tierna amiga.

—No. Para que yo dentrara ahf habria de ser sola, solita. No quiero compafia en el corazén
del hombre que yo ame.

—iEgoista! la dijo Leonardo echdndole una mirada amorosa. Y se separaron, tirando
Nemesia hacia la calle de Villegas en direccién de su casa en el callején de la Bomba, y Leonardo
todo derecho ala calle de O'Reilly.

Habfa aquélla oido de los labios del joven, de quien estaba perdidamente enamorada, que
cabfa en su corazén juntamente con Cecilia. Tal vez la cosa no pasaba de una mera galanterfa.
¢Qué decimos? Leonardo sélo se propuso propiciarla, halagando de paso su vanidad femenil
con la esperanza de que en cierta contingencia podria ver realizado su amoroso deseo. Mas ella

reflexiond que si cabfa, lo mds dificil en su concepto, bien podria suceder que entrase
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acompanada y se quedase sola y duefia del campo. Asi que el descubrimiento, ademds de
causarla un regocijo indecible, la confirmé mds en el plan sobre cuya ejecucién venia trabajando
hacia algn tiempo. Para llevarle a debido efecto, dos medios se ofrecfan a su traviesa
imaginacién. Con el conocimiento que tenfa de los rasgos mds marcados del cardcter de su
amiga, una indole eminentemente celosa, unida a una soberbia desapoderada, juzgé Nemesia, y
juzgd bien, que si excitaba a lo sumo ambas pasiones, atin cuando no lograse que rompiera con
el amante, ni suplantarla en el amor de éste, harfa al menos que ¢l la abandonase.

En la escena debia jugar José Dolores su hermano un papel principal. Daba por hecho que
Cecilia no le amarfa nunca. Esto poco importaba, porque una vez torcidos los amantes, no serfa
dificil infundir celos a Gamboa, por lo mismo que en su pique con el blanco era natural que
ella se prestase a coquetear con el mulato. Ya veremos el desenlace fatal de estas intrigas.

Sucedié que al desembocar Leonardo Gamboa en la calle de O'Reilly, se separaba de la
ventanilla de la casa de Cecilia un hombre que tenia toda la traza del hermano de Nemesia. Picé
aquello su curiosidad, por lo cual, sin previo aviso, se acercé a media carrera, y con la punta de
los dedos levantd el canto de la cortina blanca. Detrés se hallaba Cecilia sentada en una silla, con
el codo descansando en el poyo de la ventana y la barba en la palma de la mano. Al reconocer a
suamante en la persona que habfa levantado la cortinilla, no manifest6 sorpresa ni alegrfa.

—S4i, la dijo él, muy mortificado por lo que habia visto y por la indiferencia con que ella le
recibfa. Si, disimula ahora. ¢Quién no la ve ahi? Parece que no quiebra un plato. ¢Qué haces?

—Nada, contesto seca y laconicamente.

—¢Estd fuera tu abuela?

—Si, sefior. Ha ido a la salve, ah{ enfrente.

—Abre pues. Déjame entrar.

—De ninguna manera.

—¢De cudndo acd tanto rigor? Quisiera saberlo.

—No sé. Vd. dird.

—Lo que yo sé es que de aquf acaba de salir un hombre.

—No, sefior. Aqui no ha estado nadie desde que salié Chepilla.

—Le he visto con mis ojos.

—Sus ojos le engafaron. Ha sido una ilusién.

—Qué ilusién ni que nifio muerto. Le vi, le vi, no me queda género de duda.

—Entonces creeré que Vd. ve visiones.

—No me hables mds con ese aire desdefioso, despreciativo dirfa, que me parece intolerable y
ajeno de ti y de mi. No disimules tampoco ni busques persuadirme que fue un duende y no un
hombre de carne y hueso, el que acaba de alejarse de esta ventana, tras de la cual te encuentro
sentada y al parecer muy tranquila.

—iAh! Ya eso es otro cantar. Puede Vd. haber visto un hombre parado donde estd Vd.,

ahora. Lo que yo niego y negaré siempre es que Vd. le viera salir de aqui, porque ¢l no puso los
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pies en esta casa.

—De todos modos salié de aqui, de este lugar, estuvo conversando contigo y necesito saber
quién es y qué buscaba.

—«Necesito», repiti6 Cecilia con desdén. jQué guapo! ¢Ha de ser a la fuerza? Pues no lo
digo.

—Sea como fuere, tienes que decirmelo, o de lo contrario me peleo contigo y no me vuelves
aver la cara en la vida.

—Esoeslo que yo quisiera ver.

—Lo vers. En fin, ¢me dices quién es?

—No lo digo.

—Tua parece que quieres jugar conmigo.

—No juego, hablo de veras.

—Bien. Abre la puerta y déjame entrar, porque me da vergiienza que me vea la gente que
pasa. Van a figurarse que estamos peleando.

—Y se figurardn lo cierto.

—Vamos. ¢ Te dejas de retrecherfas?

—Yo digo lo que siento.

Leonardo la mir6 un rato con fijeza, como para medir el alcance de sus palabras, y traté
luego de cogerla la mano que ella retird, y después la cara con igual resultado. Cecilia no parecfa
dispuesta a ceder un punto de la actitud tomada desde el principio. ¢Seria ella capaz de dejarle
por otro hombre? ¢Era el preferido aquél que vio alejarse de la ventana? Tanteemos un poco
mds, se dijo para sf, y enseguida afiadi6 alto:

—¢Qué tienes td en realidad? ¢Se puede saber?

—¢Yo? Nada.

—Si te encierras en ese circulo vicioso de: no sé nada, no lo digo, creo que lo mejor serd que
yo me vaya con la musica a otra parte.

—Como Vd. guste.

—Cada vez te entiendo menos, Celia. Sospecho, sin embargo, que no dices ahora lo que
sientes, y que si diera ascenso a tus palabras de poco vivir y me marchase, habfas de derramar
ldgrimas de sangre. jCémo! ¢ Te quedas callada? ;Qué dices? Contesta.

Iba siendo demasiado larga y violenta la posicién asumida por Cecilia para que durase
mucho tiempo. Amaba de veras. Si persistia en su desacostumbrada severidad, tal vez
ahuyentaba al amante; fuera de que no tenfa prueba patente de su inconstancia. Por todas estas
razones, cuando precisada a responder categéricamente, incliné la cabeza y rompié a llorar con
grandes sollozos.

—¢Lo ves? la dijo ¢l bastante conmovido. Ya sabfa yo que en esto vendrfan a parar tus

bravezas. Tu corazén me quiere cuando tus labios me desdefian. jBah! Se acabé todo. No llores
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mds, mi vida, porque concluiré por llorar contigo. Ahora lo que corresponde es: pelillos a la
mar y tan amigos como siempre.

—Sdlo bajo una condicién harfa yo las paces contigo, acert a decir Cecilia entre sollozo y
sollozo.

—Admitido. Afuera con esa condicién.

—No. Es preciso primero que prometas cumplirla.

—iHombre! Eso es mucho pedir. Tal vez no estd en mis facultades. Pero, ;quién dijo
miedo? Si, prometo.

—No vayas al campo en las préximas Pascuas...

—iCelia, por Diosl... jqué caprichos tan extranos tienes ta! ¢{De qué nace tamafia exigencia?
Sin duda te figuras que me alejo para siempre o que te he de olvidar. Reflexiona y no me pidas
imposibles.

—Lo tengo bien pensado. ¢ Te vas o te quedas?

—No me voy, ni me quedo; porque una ausencia de quince dfas en el campo no va a
ninguna banda, no es una ida ni una quedada formal.

—Estd bien, dijo Cecilia con firmeza, enjugédndose las ligrimas. Ve. Yo sé lo que he de hacer.

—No tomes resolucién que luego te pese. Te ruego de nuevo que reflexiones y veas mi
posicién tal cual es. ¢ Te parece fécil que yo permanezca en La Habana mientras toda mi familia
estd en el ingenio de La Tinaja cerca del Mariel? Pues no lo es; en primer lugar no habré en casa
sino el mayordomo con algunos criados. En segundo lugar, aunque yo pretendiera quedarme,
mi madre no lo consentirfa, mucho menos mi padre. La marcha serd del 20 al 22 para volver
después del domingo de Nifio Perdido. ;Comprendes ahora?

—Lo que comprendo es que vas a divertirte en el campo con una mujer que detesto sin
conocerla a derechas, y que no puedo, no debo, ni quiero consentirlo.

—Eres muy celosa, Celia. He aqui tu tnico defecto. Si yo te amo mds que a mi vida, més
que a todas las mujeres del mundo, ¢no te basta? ¢qué mds quieres? Por otra parte, esta corta
ausencia nos conviene a los dos, asf nos querremos con mayor ternura a mi vuelta. Después, en
Abril entrante me recibiré de Bachiller en derecho y entonces tendré mds libertad para hacer lo
que me dé la gana. Ya verds, ya verds cuanto vamos a gozar. Yo para ti, td para mf.

Para este tiempo Cecilia se habfa puesto en pie, esperando quizds la retirada de su amante,
callada y pensativa. Su hermoso busto, sus hombros y brazos torneados cual los de una estatua,
el estrechisimo talle que casi se podia abarcar con ambas manos lucfan a maravilla, alumbrados
a medias por la bujfa en el interior, en contraste con la oscuridad ya reinante en la calle. Mds
enamorado que nunca Leonardo de tanta belleza, afiadi6 con la mayor ternura:

—Lo que falta ahora, cielo mio, es que me des un beso en sefal de paz y de amor.

Cecilia no respondi6 palabra ni hizo el menor movimiento. Parecia transfigurada.

—iVaya con Dios!, dijo el joven desconsolado. ¢ Tampoco me dards la mano?
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El mismo silencio, igual inmutabilidad. La conversién no podia ser mds completa, pues si
respiraba, no daba sefiales el redondo y levantado seno, de agitacién ni de perceptible
movimiento.

—Tu abuela va a venir, agregé Gamboa. ;Oyes? Se concluye la salve en Santa Catalina; yo
no quiero que me vea. jAdids, pues!... jAh! ;Me dirds el nombre de la persona que hablaba
contigo cuando yo llegué?

—TJosé Dolores Pimienta, contesté Cecilia en tono tan breve como solemne.

Sintié Leonardo que toda la sangre se le agolpaba al rostro y que le quemaba las mejillas; y
como para mejor ocultar la impresién que le habia causado aquel nombre en boca de Cecilia, se
alejé de alli a toda prisa, a la sazén que los fieles salfan del convento vecino.

Por su parte Cecilia se dej6 caer en lasilla y lloré amargamente.
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Capitulo XVI

iConciencia, nunca dormida,
mudo y pertinaz testigo

que no deja sin castigo
ningun crimen en la vida!

La ley calla, el mundo olvida;
mas ¢quién sacude tu yugo?
Al Sumo Hacedor le plugo
que a solas con el pecado,
fueses tu para el culpado

delator, juez y verdugo.

Ntfiez de Arce

Llega una época en la vida de cada hombre culpable de falta grave, en que el
arrepentimiento es el tributo forzoso que se paga a la conciencia alarmada; pero la enmienda,
como sujeta a otras leyes y dependiente de circunstancias externas, no siempre estd el cumplirla
en la voluntad humana. Porque tiene eso de caracteristico la culpa, que, cual ciertas manchas,
mientras mds se lavan, mds clara presentan la haz.

Bien quisiera don Céndido romper de una vez con el pasado, borrar de su memoria hasta la
huella de ciertos hechos. Pero sin saber cémo, sin poderlo evitar, cuando mds libre se crefa,
sentfa, puede decirse asi, en sus carnes el peso de los grillos que le ataban al misterioso poste de
su primitiva culpa. Mucha parte tenfan en esto los testigos y complices de ella. Recorddbansela
sin cesar y se la ponfan delante a doquiera que tornase los 0jos.

Aqui tiene el lector algunas de las razones por qué, a rafz del serio altercado con dofia Rosa,
don Cdndido se hizo el encontradizo con Montes de Oca. No le rifié por las indiscreciones que
habfa tenido con su esposa. jQué refirle! Al contrario, nunca le apret con més efusién la
mano. Es que le necesitaba para el arreglo de un proyecto en que venfa meditando de poco
tiempo a esta parte. Querfa que, como médico, certificase que sin riesgo de la vida no era
posible la traslacién de la enferma en el hospital de Paula, a la nueva casa de locos. Esto, en
primer lugar. En segundo lugar, pretendfa que se prestara a servir de conducto por medio del
cual sefia Josefa, o en su defecto la nieta, recibiera una pensién mensual de veinte y cinco duros

y medio por tiempo indefinido.
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Estimulada la codicia de Montes de Oca con un espléndido regalo, no hubo dificultad en
que despachara la certificacién, ni en que aceptara el encargo de la mensualidad. Este era un
modo, por parte de don Cdndido, de hacer del ladrén fiel; fuera de que serfa quizds mds
riesgoso probar la discrecién de tercera persona en aquel asunto.

Asi cortaba, crefa Gamboa, toda directa relacién futura con las tres cémplices de su grave
culpa, sin fallar a los compromisos con ellas contraidos. Pero atin quedaba el rabo por desollar.
¢Cbmo librar a Cecilia Valdés de los lazos que la tendia su hijo Leonardo? Ellos se amaban con
delirio, se vefan a menudo, no bastaban a separarlos los regafios a ella de la abuela, ni las
amenazas a €|, por medio de dofia Rosa, de don Cdndido. No habfa, pues, mis remedio que
embarcar al galin y echarlo del pais, o que secuestrar a la dama y ponerla donde no se viese ni se
comunicase con él. Lo primero no habfa que pensarlo siquiera: dofia Rosa se opondria con
todas sus fuerzas. Lo segundo, era riesgoso en alto grado y estaba I rodeado de dificultades casi
insuperables. Tales eran los pensamientos que mds preocupaban el 4nimo de don Céndido y le
hacfan sufrir las torturas del infierno por la época que vamos historiando.

Ahora bien: ¢convenfa proceder desde luego al secuestro de la muchacha? Convenfa, mas
no era de urgente necesidad en aquel momento, por dos razones principales, a saber: porque
vivia la abuela, aunque achacosa y decadente; y porque dentro de dos semanas marcharfa la
familia a pasar las Pascuas en el ingenio de La Tinaja, y se habia acordado que Leonardo fuese
de la partida.

Efectivamente: una semana antes despachose al Mariel la goleta Vencedora: su patrén
Francisco Sierra con las vituallas, conservas y vinos que no se encontraban por amor ni por
dinero en aquellas partes, y con los criados del servicio particular de la familia de Gamboa, entre
ellos Tirso y Dolores. También debfan ser de la partida la sefiorita Ilincheta con su tia dona
Juana; para lo cual Leonardo y Diego Meneses les darfan escolta desde Alquizar.

El motivo de la préxima reunién de las dos familias en el ingenio de La Tinaja, tenfa por
objeto presenciar el estreno de una méquina de vapor para auxilio de la molienda de la cana
miel, en vez de la potencia de sangre con que hasta allf se venia operando el primitivo pesado
trapiche.

No quiso partir Leonardo sin tener una entrevista con Cecilia. Obtavola ficilmente, as
porque ambos la deseaban como porque a la fecha parecfa que sefia Josefa habia perdido todo
dominio sobre la nieta. Pero de nada valieron ruegos, halagos, promesas de mayor ventura ni
amenazas de rompimiento. Cecilia cerré los oidos a todo eso y se mantuvo firme, cual una roca,
en negar su consentimiento a la partida del amante para el campo. El corazén leal la anunciaba
que ¢l corrfa a reunirse con su temible rival; lo que equivalia a perderle para siempre. Otro, que
el atolondrado joven habria parado mientes en la actitud y firmeza de la muchacha, y le habria
concedido admiracién ya que no simpatfa. Mas €l ligero de cascos y soberbio, principié por

creer que vencerfa su resistencia y acabd por darse por ofendido y retirarse despechado.
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Esta vez no lloré Cecilia. Con el corazén partido de dolor, en silencio vio alejarse a
Leonardo. No abrié los labios para llamarle ni consintié que sus ldgrimas, aun ido ¢l viniesen a
revelar la angustia de su alma, dando asi, a sus propios ojos, muestra indigna de flaqueza. Antes
que rendirse al rigor de la suelte, creyé la soberbia muchacha que debfa armarse de valor a fin de
tomar sefialada venganza de su ingrato amante. Dicho y hecho, apenas se alejé de su lado, se
vistié ella a la carrera, dio un beso a la abuela, que, como solfa, se hallaba hundida en el fondo
de enana butaca de Campeche y salié a la calle. Mas yendo en la direccién de la casa de
Nemesia, en el callején de la Bomba, se encontré en la esquina con Cantalapiedra, a quien no
vefa desde la noche del 24 de Setiembre. No le valié inclinar la cabeza, ni estrechar en torno del
rostro los pliegues de la manta de burato. El Comisario la reconocié al punto, y, quiera que no,
la detuvo en medio de la calle diciéndola:

—Alto ala justicia. Date o te va la vida.

—Con su licencia, replic6 Cecilia seria, en ademdn de seguir camino.

—Date presa, digo, o de lo contrario haré uso de la autoridad que me concede la ley.
Respeta estas borlas (enseidndole las del baston que llevaba bajo el brazo izquierdo) o le ordeno
a Bonora (su esbirro, el de las grandes patillas, que se mantenia a respetable distancia) que
proceda a prenderte.

—Como no he cometido ningun delito, contesté Cecilia muy tranquila, es inatil que me
ensefie las borlas y me amenace con su teniente. Déjeme pasar, que no estoy para bromas.

—Sin ver antes esa carita fuera de la manta, no esperes que te deje dar un paso més.

—¢Tengo acaso monos pintados en la cara?

—iMuchachita! Juégate conmigo y todavia te dan las doce sin campana.

—Yo no me juego, no estoy para juegos. Déjeme ir.

—¢A dénde vas?

—A una parte.

—¢Es cosa de cita?

—Yo no tengo citas con nadie, ni dejarfa mi casa por ver al rey de los hombres.

—Quien te oye, segurito que se traga que hablas de veras.

—Sabe Vd., que yo haya hablado de mentira sobre estas cosas?

—Bien, veremos si eso que dices es verdad.

—¢De qué manera?

—Fécilmente, siguiéndote las aguas.

—¢Estd Vd. loco, Capitdn?

—No, sino muy cuerdo. Soy el Comisario del barrio y ¢qué se dirfa de mi si por descuido
dejaba que una muchacha tan linda como tG daba un mal paso y luego anddbamos de
tribunales y pleitos?

—No me doy por ofendida de sus palabras, porque sé que Vd. es muy jaranero.
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—Es que no jaraneo ahora. No deseo ofenderte ni en el negro de una ufia; pero, repito, que
ni como Comisario, ni como hombre, debo consentir que andes a estas horas por las calles sin
galdn que te gufe y te defienda.

—No me sucederd nada. Esté Vd. seguro. Voy aqui cerquita.

—Estd bien, quiero creerte. Ve con Dios y la Virgen. ¢Mas no me dejars verte la carita?

—¢No la estd Vd. viendo?

—Asino me gusta verla. Echa hacia atrds los malditos pliegues de esa manta.

Hizo Cecilia lo que la dijeron, quizds para verse libre de aquel impertinente, descubriendo
casi todo el busto con sélo dejar caer la manta sobre los hombros. En ese tiempo Cantalapiedra
atizé el cigarro puro que fumaba, y produjo mayor claridad de la que reinaba en torno, puesto
que no habia faroles por alli, y las estrellas no alumbraban bastante.

—iAh! exclamé el Comisario lleno de entusiasmo. ;Habrd quien no se muera de amor por
ti? jMaldito de Dios y de los hombres el que no te adore de rodillas como a los santos del cielo!

Ante el cémico ademdn y las exageradas expresiones del Comisario, no pudo menos de
sonrefrse Cecilia, la cual después continud derecho a casa de Nemesia, sin cuidarse de averiguar
si aquél segufa o no sus pasos. Conociendo ella bien las entradas y salidas, no tocé en ninguna
puerta, sino que pasé de la calle al cuarto de su amiga, a quien sorprendié muy afanada
cosiendo una pieza de sastrerfa, delante de una mesita de pino, a la luz dudosa de una vela de
sebo de Flandes en un candelero de hoja de lata.

—iQué atareada que estd una mujer! dijo entrando.

—iHola! exclamé Nemesia soltando la costura y yendo al encuentro de Cecilia con los
brazos abiertos. {Tanto bueno por acé! ¢Quién se querrd morir? Es preciso hacer una raya en el
agua.

—¢Estés sola? pregunté Cecilia antes de sentarse en el columpio de madera que le present6
la amiga.

—Solita en alma, aunque José Dolores no tardard mucho.

—No quisiera que me encontrase aqui.

—Por qué, china?

—Porque los hombres luego se figuran que una los busca.

—Mi hermano no es de esos, chinita. El te ama, te adora, te idolatra, se le conoce, suspira
siempre por ti; pero es tan vergonzoso que no se atreveria a decirte negros ojos tienes, cuanto
mds a figurarse que vienes por €él.

—iAy, Nene! continué Cecilia desentendiéndose de las manifestaciones de su amiga. La
otra tarde me encontré Leonardo hablando con José Dolores por la ventana de casa. En mala
hora. Me ha costado una tragedia con él.

—iNo me digas! repuso Nemesia sin poder ocultar del todo su contento. Pero ya habrén

hecho las paces. {No?
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—iOjald! exclamé Cecilia suspirando. Se puso bravo y se ha ido peleado conmigo. ;Quién
sabe cuéndo nos Nufiez de Arce? Tal vez... nunca més. El es Mmuy perro y yo poco menos.

En diciendo estas palabras, callose por breve rato. Se le habfa atravesado la voz en la
garganta, y en sus bellos ojos aparecieron gruesas ligrimas.

—iCémo! dijo Nemesia sorprendida. ¢De veras ta lloras? ¢No te da verglienza?

—Si, lloro, repuso Cecilia con visible sentimiento. Lloro, no de dolor, lloro de rabia
conmigo misma, porque conozco que he sido una tonta.

—iAnji! Me alegro oirte. Ya te lo habfa dicho yo muchas veces, no debe fiarse una de
ningin hombre.

—No lo digo por eso, Nene. ¢Llamas ti fiarme de un hombre el amarlo mucho? Puede ser;
y yo te digo, ¢acaso estd en tu mano amar o no amar? {Conoces algiin remedio contra el amor y
los celos? Lo mejor serfa, china, no tener corazén. Asi no sentirfamos carifio por nadie.

—Luego, parece que td te das por engafiada.

—Tal como engafiada no. {Dios me libre! Leonardo no me ha dejado por otra ni creo que
me deje. Si lo sospechase siquiera no estarfa diciéndotelo desde esta silla.

—:Y qué mds quieres, mujer? Mucho temo que ese peje no vuelva a picar en tu anzuelo.

—¢Qué sabes ti? pregunté Cecilia asustada.

—Nada, nada, repitié6 Nemesia. Mas no puedo olvidar el dicho de sefia Clara, la mujer de
Uribe: cada uno con su cada uno.

—No entiendo.

—Ms claro no puede ser. ;Sena Clara no tiene mds experiencia que nosotras? Desde luego.
Es mayor de edad y ha visto doble mundo que tt y que yo. Pues si a menudo repite ese dicho,
razén buena ha de tener. Aqui, inter nos, naiden me lo ha contado, pero yo sé que a sefia Clara
siempre le gustaron mds los blancos que los pardos, y bien durita ya se casé con sefié Uribe. Por
supuesto, llevé méds quemadas y desengafios que pelos tiene en la cabeza, y por eso ahora se
consuela repitiendo a las muchachas como ti y como yo: cada uno con su cada uno.
;Entiendes?

—Si, bastante, sélo que no veo cémo me venga el refrén.

—Te viene pintiparado, chinita; te coge por derecho. ¢Tt no prefieres los blancos a los
pardos, como sefia Clara?

—No lo niego, mucho que si me gustan mds los blancos que los pardos. Se me caerfa la cara
de vergiienza si me casara y tuviera un hijo saltoatrds.

—Desengdfate, mujer: bonitura, amor, carifio, constancia, nada sujeta a los blancos.
Después, Leonardo no se va a casar tampoco contigo por la iglesia.

—¢Por qué no? replicé Cecilia con vehemencia. El me lo ha prometido y cumplird su
palabra. De otro modo yo no lo querrfa como lo quiero.

—iAy! Me da mucha pena oirte hablar asf, mas no quisiera quitarte la ilusién. Sélo te digo

que abras los 0jos, no sea que mal haya venga muy tarde. No te fies, no te fies, y ten siempre
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presente que la hormiga por meterse a volar se quem las alas.

—El que por su gusto muere, hasta la muerte le sabe.

—Lo comprendo, mas si una muriese de repente, sin dolor, ni trabajos, pase, sea todo por
Dios. El caso es, china, que antes de morir se sufre mucho. Ven acd, ¢duele tanto cuando un
hombre blanco nos deja por una mujer de color, como cuando nos deja por una blanca? ;A que
no? Eso si que duele. Y me se figura que a ti te estd pasando eso ahora. Conque no hables, ni
digas de esta agua no beberé.

Disponiase Cecilia a negar la exactitud del simil cuando apareci por la puerta del patio José
Dolores Pimienta, y si ella no pudo o no supo decir lo que pensaba, ¢l se quedé mudo y estdtico
en el quicio del cuarto. No esperaba semejante compafifa, mucho menos a aquella hora de la
noche. Repuesto luego de su sorpresa, la manifesté en breves y escogidas frases cudnto se
alegraba de verla. Cecilia dijo que habfa venido solamente a darle una caradita a Nemesia, y se
puso en pie para marcharse.

—Tengo una buena noticia que darles, dijo el musico. El baile de etiqueta de la gente de
color se ha convenido en darlo la vispera de la Noche buena, en la casa de Soto, esquina a Jesus
Marfa. Por supuesto, la sefiorita estd convidada en primera linea, y se espera que vaya Nemesia y
sefia Clara, y Mercedita Ayala, y todas las amigas.

Serd un baile de ringorrango. Har4 raya, yo se lo digo a la sefiorita.

—Lo mis fécil es que yo no pueda asistir, dijo Cecilia. Chepilla no estd buena y temo
dejarla sola.

—Pues si falta la seforita, cuente que no habré luz para alumbrar el baile.

—No sabia que Vd. era tan lisonjero, dijo Cecilia sonriendo y moviéndose hacia la puerta.

—No debe la sefiorita ir sola, dijo José Dolores.

—Nadie me comerd, pierda Vd. cuidado. No se moleste. jAdids!

No obstante su negativa, el musico y su hermana acompafiaron a Cecilia hasta la puerta de

la casa en que vivia.
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Capitulo XVII

Y al punto que el triunfo creyera posible

De lucido acero se vio traspasar.

J. L. Luaces

Dijo José Dolores Pimienta que el baile de la gente de color se celebrarfa en la casa de Soto.
Ocupa la esquina occidental de la calle de Jests Marfa, en su encuentro con la calzada del
Monte, opuesta al Campo de Marte.

Precede al zagudn o entrada un ancho portal con barandilla de madera. Desde éste, por las
alterosas ventanas, enteramente abiertas, pudo el publico, sin derecho a entrar, presenciar a su
sabor la fiesta. En el cuadrado patio, que se cubrié con un toldo, se pusieron las mesas del
ambigg; en el comedor tocaba la orquesta; en la amplisima sala se bailaba y en los cuartos se
reposaba y tenfan las conversaciones intimas de los amigos o los amantes.

Los adornos de la sala se reducian a unas colgaduras de damasco rojo, el color nacional,
recogidas con cintas azules en pabellones, a la altura de los dinteles de las puertas y ventanas. El
alumbrado lo proporcionaban bujfas de pura esperma, ardiendo en grandes arafias de cristal,
con profusién de prismas de lo mismo que reflejaban la luz, la multiplicaban y descomponfan
en todos los colores del iris.

Con la frase baile de etiqueta o de corte, se quiso dar a entender uno muy ceremonioso, de
alto tono, y tal, que ya no celebraban los blancos, ni por las piezas bailables, ni por el traje
singular de los hombres y de las mujeres. Porque el de éstas debifa consistir y consisti6 en falda
de raso blanco, banda azul atravesada por el pecho y pluma de marabu en la cabeza. El de los
hombres, en frac de pafio negro, chaleco de piqué y corbata de hilo blanco, calzén corto de
Nankin, media de seda color de carne y zapato bajo con hebilla de plata; todo segtin la moda de
Carlos III, cuya estatua, hecha por Canova, se hallaba al extremo del Prado, donde hoy se
ostenta la fuente de la India o de La Habana.

Para entrar y tomar parte en la fiesta no bastaba el traje especial de los hombres; era preciso
venir provisto de papeleta, la que debfa presentarse en el zagudn a la comisién alli constituida
para recibirla y aposentar a las mujeres. Observose esta medida estrictamente al principio; pero
tan luego como llegé la hora de bailar, Brindis y Pimienta, principales aposentadores, delegaron
el encargo en sujetos menos escrupulosos y rectos. A semejante descuido se debid el que, tarde
de la noche, penetrasen algunos individuos que, si bien en traje de ceremonia, no presentaron

papeleta ni eran artesanos tampoco.
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De este nimero fue un negro de talla mediana, algo grueso, de cara redonda y llena, con
grandes entradas en ambos lados de la frente, que por poco que pasase él de los cuarenta afios
de edad, terminarfan en una calva completa. Aunque se vestia como se habifa dispuesto, el frac
le venia algo estrecho, el chaleco se le quedaba bastante corto, las medias estaban descoloridas
por viejas, carecfan de hebillas sus zapatos, no tenfa vuelos la camisa y el cuello le subfa
demasiado hasta cubrirle casi las orejas, tal vez por ser él de pescuezo corto y morrudo.

Sea por estas faltas, o sobras, de que no estamos bien enterados, el negro de las entradas se
hizo el blanco de las miradas de todos desde que puso el pie en el baile. Advirtiolo él, que no era
ningun tonto, y naturalmente andaba al principio como azorado, esquivando la sala, donde la
luz era mds profusa y brillante; pero hacia las once de la noche hizo por incorporarse en los
corrillos que se formaban en torno de las muchachas bonitas, hasta que se atrevi6 a invitar a
una y bailar un minué de corte, con tanto compds y donaire que llamé por ello la atencién
general. Dos o tres veces se acerc al grupo que galanteaba o adoraba en Cecilia Valdés a la mds
hermosa de las mujeres de aquella reunién heterogénea; la contempld de reojo largo rato y
luego se alej6 con visibles muestras de despecho.

En uno de estos momentos, un oficial de la sastreria de Uribe que le observaba de cerca, le
siguié fuera de la sala, le puso la mano en el hombro con alguna familiaridad y le dijo:

—iOiga! ¢Estds aqui?

—:Qué, qué se ofrece? contestd él volviéndose y estremeciéndose de pies a cabeza.

—¢Qué haces por estos barrios, chiquete? le preguntd el oficial con mayor familiaridad.

—Sirvase decirme, sefior mio, replicé el de las entradas, enfadado: ¢cudndo y dénde le he
echado maloja?

—iHombre! repuso el oficial bastante mortificado, esas son palabras mayores.

—Mayores o menores, son las que uso con los importunos como Vd.

—No te vengas haciendo el misterioso y el sefiorén, que yo sé quién eres t y td sabes quién
soy yo. Apéate, compadre, del tablado. Te se puede desvanecer la cabeza, y si te caes, das en el
fogén de la cocina.

—Vamos, ¢y qué quiere Vd. conmigo ahora?

—Nada, no quiero nadita de este mundo. Reparé sélo que le hiciste el feo a la nifia més
linda del baile y esto picé mi curiosidad.

—:Le va o le viene a Vd. algo en este ajiaco?

—Bastante, mis de lo que tt te figuras.

—Y Vd. se propone defender a esa nifia, ¢no?

—Creo que td no las has injuriado. Las mujeres no son la cara del rey para agradar a todos.
En gustar o disgustar no hay ofensa.

—Bien, entonces déjeme Vd. el alma quieta.

—Eres un mal agradecido, le dijo el oficial, serio. No tienes td la culpa, sino yo que me

ocupo de un individuo inferior a mi, cocinero y... esclavo. Llenose de ira el negro con esto y
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levanté la mano para pegarle una bofetada a su contrincante; pero, por razones que ¢l se sabia,
no descargé el golpe. Habfa penetrado en aquella casa sin papeleta, no conocia a nadie, era un
intruso y todo escindalo que se armase debfa redundar en su dafio. Contentdse, pues, con
amenazarle y decirle que arreglarfa cuentas luego que terminase el baile; volviéndole la espalda
con desprecio. Semejante salida excité a lo sumo la risa del oficial de sastre, y dijo por burla:

—Casaca, suelta a ese hombre.

De seguidas buscé a su amigo José Dolores Pimienta, le conté la ocurrencia con el negro de
las grandes entradas rieron los dos de la ocurrencia y no se ocuparon mds del asunto.

Desde temprano el baile estaba lleno, de bote en bote, segtn reza la frase familiar. El golpe
de gente de todos colores, sexos y condiciones que se apifiaba ante ambas ventanas del ancho
portal, presentaba aspecto tan animado, como interesante y tumultuoso. En el gran salén no se
cabfa ni de pie, al menos mientras no se bailaba; los hombres se codeaban unos con otros, y
ocultaban casi del todo a las mujeres sentadas alrededor. Cecilia, con Nemesia y sefia Clara, la
mujer de Uribe, ocupaba un asiento de frente para la calle, en el lienzo de pared medianero
entre la puerta del comedor y la del aposento, y siempre que lo permitian los grupos de
hombres que acudfan a saludarla, podian ofrse las exclamaciones de admiracién que su
peregrina belleza excitaba en las personas del portal.

A veces, tras las ponderaciones de las gracias de la muchacha, podian ofrse voces de
compasién, pues tomdndola por una joven de pura sangre, era natural que les chocase de verla
alli y que creyesen de bajos sentimientos a quien consentfa en rozarse tan de cerca con la gente
de color. Cecilia, entretanto, saboreaba a sus anchas el triunfo mayor que jamds alcanzé mujer
alguna en la flor de su juventud y de su belleza. Uno tras otro, cuantos hombres de cierto viso
llenaban el baile aquella noche, conociéndola o no, vinieron a saludarla y rendirla homenaje,
cual saben rendirlo los negros criollos de Cuba que han recibido alguna educacién y se precian
de finos y atentos con las damas. Entre éstos podemos citar a Brindis, musico, elegante y bien
criado; a Tond4 protegido del Capitin General Vives, negro joven, inteligente y bravo como un
le6n; a Vargas y a Dodge, ambos de Matanzas, barbero el uno, carpintero el otro, que fueron
comprendidos en la supuesta conspiracién de la gente de color en 1844 y fusilados en el paseo
de Versalles de la misma ciudad; a José de la Concepcidn Valdés, alias Plécido, el poeta de mds
estro que ha visto Cuba, y que tuvo la misma desastrada suerte de los dos precedentes; a Tomds
Vuelta y Flores, insigne violinista y compositor de notables contradanzas, el cual en dicho afio
pereci6 en la Escalera, tormento a que le sometieron sus jueces para arrancarle la confesién de
complicidad en un delito cuya existencia jamds se ha probado lo suficiente; al propio Francisco
de Paula Uribe, sastre habilisimo, que por no correr la suerte del anterior, se quité la vida con
una navaja de barbear en los momentos que le encerraban en uno de los calabozos de la
ciudadela de la Cabafia; a Juan Francisco Manzano, tierno poeta que acababa de recibir la
libertad, gracias a la filantropfa de algunos literatos habaneros; a José Dolores Pimienta, sastre y

diestro tocador de clarinete, tan agraciado de rostro como modesto y atildado en su persona.



Con este dltimo y con Vargas se digné Cecilia bailar danza, minué de corte con Brindis,
otro con Dodge; conversé amablemente con Plicido, contestd con un saludo gracioso al que le
hizo Tond4, hablé de contradanzas con Vuelta y Flores, y celebré mucho el talento musico de
Ulpiano, que dirigié la orquesta del baile.

Cualquiera mediano observador pudo advertir que, a vueltas de la amabilidad empleada
por Cecilia con todos los que se le acercaban, habfa marcada diferencia entre los negros y los
mulatos. Con éstos, por ejemplo, bailé dos contradanzas, con los primeros sélo minués
ceremoniosos. Pero dio amplia rienda a su innato exclusivismo cuando se le presentd el negro
de las entradas profundas y la rogé le admitiera como pareja para una danza o un minué. Eso si,
no llevd su negativa hasta el no dspero y seco; le dio sus razones para no bailar con €l, que tenia
comprometida la siguiente pieza, que se sentfa muy cansada, etc. El hombre no se dio por
satisfecho, antes se mortificé lo que es indecible y se alej6 murmurando frases groseras y
amenazantes.

No paré mucho en esto la atencién Cecilia; pero cuando poco después se paseaba con
Nemesia y sefia Clara en torno de las mesas del ambigt y tropezé con el negro de las entradas,
que parecia en acecho reclinado en la jamba de la puerta de uno de los cuartos laterales, tuvo
miedo; y apretando el brazo de su amiga la dijo en voz baja y apresurada:—jAhf estd!

—:Quién? pregunt6é Nemesia volviendo el rostro.

—DMira, agregé Cecilia. Por acd. Ese.

En este momento el hombre se desprendié de la puerta y avanzé hasta tocar con la barba en
el hombro de Cecilia, a la cual sin més preliminar le dijo:

—¢Conque no me ha creido la nifia digno de ser su compafiero esta noche?

—¢Qué dice Vd.? pregunté Cecilia mds asustada que antes.

—Digo, continud el negro echando una mirada siniestra a Cecilia, digo que la nifia me ha
hecho un desaire.

—Silo cree Vd. asf le pido mil perdones, porque no be tenido tal intencién.

—La nifia me dijo que estaba cansada y enseguida sali¢ a bailar con otro. No busque
disculpa la nifia (a7zadid de carrera conociendo que Cecilia queria replicar), comprendo la razén
por qué la nifia me ha desairado. La nifia me ve prieto, pobremente vestido, sin amigos en esta
selecta reunidn y se ha figurado que soy un cualquiera, un malcriado, un pelagatos.

—Se equivoca Vd.

—Yo no me equivoco. ¢ lo que digo, como sé quién es la nifia.

—Sefior, Vd. me toma por otra.

—La conozco més de lo que imagina la nifia. La conozco desde que la nifia mamaba y
gateaba. Conocf a su madre, conozco a su padre como a mis manos y tengo muchos motivos
para conocer a la mujer que la crié por mds de un afio seguido.

—Pues yo no lo conozco a Vd,, ni...
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—¢Ni le importa tampoco a la nifia? Lo comprendo. Debo decirle a la nifia, sin embargo,
que la nifia me desprecia porque se figura que como tiene el pellejo blanco es blanca. La nina
no lo es. Sia otros puede engafiar, a mi no.

—¢Me ha detenido Vd. para insultarme?

—No, sefiorita. Yo no estoy acostumbrado a insultar a las personas que gastan tdnico. Si
como lleva tinico la nifa, lleva calzones, crea que no le hablarfa asi. Me molesta tanto mis el
orgullo que la nifia gasta conmigo...

—Bastante hemos hablado, le interrumpié Cecilia volviéndole la espalda.

—Como la nifia guste, continud él altamente irritado, mas déjeme decirle que baje un poco
el cocote, porque si su padre es blanco, su madre no es mds blanca que yo, y ademds, la nifia es la
causa de que me vea separado de mi mujer por mds de doce afios.

—¢Y yo qué tengo que ver con eso?

—Debia de tener algo, pues mi mujer ha sido la verdadera madre de la nifia, como que la
crié desde que nacid, no pudiendo criar a la nifia su madre por estar loca...

—Elloco es Vd., exclamé Cecilia en alta voz.

Nemesia y sefia Clara rodearon entonces a su amiga y trataron de llevirsela para la sala. Pero
se detuvieron al ver a Tond4, a Uribe, al oficial de éste y al mismo José Dolores Pimienta (bajo
cuya proteccion implicita estaba Cecilia), que oyeron el grito y acudieron presurosos para
averiguar lo que pasaba. El tltimo nombrado fue el primero a preguntarla.

—Nada. Ese moreno, dijo ella con soberano desprecio, se ha empefiado en tener un lance
conmigo... como me ve mujer.

—iCobarde! grité Pimienta, convertido de repente en le6n el modesto cordero.

Y se avalanzd al desconocido para castigarle; pero hurté el cuerpo y se puso en guardia.

José Dolores estaba desarmado y se content con afadir:

—¢Quiénes Vd.?

—Soy quien soy, contestd el otro con impavidez.

—¢Qué busca Vd. aqui?

—Lo que me da la gana.

—Pues ahora mismo sale Vd. de la casa o lo echo a patadas.

—Quisiera verlo.

—iA, perro! Habfas de ser esclavo. jAfuera!

En ese punto intervinieron Tond4, Uribe y el oficial de sastre, sin cuya presencia de seguro
que se arma una rifia sangrienta entre el galante musico y el desconocido de las grandes
entradas. El oficial dicho le dio el nombre de Dionisio Gamboa, y habiéndole rodeado todos
poco a poco, fueron empujindole hasta ponerle materialmente de patitas en la calle. Mientras
se le llevaban asf, volvia con frecuencia la cara y decfa, dirigiéndose a Cecilia:—Se figura que es
blanca y es parda. Su madre vive y estd loca. Hablando después con Pimienta, decfa:—Sefior

defensor de las nifias, sangre de chincha, el que la debe la paga. No se ha de quedar riendo. Ya
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nos veremos las caras. Al oficial de sastre, que le repetfa:—Cillate la boca, Dionisio Gamboa,
vete a cocinar a casa de tu amo, no te metas a farolero, porque pueden darte un bocabajo que te
chupes los dedos; casaca, suelta a ese hombre, le decfa:—Yo no me llamo Gamboa me llamo
Jaruco. Y acuérdate que también me la debes.

Afectaron un tanto a Cecilia la conducta y sobre todo las palabras del negro de las entradas.
Daba la casualidad que cuanto dijo respecto de sus padres, coincidfa extrafiamente con lo que
ella misma habfa antes oido y sospechado. El lenguaje misterioso que empleaba la abuela
siempre que del caballero que las favorecia se trataba, era bastante para hacerla pensar a veces
que debia de tener con ella alguna otra relacién que la de un mero galanteo, aun cuando no le
pasara por la mente que fuese su padre el padre de su amante. Este no la amarfa ni la prometerfa
unién eterna si supiera, como debia saberlo, que ligaba a los dos tan cercano parentesco. Por lo
tocante a su madre, la abuela, mejor autoridad que el cocinero de Gamboa, si bien no la asegurd
jamds que hubiese muerto, no la afirmé tampoco que viviese, menos aun que estuviese loca. La
mujer a quien sefia Josefa solfa visitar en el hospital de Paula, segtin lo poco que se le habfa
escapado de los labios en momentos de vivo pesar y honda tristeza, no era hija suya, siquiera
sobrina; tal vez pariente de pariente de una amiga intima de la mocedad. El cocinero Dionisio
Gamboa o Jaruco estaba por fuerza equivocado, repetia meros rumores, hablaba de memoria.

En tal virtud, y teniendo en cuenta la edad y cardcter alegre de Cecilia, no es de extrafiarse
que, tras pasajera preocupacion, se entregase de nuevo en brazos de los placeres que le brindaba
el baile. Sin embargo, en medio del torbellino de la danza y del incienso de adulacién con que
los hombres pretendian embebecerla, la inquietaba a veces el pensamiento del riesgo que corrfa
el hermano de su amiga Nemesia, por haberla defendido de los insultos de un loco o de un
asesino.

Por eso, como mujer agradecida, desde aquel punto empezé a sentir por José Dolores una
especie de simpatfa que no habia sentido nunca, y en descuento de la deuda contraida no tuvo
empacho en manifestarle sus temores. Riose ¢l de ganas al oirla, replicindole, quizds para
tranquilizarla que el Dionisio Gamboa, Jaruco o lo que fuese, era un miserable esclavo, muy
bocdn para parérsele delante fuera del baile, porque dice el refrin que perro que mucho ladra
no muerde. Observole Cecilia que siendo esclavo y cobarde era méds de temer, pues atacarfa a
traicién, no cara a cara. Replicé a esto José Dolores, que, efectivamente, tenfa que ir prevenido
y con los ojos muy abiertos, no fuera que le dieran por la espalda; pero que por lo demds ya él se
habia armado con un cuchillo que le acababa de prestar un amigo, y que tenfa que ser lince el
hombre que le matase del primer viaje.

Después del ambigti y de otra danza entre las doce y la una de la madrugada, terminé el
baile y cada cual marchd para su casa. Sefia Clara, de brazo con Uribe, su marido; Cecilia y
Nemesia con el hermano de ésta, en unién agradable se dirigieron a lo largo de las casuchas que
habfa por aquel lado de la calzada, en direccién de la puerta de la muralla, llamada de Tierra por

ser la mds inmediata. Al acercarse a la primera esquina de la calle de Cienfuegos o Ancha, noté
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Cecilia la sombra de un hombre que, gandndoles la delantera, torci6é por allf a la derecha.
Sospeché desde luego quién podria ser y traté de llamarle la atencién a su compaiiero, al lado
opuesto, indicindole el café nombrado de Atenas, solitario y oscuro, cerca de la estatua de
Carlos III, a la entrada del paseo. Pero el hombre no pasé de largo cual ella esperaba; se plant6
en la esquina y dijo alto:—Sinvergiienza, sangre de chincha, ven para acd, si eres guapo.

Preciso era que José Dolores tuviese sangre de ese insecto para que se desentendiese de un
desafio semejante, hecho delante de la dama de sus pensamientos. Hizo, pues, por desprenderse
de sus compafieras, las cuales, sujetindole cada una por un brazo, habrian conseguido el intento
si no acude en su ayuda Uribe diciendo a las muchachas:

—Dejen que le dé una mojada.

Asi fue. José Dolores sacé el cuchillo, tomé el sombrero en la mano izquierda para usarle
como la capa el matador delante del toro, y siguié los pasos del contrario sin acercarse
demasiado.

Cecilia, con Nemesia y sefia Clara, agarradas de las manos y de Uribe, todas temblorosas y
con la ansiedad que es de imaginar, se estuvieron a esperar cerca de la esquina el resultado de
una lucha que no podia menos de ser sangrienta. A poco mds oyeron la voz argentina de José
Dolores que dijo:—Aqui; y la ronca del negro que respondié:—Aqui. Y comenzé sin mis la
horrible brega.

La carencia absoluta del alumbrado publico, junto con la oscuridad de una noche sin luna,
impedian ver claro los movimientos de los combatientes, no obstante la proximidad a que
estaban del grupo espectador. Suponiendo que Dionisio tuviese el valor sereno de José Dolores,
no tenfa su agilidad y mucho menos su destreza en el manejo del cuchillo. Esto se eché de ver
pronto, porque tras unos pocos esguinces y quites con el sombrero, se oyé primero un ruido
extrafio, como de tela nueva que se rasga con fuerza, y de seguidas el bronco de un cuerpo
pesado que da en tierra. Cecilia y Nemesia dieron un grito penetrante y cerraron los ojos.
¢Quién de los dos habia caido? iMomento de terrible ansiedad!

Mientras el caido continuaba gimiendo sordamente, el otro parecié acercarse a paso
menudo hacia la calzada. En segundos, que no en minutos, sali¢ de la densa oscuridad que le
rodeaba, mucho mds densa para los ojos de los que le aguardaban y que del sobresalto no
podian ver claro. Venfa riente, ligero como un gamo, envainaba el cuchillo y se ponfa el
sombrero hecho trizas. Era José Dolores Pimienta. Cecilia fue la primera a recibirle, y sin saber
lo que hacfa, por un impulso de su alma generosa y sensible, le echd los brazos al cuello,
preguntindole con carifio:—; Te han herido?

—iNi un aranazo! contesté €, tanto mds orgulloso cuanto que sentfa sobre su corazén la
cabeza de la mujer a quien adoraba sin esperanza de correspondencia. En oyéndole ella, lloré de

pura alegria cual la nifia que recupera su mufieca cuando la juzgaba irrevocablemente perdida.
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Capitulo I

T vistes de jazmines Al arbusto sabeo,
Y el perfume le das que en los jardines

La fiebre insana templard a Lieo.

A. Bello

Separose Leonardo Gamboa de su familia después de almuerzo en la dehesa o potrero de
Hoyo Colorado, y en la amable companfa de Diego Meneses tomé por entre Vereda Nueva y
San Antonio de los Bafios, la vuelta de Alquizar, rumbo al sudoeste de su punto de partida.

A pocas leguas se hallaron en lo que llaman por ahi Tierra Llana, planicie extensa e igual,
cuyo centro por esa parte lo ocupa la poblacién utltimamente nombrada. Su fondo es un
calcdreo muy poroso y puro, cubierto de una capa de tierra rojiza, o color de ladrillo, a trechos
bastante espesa y suelta, acusando el éxido de hierro de que estd cargada y de una fertilidad
prodigiosa. Con algunas interrupciones de nivel se dilata hacia el oeste hasta Callajabos, al pie
de las serranfas de la Vuelta Abajo y hacia el este hasta los tltimos limites de Colén, siendo su
latitud general estrecha.

Por supuesto, en las porciones mis elevadas de dicha mesa, no se ven fuentes naturales, ni
llueve tampoco a menudo; pero es tan copioso el rocio nocturno, que moja el suelo y refresca la
vegetacién. No conociéndose en el pafs ningin sistema de regadio, a ese fenémeno
meteoroldgico hay que atribuir la lozanfa con que crecen y el verde esmeralda con que se visten
las plantas en todas las estaciones del afio. En cambio, el descuaje del arbolado, el cultivo general
de la mesa, particularmente de aquella parte que iban recorriendo nuestros dos viajeros, habfan
ahuyentado los pdjaros de cuenta, y apenas si se vefan uno que otro grupo de judio de vuelo
pesado y penetrante graznido, un par de timidas tojosas, una fugaz bijirita y pequefios
tomeguines escondidos en los arbustos inmediatos.

Mientras mds se alejaban de Hoyo Colorado, mds cafetales encontraban a uno y otro lado
del camino; como que esas eran las tinicas fincas rurales de cierta importancia en la porcién
occidental de la mesa, al menos hasta el afo de 1840. Hablamos ahora del famoso jardin de
Cuba, circunscrito entre las jurisdicciones de Guanajay, Giiira de Melena, San Marcos,
Alquizar, Ceiba del Agua y San Antonio de los Bafios. No se fundaban entonces ahi granjas
para la explotacién agrondmica, en el sentido estricto de la palabra, sino verdaderos jardines

para la recreacién de sus sibaritas propietarios, mientras se mantuvo alto el precio del café.
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Contra el sistema legal de mensuras observado en Cuba desde ab initio, estaban divididas
esas bellisimas fincas en figuras regulares, prevaleciendo el cuadrado, y acotadas todas con setos
de limoneros enanos, con zarzas y mds comunmente con tapias de piedra seca, o cercas
primorosas y artisticamente construidas. Cubrfanse éstas de enredaderas o aguinaldos,
especialmente de campanilla blanca, los cuales abrian por Pascuas de Navidad, daban aspecto
risuefio a la campifia con sus niveas flores, en contraste con el verdor fuerte del arbolado
cercano, mientras que con su exquisito y trascendental perfume embalsamaban el ambiente por
millas y millas a la redonda.

Sus ostentosas y cémodas viviendas no cafan en las anchas calles o calzadas que separaban
entre sf los diferentes predios. Mds bien buscaban la reclusion y el sombrio que brindaba el
interior, como que crecfa ahi mds frondoso el naranjo de globos de oro, ¢l limonero indigena y
exdtico, el mango y la manga de la India, el 4rbol del pan, de ancha hoja; el ciruelo de varias
especies, el copudo tamarindo de dcidas vainas, el guandbano de fruta acorazonada y dulcisima,
la gallarda palma, en fin, notable entre la gran familia vegetal por su tronco recto, cilindrico, liso
y grueso como el fuste de una columna ddrica, y por el hermoso cerco de pencas con que se
corona perennemente.

A flor del camino sf erigfan la entrada, portal, mejor, arco triunfal, bajo cuya sombra, como
por las horcas caudinas, habia que pasar para coger la ancha avenida, flanqueada de palmas y
naranjos, que conducia a la apartada vivienda sefiorial, oculta all4 en el espeso arbolado. Atn
después de haber avanzado bien adentro, no siempre descubria de lleno el caserfo, ni se llegaba a
él derecho; porque a menudo ocurrfa dividirse la avenida en dos ramales, describiendo dos
medios circulos, uno de entrada, otro de salida, que limitaban de un lado los cafetos o setos de
zarzas, y del opuesto los jardines de flores, desplegados a un tiempo a la vista del sorprendido
viajero. Siguiendo por cualquiera de esos medios circulos, de seguro que se daba con la morada
de los duefios y sus dependencias inmediatas en primer término; después con la casa, por lo
general exenta, del molino, en el centro de una como plaza o batey, en torno del cual se hallaban
los tendales o secaderos de café, los almacenes o graneros, las caballerizas, palomar, corral de
gallinas y la aldea formada por las cabaias de paja de los esclavos.

Leonardo Gamboa y su amigo, con los caballos algo sofocados, cubiertos ya unos y otros
del polvo bermejo y sutil de la tierra llana, avistaron los linderos del cafetal La Luz,
perteneciente a don Tomds Ilincheta, cosa de media legua distante del pueblo de Alquizar,
pasadas las cuatro de la tarde del 22 de Diciembre de 1830. Por la derecha de los viajeros, bajo
un cielo azul y sin nubes, se ponia entonces el glorioso sol de los trépicos, cuyos abrasadores
rayos lanzaban manojos de luz a través de las ramas de los drboles, tendiendo cada vez mds larga
la sombra de las palmas sobre el campo verde, tachonado de gayadas flores, a tiempo que
encendfan el 4tomo térreo impalpable que se cernia en el tranquilo ambiente.

Resonaba a lo lejos con las pisadas de las caballerfas el fondo poroso y hueco de la tierra

llana; de manera que, mucho antes de que los jinetes tocaran el portal de la finca, ya se hallaba
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en la reja de hierro, dispuesto para abrirla, el portero negro, que acababa de salir de una especie
de garita grande de mamposteria y teja plana, hacia la izquierda. Reconocié desde luego a
aquéllos y los recibié con los escorrozos tan propios de las gentes de su raza y condicién
diciendo:

—iOjé! j0jé! Nifio Leonardito ¢ya sumerce vinié? jAh! jAh!, y el nifio Dieguito asina
mismo.

—¢Cbmo estd la familia, congo? le pregunté Leonardo.

—Toos glienos, grasi Did. Ahorita dentraron las nifias con dofia Juanita. Vinfan del
protero. Milagro que no se toparon con ellas los nifios. Si susmercés jarrean un poco entoavia
las alcanzan mds pacd de la casa.

Y agregé luego hablando con Leonardo:—jAh! jQué si va a legrd la nifia Isabelita! ;Y la nifia
Rosita! (hablando con Meneses). iNo mi diga!

Los dos jévenes se sonrieron y continuaron al paso de sus caballerfas por el centro de la
magnifica alameda, deseando en secreto, por extrafia coincidencia de sentimientos, que se
alargase algo mds el término de su camino. Es que en los momentos de comparecer ante las
damas de sus amores, temfa Leonardo que le recibiese la suya, no cual solia, como amiga y
amante tierna, sino como juez severo y duro, por sus pasadas flaquezas y veleidades. Para decir
verdad, sentfa algo que se parecfa mis a la verglienza que al contento. Diego, por su parte,
préximo a realizar el deseo mds vivo e intimo de su pecho, el de volver a ver a Rosa en su paraiso
de Alquizar, después de un afio de ausencia, queria probar si retardando el momento apetecido,
se calmaba un tanto el tumulto de su sangre y podia saludarla con la compostura del respetuoso
caballero.

Pero por ahora, ni la satisfaccién de este capricho les fue dado realizarlo a nuestros amigos.
Porque en desvidndose de la avenida que trafan, alcanzaron a ver a las hermanas penetrando en
lo mis intrincado del jardin, alli donde los rosales de Alejandria, los jazmines del Cabo y las
clavellinas, competidores de los mds bellos de que se precian Turquia y Persia, si no acertaban a
envolverlas con sus ramas, sin duda que las envolvian con sus emanaciones aromdticas.

También las jovenes, por las pisadas de los caballos, se apercibieron de la presencia de los
viajeros, reconociéndolos, especialmente al primero que puso pie a tierra, abandonando la
montura a su albedrio, y fue Leonardo Gamboa. Rosa, mds joven y cindida que la hermana,
hizo una exclamacién involuntaria de alegria; Isabel experimentd sentimiento opuesto.
Recordaba que su despedida de La Habana no fue agradable ni cordial, y crefa que antes de dar
entrada en su pecho al placer con que solfa recibir a Leonardo, necesitaba cuando menos una
explicacién suya satisfactoria de lo pasado.

Ni Leonardo ni Diego se hallaban en aptitud de leer claro en el semblante de sus amigas lo
que pasaba en sus espiritus cuando llegé el momento de saludarse, segtin el modo frio y rigido
que piden las costumbres cubanas, esto es, sin el significativo apretén de manos. Fue bien

marcado, no obstante, el cambio que se operd en el rostro de las dos hermanas. El de Isabel
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asumié aspecto serio y pélido; el de Rosa tomé el color de la flor de su nombre; y por breve rato,
ellos ni ellas supieron qué hacerse ni qué decir. Tocé al cabo a la mds avisada de las mujeres el
advertir la embarazosa posicién de todos, y, para salir pronto del paso, acudié a una de las
coqueterfas caracterfsticas de su edad y sexo. Tenfa Isabel en la mano una rosa de Alejandria,
abierta aquella misma tarde, y se la prometié a Meneses diciendo:

—¢No es ésta su flor preferida?

Asomiéronsele los colores a la cara del agraciado, y se puso mds colorada que antes la de
Rosa, quien, ya quisiese ocultar su propio rubor, ya enmendar el aparente desaire hecho a
Gamboa, se quitd un clavel que se habia prendido en el cabello y se lo dio balbuceando:—¢No
es ésta la flor que prefiere el amigo Leonardo?

Bast6 esto poco a romper el encanto; sélo que por aquella tarde y noche Isabel se dedic6 a
obsequiar y atender a Meneses, aunque no vefa el momento de conciliacién con Leonardo.
Entre tanto, juntos los cuatro fueron al encuentro de dofia Juana y del sefior Ilincheta que
venfan a saludar a los recién llegados.

Desaparecia por entonces la claridad del dfa, y el airecillo de la noche, por mds que viniese
cargado de los perfumes de las flores y de las emanaciones gratas que emite el campo a esa hora,
empezd a dejarse sentir. Las sefioras, sobre todo, tuvieron que apelar al abrigo acostumbrado, el
pafiolén de seda, echado al desgaire sobre los hombros. Pero en los momentos de trasladarse a la
sala, resond el melancélico tafiido de la campana de la queda en los cafetales circunvecinos y en
el de La Luz, llamando a amos y esclavos a la oracién y al recogimiento. En oyéndolo dona
Juana, sus sobrinas, los dos jévenes y don Tomds Ilincheta, éstos con los sombreros en la mano,
y los criados del servicio inmediato de la familia con los brazos cruzados, todos de pie, aquella
sefiora comenzdé diciendo:—jAve Marfa Purisima!; a que contestaron los circunstantes en coro:
Sin pecado concebida.—El Angel del Sefor (prosiguid la seiiora) anuncié a Marfa que el Hijo
de Dios Padre encarnarfa en sus entrafas, para redencién del mundo. jAve Marfa! Marfa
Santisima lo admitié diciendo: ves aqui la esclava del Sefior, hdgase en mi segtin tu palabra jAve
Marfa! El Hijo de Dios se hizo hombre, y vivié entre nosotros. jAve Marfa!

Dadas las buenas noches, las hijas primero y tras ellas los criados, besaron la mano de dona
Juana y de don Tomds, y recibieron en contestacién el usual Dios te haga una santa, o un santo.

De seguidas una criada avis6 a Isabel que el Contramayoral la esperaba en el otro lado del
pértico. Pidi6 ella permiso a los huéspedes. Su padre, hablando con éstos, explicé el motivo de
su ausencia diciendo:—Es mi Mayordoma, cajera y tenedora de libros, y cree que primero es la
obligacién que la devocién. Lleva cuenta del café que se recolecta, del que se descascara, escoge
y ensaca, del que se remite a La Habana. Cuando se vende, glosa ella las cuentas del
refaccionista, cobra y paga. Todo como un hombre. En una palabra, desde que murié mi
esposa, que santa gloria haya, mi Isabel estd hecho cargo de la casa, del cafetal y de todos mis

negocios. jAy! No sé qué serfa de mi si también ella me faltase.
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¢Quién era el Contramayoral? Un negro como un trinquete, del color de la pez, cari-ancho,
de aspecto franco y mirada inteligente. No bien se aparecié su ama, la hizo una genuflexién
para pedirla su bendicién, porque ¢l mismo acababa de dirigir el rezo de sus treinta o mds
compaieros en medio del batey, a la luz de las estrellas.

—Nifia, la dijo, aqui estd la cuenta de lo barrf llenao hoy. ¢Y le alargé un papel? ;La hoja de
una planta con signos caligrificos o aritméticos? Nada de eso. Aunque aquel esclavo habfa
aprendido de coro ciertas oraciones del catecismo que le ensefiaron para bautizarle, no sabfa
escribir ni pintar guarismos. La cuenta de que hablaba se reducia a dos o tres varas cortas de un
arbusto del campo, con muchos cortes o muescas de través, tarjas o quipos modernos para
indicar el nimero de barriles de café recolectados durante ocho horas de trabajo.

Con pasar Isabel las yemas de los dedos por las muescas de las tarjas, conocié que no habfa
sido abundante la recoleccidn, y as se lo dijo al esclavo.

—Nina, se apresur ¢l a explicar en su guirigay especial la causa de la deficiencia. Nifia, la
safra va de vencia, no queda café matiro en la mata, ni pa remedia. Brujuliando po aqui y po alli
se ha llenao 25 barri.

—Est4 bien, Pedro, repuso Isabel. No hay para qué estropear las matas, ni que tumbar el
grano verde. Serfa mucho menor la zafra el afio entrante si eso se hiciera. Esctichame Pedro, con
atencién. Mafiana bien temprano pon toda la gente a limpiar el batey y las guardarrayas
principales hasta las nueve. Tenemos visitas y quiero que todo esté aseado y bonito. Por la tarde
es preciso que unos pilen y avienten el café seco, y que otros, las mujeres y los mds débiles, a
escoger. El caso es aviar todo el pilado y aventado, mafiana mismo si es posible.

—Asina si jard, nifia.

—iAh! Lo principal se me olvidaba, agregé Isabel en tono triste. A Leocadio que dé
bastante maiz y yerba al trio moro y al trio dorado, porque tienen que emprender largo viaje
pasado mafiana.

—¢Vaasalilamo?

—No, tia Juana, Rosita y yo, que vamos a pasar las Pascuas en la Vuelta Abajo.

—iAnj4! La nifia si va otra vuelta, la casa parece robd.

—Papa se queda. Estamos convidados a pasar las Pascuas como digo, con la familia del sefior
Gamboa en su ingenio La Tinaja, alld lejos, muy lejos, por el Mariel. Han puesto una gran
méquina de vapor para moler cafia; romperd la molienda la vispera de Pascuas y aguardan por
nosotros. Aqui han llegado a buscarme el nifio Leonardito y el nifio Diego Meneses, que td
conoces.

—:Con que si va otra vuelta?, repitié el Contramayoral pensativo.

—Estaremos ausentes muy poco tiempo, cuando mds hasta después del domingo de Nifio
perdido. Me da mucha pena dejar a papé solo. Pero espero en Dios que no le sucederd nada,
antes me prometo que Vds. le cuidardn bien.

—Asina si jard nifa.



—Pero si por desgracia se enfermare en nuestra ausencia, te encargo, Pedro, que sin pérdida
de tiempo me despaches un propio al ingenio La Tinaja, cerca del pueblo de Quiebrahacha.
Acuérdate de estos dos nombres: Tinaja y Quiebrahacha.

—Asina si jard, nifia.

—Rafael o Celedonio, cualquiera de los dos, sirve para el mandado. Ellos conocen el
camino de aqui a Guanajay; de alli al Quiebra Hacha se sabe que quien tiene lengua a Roma va.

—Asina si jard, nifia.

—Bueno, confio en ti, Pedro. Es un gran descanso para nosotros, cuando salimos, dejar el
cuidado de la casa y de la finca a un hombre tan racional y honrado como tu.

Ni porque le hicieron este elogio franco cuanto sincero, hizo uso el negro de su conocida
muletilla. Sélo sacudi6 la cabeza cual si quisiera desterrar una idea enojosa, y volvié a un lado el
rostro, sin darle la espalda a su senorita, lo cual habrfa sido una falta de respeto.

—Atiende, Pedro, continué Isabel. Hay que traer del potrero el caballo careto para llevar a
Guanajay uno de los dos trios. EI que le lleve, sea Rafael o Celedonio, debe salir al Ave Marfa o
con los primeros claros del dfa de pasado mafana, apearse en la posada de Ochandarena, frente
a la plaza, hacer que bafien y den un buen pienso a los caballos y aguardar por nosotros, pues
tendrd que regresar con el trio que saquemos de acd. ¢Recordards todas estas cosas, Pedro?

—Mi ricorde, nifia, dijo el Contramayoral afectado; afiadiendo a la carrera: Le pobre negre
va a tené una Pacua mu magud.

—¢Por qué? pregunté Isabel con exagerada sorpresa. Le diré a papd que les deje tocar
tambor en los dos dfas de Pascuas y el dia de Reyes.

—Ma como la nifia no etd allante, le negre no se diviete.

—iQué boberfa! Nada, a bailar, a divertirse para que esté contenta la nifia cuando vuelva del
paseo. {Eh! Nada mds, Pedro.

Se retiraba éste despacio y de mala gana, e Isabel, que quedaba pensativa apoyada en el
barandal del pértico, llamole luego, diciendo:—Pedro, ¢ya lo ves? Por tus interrupciones y
majaderfas se me iba o olvidar una de las cosas que tenfa mds presente. Debo hacerte otro
encargo, mi tltimo encargo. Mira, Pedro, estoy pensando que por si o por no, lo mejor serd que
guardes el ldtigo en tu bohio hasta después de Pascuas. Si, s, mejor serd pues mientras le tengas
en la mano has de querer usarlo, y yo no quiero que se levante el ldtigo para nadie, ¢lo oyes,
Pedro? Que no suene el ldtigo en mi ausencia.

—Le negre etd perdio, dijo Pedro sonriéndose, por mor de la nifia.

—Me importa poco, replic Isabel con firmeza. T sabes que papd botd al mayoral en abril
porque daba mucho cuero. Recuerda que la cogié contigo. No ha de oifrse un latigazo en el
cafetal en mi ausencia. Lo repito, lo quiero asi, lo mando, Pedro.

Volviendo de su breve didlogo con el Contramayoral, encontré Isabel puesta la mesa para la
cena en medio de la sala. Serfan las ocho de la noche. El lujo de la vajilla de plata, de cuyo metal

eran hasta los grandes macizos candeleros, parecia competir con la abundancia de los manjares.
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Mas nada de esto se hacfa por vano alarde. En primer lugar, porque habiendo comido la familia
a las tres de la tarde, segtin la costumbre del campo entonces, suponifan que los dos huéspedes
tuviesen hambre y querrfan satisfacerla. En efecto, las seforitas, la tia y el sefior Ilincheta, que
por cumplimiento habfan ocupado juntos un costado de la mesa, participaron tinicamente del
chocolate o del café con leche; haciendo, eso si, Isabel, los honores con gracia y naturalidad
caracteristicas.

Tras la cena y una conversacién agradable, se levanté don Tomds y se retiré a su cuarto,
recomendando a sus hijas no detuvieran mucho a los huéspedes, quienes por fuerza estarfan
cansados y desearfan reposar de las fatigas del viaje.

La casa vivienda del cafetal La Luz estaba hecha a la francesa, es decir, conforme al sistema
que para habitaciones tales se segufa en las fincas de igual naturaleza por los criollos de la
Guadalupe y Martinica; pues de hecho la habfa trazado y dirigido un arquitecto natural de una
de esas islas. El plano figuraba una cruz con dobles brazos, cuyo centro lo ocupaba la sala, y las
ocho alcobas, ambos brazos de la misma, formadas por dos pasillos que terminaban en dos
saletas, debajo de los cobertizos de las culatas de la casa. En los dngulos de los pérticos habia
cuatro cuartos que interiormente se comunicaban con las saletas dichas, y exteriormente con
los jardines y aquéllos. Los pérticos, pues, se extendian cuanto la sala, corrfan paralelos a ella y
estaban cerrados por barandillas de madera y por cortinas de cafiamazo en vez de persianas. El
techo del cuerpo principal estaba formado con las hojas de la palma llamada cana, por su
espesor, duracién y frescura; y el de los pérticos o cobertizos con teja plana. Las puertas y
ventanas, en nimero por cierto excesivo, abrfan todas hacia afuera, dejando entrar a raudales, al
menos de dia, la luz y el aire siempre cargado con el perfume de las flores o de las frutas en que
tanto abundaba aquella morada encantadora.

Por razones que es fécil colegir, las seioras no siguieron desde luego el ejemplo del amo de la
casa. Los jévenes no sentfan inclinacién ninguna a separarse por el resto de la noche, sin
comunicarse con una palabra, con una mirada aunque fuese algo de lo mucho que bullia en sus
cabezas. Asi es que, por instinto casi, después de la cena volvieron al pértico fronterizo y
emprendieron paseos de arriba a abajo, en dos grupos: el de Isabel con su tia y Meneses y el de
Rosa y Leonardo a retaguardia. A la primera vuelta pregunté éste a aquélla, en tono bajo,
indicando a la hermana mayor:

—:Qué tiene la nifia?

Este era casualmente el primer verso de una cancién muy popular entonces; y Rosa, que era
viva y traviesa, contestd al punto con el segundo verso que la daba nombre:

—Sarampidn.

—:Con qué se le cura?, volvi6 a preguntar Leonardo con el tercer verso.

—Con coscorrdn; concluyé Rosa sin poder tener la risa.

—¢De qué se rien Vds.?, pregunté Isabel muy atenta a lo que pasaba a sus espaldas.

—No le diga, Gamboa, dijo Rosa. Déjela con su curiosidad. Ella no es de nuestro bando.
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Parecfa que Isabel se proponfa monopolizar por el resto de la velada la conversacién y la
sociedad de Diego Meneses. De aqui el motivo aparente del pique de Rosa con ella, segin lo
revelaban sus tltimas palabras. La misma sospecha y con igual copia de razones podia abrigar
Isabel respecto de su hermana menor, dado que desde el principio se apropié las atenciones y
compaiifa de Leonardo. Mas ninguno de los jovenes estaba satisfecho de sf mismo ni del otro.
Esta era la verdad; de suerte que se cansaron de los paseos mds pronto de lo que podia
razonablemente esperarse, sélo que en vez de sentarse se apoyaron como por acaso en la
barandilla, quedando, también casualmente, cual deseaban en secreto: Isabel al lado de
Leonardo. Rosa al de Meneses, y dofia Juana fuera del grupo. Amaba ésta a sus sobrinas con
amor de madre, como quien las habfa criado desde pequefiuelas; deseaba su establecimiento, y,
siendo ella casamentera de indole, claro estd que no tomé a mal una eliminacién mediante la
cual aquéllas podfan tener un rato de intima comunicacién con sus galanes.

Reinaba en torno de la casa la calma mds profunda, habiendo abatido el airecillo que se
levantara a las puestas del sol. No se movian las ramas de los drboles, ni era bastante la luz de las
estrellas, ni la transparencia del cielo para reflejarse en las anchas hojas del plitano, cuyo tallo
fibroso sobresalia entre los enanos y espesos cafetos. El tinico rumor que se apercibia era el
distante y sordo procedente de esclavos, los cuales, antes de entregarse al descanso, preparaban
la frugal cena a la lumbre de sus bohios mientras discutian la novedad de la noche, a saber: la
préxima ausencia de su sefiorita. Pero mds cerca de nuestros jévenes no puede decirse con
exactitud que formaban ruido apreciable el chirriar de los grillos ocultos en la yerba, ni el aleteo
de las mariposillas nocturnas que con fugaz zumbido pasaban del jardin a la casa, atraidas por la
luz de la vela dentro de la guardabrisa o fanal en la mesa del centro de la sala.

El sitio, pues, la hora, el silencio de la tierra y del cielo, el aspecto sombrio del pértico ancho,
gacho y de limitado horizonte por el espeso arbolado inmediato, la misma lucha de la débil
claridad artificial interior con la oscuridad exterior, todo predisponia a la exaltacién de las
pasiones de los jovenes, arrobadas sus almas en la contemplacién del bellisimo cuadro que los
rodeaba por todas partes. En tales momentos, las mujeres menos agraciadas parecen aéreas y
adorables; los hombres mds timidos se atreven a todo, y sintiendo mds se expresan con mayor
elocuencia.

—Isabel, dijo Leonardo, me extrafia tu conducta conmigo.

—Califiquela, repuso Isabel sonriendo.

—No me corresponde calificarla, por la sencilla razén de que soy el agraviado.

—¢Eso mds? Pues era lo que faltaba.

—¢Te sorprende? ;Cémo se compagina, si no, nuestra amigable despedida de La Habana
(por mi parte, se entiende), con tu silencio e indiferencia enseguidas...?

—¢Sin motivo que justificara el cambio?

—Sin motivo que lo justificara. Yo al menos no he podido penetrarlo todavia.

—Refresque Vd. la memoria de los hechos.
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—Nada, Isabel, no alcanzo, desconozco el motivo.

—¢De verds?

—De veras.

—Entonces he sido una loca, una tonta, he visto visiones.

—Tanto como eso no, Isabel. ¢(No te ocurre que hayas podido interpretar mal un acto
inocente mio o de otra persona hacia m{?

—Si no se trata de interpretaciones, sefior don Leonardo, se trata de lo que yo vi con mis

0jos.

—Sepamos lo que vio mi sefiora dofia Isabel con sus ojos.

—Vilo que Vd. vio, mejor dicho, lo que le pasé Vd. al estribo del quitrin.

—:Y ése era motivo suficiente para que td me perdieras el carifio y estuvieras a punto de
olvidarme?

—Lo era y grande, para enojarse cualquier mujer de vergiienza, por mucho que la cegara la
pasion.

—Veo claro, Isabel, que en todo ello ha habido una equivocacién de tu parte, y que, sin
quererlo has sido injusta conmigo.

—Expliquese Vd., dijo Isabel con aparente ansiedad.

—Te diré en pocas palabras lo que pasé, continud Leonardo, poniéndose colorado, porque
de hecho pensado iba a mentir. Mientras te decfa el tltimo adids, naturalmente extendf un pie
sobre la acera. Una de las dos mulatas que pasaban tropezd conmigo, y, creyendo que le habia
armado una zancadilla, llena de ira me dio un empellén. T4 sabes lo insolente que son esas
mujerzuelas cuando se creen ofendidas.

—Si, dijo Isabel pensativa. Después de un breve rato afiadié: Mas ¢qué motivo le di yo para
que me dijese la palabra indecente que ain me zumba en los oidos?

—Tu exclamacién, Isabel, y luego el llamarla Adela, cuando tal vez se llamaba Nicolasa o
Rosario fue sin duda lo que aumentd su cdlera.

—Si la llamé por el nombre de Adela, mejor dicho, si en mi exclamacién solté ese nombre,
fue porque me figuré que era ella su hermana de Vd. Ademds de tomarla por el vivo retrato de
Adela, no pude, ni debi imaginar que otra mujer tuviese con Vd. semejantes bromas.

—iTomal! El cuento es que no hubo broma de su parte.

—Luego ella le conoce a Vd. y le maltraté por... celos.

—La conozco de vista, lo confieso, ya me habia llamado la atencién su semejanza con mi
hermana Adela; mas no la he dado jamds ocasién a encelarse de mi.

—Quiz4 le ama a Vd. en secreto.

—No tendria nada de particular, s6lo que en mi vida le he dicho «ojos negros tienes».

—Sentirfa hacer a Vd. una injusticia, Leonardo. Las apariencias, sin embargo, le condenan.

—No, Isabel, no. Soy inocente. Si te engafiase en este momento, si no te dijese toda verdad,

si te pintara una pasién que no sentfa, si en consecuencia te hubiese dado justo motivo de
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agravio, serfa el mds malo de los hombres...

—Est4 bien; doblemos la hoja, le interrumpié Isabel convencida.

—¢Pelillos a la mar?, le preguntd Leonardo con amoroso acento.

—Pelillos a la mar, contesté ella con celestial sonrisa. No habria dicha para mf si me viese
condenada a dudar de la palabra del hombre a quien tenfa por amigo y caballero.

—Bien, agregé Leonardo mds animado. ¢{No crees td que debfamos sellar esta dulce
reconciliacién...?

Diciendo esto dejaba correr disimuladamente la mano por el barandal para coger la de
Isabel, que se apoyaba en el mismo. Pero ella, evitando la ocasién, evité el peligro. Se puso seria
y pasé al lado de su tia, a quien dijo alto que era hora de recogerse. El reloj de Leonardo
marcaba las once de la noche.

Habfa volado el tiempo. Diego Meneses, no obstante sabedor de que la ocasién la pintan
calva, supo aprovecharla lo que bastaba para hacer a Rosa una formal declaracién de amor;
habiendo encontrado el tema o pretexto de la conversacién en el regalo del clavel que esa joven
hizo a Leonardo en el jardin. jCéndida paloma del vergel de Alquizar! Ella, que no habfa
escuchado antes un «te amo, Rosa» dicho con intencién y con fuego. Ella, que se sentia atraida
hacia aquel joven como la aguja al imdn, como la avecica a la serpiente, no pudo desviar la
atraccion, deshacer el encanto; no encontré a mano gesto, palabra ni ardid para negar que habfa
sucumbido y que también amaba a su tentador desde la primer temporada que pasaron juntos

en el cafetal La Luz.
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Capitulo 11

Y en los bellos cafetales
todo es frescura y olores,
besadas sus blancas flores

por las brisas tropicales.

J. Padrifiez

Como novia de Cupido desde la vispera, Rosa Ilincheta, por el temor pudoroso de
encararse con su complice a la clara luz del dfa, retardé cuanto pudo su salida del tocador. Pero
Isabel tenfa obligaciones que llenar y bien temprano aparecié en el pértico del sur de la casa con
la sombrilla en la mano derecha, una cestita calada al brazo izquierdo por el aro, y por todo
abrigo el pafiolén de seda bordado de realce.

Asomaba entonces el sol por un dngulo de la casa, alumbrando una parte del jardin y
proyectando la sombra de aquélla y de los 4drboles, por largo trecho, sobre el espacioso batey de
la finca. Habia sido abundante el rocio de la madrugada. Empapado estaba el césped, apagado el
polvo bermejo de los caminos y las hojas de las plantas y las corolas de las flores cuajadas de
menudos aljéfares; otros tantos prismas que descomponian la luz del almo sol, al recibirla de
soslayo.

Eché Isabel una mirada inquisitiva por todo el pais desplegado ante ella, y se aventuré fuera
del pértico; porque desde alli eché a ver una rosa de Alejandria que acababa de abrirse al dulce
calor solar, en el cuadro del sudeste del jardin. Cortola sin punzarse ni mojarse, y cuando se
adornaba con ella la espléndida trenza de sus cabellos, volvié maquinalmente los ojos hacia la
casa y le parecié que uno de sus huéspedes la observaba desde el postigo de la ventana del
cuarto, en el extremo del pértico, donde en efecto se habfan los dos alojado. Era Diego
Meneses, que por no haber disfrutado de suefio tranquilo, dejé la cama desde el amanecer y
aspiraba el puro ambiente del campo, a la sazén que Isabel aparecié en medio de sus gayadas
flores.

De tal modo la turb este incidente, que por breve rato estuvo indecisa entre si volvia atrds
o seguirfa adelante, porque los actos de adornarse el cabello y de mirar para la casa, magiier que
inocentes y casuales, podian interpretarse de diversas maneras, y ella hufa tanto de la frivolidad
como de la necia coqueterfa. Pero tenfa que salir y salié con firme paso.

Por el lado del sur, una cerca de piedra separaba el campo del cuadrado en que se

comprendia el variado caserfo de la finca. En el centro se alzaba el molino del café, entre los dos
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pares de tendales, capaces de contener a un tiempo, secindose, la mitad de la cosecha. Mis lejos,
cerrando el gran espacio por la izquierda, se vefa el grueso y oscuro brocal del pozo con su horca
y garrucha para la extraccién del agua; el palomar después, el corral de las aves y algunos
chiqueros; al fondo y a la derecha, el campanario, o mds bien el pilar de madera de cuyo brazo
cubierto con un tejadillo, pendia la campana; los graneros o almacenes, las caballerizas, el
establo de las vacas y las otras dependencias. Los bohios de los esclavos figuraban una aldea de
regular tamaro.

Ni estaba desprovisto de vegetacidn el magnifico batey que hemos venido describiendo,
pues muchos drboles, y sin duda los mds copudos y corpulentos de toda aquella hacienda, le
adornaban y daban sombra. Entre ellos varios aguacates, mameyes colorados, mangos y
caimitos; sobre todo los primeros, cual las coniferas del continente, parecfan escalar el cielo con
la ciispide de sus ramas. Aquéllos mds empinados y coposos eran los escogidos por las gallinas
de Guinea (Numidas Meneagris de Cuvier), conocida la huraffa de esas aves exdticas, para sus
querencias de noche. La banda, que bien podfa componerse de cien, desde antes de aparecer el
sol empezaron a removerse y a repetir el clamor o cacareo peculiar suyo, en que parece que una
dice pascual y la otra contesta, pascual, hasta que todas despiertan y se preparan para descender
de sus elevadisimas y naturales alcdndaras. Ni los pichones ni las gallinas daban atn senales de
vida: aquéllos por no ser madrugadores, éstas por el encierro y la oscuridad de su casa.

Por lo demds, se notaba bastante movimiento en todo el batey. De los esclavos de ambos
sexos, quiénes recogfan con sus guatacas o azadones las hojas secas y briznas del suelo; quiénes
con los mismos instrumentos rozaban la yerba de los caminos; quiénes con ambas manos
abiertas levantaban la basura amontonada y la metfan en canastas que otros conducfan fuera a
la cabeza; quiénes a brazo sacaban agua del profundo pozo y la vertfan en una amplia cubeta de
piedra al pie del brocal para que otros, en unos baldes rasticos hechos del peciolo de la palma, la
distribuyesen en los depdsitos de los varios departamentos de la hacienda. A la vera del pozo
daba agua y bafiaba los caballos de dos en dos o de tres en tres, el calesero Leocadio. Dentro del
molino resonaba la voz penetrante del negrito, que, sentado al extremo del eje de la rueda
vertical, con que girando en la solera se descascaraba el café, aguijaba sin cesar a la caballerfa que
servia de motor. Cuatro esclavas, entre tanto, tendfan el grano, atin no bien seco; mientras otros
conducian el pilado o descortezado al aventador, cuyas paletas hacfan un ruido tremendo y
despertaban los ecos doquiera que la ola sonora encontraba obstdculo eldstico en su trayecto. Y
una vez limpio de toda paja o polvo, era llevado a los almacenes para que alli se escogiese y
clasificase por otros esclavos.

Ninguno de los que pasaban al alcance de Isabel dejaba de darla los buenos dias y de pedirla
su bendicién, doblando la rodilla en sefial de sumisién y respeto. Pedro, el Contramayoral, sin
la insignia ominosa de su oficio, yendo de un lado a otro, animaba a sus compafieros al trabajo y
daba la mano en muchos casos, como para imprimir mayor peso a la palabra con la obra. La

subida o aparicién de Isabel en los tendales fue la senial para que el negrito del molino alzase la
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voz argentinada y aguda con la cancién, tan ruda como sencilla, improvisada quizds la noche
anterior, la cual principiaba con esta especie de verso: La nifia sen va, y terminaba con este otro,
repetido en coro por todos los demds negros: Probe cravo llord. Entre la primera letra y el
estribillo o pie insertaba el gufa, no obstante que criollo, nacido en el cafetal, frases en congo
puro, a que también contestaba el coro con el obligado: Probe cravo llord.

Inudil fuera pedir armonia, siquiera musica a una cancidn, ni civilizada ni salvaje del todo;
pero si parecfa asaz mondtona a ofdos delicados, también es verdad que el tono y la letra
rebosaban en melancélico sentimiento. Asf lo estimé Isabel, aunque hizo como que no ofa ni
entendfa palabra, y sigui6 adelante hasta el pie de los drboles, donde ya bullian y corrfan en
todas direcciones las aborotosas gallinas de Guinea. Algunas, las mds ariscas, al verla quisieron
emprender vuelo, estallando en el grito nasal, chillén y alto con que suelen dar la voz de alarma
a sus compafieras. Mas conocida la voracidad de esas aves, bastaron a tranquilizarlas y
contenerlas unos granos de maiz que Isabel sac6 de la cestita que llevaba al brazo y que tuvo
cuidado de arrojarlos en un punto dado, cerca de si. La banda en masa se eché sobre el escaso
alimento, depuesta la vigilancia, olvidado el peligro, y sélo ocupada de egullir granos o
pedrezuelas. De esta circunstancia se aprovech una de las esclavas, a una sefal de su sefiorita,
para arrastrarse por el suelo y pillar dos, sin que lo echaran de ver las otras. Muy gustosa es la
carne de estas aves, tan gustosa como la de la perdiz, razén por qué Isabel se propuso obsequiar
a sus huéspedes con un par de ellas, asadas, en el almuerzo.

A la vista del alimento, arrojado ahora a pufiados, acudieron presurosos los pichones. Estos,
menos hurafios que las guineas, a las cuales temfan, y mds capaces de simpatia que ellas,
revolotearon al principio en torno de la joven, luego se posaron en su cabeza, en sus hombros y
en el brazo de la cesta, acabando por arrebatarle el maiz de las manos y aun picarle en la boca.
Tales y tan tiernas demostraciones de inocentes avecicas, por mds que repetidas un dfa con otro,
siempre la enternecfan, y jamds, sino en casos extraordinarios, consintié que las matasen fuera
de su vista. Por éste y otros actos parecidos en que se ponfa de manifiesto la influencia ejercida
por Isabel sobre cuantos seres se le acercaban, no crefan menos sus esclavos sino que Dios la
habfa dotado de una especie de encanto o poder secreto, el cual no cabfa aludir ni repeler.

Seguia Diego Meneses con la vista los pasos de su amiga, y, bien que, a fuer de hombre
civilizado, no estaba dispuesto a conceder nada sobrenatural en ella, s crefa, como los demds,
que era una mujer extraordinaria. Desde su puesto de observacién daba cuenta fiel de lo que
vefa u ofa, a Leonardo, quien continuaba en la cama descansando y gozando de las finisimas
sdbanas cargadas de encajes y perfumadas con los pétalos de las rosas de Alejandria, obra toda
de las industriosas manos de Isabel. Decfa Meneses a Gamboa, entre otras cosas:

—Es mucha mujer ésa, amigo.

—¢No te lo decfa yo?, contestaba éste satisfecho.

—Vale un Perti. No se ven muchas como ella por ahi.

—:Quieres cambiar? La cambio pelo a pelo por Rosa. Vamos.
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—No te burles, compadre, contestaba Diego serio. Que reconozca en Isabel prendas raras,
dignas de encomio, no quiere decir que me guste mis que otras mujeres, ni que esté prendado
de ella. Pero la verdad es que cada vez me convenzo mds de que td no te la mereces.

—iPues qué! ;Te figuras que ella es mejor que yo? replicaba Leonardo, herido de la
observacién de su amigo. Te equivocas, chico, de medio a medio. Ten presente que Isabel es hija
de un antiguo empleado del gobierno, empleado cesante, un cafetalista arruinado, un
pobretdn, en suma; mientras que mis padres tienen potreros, cafetal, ingenio, son hacendados
ricos y hacen diferente papel en La Habana. ;Estd Vd.?

—Estoy, s6lo que no me referf a nada de eso cuando te dije que no te merecfas esa
muchacha. Hablando en plata, Leonardo, t no la quieres.

—¢Por qué supones que no la quiero?

—iQué! ;Acaso no tengo ojos? Desde que llegamos vengo observando tus acciones y
palabras, y nada en ti me persuade que amas a Isabel.

—iHombre, Diego! Te diré francamente lo que me pasé, dijo Gamboa tras breve rato de
silencio. No siento por Isabel aquella pasién ciega y ardiente que sientes td, por ejemplo... por
Rosa.

—Di mejor, le atajé prontamente Meneses, que la que td sientes por Cecf...

—iCalla! exclamé Leonardo alarmado, y medio incorporado en la cama. No se mienta la
soga en casa del ahorcado. Te pueden ofr: las paredes oyen. Ese nombre es vedado aqui.

—Poco importa un nombre. Es muy comtin y no creo que Isabel lo haya oido en su vida.

—Probable es que no, pero por el hilo se saca el ovillo, cuanto mds que Isabel no tiene pelo
de tonta.

—Y ahora que viene al caso, ¢cémo te has compuesto respecto a la escena delante de la casa
de las Gdmez en el momento de la partida de Isabel?

—Creo que sospecha algo y tengo para mi que sus primas le han contado o escrito sobre eso
algtin cuento. Ello es que Isabel se muestra recelosa y al parecer muy sentida conmigo.

—No dudo que las primas hayan despertado sus celos. La cosa fue, no obstante, muy clara
para que se dejase de alarmar Isabel y sospechar lo mismo que t y yo sabemos. jQué osadia la
de aquella muchacha!

—¢Qué quieres? La cegé el demonio de los celos, comprometiéndome a los ojos de Isabel y
de sus primas. No puedes imaginarte cudnta fue mi vergiienza.

—Lo considero. Yo, en tu lugar, escondo la cara bajo siete estados de tierra. Mas ¢de dénde
sacé Isabel que podia haber sido tu hermana Adela?

—Ahi verés, Diego. Con todo, si bien recuerdas, se parecen mucho a primera vista.

—Ya habfa hecho yo la misma observacién. Qué malo que tu padre tuviese que ver con
semejante parecido!

—:Quién sabe? A ¢l le gusta la canela tanto como a mi. No tendrfa nada de extrafio que,

andando a salto de mata, como solfa cuando mozo, hubiese dado un tropezén... Lo que es de
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C... estd que se le cae la baba. Me consta.

—Luego no puede ser su padre.

—iQué habia de serlo! Ni pensarlo. jDisparate!

—Pues por ahi se corre que lo es.

—Habladurfas de las gentes, Diego. ¢Conciben que estarfa enamorado de C... si le ligasen
esas relaciones de parentesco con ella?

—Quizds lo ignore, porque ti dices, fue todo a consecuencia de un tropezén. Quizds
también la cela de ti, sabedor del parentesco que media entre Vds. dos. jCuando el rio suena!...

—En este caso el rio no lleva agua, ni piedra. Sélo porque da la casualidad que se parecen
mucho C... y Adela se encapricha la gente y habla... Lo que te sé decir es que ¢l me ha hecho
pasar mds sustos que pelos tengo en la cabeza. Cuando menos lo espero me doy con €l de
manos a boca. Casi, y sin casi, me causa doble inquietud que el musico Pimienta. Lo Gnico que
me tranquiliza por esta parte, es que ella desdefa tanto a los viejos como desprecia a los
mulatos.

—No te fies, sin embargo. Cosa sabida es que hijo de gato ratén caza, y que por donde salta
la madre salta la hija. Mas volviendo a nuestro cuento, el resultado de estas misas es que td no
estds en el mejor pie con Isabel.

—No. Como te decia, ella sospecha algo, o alguien la ha predispuesto contra mi. Isabel es,
ademds, muy perra para explicarse con franqueza; yo soy punto menos, de modo que as iremos
pasando hasta que Dios quiera, o ella deponga el orgullo y se reconcilie conmigo.

—Esa misma conformidad tuya, observé Meneses, me confirma en la creencia de que td no
amas a Isabel.

—O yo no me he sabido explicar, o ti no me entiendes, Diego. No habiendo puntos de
comparacién bajo ningin concepto entre las dos mujeres, no puedo querer a la una como
quiero a la otra. La de alld me trae siempre loco, me ha hecho cometer mds de una locura y
todavia me hard cometer muchas mds. Con todo, no la amo, ni la amaré nunca como amo a la
de acd... Aquélla es toda pasion y fuego, es mi tentadora, un diablito en figura de mujer, la
Venus de las mula... ¢Quién es bastante fuerte para resistirsele? ;Quién puede acercirsele sin
quemarse? ¢Quién al verla no mds no siente hervirle la sangre en las venas? ;Quién la oye decir:
te quiero, y no se le trastorna el cerebro cual si bebiera vino? Ninguna de esas sensaciones es
fécil experimentar al lado de Isabel. Bella, elegante, amable, instruida, severa, posee la virtud del
erizo, que punza con sus espinas al que osa tocarla. Estatua, en fin, de mdrmol por lo rigida y
por lo fria, inspira respeto, admiracidn, carifio tal vez, no amor loco, no una pasién volcdnica.

—Y pensando como piensas, Leonardo, ;te casards con Isabel?

—¢Por qué no? Precisamente asf es como debe buscarse la mujer para esposa. El que se casa
con Isabel estd seguro de que no padecerd de... quebraderos de cabeza, aunque sea mds celoso
que un turco. Con las mujeres como C... el peligro es constante, es fuerza andar siempre cual

vendedor de yesca. No me ha pasado jamds por la mente casarme con la de all4, ni con ninguna



que se le parezca, y sin embargo, aqui me tienes que me entran sudores cada vez que pienso que
ella puede estar coqueteando ahora mismo con un pisaverde o con el mulato musico.

—Lo que prueba, amigo mio, que no hay forma de servir a dos amos.

—En negocios de amores, o galanteos, se puede servir hasta a veinte, cuanto y mds a dos. La
de La Habana serd mi Venus citerea, la de Alquizar mi dngel custodio, mi monjita Ursulina, mi
hermana de la caridad.

—Es que no se trata aqui de amores ni de meros galanteos, se trata de amar mucho a una y
de casarse con otra que no se ama tanto.

Ya veo que ti no entiendes de la misa la media. Para gozar mucho en la vida el hombre no
debe casarse con la mujer que adora, sino con la mujer que quiere. ¢Entiendes ahora?

—Entiendo que t no has nacido para casado.

Prosiguiendo Isabel en su excursién matutina, muy ajena de la conversacién que se tenfan
los jévenes habaneros sobre ella, se llegé al pozo. Alli, como en todas partes, impuso respeto su
presencia. Por lo que toca al aguador, suspendié el trabajo, no fuera que al verter el agua en la
cubeta salpicase el traje de su sefiorita, que se habfa acercado demasiado. Al contrario, el
calesero criollo, poco mds o menos de la edad de aquélla, y que por haberse criado a su vista la
trataba con mds confianza, no detuvo el bafiado de los caballos, dado que se quité el sombrero.
Tampoco doblé la rodilla, cual su compafiero, al desearla los buenos dias, circunstancia que
estamos seguros no advirtié Isabel, ya por estar acostumbrada, ya por no concordar con sus
sentimientos filantrépicos la humillacién, ni en el esclavo.

—Blas, dijo dirigiéndose al aguador, étiene mucha agua el pozo?

—A bombén (por mucha), nifia.

—:¢Cémo lo sabes ta?, le preguntd ella.

—iAh, nifia! Yo oye siempre bu, bu, bu.

—Luego se podré ver el movimiento del agua.

—Se pue, nifa, se pue. Yo mira jervir.

—Veamos, dijo Isabel acercindose todavia més al brocal.

—:Sumelsé mira?, pregunt$ el negro muy asustado. No, no mira. Mu jondo. Diablo
rempuja la nifia.

De los aspavientos del compaiiero riose Leocadio y sugirié que la sefiorita podia satisfacer
su curiosidad sin riesgo si se afirmaba de un ramal de la soga mientras ellos dos sujetaban el otro
cabo. De esta manera se hizo; pero Isabel no alcanzé a ver el fondo por la demasiada
profundidad, por el espesor del brocal de mamposteria y por los innumerables helechos
adheridos a las paredes interiores, que con sus graciosas palmas casi cerraban la boca del pozo.

Enseguida Isabel pregunté al calesero si los caballos estaban en disposicién de emprender el
viaje del dia siguiente:

—Nina Isabelita, contesté ¢l en lenguaje més inteligente que el de su compafiero: Pajarito y

Venao necesitan herraura nueva.
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—¢Por qué no me lo habfas dicho, Leocadio de mis culpas?

—:Y yo he tenio tiempo? Hasta anoche no supe na del viaje. Dispués de bafiar los caballos
iba a decirselo a la nifia.

—Pues tienes que ir al pueblo a herrarlos.

—Iré dispués de almuerzo. Deme la nifia la papeleta para el herraor. Si no se ha
emborrachao, estamos bien.

—Por eso, ve lo mds temprano que puedas. Y echa ahora a correr y sofocar los caballos antes
de tiempo.

—La nifia siempre se figura que uno mata los caballos.

—Debifas llamarte mata-caballos, no Leocadio.

No se detuvo Isabel en las otras dependencias de la finca por aquel lado del batey; mas al
cruzar al opuesto, eché de menos a uno de los esclavos de campo y la informé el Contramayoral
que por enfermo no se habfa presentado en la fila la noche anterior. Reprendi6 a Pedro que no
le dio el aviso oportuno, siguiendo derecho a la enfermerfa. Se hallaba sentado el enfermo en el
suelo, junto a la lumbre, abatido y con un pafiuelo atado en la cabeza. Por pronta providencia la
enfermera le habfa suministrado sendas jicaras de infusién de corteza de naranja, endulzada con
aztcar de raspaduras. Isabel le tomé el pulso, comprendié que tenfa fiebre y dispuso se
recogiera entre tanto venfa el médico. De vuelta a la casa de vivienda, examind la caballeriza y el
salén en que se escogia el café.

La esperaban en el pértico los huéspedes, junto con su hermana, su tia y su padre. Parecia
natural que quien tan puntualmente habfa desempefiado las obligaciones de administradora de
la heredad y de las cosas a ella adscritas, se sintiese satisfecha de sf misma y mds dispuesta para el
desempefio de sus deberes como ama de casa. En el semblante risuefio y animado con que
tornd al lado de la familia, se eché bien de ver que la duefia carifiosa y blanda de esclavos
sumisos, sabfa ser amable y atenta con sus iguales y amigos. Desde ese momento se consagré a
obsequiarlos y a hacerles cuanto agradable se pudiese su corta estada en el cafetal.

Como la manana siguiese siendo fresca y de poco sol, propuso Isabel a sus amigos una breve
visita al jardin fronterizo de la casa. Ese era su Edén. Poca cosa se le alcanzaba del arte de la
jardinerfa, mucho menos de botdnica; tampoco se habia propagado en Cuba el gusto por la
floricultura, ni Pedregal u otros jardineros franceses habfan importado de Francia la gran
variedad de rosas que adelante trajeron la invasién rosada a La Habana. Pero Isabel era florista
por instinto y por aficién decidida, y como habfa plantado con sus manos, sabfa de coro la
historia de todas las flores que crecfan en su delicioso pensil. Guarddse, no obstante, de
mencionar siquiera el rosal de flores pdlidas en que Leonardo, hacfa un afio cabal, habfa
injertado de pua el rosal de flores encarnadas. Vigoroso y lozano se mostraba, ostentando en
cada nudo rosas de uno y otro color; remedo fiel y poético de dos seres sensibles ligados por la

més humana de las humanas pasiones: el amor.
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Mis tarde la visita a los jardines la extendié Isabel a una excursién a caballo de los cuatro
jovenes por los cafetales vecinos. Sentia ella la necesidad de distraerse, mds adn, de aturdirse con
el continuo movimiento. Aparte de que no la habfa dejado satisfecha su explicacién de la
vispera con Leonardo, le dolia alejarse del apacible hogar y del amoroso padre, y ya la acometia
aquella especie de fiebre, sintoma infalible de la extrema dolencia conocida por nostalgia.

Asi cursé el 2 de diciembre y vino la melancélica mafiana del 24. Mucho antes de aclarar
habfa partido para Guanajay el postillon con el relevo de las tres caballerfas. En la silla, y armado
al uso general con el ldtigo y largo machete de cabo de carey y plata, aguardaba por las viajeras el
apuesto calesero Leocadio. Cerca de alli se vefan varias esclavas y algo mds distante los otros
siervos, aparentemente preparindose para emprender las faenas del nuevo dia, en realidad,
como después se vio, en expectativa de la tristisima escena que allf se representarfa.

Descosa Isabel de abreviar el doloroso momento de la separacién, abrazé a su padre de
carrera, tomo el brazo que le brindaba Gamboa y, con los ojos empafiados por las ldgrimas, salié
a la avenida del este para tomar el carruaje. Las sefioras iban en el traje riguroso de camino, de
seda oscuro y el sombrerito de paja o gorra al estilo francés. A su aparicién se observé un
movimiento general seguido de un murmullo entre los esclavos espectadores, quienes
prorrumpieron a una en el clamor o canto monétono de la vispera: La nifia sen va, probe cravo
lloré, repetido en coro solemne a la luz matinal del nuevo dia, que apenas alumbraba la ctspide
de los mds empinados drboles.

Este inesperado saludo acabé de desconcertar a Isabel. Flame6 el panuelo hacia el grupo de
esclavos en sefial de despedida y apresuré mds el paso. Entonces repard en el Contramayoral.

A pie firme, callado, la cabeza erguida, dejando ver a través de los cabezones de la camisa el
cuello rollizo y parte del membrudo pecho, Espartaco por su varonil musculatura, flaca mujer
por la sensibilidad de su inculto espiritu, tenfa de la cama del freno de plata el inquieto caballo
de Gamboa. Junto a €l se hallaba su mujer, también inmdvil y callada, con un nifio en los
brazos, hondamente afligida, segtin lo mostraban las gruesas gotas de ligrimas que rodaban por
sus mejillas de ébano. Tan conmovida como ella, Isabel le puso la mano en el hombro,
imprimi6 un dulce beso en la frente del nifio y dijo a su marido:

—iPedro, Pedro!, no le olvides de mis encargos.

Sin aguardar respuesta tomd refugio en el carruaje.

En ese asilo comenzaron las que pudieran llamarse carifiosas importunidades de los
esclavos. Las negras especialmente, convencidas de que se marchaba su sefiorita, rodearon el
quitrin y las mds expresivas se agolparon al estribo, metfan la cabeza por debajo de la cortina o
capacete, y, segun su costumbre, clamaban a grito herido:

—iAdiés, nifia! Vuelva pronto, nifia! {No se quede por alld, nifita mia! {Dios y la Virgen
lleven con bien a la nifia! Acompafiando estas frases, que hemos traducido en gracia del lector,
con sus extravagantes demostraciones, como oprimirle suavemente los pies, besirselos cien

veces, lo mismo que las manos con que ella querfa rechazarlas. Todo esto dicho y expresado con

238



verdadero sentimiento, con exquisita ternura, y sin dejar de contemplar su angelical semblante,
cual el de un idolo o de una imagen sagrada.

Pobres, sensibles, aunque ignorantes y sencillos esclavos, tenfan a su ama por la mds
hermosa y buena de las mujeres, por un ser delicado y sobrenatural, y se lo demostraban a su
manera ruda e iddlatra.

Poco a poco, ya por ruegos, ora por amonestaciones suaves, logré Isabel apartar de si a las
mds petulantes, dio la orden de partir, y anegada en llanto exclamé:—Yo no sirvo para estas
escenas.

A tiempo de montar eché Gamboa una mirada desdefiosa al espectéculo en torno del
carruaje, y dijo alto, de modo que lo oy6 Pedro, que le tenfa el estribo:

—iAy! jQué falta hacfa aqui un buen cuero!

El calesero llamd la atencién hacia las riendas del caballo de fuera, y cuando Isabel pudo
tomarlas en la mano ya el quitrin y los viajeros habfan salvado la portada y se hallaban casi en

los limites, por el oeste, del cafetal La Luz.
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Capitulo I1I

iDulce Cuba!, en tu seno se miran
en el grado mds alto y profundo,
las bellezas del fisico mundo,

los horrores del mundo moral.

José Maria Heredia

Llaman Vuelta Abajo o Vuelta Bajo en la isla de Cuba, a aquella regién que cae a la parte
poniente del meridiano de La Habana, y que, principiando en las cercanfas de Guanajay,
termina en el cabo de San Antonio. Se ha hecho famosa por el excelente tabaco que se produce
en las fértiles vegas de sus numerosos rios, principalmente sobre la vertiente meridional de la
cordillera de los Organos. Para darla semejante dictado parece que hay una razén de mucho
peso, a saber: la baja nivelacién del suelo de ese territorio, comparada con la alta del ya descrito.

Empieza el descenso a pocas millas al oeste de Guanajay, advirtiéndose desde luego un
cambio brusco en el aspecto del pais. El color del suelo, sus elementos componentes, la
vegetacion, el clima y el género de cultivo en general son del todo diferentes. Asi es que el
ripido declive constituye una rampa para el que va y un cerro para el que viene de la Vuelta
Abajo.

Al borde de esta precipitosa rampa se desplega ante los ojos del viajero un cuadro inmenso,
magnifico, que no hay lienzo que le contenga, ni ojos humanos que le abarquen en toda su
grandeza. Figuraos una aparente planicie, limitada al oeste por las brumas del lejano horizonte,
al norte por las colinas peladas que corren a lo largo de la costa, y al sur por las dsperas y
alterosas sierras que forman parte de la extensa cordillera de montafias de la Vuelta Abajo. Y
hemos dicho aparente llanura, porque de hecho es una serie sucesiva de valles transversales,
estrechos y hondos, formados por otros tantos riachuelos, arroyos y torrentes que descienden
de las laderas septentrionales de los montes y, después de un curso torcido y manso, se pierden
en las grandes e insalubres cuencas paludosas del Mariel y de Cabafias.

A la vista del grandioso cuadro, Isabel, que era artista por sentimiento y que amaba todo lo
bueno y bello en la naturaleza, mandé parar los caballos a los bordes de la rampa y eché pie a
tierra, sin aguardar a que se aceptara la proposicién por sus compaieros. Serfan las ocho de la
mafiana. Ensanchébase alli el camino, describiendo una zeda para disminuir en lo posible lo
precipitoso de la bajada. Por esta razén, aunque ambas laderas se hallaban cubiertas largo trecho

de un arbolado crecido y hojoso, ni sus copas sobresalfan mucho del nivel de la planicie que
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ocupaban los viajeros, ni obstrufan, que digamos, la vista panordmica de mds alld. Asombrosa
era la vegetacidén. A pesar de lo avanzado de la estacién invernal, parece que habfa vestido sus
mejores galas y que orgullosa sonrefa a los primeros rayos del almo sol. Do quiera que no habfa
hollado la planta del hombre ni el casco de la bestia, alli brotaba, por decirlo asi, a raudales el
modesto césped o rastrera grama, el dulce romerillo, el gracioso arbusto, el serpentino bejuco y
el membrudo drbol. Hasta de las ramas verdes y gajos secos, cual cabelleras de seres invisibles,
pendian las pardsitas de todas clases y formas, que viven de la humedad de que estd
constantemente saturada la atmdsfera de los trépicos. El suelo y la floresta, en una palabra,
cuajados de flores, ya en ramilletes, ya en festones de variada apariencia y diversidad de matices,
formaban un conjunto tan gallardo como pintoresco, aun para aquellas personas
acostumbradas a la vista de los campos feracisimos de Cuba.

Para mayor novedad y encanto, se ofrecia allf la vida bajo sus formas mds bizarras: bullia
materialmente el bosque vecino con todos los insectos y pdjaros casi que cria la prolifica tierra
cubana. Todos a una zumbaban, silbaban o trinaban entre el sombrio ramaje o la espesa yerba, y
hacfan concierto tal y tan armonioso como no podran jamds hacerlo los hombres con la voz ni
los instrumentos musicos. Dichosos ellos que de puro pequefios e inermes no excitaban la
codicia del cazador, ni temfan ser interrumpidos en sus inocentes correrfas y revoloteos
mientras recogiendo la miel en el cdliz de las flores, o saltando de rama en rama, hacfan temblar
las hojas, desprendfan el rocio cuajado en ellas y las gotas, al dar en la hojarasca seca del suelo,
remendaban una lluvia en que no tenfan parte las nubes.

No hay paridad ninguna en la fisonomfa del pais visto por ambos lados de las montafias.
Por el del sur, la llanura con sus cafetales, dehesas y plantaciones de tabaco, contintia casi hasta
el extremo de la isla y es lo mds ameno y risuefio que puede imaginarse. Al contrario por el lado
del Norte, en el mismo paralelo se ofrece tan hondo, 4spero y lgubre a las miradas del viajero
que cree pisar otra tierra y otro clima. Ni porque estd ahora cultivado en su mayor parte hasta
mds alld de Bahfa Honda, se desvanece esa mala impresién. Quizds porque sus labranzas son
ingenios azucareros, porque el clima es sin duda méds himedo y célido, porque el suelo es negro
y barroso, porque la atmdsfera es mds pesada, porque el hombre y la bestia se hallan ahi més
oprimidos y maltratados que en otras partes de la Isla, a su aspecto sélo la admiracién se trueca
luego en disgusto y la alegria en ldstima.

Tal, poco méds o menos, sinti6 Isabel en presencia de aquel pedazo de la famosa Vuelta
Abajo. Sus puertas, que eran de hecho las alturas en que se hallaban detenidos los viajeros, no
podian ser mds espléndidas; podian calificarse de doradas. Pero ¢qué pasaba por alli abajo?
Serfa aquélla la morada siquiera de la paz? ¢Habrfa dicha para el blanco, reposo y
contentamiento alguna vez en su vida para el negro, en un pafs insalubre y donde el trabajo
recio e incesante se imponfa como un castigo y no como un deber del hombre en sociedad? ¢A
qué aspiraba ni qué podia esperar tanto ser afanoso cuando pasado el dfa y venida la noche se

entregaba al suefio que Dios, en su santa merced, concede a la mds miserable de sus criaturas?
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¢Ganaba alguno, entre tanto trabajador, el pan libre y honradamente para sostener una familia
virtuosa y cristiana? Aquellas fincas colosales que representaban la mayor riqueza en el pais,
seran los signos del contento y de los puros placeres de sus duefios? ;Habria dicha, tranquilidad
de espiritu para quienes a sabiendas cristalizaban el jugo de la cafia-miel con la sangre de
millares de esclavos?

Y la ocurrié naturalmente que si se casaba con Gamboa, tarde que temprano tendrfa que
residir por mds o menos tiempo en el ingenio de La Tinaja, a donde ahora se dirigfan en son de
paseo. Naturalmente también, se agolparon a su mente, como en procesion fantistica, los
rasgos principales de su breve existencia. Recordé su estada en el convento de las monjas
Ursulinas de La Habana, donde en medio del silencio y de la paz se nutrié su corazén de los
principios mds sanos de virtud y caridad cristiana. Como en contraste recordé la muerte de su
piadosa madre; la orfandad en que qued$ sumida; su desolacién y hondo pesar; los dias serenos
e iguales que después habfa venido pasando en el cafetal La Luz, bello jardin, remedo del que
perdieron nuestros primeros padres, acariciada por sus mds allegados e idolatrada por sus
esclavos como no lo fue reina alguna sobre la tierra. Recordd, en fin, la situacién aflictiva en
que dejé a su padre, achacoso y ya entrado en afios, el cual no aprobaba del todo aquel viaje, tal
vez porque podia ser el preludio de separacién mds grave y prolongada.

Brevisimos fueron el silencio y recogimiento de la joven; pero tan intensa, tan viva su
emocién, que no pudo evitar se le llenaran de ligrimas los ojos. Leonardo se hallaba a su lado,
teniendo por la brida el brioso caballo, y ya por divertirla de sus tristes ideas, ya por echarla de
cicerone, comenzé a describir los puntos culminantes del magnifico panorama que tenfan a la
vista. Habfa pasado ¢l varias veces por aquellos lugares; conocfa a palmos el terreno que pisaba y
querfa dar muestras a las amigas de su buena memoria. El primer ingenio a nuestros pies, dijo,
es el de Zayas. Los drboles de esta parte de la loma nos impiden ver las fibricas, pero aquéllos
son sus ultimos cafaverales. Debe de estar moliendo, porque hasta acé llega el olor del melado.
Muele todavia con trapiche y mulas. Tenemos que pasar por el mismo batey. Después, en el
centro de este gran valle, un poco hacia nuestra derecha, por junto al tronco de aquella ceiba,
pueden verse las tejas coloradas de la casa de calderas del viejisimo ingenio de Escobar o del
Mariel. Segtin me cuenta mamd, fue el primero que se fomentd en esta parte de la Vuelta
Abajo. También debe de estar moliendo pues veo salir humo de entre la arboleda del batey.
Luego, ¢no ven Vds., una nube blanca que atraviesa el valle en toda su latitud a la altura de los
drboles describiendo una porcién de vueltas y revueltas? Un poeta dirfa que era un cendal de
gasa. A mi me parece la piel de una culebra soltada en la huida del monstruo de las montafias al
mar. Pues no es otra cosa, si bien reparan Vds., que los vapores que van marcando el curso
torcido del rio Hondo, notable por lo estrecho de su cause y por las grandes avenidas que hace
en tiempo de lluvias. Ahora estard bajo y habrd puentes para pasarlo sin necesidad de mojarnos
los pies. Del otro lado, por aqui derecho, en vuelta del noroeste, ¢divisan Vds., un bosque muy

verde y tupido del cual asoman unas torres que parecen redondas? Ese es el ingenio Valvanera,
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de don Claudio Martinez de Pinillos, recién creado Conde de Villanueva. A la izquierda, al pie
del monte de Rubin o Rubi, se ven los cafiaverales del ingenio La Begona, y a la derecha, atin
no discernible, La Tinaja, cerca de una legua del pueblo de Quiebra Hacha.

Muy pendiente era la bajada por aquel lado al vastisimo valle de los ingenios de aztcar, y
aunque trazada en zig zag, todavia trabajaban mucho los caballos para mantener el carruaje en el
conveniente nivel. Acortaba el calesero las riendas del de varas, temeroso de un resbaldn; y se
abatia de nalgas y se deslizaba que no marchaba de firme. Con esto crujian las sopandas de
cuero, sobre las cuales se mecia la caja del quitrin a guisa de zaranda, y el sudor empezaba a
brotar del tronco de las orejas y de los ijares de las fatigadas bestias.

—Poco a poco, Leocadio, dijo Isabel en llegando a lo més agrio de la cuesta. No habia visto
yo camino mds pendiente.

Cabalgaba Leonardo al estribo derecho del carruaje, y dijo en son de broma:

—¢Es Isabel la que habla? La crefa yo mds guapa que eso.

—Si se figura Vd. que tengo miedo, repuso ella prontamente, se engafia de medio a medio.
No temo ni pizca por mi, temo por los caballos. Mire Vd., el de barras: la carga es mucha y la
bajada precipitosa; se ha bafiado en sudor, y estoy esperando verle caer y rodar. Si, mejor serd
apearnos. Para Leocadio.

—No, no se apee, nifia, dijo el calesero con instancia, arriesgando un choque con sus amas.
Como su merced se apee en este paraje, tendrd que apearse en todas las lomas. Pajarito es mu
resabioso y sabe mds que las bibijaguas. Déjeme su merced darle cuarta y verd cémo no se hace
mds el chiquito.

—Eso es lo que tu quisieras, que te dejase maltratar al pobre caballo. ¢No sabes que no estd
acostumbrado a las lomas? De ningtin modo consentiré que le pegues. Para, te digo.

—La nifa tiene perdfos los animales y la gente, murmura Leocadio recogiendo las riendas
para parar. Cuando estaba viva la sefiora estos caballos volaban como péjaros. A ella si que le
gustaba jarrear de duro.

En este punto intervino Leonardo, oponiéndose al propdsito anunciado por su amiga, no
ya slo porque de hacerlo asi el tronco adquirirfa el vicio de que hablaba el calesero, sino
porque de resultas de la sombra del arbolado de la derecha aun no habia enjugado el sol la
humedad del suelo barroso del camino. Cedié ella con visible repugnancia, y como para no
tomar parte directa en el martirio, segun dijo, de los caballos, entregé los cordones del de la
pluma a su hermana Rosa y cerré los ojos mientras durd la bajada.

No deseaba ésta cosa mejor. Joven y viva de cardcter, amaba el peligro y se perecfa por
manejar, fueran las que fuesen las fatigas que experimentasen las caballerfas en trasportarla por
aquellos derrocaderos, como al nifio en su cuna de viento.

Molia Zayas en efecto. Las pilas de cafia miel recién segada cerraban casi los costados exentos
de la casa de ingenio, pues sélo dejaban un pasaje bastante amplio, eso si, por el lado del batey, o

camino que trafan los viajeros. Notébase alli gran vocerio y movimiento, lo mismo dentro que
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fuera. Dentro, las mulas del trapiche pasaban y repasaban por delante del espacio abierto en su
precipitado giro, azotadas despiadadamente por los mozos negros que corrfan a par de ellas con
ese unico propdsito. Por entre aquel estrépito infernal se ofa distintamente el crujir de los haces
de cana que otros esclavos desnudos de medio cuerpo arriba metfan de una vez y sin descanso
en las masas cilindricas de hierro. Al otro lado del trapiche, aunque eran mayores si cabe la
batahola y la algarabia, por decirlo asi, de los ruidos confusos, no se vefa cosa alguna; impedialo
completamente el denso humo revuelto con el vapor que se desprendfa de las hirvientes
calderas, donde se cocfa el dulcisimo jugo de la cafia y llenaba con sus inmensas olorosas
columnas todo el interior del gran laboratorio.

Afuera, una doble fila de carretas, o se acercaban cargadas a dicha casa, o se alejaban de vacio
en direccién del campo o del corte de cafia, como se dice; todas tiradas por un par de bueyes no
menos flacos que tardos en sus movimientos. Pie a pie de cada yunta marchaba el conductor o
carretero esclavo, armado de ahijada larga y pincho agudo de hierro; y a todo lo largo de la
doble fila de carretas, ya en una direccién, ya en otra opuesta, cabalgaba en su mula marchadora
el bovero blanco, armado también, mas no de vara, sino del indispensable cuero, con el que de
cuando en cuando cruzaba las espaldas de aquel negro que crefa remiso en el uso de la férrea
ahijada.

La hechura de las carretas era lo mds zurdo y primitivo que puede imaginarse; el engrase de
los ejes por darse, con lo que las cargadas chirriaban sin cesar; al paso que las de vacio, con sus
desmesuradas ruedas y holgura de manga, sobre no guardar jamds la perpendicular, fuera cual
fuese la nivelacién del piso, hacfan un retintin desagradable, chocando de continuo las sueltas
bilortas contra los sotrozos de hierros fijos, y saliéndose de su sitio las tablas de la cama. Por
largo trecho en una y otra direccidn, el batey y las guardarrayas desaparecian bajo las hojas
pajizas y aun los trozos utiles de cafia dejados caer por incuria, por exceso de carga o por defecto
material de los vehiculos empleados en su trasporte. A este lamentable desperdicio contribufan
como los que mds los conductores. No bien se alejaba el boyero de un punto dado, se
aprovechaba el conductor inmediato para sacar de la carga el trozo de cafia que mejor le parecia,
en cuyo acto arrastraba otros varios que se cafan en el camino y allf quedaban para ser hollados
y molidos por las carretas que venian detrds. No se cuidaba de eso, antes se llevaba a la boca por
un extremo el trozo de cafia y le chupaba afanoso, sin dejar de animar a los bueyes con voces
descompasadas y repetidos pinchazos hasta sacarles sangre: puede ser en desquite por la que el
boyero hacfa saltar de sus espaldas con la pita, o llimese punta, del terrible ltigo.

Tales escenas u otras muy parecidas a éstas se repitieron a la vista de los viajeros, a su paso
por los ingenios de Jabaco, Tibotibo, El Mariel o antiguo de Escobar, Riohondo y Valvanera.

Entre las dos plantaciones tltimamente mencionadas, s6lo avistaron una pequefia sitierfa, a
la margen derecha del camino, quiere decir, de un grupo de cabafias pajizas donde algunas
familias pobres cultivaban un corto pafio de tierra y criaban animales domésticos. No podia

dérsele siquiera el nombre de aldea, dado que alli, ni en muchas millas a la redonda, habia

244



escuela ni iglesia. Los ingenios de fabricar azticar no consentfan, por lo general, en su inmediata
vecindad, esos simbolos del progreso y de la civilizacién.

Para librarse de aquellos amargos pensamientos procuraba separar los ojos del suelo negro,
duro y sin lustre, cual hierro dulce, del camino, y los pasaba por cima de las flores o giiines color
violado claro, de las cafias en sazén, hasta tropezar en la zona azulosa donde se unfa el horizonte
con las cumbres oscurisimas de las distantes montafias.

Pero por mds de un motivo poderoso no la era dable a Isabel aquella concentracién que
demandaba el espiritu en su agonfa. Bruscas cuanto frecuentes eran las ondulaciones del
terreno; el camino, aunque ancho, necesariamente torcido; las cafiadas estrechas y hondas; la
mayor parte de las cuales habfa que pasarlas por puentes hechos sin arte ni solidez, con maderos
rollizos, o con tablas sacadas de los troncos de las palmas. Tenfa que ser la marcha, en
consecuencia, lenta y cautelosa, y luego no sabia Rosa regir el caballo de fuera; razén por qué
mds bien que de ayuda servia de estorbo al de varas, ya atravesindosele delante, ya no tirando a
la par, o tirando en direccién opuesta a la del movimiento del carruaje. Quejose més de una vez
el calesero de estos tropiezos, hasta que Isabel, para acallarle y evitar un contratiempo serio,
reasumid los cordones del caballo de la pluma.

Si Rosa supiera, no habrfa podido manejar mejor en aquella alegre mafana de viaje. A la
izquierda del quitrin, donde lo permitia la amplitud del camino, iba Diego Meneses, tan galdn a
caballo como decidor y amable a pie y entonces inspirado y elocuente, dispuesto més que otras
veces a ver las escenas que recorrian sdlo por su lado poético y brillante. A cada paso hallaba
motivo para empefar la atencién de su entusiasta amiga, ya indicindole los festones de
aguinaldos blancos o campanillas pendientes de todos los arbustos a orillas de los canaverales,
ya los giiines de las cafias, que comparaba con las garzotas de innumerables guerreros en marcial
arreo, mecidos blandamente por la gentil brisa de la mafiana; ora los grupos de tomeguines que
con rumor sordo, cual de viento rastrero y en gran tropel, segufan por algiin trecho la direccién
de los viajeros, rozando con las yerbas y luego desapareciendo por entre los troncos de las cafias;
o el vivaracho sabanero de tardo vuelo, que salfa con estrépito del espeso matorral y se posaba
con mucha dificultad en la primer hoja de cafia con que tropezaba en su desatentada fuga; o la
esquiva garza blanca que se abrfa paso por entre las ramas del roble riberefio, y con el largo
cuello replegado a la espalda y los pies colgando segufa en su huida el curso del arroyo; o la
bandada de alborotosas cotorras que cubrfan los naranjos silvestres y s6lo se vefan cuando se
aferraban a la dorada fruta para extraerle la simiente; o el gavilin, en fin, dguila de Cuba, que
daba gritos y gritos penetrantes mientras se cernfa por encima de las palmas mds alterosas, entre
la tierra y el cielo.

Finalmente, pasadas las diez de la mafiana, atravesaron los viajeros los cafaverales del
ingenio Valvanera, a la vista de sus grandes fébricas. Dos millas adelante se acercaron al pueblo
de Quiebra Hacha. Aqui se dividfa en dos el camino que trafan, uno que torcfa al oeste y era el

carretero de la Vuelta Abajo, y el otro, el de La Angosta, que servia de entrada a los ingenios de



azcar, ya establecidos en esa regién de la costa. Este tomaron nuestros viajeros. A su paso por el
pueblo varias personas reconocieron y saludaron con amistoso respeto a Leonardo Gamboa.

Presentdbase adelante el pais tan dspero, desigual y montuoso como el anterior recorrido,
aunque el arbolado era mds frondoso y lozano, casi primitivo, y el suelo surcado de arroyos
bulliciosos y de limpias aguas que corrfan a perderse al fondo de la bahfa del Mariel, o en el mar
abierto al Norte. Tras media hora de camino debajo del bosque, donde no penetraban los rayos
del sol, se avistaron los cafiaverales de un ingenio en el repecho de una colina, acotados por una
cerca rustica hecha de gajos, que mantenfan en posicién horizontal rajas de lefia o estacas con
horquilla hincadas en tierra y atados juntos de trecho en trecho, para mayor seguridad, con un
bejuco que, cuando verde, es bastante flexible y eldstico, conocido en la Vuelta Abajo con el
nombre vulgar de colorado, Bauchinis heterophyllas.

Luego que, siguiendo por breve espacio, paralelo a dicha ruda cerca, en cuyo tiempo
ganaron los viajeros la altura de la colina, se les ofrecieron en toda su extensién y grandeza los
campos de cafia y all4, en el centro del cuadro, el variado grupo de sus fibricas, coronando otra
colina de mayor planicie y mds ancha base. Aquél era el ingenio de La Tinaja, y Leonardo
Gamboa, que servia de guia, se las mostré a sus amigos con cierto sentimiento de orgullo. Para
ello habfa motivo sobrado, no ya s6lo por el valor en dinero que representaba la finca, y por las
consideraciones sociales que se les guardaban a sus duefios, mas también por el cuadro bello y
pintoresco del conjunto, contemplado a buena distancia; encubridora eficaz de los lunares y
manchas inherentes a casi todas las obras, asi humanas como divinas.

El camino por donde se habfan internado los viajeros hasta allf era el denominado de la
Playa, porque servia para el acarreo de los aztcares al pueblo del Mariel, desde el cual se
embarcaban y conducian en goletas al mercado de La Habana. Cruzaba la colina por su ctispide
y habfa establecida en ella una talanquera no menos rastica que la cerca, pues se reducfa a unas
varas en bruto, metidas por sus cabezas en los orificios de dos largueros paralelos. Arrimada a la
cerca, y en su encuentro con la talanquera, se alzaba una cabafia o bohio de los de vara en tierra
o de dos aguas, tan gacho que la techumbre se componia de hojas enteras de la palma tendidas
en los costados o vertientes, con las puntas descansando en el suelo.

Adelantose Leonardo para ver por qué no se hallaba en su puesto el negro guardiero y abria
la talanquera. Con tal objeto, plantd su caballo ante la Gnica entrada del bohio, e inclinando el
cuerpo, tratd de registrar el interior. Inutil trabajo: la puerta o boca era muy estrecha y baja, y
mds alld de dos pies del umbral no podian penetrar ojos humanos, no tanto por la viva claridad
del dfa afuera, cuanto por la densa nube de humo de lefia que ardfa dentro y no tenfa otro
medio de escape que ése.

—No veo nada y dudo que haya alma viviente en el bohfo, dijo Gamboa hablando con las
sefioras en el quitrin, parado en medio del camino. iMaldito negro!

—Tal vez duerme, dijo Isabel.

—Sino es el suefio de la muerte, repuso Gamboa, juro que no le salva nadie de un bocabajo.
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—¢De qué se trata? pregunté Meneses. ¢De abrir la talanquera? Yo abriré y no perderé el
casamiento por eso.

—No haris tal, replicé Leonardo colérico. No lo consiento.

—Bien, sugiri6 Isabel con su voz argentina y dulce. Abrird el calesero; los caballos estin
harto cansados para echar a correr. Leocadio, apéate.

—No, no, Isabel, replicé Leonardo, cada vez mds colérico. Tampoco puedo consentir en
eso, no debo consentirlo. Si el guardiero estd vivo abrird la talanquera, que para eso y para mds
le han puesto ahi.

Sacé el reloj y aiadi6 enseguida:

—Ya han dado las doce, hora en que sueltan la negrada para que coma. Si hubiéramos
llegado aquif un poco antes, habriamos ofdo la campana del ingenio. Apostarfa a que el taita
guardiero se ha metido en el cafiaveral para verse con alguna de sus carabelas. {Por Dios vivo que
la paga! Nada, no estd en parte alguna. Caimdn! jCaimdn!, grit6 a todo torrente.

Los montes del rededor fueron los tnicos que le devolvieron el eco de sus voces con
temblor continuado, hondo y siniestro; y luego empezé a ladrar un perrillo dogo dentro del
bohio. Ahi estd el guardiero, pensé el joven, y se hace el dormido para no tomarse el trabajo de
abrir la talanquera. Lo haré salir a patadas, agregé alto, dando un puifietazo en el pomo de la
silla. Eché pie a tierra sin mds demora y se meti6 en el bohio, teniendo siempre el caballo de la
brida.

Muy mal sonaron estas palabras y aquellos juramentos en los ofdos de la modesta Isabel,
aun cuando para no avergonzar a su amigo ni irritarle mds contra el pobre esclavo, se guardé de
representarle lo absurdo y aun el riesgo de su final propdsito, si a posta éste se escondia por
tener oculto algiin compafiero en el bohio o por otra causa cualquiera. Afortunadamente, nada
de eso ocurrfa. En aquel mismo instante las sefioras del carruaje, Meneses y el calesero a caballo
oyeron un ruido de ramas en el bosque vecino, agitadas por una persona o animal que se abria
paso con alguna dificultad, y después aparecié en la orilla un negro anciano mal vestido, con un
gorro de lana en la cabeza, un palo largo y nudoso en la mano, que le servia de apoyo, tal vez
para no besar la tierra con la frente, pues tenfa el cuerpo hecho un arco por la edad, por los
trabajos o por la costumbre inveterada de vivir en casas de techo bajo. Eché de ver a los viajeros
apenas salié del bosque, porque se detuvo un momento indeciso del partido que debia tomar, y
en soltando entre las altas yerbas algo que brillaba a los rayos del sol y parecia botella u otra
vasija por el estilo, después continué andando derecho al carruaje por la parte opuesta al bohio.

Esta circunstancia casual le salvd del primer choque de la ira de su amo, el cual, no bien sali6
del bohfo, le reconocié desde lejos y se lanzé sobre €l a carrera tendida. Pero mientras monté a
caballo y salvé la distancia que le separaba de su intentada victima, dio tiempo para que éste se
pusiera inconscientemente al amparo de las sefioras. Lo probable es que el infeliz esclavo no
tuviese noticias de que aquellas personas eran esperadas en el ingenio, ni que entre ellas viniese

guidndolas su joven amo. A derechas no le conocia tampoco. Pero al notar que se le venia
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encima a todo correr, y que gritaba:—jAh, perro! jAhora lo verds!, no pudo desconocerle ni
dejar de caer de rodillas a los pies del caballo, quien, conteniéndose y todo, le eché a rodar con
el solo bote del pecho.

El susto de las sefioras fue grande. Rosa hizo una exclamacién de horror; dofia Juana
repitid:—iJesus! iJesus! e Isabel medio que se incorpord en el asiento, sacé el brazo fuera del
carruaje y dijo més indignada que asustada:—iNo le mate, Leonardo!

—Agradecer debe que estin Vds. delante, dijo Leonardo; de otro modo me parece que le
mataba. Tan indignado me siento contra él.

—iAh, mi suamito!, exclamd el viejo incorpordndose trabajosamente hasta ponerse otra vez
de rodillas, como humildisimo pecador en presencia de su airado juez.

—:Dénde te habfas metido, perro brujo? le pregunt el joven, y sin aguardar por la
respuesta continud preguntando o diciendo: ¢Qué hacfas en el monte? ;Por qué no estabas en
tu bohio? ¢A que habias ido a cambalachar por aguardiente con el tabernero del pueblo la
raspadura que robas en el ingenio? Si, si. Lo jurarfa.

—iNo, mi suamito, no sifié, sumercé! jCaimdn no roba rapatdra! jCaimén no bebe
aguaurdiente!

—iCdllate, perro viejo! Anda, corre a abrir la talanquera. ;No corres todavia? ;No sabes
correr? Ya haré que el Mayoral te avive un poco con el cuero. jAnda! jVuelal... y traté de pegarle
(sin alcanzarle por fortuna) un puntapié en la cabeza desde el caballo.

Parecia ser el guardiero hombre de més de sesenta afios de edad. Tenia al menos encanecida
la cabeza, y aun la escasa barba, que le cubria el labio superior, sefial segura de vejez en las gentes
de su raza. A unos brazos desproporcionadamente largos y huesosos, unia dedos crispados, cual
si padeciese lepra; ojos chicos de expresion hosca y triste, nunca mds triste que, cuando después
de abierta la talanquera, eché una mirada a las sefioras del quitrin y parecié rogarles le
protegieran de la cdlera de su amo.

Pasado el primer momento de irritacién y de ceguedad, comprendié éste que habia
mostrado demasiado apasionamiento y bastante groserfa delante de sefioras que, ademds de
hallarse bajo su proteccién, iban a disfrutar de su hospitalidad en el ingenio. El caballo habia
sido mds generoso que él puesto que, pudiéndolo, no atropell al esclavo cuando le hallé
postrado en su camino. Tuvo verglienza Gamboa de su conducta, pero muy soberbio para
reconocer su falta y enmendarla con la franqueza que demandaba el caso, se limité a referir los
rasgos principales de la vida del guardiero, por supuesto, calumnidndole de paso.

—No se figuren Vds., dijo, que el taita Caimdn es lo que parece, un viejo inerme y manso o
esclavo leal y humilde. Han de saber Vds. que el sobrenombre que lleva no se lo han puesto a
humo de paja; es lo mds astuto, maligno, con ribetes de taimado que existe; ni tan ignorante
que no practique ciertas artes, que le dan importante consideracidén entre los suyos. Pasa por
brujo y por hacerse invisible cuando le conviene o se halla en peligro. Construye idolos y

encantos que tienen propiedades mdgicas en ciertos casos. Nadie dirfa que ve, oye ni entiende, y
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sin embargo, tanto de dfa como de noche nada ni nadie se le escapa; y sabe, como el caimdn,
hacerse el dormido para asegurar mejor la presa. La juventud la ha pasado en el monte huido, y
en sus repetidas fugas ha visitado todos los palenques del Cuzco y hecho amistad con los negros
cimarrones mds famosos de la Vuelta Abajo. Ahora estd muy viejo para tales trotes, y, en
consideracién a haber sido uno de los fundadores del ingenio de La Tinaja, el Gnico que
sobrevive de los que tumbaron aqui los primeros palos, mamd hizo que lo pusieran de
guardiero, y le conserva en ese puesto contra la opinién de los empleados que conocen su
historia y sus malas mafias. Cuando quiere o le conviene no le gana a vigilante ni el perro mis
fino. Puede decirse que es libre: cria gallinas, engorda todos los afios uno o dos cochinos que
vende, y entierra el dinero en alguna parte, y posee una yegua, en la cual puede dar vueltas de
noche a los linderos de la finca. Pero como digo, es muy taimado y maligno y apostarfa
cualquier cosa a que no se hallaba lejos del bohio y de su puesto sin algin objeto doloso y
reprobado a la mira. Por el cafiaveral se ve con sus compaifieros del ingenio; por el monte s6lo
con los cimarrones o con los taberneros del pueblo para cambiar azdcar por tabaco, aguardiente
u otra cosa por el estilo.

—Asi debe de ser, Leonardo, comenzé diciendo Rosa, pues me pareci6 que trafa una...

La tia y la hermana, mds avisadas que ella, no la dejaron terminar la frase; y nadie més hablé
en el resto del camino.

Entre la una y las dos de la tarde, bajo un sol de fuego cuyos rayos los reflejaban las hojas de
la cafia cual si fueran bruiiidas espadas, se desmontaron los viajeros en la gran casa de vivienda
de La Tinaja.
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Capitulo IV

Lo mds negro de la esclavitud no es el negro.

José de la Luz y Caballero

Bajo més de un concepto era una finca soberbia el ingenio de La Tinaja, calificativo que
tenfa bien merecido por sus dilatados y lozanos campos de cafia-miel, por los trescientos o mds
brazos para cultivarlos, por su gran boyada, su numeroso material mévil, su mdquina de vapor
con hasta veinticinco caballos de fuerza, recién importada de la América del Norte, el costo de
veinte y tantos mil pesos, sin contar el trapiche horizontal, también nuevo y que armado allf
habfa costado la mitad de aquella suma.

La casa de calderas o de ingenio era tan fuerte como vasta: edificio exento casi enteramente,
cuya armadura se componfa de pares rollizos, apoyados en soleras pesadas y éstas en pilares,
dichos horcones en el pafs, sin escuadria ninguna ni mds pulimento que el que pudo darles con
la zuela el vizcaino carpintero-arquitecto contratado en la finca para esos trabajos. Tenfa el aire
imponente y rustico que parecfa demandar su destino. Debajo de su cubierta de tejas coloradas
se abrigaban el trapiche, la mdquina de vapor y el tren Jamaiquino de elaborar el azicar,
montado sobre tres hornos o fornallas. No se hallaban en el mismo nivel todos estos aparatos:
el de las calderas era varios pies mds bajo; y para pasar de un departamento a otro habfa que
descender dos anchas escalinatas de piedra, flanqueando el plano del trapiche y mdquina de
vapor. Esto se hacfa asi para que tuviese una caida ficil el guarapo, que al salir de las masas
corrfa por una canal de madera a la artesa, llamada alli mansera, donde algo se limpiaba y segufa
al tacho o paila para recibir el primer hervor.

Paralelo con este edificio habfa otro tan grande y mds gacho, cerrado por sus costados con
paredes de mamposterfa y una sola entrada, haciendo frente a la parte de las calderas
mencionadas. Este era la casa para la purga y el secado del azticar. En otros separados se hallaban
la carpinterfa, la herrerfa, la enfermerfa, y la que puede llamarse casa de maternidad; las
habitaciones del mayoral, del boyero, carpintero, mayordomo y maestro de azdcar, quien
temporalmente residfa también en el ingenio. Para el maquinista, cuyo oficio a la sazén
desempefiaba un joven americano, se habfa construido una habitacién provisional con tablas de
cedro, cerca de la mdquina de vapor; tnico sitio abrigado en aquel feo caserén. Segufan
después, formando grupo, sobre doscientas cabanas o bohios de paja, con sus correspondientes
corrales y gallineros adjuntos, para la morada de los trescientos esclavos, o dotacién del ingenio.

Las otras casas exentas, a saber: las del bagazo, la de batir el barro para la purificacién del aztcar,
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y otras de menos importancia, se hallaban erigidas en el espacio medianero entre la de calderas y
la de purga.

La planta de aquélla, denominada por antonomasia «de vivienda», figuraba en
paralelogramo trapezoidad, sentada en el suave declive de una colina, cuya diferencia de nivel se
habfa procurado remediar alzando el piso por el frente. Era de un solo cuerpo de fébrica de
maniposterfa gruesa con cubierta de tejas huecas coloradas, amplio pértico, la sala cuadrada al
medio, flanqueada a ambos lados por dos crujias de cuartos, pasadizos corridos por el interior,
patio rectangular en el centro, cerrado por una tapia alta con caballete de vidrios, y una portada
en el lienzo del fondo, que se cerraba con cerrojo y cerradura y servia para la comunicacién
interior de la servidumbre de la casa. En el patio crecfan muchas flores, algunos naranjos,
higueras y parras, que no contribufan poco con su verdor y su sombrio a la frescura de los
cuartos; aunque para quebrar la reflexién de los rayos solares en puntos de medio dfa, habfan
puesto cortinas de cafiamazo en todo el derredor de los pasadizos. Arreglo igual se advertfa en el
pértico, que por su elevacién y amplitud, se hallaba mds expuesto a los embates del viento y a
los efectos desagradables de la reflexién solar en el extenso y desolado batey.

Desde lo alto de la escalinata del pértico se registraba de un extremo a otro la casa de
calderas al frente, la de purga algo mds a la derecha, aunque sélo por el lado de las gavetas para
secar el azdcar; el barracén de los negros o la estacada que encerraba sus habitaciones rusticas;
en suma, la mayor parte de las que componian la vasta poblacién del ingenio; los campos de
cafia hacia el oeste, los techos pajizos de las casas del potrero, y mds alld un palmar inmenso, un
codo del rfo y luego la selva alterosa y primitiva, que formaba como el fondo oscuro de este
variado cuadro campestre.

Cosa del medio dia del 24 de diciembre de 1830, arrellanados en cdmodas butacas de
vaqueta, se hallaban los amos del ingenio en cémodas butacas de vaqueta colorada, se hallaban
los amos del ingenio La Tinaja, junto con otras varias personas, al abrigo de la reflexién solar,
tras las cortinas de caftamazo. Casi todos los caballeros, don Céndido Valdés, cura de Quiebra
Hacha, el capitin del partido y el médico fumaban tabaco; dofia Rosa, la esposa del capitin
antes dicho, la mujer y cufiada del mayoral del potrero y las sefioritas Gamboa, comifan unas
dulces cafias de la tierra, otras, naranjas de China y guayaba del Per, etc., productos éstos de la
estancia del ingenio. Por alli andaban nuestros conocidos de La Habana: Tirso, Aponte,
Dolores, junto con otra de las negras que habian venido por mar, y dos o tres mds de la
dotacién del ingenio, que por criollas y de mejor apariencia las habfan destinado al servicio
doméstico, todos haciéndose utiles.

De las sefioritas Gamboa, Carmen y Adela no calentaban asiento, picaban un pedazo de
guayaba o de naranja y emprendfan luego largos paseos, enlazadas de las manos, de un extremo
a otro del pértico, con manifiestas sefiales de impaciencia por la tardanza, a su juicio, de las
amigas de Alquizar. Adela en particular, cada vez que tocaba en el dngulo del sur, levantaba un

canto de cortina de cafiamazo y echaba una ansiosa mirada por toda la guardarraya maestra
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adelante hasta su intercepcién en el camino de la Playa. Al fin, poco después de la una de la
tarde, se oy6 a lo lejos ruido de ruedas de un carruaje y la marcha precipitada de varias
caballerfas; y Adela, sin ver nada atin, exclamé alegre: —jAhi estdn!

No se engafié esta vez. A poco miés llegaron al pie de la escalinata del pértico las sefioritas
Ilincheta en su carruaje, el cual, junto con sus ocupantes, los caballos y los jinetes, venfan
cubiertos con el polvo de la tierra colorada. Inutil serfa detenernos a describir punto por punto
las variadas escenas del encuentro de ambas familias en medio de las soledades de la Vuelta
Abajo. Mis de un motivo habfa para que, al menos algunos de los presentes, mirasen aquel
instante como un evento verdadero, digno de nota. Sucede, ademds, que los jévenes, y también
a veces las personas mayores, cuando se retinen en un sitio de campo con dnimo de pasar sélo
unos dfas en franca y cordial sociedad, lejos de los lugares donde se han acostumbrado a vivir y
divertirse, se sienten fuertemente atraidos; si son amigos lo son y lo expresan mds; si parientes,
se persuaden que los unen mds estrechos lazos; si amantes, jah!, su amor les parece eterno, la
dicha de amarse, celestial.

Las mujeres se estrecharon fuertemente entre los brazos. Adela lloré de alegria al apretar
entre los suyos a Isabel, por la cual sentia aficién extraordinaria. Para ella era la mds modesta y
amorosa de las mujeres. También dofia Rosa distingufa a la mayor de las Ilincheta, y en la
ocasién de que hablamos la mostré sefialada cordialidad. Hasta don Céndido tan seriote y
desmafiado, que no tuvo ni una sonrisa para su hijo cuando éste se acercé a pedirle la
bendicién, recibi6 a las sefioritas Ilincheta con desusadas demostraciones de carifio, y se las
presentd a los caballeros que estaban de visita, diciendo:—También éstas son mis hijas. Y
hablando con Isabel afiadi6: He aqui tu casa; espero que goces y te diviertas en ella como en la
tuya encantadora de Alquizar.

Ya no duré el recibimiento en el pértico sino corto rato. Sobre estropeadas las sefioras del
viaje, necesitaban algin reposo, asearse, cambiar de traje, antes de sentarse a la mesa. Dona
Rosa, o la mujer del Mayoral Moya, que hacfa de ama de llaves para ahorrarle trabajo a esa
sefiora, habfa hecho preparar alojamientos para las sefioritas Ilincheta y para su tia, inmediatos a
los aposentos ocupados por la familia de Gamboa en la crujia de la derecha, después de la sala.

Ya de tardecita se sentaron a la mesa en la gran sala de la casa de vivienda, entre sefioras y
caballeros, unas dieciséis personas, atendidas por la mitad de ese nimero de siervos. Dofia Rosa
hizo los honores. La secundé cuanto era compatible con su cardcter don Céndido, aunque éste
guard6 sus cumplimientos para el administrador de Valvanera en primer lugar, en segundo
lugar para el cura de Quiebra Hacha, en tercero para el médico de su finca y para el Capitdn del
partido. Todos debfan pasar la noche en el ingenio para tomar parte en las ceremonias que iban
a celebrarse al dfa siguiente, o primero de Pascua de Navidad. Fuera de la esposa y de la cuniada
del Mayoral del potrero, ninguno de los empleados del ingenio fue invitado a comer en la casa
de vivienda; y el mismo Moya, que tenfa vara alta con los amos actuales de La Tinaja, no tomé

asiento, aun invitado por don Céndido, so pretexto de haber comido.
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Reinaron en el banquete la jovialidad y animacién, templadas por las maneras decentes
propias de la buena crianza, aunque excepto Meneses, el joven Gamboa y el cura, nadie de los
presentes habfa recibido educacién esmerada ni frecuentado el trato de la alta sociedad cubana.
El dltimo nombrado, don Cindido Valdés, criollo, se habia educado en el Seminario de San
Carlos, de La Habana. En materias religiosas era tolerante hasta la despreocupacién; en politica
profesaba opiniones liberales que solfa llevar hasta la exaltacion. El médico Mateu, de Galicia,
habia hecho la prictica de su profesién a bordo de los buques negreros, y ahora curaba por
iguala en varios ingenios de la comarca. Pasaba por buen mozo; pero su bien parecer corrfa
parejas con su necedad y pedanterfa. Crefa que todas las mujeres se enamoraban de €, y desde
su puesto en la mesa le lanzaba miradas a hurtadillas a Rosa Ilincheta, cuya graciosa figura,
viveza y fogocidad de cardcter sobraban para volverle el juicio a hombre de mds seso que €l. El
cura simpatiz6 desde luego con Isabel, que en todas sus palabras y acciones revelaba las altas
prendas de su espiritu. Don Manuel Pefia, asturiano, casado con una criolla buena moza, desde
el mostrador o taberna del pueblo habfa ascendido a Capitin peddneo, especie de Juez de paz, y
unica circunstancia por la cual los amos del ingenio de La Tinaja le sentaban a su mesa. Don
José de Cocco era otra especie de hombre; natural de Cédiz, tenia fina apariencia, los dientes
muy blancos y los ojos azules, poca talla, bastante chiste y escasa instruccién.

Este se dedicé a obsequiar a la segunda de las sefioritas Gamboa, a cuyo lado qued$ en la
mesa, con la conciencia, sin embargo, de bajo ninguna circunstancia una de las amas del
ingenio La Tinaja darfa su corazén ni su mano al Administrador del ingenio Valvanera. Por lo
que toca a Adela, la més linda de todas, su extremada juventud la ponfa a cubierto de los
galanteos de los hombres allf reunidos.

Circul6 entre éstos libremente la copa del vino desde el principio hasta el fin de la comida;
terminada la cual, se levantaron los manteles para servir los postres sobre la tabla desnuda, de
brufiida caoba. Tréjose enseguida el café puro en tazas de trasluciente China, la espumosa
champafia, el cofiac francés y el ron de Jamaica. Después don Cindido Gamboa sacé a relucir
su gran vejiga olorosa y dorada, y repartié sendos tabacos, cual brevas, entre el Capitdn, el
Meédico y el Cura, pues Cocco no fumaba, tampoco Meneses, y Leonardo no se hubiera
atrevido a tocar un cigarro delante de su padre.

Puesto el sol terminé el banquete. Pero pasando la familia y las visitas al amplisimo pértico
donde ya los criados habfan enrollado las cortinas de cafiamazo, pudo echarse de ver que hacfa
suficiente claridad en el campo circunvecino. Era que por un lado surgfa la luna creciente de
entre el bosque lejano y herfa oblicuamente las hojas y flores de las cafias y los troncos blancos
de las palmas, al paso que desde lo alto del cielo azul y didfano como el cristal, vertian
innumerables estrellas chispas de plata y oro.

Por sus pasos contados, después del banquete, todas las personas reunidas en la casa de
vivienda se dividieron en tres grupos. Dofia Rosa, en compaiifa de dofia Juana, la Moya, la

mujer del Capitén y Antonia, la mayor de las sefioritas Gamboa, volvieron a ocupar los sillones
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de vaqueta colorada. Don Cindido, con el Cura, el Capitin y el Mayoral del potrero, para
digerir mejor la comida y saborear sus olorosos tabacos, daban cortos paseos y conversaban en
una cabeza del portal. El primero, sobre todo, aprovechd la ocasion de tomar algunos informes,
mds imparciales que los de su mayoral, acerca de las ocurrencias en la finca durante los quince o
mds dias que precedieron al de su llegada a ella. Con este motivo dirigié como de paso varias
preguntas a Moya, el cual, honrado con aquella distincién por el amo del ingenio delante del
Cura y del Capitin peddneo, se apresurd a contestarlas con lisura y no poca satisfaccién. Por
ejemplo, preguntado:

—¢No se ha sabido nada, Moya, acerca de los negros que se fugaron la semana pasada? El
Mayodomo me ha dicho que son siete, entre ellos una negra.

— Verificamente, sefior don Cdndido, no se ha sabfo naitica entre dos platos, contestd.

—Pero, ¢se ha hecho alguna diligencia?

—iPues no, sefior don Cdndido! Se han registrao los montes de Santo Tomds y los montes
de La Angosta. En toas partes se han encontrao rastros frescos, mas como los perros de don
Liborio Sdnchez no son buscaores sino mordeores, anque le tienen gran interés a los negros no
han dao con ellos. Y me se ha puesto que no han salio de los linderos del ingenio, porque no se
han juio en denantes y no saben andar por el monte. Con buenos perros ya se hubieran topao,
segurito. jAh! Dios me dé perros que huelan un negro dende una legua...

—Por lo que a mi toca, dijo el capitdn Pefia cortindole la palabra a Moya, debo informar al
sefior don Céndido que he hecho en su obsequio cuanto cabia en mis facultades. En efecto,
apenas tuve aviso de la ocurrencia por parte que me dio su mayoral de Vd., don Liborio
Sinchez, no perdi tiempo en pasar atento oficio, valiéndome del correo de Bahia Honda, a los
sefiores don Lucas Villaverde y don Méximo Arosarena, inspectores en San Diego de Nuiez, de
la partida que capitanea don Francisco Estévez, que acaba de formarse por disposicién de la
Real Junta de Fomento, para perseguir negros cimarrones en las jurisdicciones desde el muelle
de Tablas o el Mariel, Callajabos, Quiebra Hacha, etc., hasta los limites occidentales de Bahia
Honda. Con mi oficio a los sefiores inspectores incluf la filiacién, edad y naturaleza (poco mds o
menos, se entiende, pues V. sabe que todos los negros se parecen) de los siete que se le han fugado a
Vd. Espero, pues, que si tropieza con ellos la partida, cosa factible, porque sospecho que han
tirado hacia las sierras cercanas del Cuzco, que los capture y... Ni debe extrafiar al sefior don
Céndido que se le hayan fugado siete negros, cuando por la misma época se han alzado 12 de
Santo Tomds, 8 de Valvanera, 6 de Santa Isabel, 20 de La Begofia, y 40, si sefior, 40, como Vd. lo
oye, de La Angosta, el ingenio aqui inmediato, perteneciente al Excmo. Sefior Conde de
Fernandina. La lista de todos éstos obra ya en poder de los sefiores inspectores, y, supongo
también, del capitdn Estévez.

—No me extrana la fuga de mis siervos, dijo don Cdndido pensativo. Ni son éstos los
primeros negros que se me huyen. Ahi estdn, si no, Chilala, José, Sixto, Juan, Lino, Nicolds,

Picapica, etc., que no me dejardn mentir. Esos, cuando no se hallan alzados en los montes,
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sufren, como ahora, una condena mds o menos larga en la finca, y llevan grillos de doble ramal,
o arrastran cadena con maza. Goyo, o Caimdn, el guardiero de la talanquera en el camino de la
Playa, se sabe que ha pasado su juventud entre esas serranfas que se ven desde aqui... Mas todos
ésos son congo real, congo loango o congo musundi, raza humilde, sumisa, leal, la mds propia
para la esclavitud, que parece su condicién natural. Sélo tiene un defecto, eso si, grave, capital:
es la raza mds holgazana que sale del Africa. Si pudieran los congos vivir sin comer, no habria
fuerzas humanas que les obligaran a doblar el lomo y trabajar. Serfan capaces de pasarse la vida
echados panciarriba... Y por no trabajar, a menudo se huyen... Lo que me extrafia mucho, lo
que no acierto a explicarme es el por qué han seguido el ejemplo de los congos Pedro y Pablo
carabali, Julidn arard, Andrés bibf, Tomasa suama, Antonio briche ni Cleto gangi. Estos negros
industriosos, incansables para el trabajo, fuertes, robustos, formales, éstos no se fugan sin causa.
No, negros que siempre tienen tiempo para sus amos y para si, que juntan dinero ya menudo
se libertan, no se huyen por poca cosa. Son muy soberbios, tal es su tinico defecto, para alzarse
sin causa poderosa. Antes se ahorcan que fugarse al bosque...

Podia echarse de ver por esto poco que algo se le alcanzaba a don Céndido Gamboa de
achaque de etnologfa africana. Ya se ve, el trifico constante en esclavos por muchos afios, la
posesion de dos o tres centenas de éstos, le habian ensefiado que segtin su raza eran mds sumisos
o levantiscos, mds o menos a propdsito para llevar hasta la muerte el pesado yugo de la
esclavitud. Sucedia, sin embargo, que otra cosa le habia ensefiado a Moya su larga experiencia
en el manejo de negros suyos y ajenos, y todo su ser se sublevaba cuando ofa decir que los habia
buenos y malos, y que algunos no se hufan jamds sin causa poderosa, mds bien se quitaban la
vida. Por eso Moya, a riesgo de quebrar pajita con el amo, dijo:

—Se conoce que el sefior don Cédndido ha visto negros y sabe los que sirven pa esto y no
sirven pa lo otro. Con permiso del sefior don Cdndido yo digo que toos los negros son lo
mesmo cuando la Guinea se les mete en la cabeza. Entonces toos jalan pa atrds como los mulos
y es preciso jarrearlos con el cuero. Vamos a ver. ¢Por qué se han jufo los siete de acd? ¢Por falta
de comia? ¢Por falta de frasi? ;Por falta de cochino? ¢Por falta de conuco? Naa de eso les hace
falta. Too eso lo tienen ellos a bombdn. ¢Por el mucho trabajo? ¢Por el mucho cuero? Ahora no
trabajan, como quien dice, y verificamente don Liborio de Corpus a San Juan da un bocabajo.

—Si me es dado decir lo que pienso, tercié en este punto el Cura modestamente, mi
opinién es que no debe esperarse de gente tan ignorante como son los negros, el que juzguen y
actden cual las criaturas racionales. Serfa excusado buscar la razén de sus alzamientos y delitos
en los instintos de la justicia y el derecho. No. La causa ha sido quizés la mds quimérica, la mds
absurda, la menos justificada... Es, sin embargo, coincidencia rara que a un tiempo se hayan
alzado tantos negros y de aquellas fincas precisamente que han cambiado de poco acd su
sistema de moler cafia. ¢Serd que esas estupidas criaturas se han figurado que se les aumenta el
trabajo porque en vez de moler con bueyes o mulas se muele con midquina de vapor? ;Qué

sabemos? Vale la pena investigarlo.



—Ya, dijo don Céndido, siempre pensativo, siguiendo con los ojos entreabiertos las
columnas de humo cenizoso que se le escapaban de la boca. El argumento de mi tocayo es
bueno tratindose de negros congos, falso, hablindose de negros de otras naciones de Africa. He
observado de cerca sus indoles diversas y sé lo que digo. El trato mds que otra cosa tiene que ver
con la conducta de ciertos negros. Todos han nacido para la esclavitud, ésa es su condicién
natural; en su mismo pais no son otra cosa que esclavos, o de unos pocos amos o del demonio.
Los hay, no obstante, que necesitan rigor, mucho rigor, el ldtigo siempre encima para que
trabajen; los hay que por las buenas se saca de ellos cuanto se quiere.

—Asina es, como dice el sefior don Cdndido, volvi6 Moya a meter la cucharada. Mas yo
digo que si hay negros que no se pueen quejar del trato, ésos son los del sefior don Cédndido.
Ellos estin como las flores: bien comios, bien vestios, ca uno con su conuco y su cochino,
muchos casaos, no trabajan mis que de sol a sol, y no se les da cuero por nda y nda, como yo he
visto que se hace en otros ingenios. Sacan mu poca fajina: dos o tres horas los domingos. Y
cuando no se muele cafia casi too el resto del tiempo es suyo para hacer canasta, engordar sus
cochinos, guataquear sus conucos... Casi todas las ascuas tienen un dfa de tambor. ;Qué mds
quieren esos endinos? Ni el obispo estd mejor.

—Y vuelta a la misma tema, dijo don Cdndido molesto. Moya, estd bien lo que Vd. asegura
y repite; pero nada de eso me convence, ni me explica la causa, la causa real y verdadera de la
fuga de mis carabalies. Lo peor es que sospecho que Vd. sabe algo y no quiere decirlo delante
del seior Cura y del Capitdn.

—Pues por toas éstas y por la en que Jesucristo murid, dijo Moya con vehemencia besando
las cinco cruces que habia formado con los diez dedos de las manos enlazadas, que no sé naitica
mds. Y si dejo algo embuchao, que aqui mesmo me parta un rayo, y ustees perdonen mi moo de
hablar.

—No hay que maldecir por tan poca cosa, dijo el Cura.

—Registre Vd. su memoria, Moya, dijo sonriendo don Céndido al ver su apuro.

—El caso es, repuso éste después de breve detencién, que yo no sé que puée ser la causa y
que no puée ser causa pa que se juya un negro. El sefior don Cdndido dice que unos negros se
ajorcan y no se juyen; y dispués dice que el mal trato es la causa de los cimarrones. Bueno.
También dice el sefior don Céndido que los carabali son mu soberbios. Yo digo que son mu
perros y mds perros que toos los negros juntos. Pedro briche es el cabecilla de sus carabelas en el
ingenio. Siempre habla lengua con ellos, y el Mayoral estd quemao con él. Yo lo sé; pero no le
habfa puesto nunca la mano encima, ni dende que vino de Africa creo yo que naiden le sacé
sangre con el cuero. Pues, sefior, la semana antes pasda, Pedro briche no se present en la jila, ni
dormié por la noche en el barracén. ;Qué querfan que hiciera don Liborio? Al dfa siguiente va
y lo coge sotaventao, y le da unos cuerazos por arriba de la camisa, lo puso en el cepo por dos

dias, le quité el mando de contramayoral y lo soplé al campo a chapear. Se emperré mds. Yo le
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dije que le diera un buen bocabajo, pero temi6 que le levantara toa la negrda. Y ya se ha visto el
resultao, se fue al monte con seis comparieros porque no se le castigé bastante.

—¢No lo decia? dijo don Cédndido con aire satisfecho. Y afiadié, antes que Moya le quitara
la palabra:—;Y qué dice de todo eso Goyo, el guardiero del camino de la Playa? ;Sabe Vd. si le
han sondeado?

—:Cémo que no? contesté Moya prontamente. El primerito que se vio pa eso. {No ve el
sefior don Céndido que hasta la puerta mesma de su bujio se encontré rastro fresco de negros
que venfan del monte, del lado de all4? Pero ¢l jurd por toos los santos del cielo que no vio, oy
ni sintié nda en too este tiempo. Se calenté don Liborio contra él y quiso arrimarle unos
cuerazos pa que cantara; mas yo se lo quité de la cabeza, porque pensé que se iba a poner brava
la sefiora dofia Rosa en cuanto que supiera que habfan castigao al taita Caimdn.

Con esto don Cidndido menuded sus paseos sin curarse de las personas que le hacfan
compaifa, quizds para que no le interrumpieran en sus meditaciones. Luego, volviéndose de
improviso para Moya, en tono breve e imperioso le pregunté por el Mayoral.

—Cuando yo venia del potrero, contesté Moya, estaba él con la gente en el corte de cafia,
enfrente de la tumba nueva. No debe de tardar ya, pues como no hay que cortar yerba de
Guinea pa la comfa de los caballos, porque hay cojollo, soltard la gente mis temprano. Mire, ah{
vienen las carretas con las tltimas cafias pa probar la mdquina... All4 lejos se ve el boyero en su
mula, y mds lejos entoavia, por la otra guardarraya, veo ahora a don Liborio. El cafiaveral me

tapa sus perros y yo no pueo decir si va solo o con la gente. El viene a caballo.
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CapituloV

9. Limpio soy yo, y sin delito...
10. Por cuanto ha hallado achaques
contra mi, por eso me ha tenido

por enemigo suyo.

11. Ha puesto en un cepo mis pies,

ha guardado todas mis sendas.

Job, XXXIV

Mientras en un extremo del pdrtico ocurria la escena trazada ya, tenfa lugar en el opuesto
otra muy diversa. Formaban allf grupo animado e interesante las seforitas Ilincheta, junto con
las dos mds jévenes de Gamboa, rodeadas por el medio circulo de los caballeros que las
galanteaban o admiraban. Todos en pie. Las sefioras apoyadas de espaldas en la barandilla, y los
caballeros pendientes de los labios de Rosa Ilincheta que, en pocas palabras, llenas de gracia y
gréfica expresién, describia los pequefios incidentes del viaje, su mal manejo parte del camino, y
sus propias impresiones.

Leonardo se sonrefa, Cocco aplaudia, Mateu el médico hacfa piruetas de gusto, y Meneses
se mantentia serio de celos, porque crecian con esto los admiradores de su linda amante. Adela e
Isabel, dadas las manos, escuchaban y callaban. De pronto alguien le tiré de la falda a Adela por
el lado de fuera del pértico. Volvié ella el rostro con viveza y vio a una negra de buen aspecto, en
traje muy diferente del que usaban las demds esclavas de la finca.

—¢Qué quieres?—pregunt6 Adela bastante asustada.

—Su merced me dispense, nifia. Venfa por el médico. (No le veia por la oscuridad y las
faldas de las seiioras interpuestas.)

—Y ¢quién eres t?

—Soy la enfermera, criada de su merced.

—iLa enfermera! repitié Adela sorprendida.

—Si, nifa, la enfermera Marfa Regla. ;Y su merced no es la nifia Adelita?

—La misma que viste y calza.

—iAh! exclamd la esclava, apretindole suavemente los pies a la joven, ya que no podia otra
parte de su cuerpo. Me lo decia el corazén. Ayer la vi pasar por el batey desde la ventana de la
enfermerfa. Quedé en dudas de cudl serfa mi nifia, si la nifia Carmen o su merced. {Cudnto ha

cambiado! jQué linda se ha puesto mi hija, Virgen Santa!



—Me lo decfa el corazdn, linda, mi hija, remedd Adela. Si soy tu hija, si me quieres tanto,
épor qué no has venido a verme? Te avisé con Dolores. ¢Por qué no saliste a hablarme? Me
tienes muy brava.

—iAy! exclamé la negra. No me diga eso, nifia, que me mata... Su merced no iba sola.

—No. Iba con mam4, Carmen, la mujer de Moya y su cufiada Panchita. ;Qué tenfa eso de
particular?

—Bastante, nifia de mis ojos.

—Habla, explicate.

—No puedo ahora, nifia mfa.

—iQué! ¢ T no piensas pedirle la bendicién a mam4?

—Si, nifia. Debo, lo deseo en el alma, venfa... Desde el punto que llegé Sefiorita de La
Habana, pensé correr y echarme a sus pies...

—¢Por qué no lo has hecho asi? ¢Quién te lo ha impedido?

—Sefiorita misma.

—:Mami? No, no puede ser. Te engafias, suefias, Marfa de Regla.

—Ni me engao, ni suefio, nifia Adelita. jOjald! Sefiorita ha prohibido que ponga los pies
en esta casa.

—:Cémo es que yo no sé nada de eso? ¢Quién te ha ido con semejante cuento?

—No ha sido cuento, nifia Adelita. Dolores me refirié una conversacién que Sefiorita tuvo
con el amo sobre mf...

—¢Ya lo ves? Dolores entendié mal. Mamd no estd brava contigo. Y si no, ahora mismo voy
a averiguarlo.

—No lo haga, nifia Adelita, no, por el amor de Dios, replicé la esclava muy asustada,
deteniendo a la joven por un canto del vestido. Por si, o por no, serd mejor que Sefiorita no me
vea ahora. ¢Estd ahi el médico?

—Pues yo quiero verte a solas. Arreglaremos el modo. Con Dolores te avisaré. ¢Y para qué
quieres al médico?

—Para un moreno que han traido del monte mordido por los perros.

—iMordido por los perros! repitié Adela. jAy! Debe de ser muy serio el caso cuando llaman
al médico. iSi le habrin despedazado! Es probable. Esos perros son como fieras. jQué horror,
Dios mio! Mateu, afiadié en alta voz, ahi le buscan.

Cosas bien extrafias en verdad empezaba Isabel a averiguar respecto de la familia bajo cuyo
techo se hallaba hospedada y del ingenio tan ponderado de La Tinaja. Interesada vivamente en
la suerte de la enfermera, antigua nodriza de su tierna amiga, ahora desterrada de la casa
solariega, y conmovida, horrorizada con lo que habia oido respecto del esclavo, mordido por
perros feroces, cosas todas inauditas para ella, no pudo ocultar Isabel de Leonardo, ni su
intenso disgusto ni sus hondas emociones.

—:Qué tienes? ;Qué te ha dado? le preguntd él.
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—No sé, contestd ella. Me siento mal.

—Me parecid, continué Leonardo, que te habifa afectado el cuento del negro herido. No
seas boba. ;Qué apostamos a que no ha sido mayor la cosa? ¢A que no pasa de unos cuantos
rasgufios? Si conocieras a la enfermera pensarfas como yo. Mamd no la puede ver por
escandalosa. Ni hay que dar nunca entero crédito a lo que dicen los negros. Todo lo exageran y
abultan.

—¢Qué fue, Adela? pregunté dofia Rosa desde su asiento oyéndola llamar al médico.

La enfermera desaparecié en un instante, y antes que Adela contestase a su madre se
apareci6 el Mayoral a caballo, precedido por sus dos hermosos alanos, para dar cuenta en voz
campanuda de todo lo que habifa pasado. Era éste hombre alto, enjuto de carnes, mas de recios
miembros, muy moreno de rostro, ojinegro, el cabello crespo y poblado de barba, cuyas grandes
patillas le cubrian ambos lados de la cara hasta tocar en los dngulos de la boca, que por esto
parecfa mds chica. A pesar del sombrero de ala ancha que llevaba siempre puesto, lo mismo en
el campo que en la casa, al aire libre que bajo techo, pues muchas veces hacfa uso de ¢l como de
gorro de dormir, cuando se lo quit6 para hablar con don Céndido viose que mientras la parte
superior de su frente parecfa de un hombre blanco, la nariz, las mejillas y las manos nadie dirfa
sino que eran de un mulato; tan quemadas estaban del sol. Venfa armado, como suele decirse,
hasta los dientes, de machete de cinta, pufial con cabo de plata o que brillaba como tal, y el
ponderoso ldtigo, cuyo mango, hecho de un gajo de naranjo silvestre, no era arma menos
terrible por ser sélo contundente.

Comenzé diciendo:

—Santas tardes tenga el sefior don Cindido con toa la compana. Yo soy venio a participasle
que han trafo a Pedro brichi con algunas mordias. Se arresisti6 y fue preciso atojarle los perros.

—¢Quién le ha capturado? pregunté el amo con mucha calma.

—La partfa de don Francisco Estévez, nombrda pa coger negros cimarrones.

—Sabe Vd. dénde le han capturado?

—En los canaverales de La Begonia, cerquitica de las sierras.

—¢Estaba ¢l solo? Y los compafieros?

—Nida se sabe de ellos, sefior don Céndido, ni Pedro quie decislo tampoco. Me se figura que
serd preciso biraslo pa que cante. Por eso vengo a donde el sefior don Céndido pa que me diga
qué hago con Pedro. Estd muy emperrao...

¢Dénde le tiene Vd. don Liborio? preguntd el amo después de larga pausa.

—En la enfermeria.

—:Qué, tan estropeado estd?

—No por eso, sefior don Céndido. Lo tengo en el cepo de la enfermeria pa mayor segurid, y
no he querio ponesle grillos por las herfas; y luego dispués me se figura que tiene malas
intenciones. Sus ojos son dos tomates matros, y he reparao que cuando se le ponen asina los

ojos a los negros es que quieen hacer una fechurfa. Yo le digo al sefior que estd mu emperrao ese

260



negro. Mire el sefior si es perro, que cuando lo metf en el cepo me dijo:—el hombre no muere
mds que una vez, y que «ya estaba cansao de trabajar pa su amo». El sefior debe de saber que
luego que los negros cogen y hablan asina es porque, como dice mi compadre Moya, que estd
presente, se les ha metio la Guinea en la cabeza. Apurdamente ellos se tienen tragdo que cuando
se ajorcan aqui van derechitos a su tierra.

—ijAberraciones de la ignorancia! exclamé el Cura.

—Si, sefior don Cindido, continué el Mayoral, ese negro estd pidiendo cuero como los
muertos misa.

Se sonrieron el Cura y don Cdndido, y éste dijo:

—A su tiempo, don Liborio, a su tiempo se maduran las uvas. Por lo pronto no me parece
conveniente azotarle. Se pondrd bueno de las mordidas, y entonces habrd lugar de castigarle por
su falta, una de las mds graves que pueden cometerse en estas fincas. Alzarse, fugarse el esclavo,
privar al amo de sus servicios sin causa poderosa y bastante, por mds o menos tiempo, es
imperdonable; no s6lo por ¢l mismo, sino por el mal ejemplo a sus compafieros. Se le castigard,
no lo dude. No habrd quien le apadrine. En otro negro cualquiera esa misma falta aparecerfa
leve. A bien que Pedro puede resistir un novenario... Tiene buenos jarretes. A otra cosa. {No
sabfa la partida de Estévez que ese negro era mio? ¢No la informé Vd. que estaba yo aqui?

—Si, sefior, sabia toito y yo le dije que viniera a la casa de vivienda pa entregar el cimarrén y
recebir la captura, que es un dobldn de a cuatro. Mas me contestaba y dice que preferfa dormir
en el monte. Ademds, que no querfa que lo viesen los negros mansos, porque le daban el soplo
a los cimarrones; ademds que tenfa que dir donde La Angosta a ver si cogfa los cuarenta negros
que se le juyeron a suescelencia el sefior Conde la Fernandina la semana pasda arriba, y el
Mayoral lo habfa mandao a fiamar...

En aquel punto desfilaban en el batey del ingenio de La Tinaja, entre la casa de vivienda y la
de calderas, los 300 y mds esclavos de su dotacidn, y el Mayoral diciendo, «con licencia», fue a
ponerse a su cabeza para pasarles revista y darles las dltimas 6rdenes por medio de los
contramayorales, que eran también esclavos. Desde buena distancia les habfa precedido el
rumor de sus conversaciones y el sonido de las prisiones de los penados. Dos de ellos llevaban
grillos, con barra atravesada y cadena de dos ramales suspendida a la cintura, y caminaban con
mucho trabajo, pues para avanzar tenfan que describir medios circulos, ya con un pie, ya con el
otro. Uno llevaba grillete, del cual pendfa una cadena como de unos seis pies de largo, cuyo
extremo inferior iba engarzado al anillo de una masa férrea como pesa de reloj, la que, al
caminar, era fuerza que llevara al brazo, so pena de que el roce de la argolla moliera el hueso de
la canilla, aunque se lo habfa abrigado con un trapo. Este mismo se detenfa de cuando en
cuando y alzaba la voz en tono melancdlico y timbre argentino, que resonaba por todas partes
diciendo:—«Aqui va Chilala, cimarrén».

Penados o no, varones o hembras, todos trafan algo a la cabeza, ya haces de cogollo, ya de

ramas de ramén de que tanto gustan las caballerfas en Cuba, ora racimos de pldtanos verdes o
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maduros, ora de palmiche para los cerdos; éste una calabaza, aquel un brazado de lefa. Unos
pocos, quince o veinte, llevaban camisa y calzén de cafiamazo nuevos o de pocos meses de uso y
estaban enteros; el traje de los restantes se componia de harapos, a través de cuyos agujeros se les
vefan las carnes negras y sin lustre. Ninguno calzaba zapatos, uno que otro, abarcas de cuero sin
curtir, ajustadas al pie por cordones de majagua, bien de arique de yagua que no son menos
resistentes. Las hembras, de treinta a treinta y cinco por todas, sobre andar revueltas entre los
hombres, apenas se distingufan por otra cosa que por la especie de saco talar de cafiamazo con
que se cubrian el cuerpo desde los hombros hasta un poco mds abajo de las rodillas, sin mangas;
para que no faltase nada a la tosca imitacién de la tinica romana.

—iAjilar! grité don Liborio con su voz de trueno, recorriendo a caballo las desordenadas
filas como un general que ordena una evolucién. Con lo cual, sin tropiezo, por el mero hébito,
la mayor parte formd; pero los perezosos, los torpes, los impedidos por las prisiones, por la
demasiada carga o por la prisa que se dieron los delanteros a cerrar las filas, ésos se quedaron
detrds, menos visibles que los otros. Contra estos infelices estalld la célera del Mayoral.
Enarbol6 el litigo y empez6 a repartir latigazos a diestro y a siniestro, sin distinguir inocente de
culpable, hasta lograr la formacién deseada.

Si asf es como se ha razonado con el esclavo en todos tiempos y paises, épodria esperarse que
fuesen una excepcidn a esta regla general los sefiores del ingenio de La Tinaja? De ninguna
manera. En su opinién, como en la de la mayorfa de los amos, no era el negro la cosa de que
habla el derecho romano. Habia bastante diferencia. Para ellos, que entendian por derecho
unicamente aquello que no torcfa el cumplimiento de sus pasiones y caprichos, el hombre-cosa
de la antigua Roma tal vez no pensaba, era una mdquina de trabajo; al paso que el hombre-cosa
actual, estaban plenamente convencidos, pensaba al menos en tres cosas: en el modo de
sustraerse al trabajo, en quemarle la sangre a su detentor, y en obrar siempre en oposicién a sus
miras, deseos e intereses.

Para el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de estupidez, de cinismo, de
hipocresfa, de bajeza y de maldad; y el solo medio de hacerle llenar sin murmuracién, reparo ni
retraso la tarea que tiene a bien imponerle, es el de la fuerza, la violencia, el ldtigo. El negro
quiere por mal, es dicho comin entre los amos. Por eso, en concepto de éstos, aquel Mayoral
que no disimula ni perdona falta, que como rayo hiere al que delinque, que en todas ocasiones
tiene entereza bastante y valor para «meter en cintura» a gente tan perversa e ingobernable, ése
es mds meritorio, mds digno de consideracién y respeto. Siempre se ha admirado mds al
inquisidor que mds herejes mandaba al quemadero.

Asi se explica por qué, luego que el Mayoral dio la orden de tumba, y todos soltaron la carga
a sus pies, no importa si de forraje o de frutos, de cuyas resultas éstos se reventaron con la caida,
dando ocasién a que el Mayoral hiciese nuevo uso del litigo, los sefiores del ingenio de La
Tinaja aprobaron y celebraron el castigo; porque era claro que los culpables habfan procedido

de malicia y no por torpeza y ofuscacién a causa del anterior vapuleo.
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Dona Rosa, mujer cristiana y amable con sus iguales, que se confesaba a menudo, que daba
limosna a los pobres, que adoraba en sus hijos, que en abstracto al menos estaba dispuesta a
perdonar las faltas ajenas para que Dios, que estd en el cielo, la perdonara las suyas; dofia Rosa,
sentimos decirlo, al ver las contorsiones de aquéllos a quienes la punta del litigo de cuero
trenzado del mayoral abria surcos en sus espaldas o brazos, se sonrefa, tal vez por creer grotesco
el espectdculo, o exclamaba, exclamacién en que la hacfan coro las personas de que se hallaba
rodeadas:—jHase visto gente mds bruta!

También se sonrieron los caleseros Aponte y Leocadio, junto con dos mozos mds, que desde
el colgadizo de la gran caballeriza del ingenio, atraidos por el continuo estallar del temible
cuero, presenciaban a salvo la escena y esperaban se despejase el campo para salir y recoger el
forraje destinado a las caballerfas de que estaban hecho cargo inmediatamente.

Si afiadimos que en estas circunstancias hasta los perros del Mayoral mostraron a su modo
una alegria desusada, no creemos decir nada nuevo. Ello, mientras don Liborio hablaba con los
amos del ingenio, se mantuvieron echados a los pies de su caballo; pero apenas se dirigié a los
negros, se colocaron a sus flancos y no perdieron de vista ni sus ojos ni los movimientos de su
brazo derecho, aguardando sin duda la orden de echarse sobre la victima y rematarla.

Es de consignarse aqui, sin embargo, que no todas las sefioras presentes se unieron al coro a
que antes se ha aludido. Dofia Juana, al contrario, aparté los ojos para no ver, ya que la politica
la vedaba retirarse y era fatal el oir los latigazos y los quejidos sordos de las victimas. En igual
caso se hallaban las sobrinas de esta sefiora y las dos hijas menores de Gamboa; pero éstas
tuvieron siquiera el arbitrio de refugiarse en el patio. Alld las segufan Meneses, Cocco y
Leonardo, a tiempo que don Céndido llamé a este dltimo y le ordend acompanase al médico al
hospital y se informase menudamente de lo ocurrido con el preso. En conversacién intima a
poco con el cura y el capitdn, agregé:

—Quiero acostumbrarle (2 su hijo) a estas cosas desde temprano, porque yo mafiana o
esotro dfa me muero y ¢l por necesidad habrd de reemplazarme en el manejo del caudal; sobre
todo en la administracién de esta finca, que por mds de un motivo le pertenece. Este ha de ser
su mayorazgo.

De aquel mandato imperioso de don Cdndido naci6 el que Leonardo, repugndndole y todo
la visita, ya que no le era dado desobedecer, ni excusarse tampoco, pretendiera le acompafiasen
sus amigas y hermanas. Cedieron éstas sin dificultad, lo mismo que Rosa, tanto mds cuanto
que se brindaron a ir de la mejor gana Meneses y Cocco. Isabel de pronto se negd; mas instada y
reflexionando que tal vez habrfa ocasién de ejercer en aquella visita uno de los actos de
misericordia, cedié también, y cuando salfa del brazo con Leonardo, dijo al paso a dofia Rosa en
tono amable y risuefio:—Me llevan.

—Bien hecho, repuso dofia Rosa.

—iBuena pareja! dijo dofia Teresa, la mujer del capitdn Pefia, a tiempo que Leonardo e

Isabel descendian por las gradas del pértico al batey.
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—iHermosa! dijo dofia Nicolasa, la mujer de Moya.

—¢No crees, Rosa, (dijo don Candido a la suya al paiio, concordando mentalmente con la
oportuna observacion de aquellas dos mujeres), cada vez mds acertada la idea de casar cuanto
antes a Leonardo con Isabel?

—Si, contesté dofia Rosa distraidamente.

—A ella la tengo por una buena cosa. Y se conoce que estd enamorada de Leonardo. Luego
el matrimonio es un freno...

No sabfa don Liborio contar de cilamo currente mds de una decena. Pero tenfa feliz
memoria y era buen fisonomista; de modo que, exceptuando los siete esclavos préfugos, ocho
enfermos en el hospital y los veintiocho adscritos a las diversas dependencias de la finca,
carpinteros, albaniles, herreros, mozos de cuadra y sirvientes, los demds, hasta el nimero de
306, varones, hembras, solteros, casados, grandes y chicos, no le quedé género de duda que uno
tras otro habfan pasado por delante de sus ojos y entrado en el barracén. Satistecho sobre este
particular cerré la portada, pasé el cerrojo horizontal de figura de T, y le echd la llave; la cual,
junto con el litigo colgd de un clavo fijo en la jamba de la puerta de su casa, por la parte fuera,
debajo del colgadizo.

Si hubiera leido el Quijote, habrfa podido decir con el caballero andante: «Nadie las mueva,
que estar no pueda con Rolddn a prueba.» Porque al pie de esos simbolos del poder senorial
cubano, lloviese, ventease, hiciese calor o frio, dormian los feroces alanos del Mayoral y jay del
sin ventura que osase acercarse para desprender la llave o el ltigo!

Después de comer solo, porque la familia estaba de visita en la estancia, don Liborio a pie,
con machete y pual al cinto, acompafiado de sus perros, se dirigié de prisa a reunirse con el
médico en el hospital. Para llegar a él, alld en los confines del plano o cuadrado donde se habfan
erigido todas las fibricas del ingenio, habfa que pasar por junto al 4ngulo de un seto de pifiones
que protegfa un cafiaveral en flor. Alli los perros se separaron de su amo y en el vano empeio de
traspasar el obsticulo, grufieron, o mds bien gimieron de aquel modo que suelen cuando
husmean la presa cercana. Pero ya hemos dicho que el Mayoral estaba de prisa, y sigui6 adelante
llamando a sus perros.

Apenas penetr$ en la enfermerfa, bajé por la guardarraya al batey un negro a caballo, lo
atraves6 de un lado a otro, entré en el colgadizo de la casa del Mayoral, observé bien por todas
partes, vio que no habia luz ni gente, y sin apearse de la yegua flaca y desvencijada que montaba
en pelo, cogid la llave, descorri6 con ella el pestillo de la cerradura y la volvié a su sitio. Después
de esta hazafia, siguié ala casa de vivienda y solicitd ver a sus amos, los cuales, hallindose atin en
el pértico, no tuvieron embarazo en recibirle.

No se desmontd, se deslizé por los costados de la bestia al suelo no teniendo estribo en que
apoyar el pie. Su primer cuidado fue quitarse el gorro de lana con que se cubria la cabeza, y
hecho todo un arco su cuerpo y tembloso, se eché de rodillas delante de dofia Rosa, y en su mal

espafiol dijo:
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—La bendicié, mi suamita.

—iAh! exclamé dicha sefiora algo asustada. ¢Eres ti, Goyo? Dios te haga un santo. ;Cémo
estds?

—Mala, mi suamita.

—:Qué te duele, Goyo?

Contesté con muchos rodeos y perifrasis ininteligibles las mds, que ya le pesaba el cuerpo
demasiado; que le faltaban las fuerzas y deseaba descansar en el cementerio; que estaba muy
viejo; que el padre de dofia Rosa le habia sacado del barracén de La Habana cuando esta sefiora
no habfa nacido; que fue uno de los esclavos fundadores del ingenio La Tinaja, uno de los
primeros en derribar los montes con el hacha. Todo esto, que se tenfa harto sabido la sefiora
con quien hablaba, para informarla, en medio de aspavientos y circunloquios, que sabfa donde
se hallaban ocultos algunos de los esclavos préfugos, quienes deseaban presentarse desde que
supieron que sus amos habian llegado de La Habana, porque estaban casi seguros que no se les
castigarfa por la falta cometida, en gracia de ser la primera vez; mayormente si el guardiero, que
tan largos servicios habfa prestado en la finca, pedia perdén para ellos a la sefiora.

—Bien, dijo dofia Rosa habiendo consultado con una mirada la opinién de su marido. Estd
bien, Goyo. Ve. Di a tus ahijados que pueden presentarse sin miedo; que por ti se les hard
justicia... ¢Oyes?

Con dirigirse a dofia Rosa para pedirla el perdén de los préfugos, dio a entender el
guardiero que a lo menos podia concebir su cerebro dos ideas bien definidas. La una, que
juzgaba mds capaz de caridad el corazén de dofia Rosa, por el hecho de ser mujer, que el de don
Céndido; la otra, que siquiera por ama legitima del ingenio, pues le habfa heredado de su padre,
habfa de ser ella mds indulgente con las faltas de sus esclavos que €, quien, aunque sefior de
hecho, no lo era de derecho.

El pensamiento asf expuesto parece demasiado abstruso para caber en la cabeza de un negro
doblemente esttpido por sus largos afios de esclavitud. Pero fuéralo o no en efecto, de esta
manera fue como don Cdndido interpreté el discurso del esclavo, hiriéndole en lo vivo, de un
lado, que prescindiera de él en su embajada; del otro, la odiosa diferencia que marcé entre ama
y amo. Es que llovia sobre mojado, como suele decirse, y cogié la ocasién por los cabellos para
vengarse del insulto y recobrar, ante las personas testigos de la escena, la que €l crefa rebajada
dignidad del sefior amo. En esta disposicién de dnimo, y cuando el anciano todo tembloso
hacfa los mayores esfuerzos para ganar de nuevo el lomo desnudo de su mansisima yegua, dijo
don Cédndido:

—Lindos estarfamos si por el primer zopenco que se interpone, hubiésemos de perdonar,
no ya sélo las faltas ms graves, sino hasta los delitos de nuestros esclavos.

Mirole asombrada dofia Rosa, y luego dijo con aparente calma:

—¢Pues no estabas t1 de acuerdo con mi decisién?

—Tal vez.



—¢Luego...?

—Luego es preciso que se haga justicia a esos bribones que osaron fugarse cuando mis
necesidad tenfamos de sus servicios.

—¢Qué entiendes, Gamboa, por hacer justicia?

—Entiendo, repuso ¢l con sorna, dar a cada quisque su merecido, castigar cual se debe al
que delinque.

—Pero eso no serfa hacer justicia.

—:Cémo que no? preguntale a tu hijo que estudia leyes, qué se entiende por hacer justicia.
Recuerda, si no, cémo rezan los edictos de los fiscales de la comisién militar permanente que
publica con frecuencia El Diario. «Yo, Fulano de tal, capitdn del ejército por S. M., etc., cito,
llamo y emplazo por éste mi primer edicto, a Zutano de Cual, para que se presente en la cdrcel
publica de esta ciudad dentro del improrrogable plazo de tantos dfas, a descargarse de la culpa
que le resulta en la causa que le sigo por asalto y robo en despoblado o por infidencia; cierto y
seguro de que si compareciere dentro del término sefialado, se le hard cumplida justicia...»
¢Ofste? Cumplida justicia. Me le s¢ de memoria.

—No creo yo que la comisién militar, o como se llame, castigue a todo el que cita para
hacerle justicia.

—Tienes que creerlo, porque por fas o por nefas, asi sucede. ;Cémo es que por mds que le
citen, llamen y emplacen, nadie se presenta de motu proprio? Claro, porque lo de hacer justicia
no pasa de ser jarabe de pico. Puede ser el emplazado tan inocente como un recién nacido; con
todo, si le pillan, de seguro que mamd cdrcel por tres o cuatro afios, y ya esto es un castigo... que
de buena gana le darfa a todos los que me quieren mal.

—Bien, Cdndido, estd bien todo eso; el caso es que yo no hablé en el sentido que dices. En
resumidas cuentas, prometi el perdén que Goyo vino a pedirme para sus compafieros.

—DPues ahi estd el engafio tuyo, Rosa. Td no has prometido tal perdén ni calabazas. Ni si
hubieras prometido era posible cumplir...

—Pero es que mi palabra estd empefiada.

—Ese es el ajo, mi cara Rosa. En pocas palabras, td no has prometido nada y tal fue lo que
me propuse probarte para evitar mayores males. Por el mero hecho de decir se les har justicia
no se deduce que prometiste el perddn, lisa y llanamente... sin condiciones.

—Si, pero Goyo creeré otra cosa, creerd que le he engafiado.

—:¢Y qué importa el quedar mal con el negro en la apariencia? Nadie tampoco guardé
lealtad con los desleales a nativitate.

—Tal vez no importe mucho por Goyo, que al fin es un negro viejo e ignorante, y de seguro
no me entendid. Pero, ¢y mi conciencia, Cindido? Mi intencién fue...

—Tu intencién fue perdonar, la interrumpié don Cdndido. Lo sé. Por lo que respecta a tu
conciencia, afiadié con exquisita ironfa, debe estar mds tranquila y serena que una balsa de

aceite, en este caso. Y si hay en ello alguna culpa, échala sobre mi. Tt sabes que el diablo las
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carga. Quien sintié alguna vez escripulos de conciencia respecto de lo que dijo o no dijo, hizo o
no hizo a los negros, ese santo varén, o esa santa mujer no ha debido tener esclavos jamis.
iEscripulos de conciencia por semejantes bestias! iJa! Ja!

A este tiempo volvieron de la enfermerfa las senoritas y caballeros. El médico dijo que el
negro habfa recibido varias mordeduras de cardcter grave, no peligroso, en los brazos,
antebrazos, canillas y carpos de las manos y de los pies. Parecia desgarrada la epidermis de
algunos de los dedos de la mano derecha.—Pero por fortuna, agregd en su lenguaje peculiar, los
incisivos de la fiera no han interesado lo bastante para romper ningtin vaso principal y no hay
temor de hematosis, aunque se ha presentado la hemalopia consiguiente a la exasperacién fisica
y moral, bajo la cual viene laborando hace tiempo el enfermo. Esto es preciso combatirlo con
aplicaciones de sanguijuelas a las sienes; las que, de paso sea dicho, habrd que traer del pueblo,
pues faltan en el botiquin de la finca. Por lo que hace al tétano, ficil es que se presente mediante
a que el negro se ha mojado después de recibir las heridas. Con este motivo he dispuesto se le
den unturas frecuentes de sebo y aceite con unas cabecitas de ajo majadas. Puedo decir, sin
embargo, que hasta ahora no aparece dafiado ningtin nervio...

Leonardo fue més conciso. Hablando con su madre, dijo de manera que lo oyese su padre:
que Pedro apenas le habfa reconocido a ¢l como su amo; que estaba negado a declarar; que nada
sabfa de sus companeros; que, como para intimidarle y obligarle a hablar le dijese don Liborio
que ahora si no se escaparia del cepo y que ahi le tendria hasta que doblase el cogote, contestd
riendo que no habfa nacido el hombre capaz de sujetarle en ninguna parte contra su voluntad.
Leonardo, lleno de indignacién, le habia vuelto la espalda; y, cosa extrafia, agregd éste, luego
que nos retirdbamos, me llamé para decirme que deseaba ver a su amo, a pap4.

—Lo esperaba, murmuré don Cdndido alejéndose. Hay tiempo mafiana; no me molestaré
ahora por su sefiorfa.

Si se hubiera pedido informe a las sefioritas sobre lo que habfan visto en la enfermerfa,
habrian referido muy diferente historia de la relatada por el médico y Leonardo. Hubieran
dicho que el Hércules africano tendido boca-arriba en la dura tarima, con ambos pies en el
cepo, con los hoyos cénicos de los dientes de los perros atin abiertos en sus carnes cenizosas, con
los vestidos hechos trizas, por toda almohada para descansar la cabeza, las palmas de las manos,
a pesar de tener rasgados los dedos y, necesariamente doloridos, Jesucristo de ébano en la cruz,
como alguna de ellas observd, era especticulo digno de conmiseracién y de respeto. Su
arrepentimiento de haber concurrido a aquel lugar no podfa compararse sino con el dolor que
experimentaron, singularmente la piadosa Isabel, cuando se desengafiaron que no podfan hacer

nada en alivio de esta otra victima de la tiranfa civil en su desventurada patria.
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Capitulo VI

Los negros... jOh! mi lengua se resiste

A formular de su miseria el nombre!

D. V. Tejera

Por mostrar celo y actividad a los duefios, o por equivocar la hora precisa, como se gui6 por
el canto de los gallos, el Mayoral del ingenio de La Tinaja, en la mafiana de Pascua, puso la
gente en pie mucho mds temprano de lo acostumbrado.

Con el dltimo solemne tafido de la campana, después de tomar sendas tazas de café, de
encender un tabaco y de armarse, descolgé la llave, llamé a sus perros y se encaminé a pie al
barracén para abrir la reja de hierro. Metié resueltamente la ponderosa llave en la cerradura,
quiso hacerla girar en la guarda y no pudo: jQué demongo! dijo para si. Aqui han andao. Me
parece que voy a dar mds cuero... que Dios toca a juicio.

Alumbré con el tabaco el ojo de la llave, dio media vuelta en sentido de cerrar y oyé
distintamente correr el pestillo y entrar en el cerradero del cerrojo.—iVoto a Dios! exclamé. Si
estaba abierta la puerta y yo he sio tan caballo que la he cerrao. jVa que la dejé abierta anoche!
¢Estaba yo bebid, o loco, o trastornao? ¢O ha habio aqui brujerfa? ;Qué pasa, Liborio?

Salfan en aquel punto los negros de sus bohios y fue preciso que don Liborio pensase en lo
que habia de hacer con ellos. Descorrido el cerrojo, se planté junto a la jamba de la puerta para
verlos desfilar uno a uno, segtn tenfa ordenado. Por eso, aunque hacfa bastante oscuro, pudo
observar que una negra se parapetaba del compafiero y querfa pasar desapercibida. Malicioso y
vigilante, no necesit6 de mds para echdrsele encima, cogerla por un brazo y acercarle la lumbre
del tabaco a la cara. Con sorpresa mezclada de alegria vio que era la negra Tomasa suama,
préfuga hacfa entonces precisamente dos semanas. Mientras sujetaba ésta, apareci6 recatindose
también Cleto gangd, y tras ¢l Julidn arard, Andrés bibi y Antonio Macud, los cuales detuvo y
colocé a un lado.

Asi que pasaron todos los demds y que formaron en medio del batey, eché por delante a los
cinco presos y les ordend hacer alto frente a frente del centro de la fila, tanto mds larga cuanto
que era sencilla. Seguidamente empezd el interrogatorio:

—Venga acd, mam4d Tomasa, y digame por via suyita, ¢de aénde viene la nifia ahora?

—De la monte, contestd ella imperturbable.

—iOiga! ¢Y qué fue a buscar al monte la nifia Tomasa?

—¢Sind...?
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—No lo diga. No se tome ese trabajo la nifia; lo sé: fue a pajariar. Yo le daré pajareo. Pero,
¢cémo es que se aparece ahora dofia Tomasa suama?

—Venga a presentarse a la suamos.

—iBueno! Asina se hace. Pero ¢por aénde dentraron ustedes en el barracén?

—Po la pueta.

—¢Quién abri6 la puerta a la nifia?

—Naide. Tenfa la pueta abieta.

Aqui se rematd la paciencia del cémitre.

—Conque estaba abierta la puerta, ¢eh? jAh, pedazo de p...!

Y sin mds ni mds la pegé tan fuerte bofetén, que la tendié en el suelo aturdida. Mientras ella
se ponfa en pie, dirigié poco mds o menos las mismas preguntas a los cuatro compafieros de la
negra y obtuvo poco més o menos idénticas respuestas.

—iVirate!, dijo a la esclava echdndole garra por un hombro con el objeto de derribarla de
bruces.

Mas ella joven, robusta y ya prevenida, se mantuvo firme y dijo:

—Sumecé no me catiga, mi suama mi madrina.

—iJa! iJa! déjame reir. ;La sefiora tu madrina? Pues dile que se levante de la cama y que
venga a salvarte del bocabajo. Mira, negra de Barrabds, virate o te mato...

—iMata! repuso ella con arrogancia.

—Agdrrala ta. Tumbala td, grité el Mayoral, ya en el paroxismo de la ira, a los compaiieros
de la esclava.

Tres de éstos obedecieron sin tardanza. Dos la cogieron por un brazo y el otro por un pie,
con lo que fue fécil hacerla perder el equilibrio y dar con ella en tierra boca abajo.

De presumir es que la misma ciega obediencia con que los tres se prestaron a ejecutar la
orden perentoria del Mayoral, excitara més la c6lera de éste respecto a Julidn arard, que parecia
dispuesto a desobedecer. Midiole don Liborio de alto a bajo con ojos en que se traslucia algo de
la rabia que le dominaba, no poco de sorpresa y un mundo de recelos, porque era amenazadora
la actitud del negro y, como la mayoria de sus compafieros alli presentes, estaba armado de
machete corto o calabozo y azadén. Vino a comprender entonces que habia andado algo
imprudente, y que estaba perdido como flaquease en el momento critico. Asf que, haciendo de
tripas corazdn, grité con més aparente brio que nunca:

—¢Y i qué haces, perro? ¢Por qué no metes mano? Dobla el lomo... (soltando uno de los
ternos que acostumbraba, a falta de mejor expletivo).

Acompafié, ademds, las palabras con tan fuerte garrotazo con el mango del ldtigo en la
cabeza del esclavo, que le hizo titubear y caer luego de rodillas a los pies de Tomasa. Aun alli,
abatido y todo, no dio muestras Julidn de que iba a obedecer; antes temiendo el Mayoral que se
recobrara del golpe y se pusiera de nuevo en pie, agregé:

—Sujeta por la pata a esa grandisima p... o jvive Dios! que te muelo a palos.
g p--0i q
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Y por via de apremio le asesté un segundo garrotazo, que no por mds fuerte que el primero,
sino porque quizds acertd a darle en lugar donde el cabello lanudo no protegfa completamente
el crineo, le dividié la piel como con un cuchillo y broté un chorro de sangre de la herida.
Julidn a tientas apoy6 la mano abierta en la garganta del pie de su companera, y... empezé el
bocabajo.

Tan singular conducta de parte de aquel negro en tales circunstancias, habria llamado la
atencién imparcial de persona menos estiipida o menos cegada por la pasién que don Liborio;
habrifa inspirado consideracién, ya que no respeto, en toda alma noble y generosa; habria
excitado siquiera la curiosidad de averiguar el origen de un sentimiento que no dejaba de ser
bello porque se abrigase en el pecho de un hombre semi-salvaje.

Varias circunstancias, ademds, concurrfan en el caso del negro y de la negra, que servian para
explicar la conducta de ambos en estos momentos de prueba. Y es de creerse que porque estaba
al cabo de ellas don Liborio, mostraba tanta safia con la pareja. Julidn y Tomasa eran poco mds
o menos de la misma edad; joven, robusta, agraciada ella; joven, atlético y gallardo ¢l; procedian
del mismo pafs en Africa; se tenfan por paisanos o carabelas, segin dicen. ;Qué extrafio serfa
que se amasen?

Tomasa, por su juventud, alegre humor y buena presencia era la favorita de sus camaradas y
de los empleados blancos de la finca. La esclavitud no pesaba tanto para ella, ni tenfa motivo
para quejarse de su suerte, comparativamente hablando. ;Por qué se habia fugado? Parecfa
claro: por seguir a Julidn, que, arrastrado por Pedro, su padrino de bautismo, el cabecilla del
motin, adoptd esa malhadada resolucién. Hizo mds Tomasa: luego que cayé prisionero Pedro,
del modo trigico referido, recabé de Julidn el que se presentase y solicitase perdén de los amos
por medio de Caimdn, que ellos sabfan tenfa ascendiente en dofia Rosa.

Para mayor abrigo, llevaba don Liborio atado a la cabeza un pafiuelo de algodén, dos
puntas de la lazada del cual le cafan por detrds, y encima se habia encasquetado el sombrero de
paja. Trafa la camisa suelta por fuera o faldeta, el pufial en la cinta y el machete en su puesto,
asegurado con una faja de lienzo blanco. Apoy6 la mano izquierda en la empufiadura, y con la
extremidad del mango del litigo arroll6 las faldas del vestido de la esclava hasta mds arriba de las
caderas y soltd la trenza del cuero crudo, que habia sujetado en el hueco de la misma mano
derecha. Todo esto por su orden, bien calculado con calma y formalidad, como quien no tenia
prisa, antes se proponia saborear goce exquisito, a cuyo efecto no debia precipitar los sucesos.

Clareaba el horizonte por el este con las purisimas luces del alba. Descargado el primer
latigazo con el aplomo y tino de quien posee brazo experimentado y de hierro, pudo
convencerse el Mayoral que la pajuela o punta de cdfiamo torcida y nudosa, con chasquido
peculiar, habia trazado un surco ceniciento en las carnes de la muchacha. Enseguida descargd
otros y otros en mds rdpida sucesién hasta saltar pedazos de la piel y fluir la sangre; sin que a
todas éstas la victima exhalase una queja, ni hiciese otro movimiento que contraer los musculos

y morderse los labios.
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Asi tuvo un desfogue momentineo la ira del Mayoral, mas el estoicismo de la muchacha le
privé en mucha parte del placer que se prometia al azotarla. El dolor, sensacién fatal en todo ser
animado, no la redujo, como ¢l esperaba, al extremo de pedir perdén a su verdugo. Por eso, y
porque deseaba concluir antes de salir el sol, encomendé a los dos contramayorales el castigo de
Julidn y de sus compafieros, contentindose ¢l con observarlos de cerca para hacerles «apretar la
mano» cada vez que por compasién o por otro motivo cualquiera suponfa que no daban
bastante recio. Tan pronto como se despachaba uno, le hacia lavar la llaga con orines en que se
habfan echado de antemano unas puntas de tabaco, a fin de evitar el pasmo o tétano,
ordenando que los herreros les pusieran los grillos que para eso se hicieron venir de la
mayordomia de la finca. Por lo que respecta a Julidn, que se habfa desmayado dos o tres veces, o
por el rigor del castigo, o por la pérdida de la sangre, juzgé prudente fuese trasladado a la
enfermerfa para que le curasen la herida de la cabeza. A los demds penados, impedidos por el
peso de los grillos y el dolor de los crueles azotes, los obligé a trabajar, junto con los restantes
negros, en el chapeo de las guardarrayas alrededor del caserio del ingenio, que fue la fajina que
desde el principio se propuso sacar don Liborio.

—¢Escuchas, Cindido? dijo dona Rosa entre sdbanas a su marido. Me parece que oigo el
cuero. Temprano ha madrugado hoy don Liborio.

Dormia profundamente don Céndido para que le despertase la musica de los latigazos de su
Mayoral, no obstante que por el vigor con que los descargaba y la calma de la naturaleza,
resonaban por millas a la redonda. Pero repetida la pregunta a sus oidos, entre bostezo y
bostezo, contestd luego con esta otra:

—¢Qué tengo de oir, Rosa?

—El cuero del Mayoral. Ni que fueras sordo.

—Ya, ya. Como que oigo algo. Si. Estd castigando. ¢Y qué?

—Alabo tu sangre frfa. Aparte de otras cosas, ite parece poco habernos quitado el suefio
tan temprano? De seguro voy a tener hoy un dolor de cabeza de los bravos. Me ha puesto
nerviosa ese maldito hombre. Lo peor es que voy creyendo que el tal don Liborio no tiene ni
pizca de consideracién con nosotros. Nunca me gustd su cara de bandolero.

—¢Y qué querfas que hiciera el hombre?

—Lo que toda persona decente hubiera hecho en su lugar. Irse a otra parte, lejos de la casa
de vivienda a castigar los negros, si es que han cometido una gran falta y no podia dejar el
castigo para luego.

—Quizds no ha podido remediarlo. Los negros a veces se empefian en que los azoten y
fuerza es darles gusto o se expone uno a que se le vayan a las barbas. También suele convenir en
muchos casos que la pena siga al delito sobre la marcha para que surta el debido efecto.

—¢Pero tt no sabes mejor que yo la causa de este escdndalo tan de madrugada?

—La supongo, Rosa, y es lo mismo. Me basta saber que los negros se le cayeron de las ufias

al diablo.
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—Sean o no malos los negros en general, y los nuestros en particular, la verdad es que don
Liborio no para la mano desde ayer. Y si esto hace estando nosotros aqui, ¢qué no serd cuando
estamos lejos? Crucifica vivos a los negros.

—Pues tt le celebrabas anoche de hombre recto, y...

—:Qué querfas que dijera delante de la gente? Por dentro estaba que me comia los higados.
También no habfa ¢l ensefiado todas las ufias. Mas ya esto es demasiado. Qué ¢no sabrd el muy
bestia que tenemos visitas? ¢Qué dird Meneses, joven instruido, casi extrafio para nosotros, no
acostumbrado a estas escenas? Lo menos que se figurard es que éste es un presidio, el Vedado, y
que somos de alma negra...

—No te dé cuidado por el mozo, dijo don Cindido. Apostarfa cualquier cosa a que duerme
a pierna suelta, arrullado con la musica de los latigazos...

—Si, pero ahora que me acuerdo, ¢qué dird Isabelita si ha despertado? Por fuerza que ha de
haber despertado. Deben oirse los cuerazos en el muelle de Tablas. Resuenan en mis oidos
como cafionazos. Vea Vd.; y esa muchacha que es tan delicada, tan enemiga de los castigos. No
serd mucho que de esta hecha rompa con tu hijo, creyendo que sus padres son dos verdugos y
que ¢l le ha bebido los vientos. Lo sentirfa por ti que estds tan empefiado en que se casen...

—Poco a poco, mi cara Rosa, la interrumpié don Céndido con mds viveza que de
costumbre. Hablas cual si no aprobaras el matrimonio en proyecto.

—¢De dénde has sacado tt que yo lo apruebo?

—iHombre! Hasta habfamos acordado el dfa de la boda, poco m4s o menos.

—T4u has arreglado eso, yo no. Si consiento en el matrimonio no es que lo apruebo de
corazén, no es que me empefo en que se casen. Por una parte, no podré aprobar nunca que mi
hijo querido deje mi abrigo y se vaya a vivir en otra casa. Por otra parte, no conozco mujer
bastante buena para mi Leonardo. Ni Isabelita, a quien tengo por una santa, ni la diosa Venus
que bajara de nuevo a la tierra, me parecerfa digna de él. Si consiento en que se casen (fodavia
puede que se arrepientan) es por i, es porque no te cansas de repetirme y cantaletearme noche y
dia que el mozo se va a perder, que tendrd mal fin, que es preciso sujetarlo, que es muy
enamorado (¢l pobrecito hasta abora no ha mirado sino para Isabel), que asoma inclinaciones
bajas... Me pones la cabeza tamana con tales agiieros, me asustas y digo para mi: no es mal sastre
el que conoce el pafio: tal padre, tal hijo, y desaprobando, doy el consentimiento. El es un nifio
todavia, necesita de mis caricias; pero tu eres implacable, quieres casarlo y te saldrds con la tuya.
Se casard, si es que la muchacha no se vuelve atrés... A veces creo contigo que el matrimonio es
un freno, aunque si hemos de juzgar por ti... las mayores locuras las has cometido después de
casado, y sabe Dios...

—En esto habfa de venir a parar la cerrazén, volvié a interrumpir don Cdndido a su mujer.
Miés vale asi. Al fin te has distraido y dejado en paz a don Liborio.

—Lo que es a ese picaro no pararé hasta botarlo...
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—Serfa mala politica despedir a don Liborio a rafz de haber castigado con mano fuerte las
desvergtienzas de los esclavos. ¢A dénde irfa a parar el prestigio de la autoridad? EI Mayoral
representa aqui el mismo papel que el coronel delante de su reglamento, o que el capitin
general delante de los vasallos de S. M. en esta colonia. {C6mo, si no, se conservarfan el orden,
la paz ni la disciplina en el ingenio, en el cuartel o en la Capitania General de la isla de Cuba?
Nada, Rosa, el prestigio de la autoridad lo primero.

—¢De manera, repuso dofia Rosa con la légica parda de las mujeres, que por conservar el
prestigio de la autoridad de don Liborio vas a dejar que acabe con los negros?

—ijAcabar con los negros! repitié don Céndido fingiendo sorpresa. No hard tal, por la
sencilla razén de que de ellos estd llena el Africa.

—All4 se pueden estar todos los negros del mundo; el caso es que cada vez se dificulta més
la reposicién de los que se pierden por causa de los ingleses.

—Tampoco es eso como suena, Rosa. Aparte de que por un bocabajo méds o menos no se
muere negro ninguno, riete de que los ingleses lleguen a impedir la trata al punto de hacer
escasear los brazos. Ya ves cémo les pasamos por los bigotes los de la tltima partida del Veloz,
haciéndoles creer que eran ladinos de Puerto Rico.

—Continta el cuero, Céndido. Es preciso averiguar qué es eso. Haz que venga el
Mayordomo. Levintate, dispén alguna cosa.

—Ahi llaman. Dile a Dolores que pregunte entre tanto me visto.

Esta dormfia en el cuarto inmediato con las sefioritas. A las voces de su ama se asomé a un
postigo y dijo:

—Es Tirso, con el café para el amo y para Sefiorita.

—Preguntale qué pasa alld por el batey, dijo ésta a la esclava. jQué dia de ascuas se nos
depara! jY luego la mala noche... y el bochorno! jQué prestigio de autoridad ni qué calabazas!
iAl infierno con don Liborio!

Informé Tirso, temblando del frio o del miedo, que se habfan aparecido los negros fugados,
que el Mayoral los estaba castigando y que habia matado a Julidn porque no habia querido
virarse.

—¢No te lo decfa? dijo dofia Rosa. Ni siquiera ha respetado que yo les servia de madrina.

—Probable es que ¢l no lo supiera.

—Ellos han debido decirselo.

—No los ha creido sobre su palabra. Ademds, Tirso miente como un bellaco. Me levantaré,
sin embargo, por darte gusto. Cuando se te pone una cosa en la cabeza, eso ha de ser.

—Me da no s¢ qué tu santa calma. Te estin matando a los negros y no corres. jCémo si no
costaran dinero!

—Ahora sf que has hablado como un Salomén, dijo don Cdndido saliendo al pértico.

Seguin es de suponer, mucho antes que de costumbre estaban en movimiento toda la familia

y las visitas en la casa de vivienda del ingenio de La Tinaja. El sitio que ofrecfa méds desahogo y
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sombrio era el pértico, y alld acudieron todos. El sol herfa la casa por la espalda, proyectando la
sombra por largo trecho adentro del batey donde, entre las ocho y las nueve de la mafiana, se
hallaba tendida la dotacién de esclavos de la finca, en su traje ordinario, sucio y harapiento.

Acercose don Liborio al pértico a caballo, se desmontd, le até por el ronzal a la barandilla y
ascendié la escalinata hasta situarse en el ultimo escalén. Desde alli, quitindose
respetuosamente el sombrero, saludé a la compania en general, y en particular a dofia Rosa,
quien, sentada con mucha gravedad en el sillén mds conspicuo, cual reina en su trono, y
rodeada de sus hijas y amigas, contest6 con un murmullo inaudible. No podia perdonarle esta
sefiora a aquel hombre el mal rato, si es que don Céndido se habfa dado por satisfecho después
de oirle el relato parcial de lo sucedido por la madrugada.

Las criadas al inmediato servicio de la familia presenciaban el especticulo desde la puerta de
la sala, y dofia Rosa, por conducto de la mds anciana, hizo decir al Mayoral que llamara a los
dos contramayorales. Venidos, hicieron la genuflexién de costumbre en presencia de sus amos,
cruzdndose de brazos y permaneciendo en silencio, cual dos estatuas de piedra negra. El aire de
dignidad con que se presentaron aquellos dos hombres, indicaba claramente que no eran
congos. Eran lucumes, raza guerrera del Africa y estd dicho todo.

—¢Quié tal les va? fue la primera pregunta que les dirigié dofia Rosa.

Se miraron el uno al otro y de soslayo a don Liborio, como si se animaran mutuamente a
decir algo, o dar algin desahogo a su espiritu atribulado. Adiviné dofia Rosa el motivo del
embarazo de sus esclavos: se morfan por hablar, mas temerosos de las consecuencias, por la
presencia del Mayoral, juzgaron mds cuerdo callarse. No necesité ella de mds para hacerles salir
de su reserva. Cambid la pregunta.

—¢Tienen bastante comida?

—Si, sifiora, contestaron a una sin titubear.

—:Mucho trabajo?

—No, sifiora.

—¢Estdn Vds. contentos?

Volvié a sucederse la escena mimica de antes. Después de mirarse el uno al otro, y de reojo al
Mayoral, que empezaba a manifestar bastante inquietud, quizds se disponia el mds viejo de los
dos a hacer la breve cuanto dolorosa relacion de sus trabajos y miserias, cuando don Céndido
los atajé ordenando en alta voz que les entregaran la ropa nueva traida de La Habana para
regalo de Pascua de la dotacién del ingenio.

Constaba cada muda para los varones, de camisa de cafiamazo o rusia, nada cumplida,
pantalén de lo mismo, gorro y frazada de lana; para las hembras, de una como camisa talar
llamada tdnica, también de rusia, pafiuelo de algodén de colores y frazada. Estas piezas
constitufan lo que en lenguaje marino de Cuba se entendia por la esquifacién de los negros que

trabajan en el campo.
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Buena dosis de soberbia habfa en el caricter de dofia Rosa, no siendo de aquellas mujeres a
quienes es fécil desviar de sus propésitos con subterfugios ni sutilezas dialécticas. La mera
suposicién de que don Cdndido, con achaque de proteger el prestigio de la autoridad investida
en el Mayoral, tendfa a rebajar sus derechos de ama, delante de personas extrafias, basté a poner
espuelas a su deseo de afirmarlos, y de un modo sefialado. En tal virtud, no bien se retiraron los
contramayorales cargados con las esquifaciones para ellos y sus compaiieros, siempre por medio
del Mayoral hizo comparecer en su presencia al negro que denominaban Chilala. Acercose
despacio y con bastante trabajo, clamando, como le estaba ordenado:—Aqui va Chilala,
cimarrén.

Asi que depositd la masa de hierro en el piso del pértico, se arrodillé delante de dofia Rosa,
cruzé los brazos sobre el pecho, y con gran humildad en su peculiar lenguaje, dijo:

—La bendicié, mi suama sumecé.

—Dios te haga un santo, Isidoro, contesté dofia Rosa amablemente. Levéntate.

—Asi ta mijé mi suama sumecé.

—¢Por qué te huyes, Isidoro? le preguntd el ama en tono compasivo.

Extrema era la flacura de este esclavo. Apenas tenfa otra cosa que huesos y nervios. Luego, el
color rojizo de sus cabellos, la palidez cenicienta del rostro, su mirar vagaroso e inquieto,
comunicaban a su semblante una expresién de azoramiento como de animal montaraz.

—iAh, mi suama sumecé! exclamé dando un suspiro. Tlabaja, tlabaja; poco comia; no
conuca; no cuchina; no mujé: cuera, cuera, cuera...

—De modo, replicé donia Rosa con mucho reposo y cierta sonrisa de satisfaccién, de modo
que si te acortan el trabajo y te dan mejor comida y un conuco, y un cochino, y mujer con
quien casarte y no te castigan tanto, ¢td no te huyes mds y te portas bien?

—Si, sifid, mi suama sumecé. Chilala no juye ma: Chilala tlabaja; Chilala fino, fino.

—Pues bien, Isidoro, ya que td me prometes que no te huirds mds y que te portards como
hombre formal, haré que no te castiguen tanto, que no te hagan trabajar mucho, que te den
bastante comida, y un cochino, y un conuco, y mujer con quien casarte. ¢{Estds contento?

—Si, sifiora, mi suama sumecé; Chilala contente, mu contente.

—Mis todavia quiero hacer por ti, segura de que no me has de engafiar. Don Liborio,
afiadié en tono alto e imperioso: quitenle ahora mismo los grillos a este negro.

La larga esclavitud, la ignorancia crasa en que habia vivido, el durisimo trato del ingenio,
nada habfa podido borrar la sensibilidad, el sentimiento de la gratitud en el pecho del esclavo.
Costole trabajo y esfuerzo de imaginacién entender lo que su ama le decfa; mas tan luego como
entendié que iban a quitarle los grillos, faltdindole las palabras apel6 a las demostraciones para
expresar su inmenso agradecimiento. Se eché de bruces a las plantas de donia Rosa, cual lo
hiciera delante de un fetiche en su pais natal, y con grandes aspavientos y exclamaciones

incoherentes de una alegria loca, besé muchas veces el suelo que ella habia hollado.



En todo son extremadas las mujeres de la indole de Isabel: 0 aman, o aborrecen; las medias
tintas de sus pasiones se quedan para casos raros. En las pocas horas de su estada en el ingenio,
habfa podido observar cosas que, aunque oidas antes, no las creyé nunca reales y verdaderas.
Vio, con sus ojos, que allf reinaba un estado permanente de guerra, guerra sangrienta, cruel,
implacable, del negro contra el blanco, del amo contra el esclavo. Vio que el létigo estaba
siempre suspendido sobre la cabeza de éste como el solo argumento y el solo estimulo para
hacerle trabajar y someterle a los horrores de la esclavitud. Vio que se aplicaban castigos injustos
y atroces por toda cosa y a todas horas; que jamds la averiguacién del tanto de la culpa precedia
a la aplicacién de la pena; y que a menudo se aplicaban dos y tres penas diferentes por una
misma falta o delito; que el trato era inicuo, sin motivo que le aplacara ni freno que le
moderase; que apelaba el esclavo a la fuga o al suicidio en horca como el tnico medio para
librarse de un mal que no tenfa cura ni intermitencia. He aqui la sintesis de la vida en el
ingenio, segtin se ofrecié a los ojos del alma de Isabel, en toda su desnudez.

Pero nada de esto era lo peor; lo peor, en opinién de Isabel, era la extrafia apatfa, la
impasibilidad, la inhumana indiferencia con que amos o no, miraban los sufrimientos, las
enfermedades y atin la muerte de los esclavos. Como si a nadie importara su vida bajo ningin
concepto. Como si no fuera nunca el propésito de los amos corregir y reformar a los esclavos,
sino meramente el deseo de satisfacer una venganza. Como si el negro fuese malvado por negro
y no por esclavo. Como si tratado como bestia se extrafiara que se portara a veces como fiera.

¢Cudl podia ser la causa original de un estado de cosas tan opuesto a todo sentimiento de
justicia y moralidad? Tendrfa el hébito o la educacién, fuerza bastante para sofocar en el
corazén, sobre todo de la mujer, el sentimiento de la piedad? ;La costumbre de presenciar actos
crueles serfa capaz de encallecer la sensibilidad natural del hombre y de la mujer ilustrada y
cristiana? ¢Tenfa algo que ver en el asunto la antipatfa instintiva de raza? ;No estaba en el
interés del amo la conservacién o la prolongacién de la vida del esclavo, capital viviente? Si lo
estaba, a no quedar género de duda; pero eso tenfa de perversa la esclavitud, que poco a poco e
insensiblemente infiltraba su veneno en el alma de los amos, trastornaba todas sus ideas de lo
justo y de lo injusto, convertia al hombre en un ser todo iracundia y soberbia, destruyendo de
rechazo la parte més bella de la segunda naturaleza de la mujer: la caridad.

Repasando Isabel todas estas cosas en la mente, mientras los demds contrafan su atencién a
las escenas que se representaban en el pértico y en el batey, la ocurrié preguntarse:—;Por qué
quiero yo a Leonardo? ¢;Qué hay de comun entre mis ideas y las suyas? ¢Llegaremos alguna vez
a ponernos de acuerdo sobre el trato que ha de darse a los negros? Suponiendo que sobre este
particular cupiera concordancia entre nosotros, ¢me resignarfa a seguirle a este infierno? Y
siguiéndole, ¢verfa yo, cual dofia Rosa, con impasibilidad, los horrores e injusticias que aqui se
cometen dfa y noche impunemente?...

En este punto del soliloquio de Isabel, empezaba dofia Rosa a mostrar el lado bello de su

cardcter, que aquélla ni muchas otras personas atin habfan visto. Como va dicho, a su voz
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cayeron las prisiones del mds infeliz, por humilde, de sus esclavos. Y una vez empefada en esta
linea de conducta, la prosiguié hasta el fin. Era que la impelia la especie de fiebre que produce el
deseo de las buenas o las malas acciones, y procedia a ciegas en la obra del bien. Aun tenfa de
bruces a sus pies a Isidoro, cuando ordend se quitaran los grillos a los seis compafieros del
mismo, y no contenta con esta trascendental medida, hizo comparecer a su presencia a Tomasa
y a los tres castigados por la madrugada; oy6 con paciencia sus quejas, les dio algunos consejos,
los consol6 cuanto pudo en aquellas circunstancias y acabé por decir en tono airado:—Contra
mi voluntad y expreso mandato los han azotado a Vds hoy. jEa, don Liborio!, quitenle los
grillos a estos negros.

Fuera el que fuese el motivo secreto que impelia a dofia Rosa a reasumir coram populi la
autoridad dominica en su ingenio de La Tinaja, los actos piadosos con que la afirmé
produjeron honda y sincera impresién en el dnimo de la concurrencia. Los hombres aprobaron
y aplaudieron; las mujeres, conmovidas, derramaron ligrimas de alegria. A los ojos de Isabel, la
seflora de Gamboa se transfigurd, pasando de golpe, alli en su noble corazén, de las
profundidades del desprecio a la mds alta cima de la admiracién. La vio entonces la mds
hermosa y buena de las mujeres. La hubiera estrechado en sus brazos con el mismo carifio que
solfa estrechar a su madre sana y risuefia tras dfas y horas de ausencia; la hubiera adorado de
rodillas con el mismo fervor que el primer esclavo, objeto de la piedad del ama, la habia
mostrado su agradecimiento.

—iQué dulce es, exclamd, perdonar las faltas de aquellos que dependen de nosotros! {Para
esto Gnicamente es una dicha ser ama de esclavos! Y dio a llorar ya sin fuerzas para dominar su
emocién.

—iQué! ;Llora Vd., sefiorita? la preguntd el cura compadecido.

—No me es dado, contestd ella sollozando, contemplar las acciones generosas y caritativas
con los ojos enjutos.

—Muchas mis ldgrimas derramarfa Vd. tal vez por motivos opuestos, si continuase en el
ingenio.

—No me parece que pudiera vivir aqui mucho tiempo.

—Sefiorita, observé el cura admirado de tanta sensibilidad y discrecién: veo que no es Vd.
de carne y de los huesos de los amos de esclavos.

—No, no lo soy. Si me viera en el caso forzoso de escoger entre ama y esclava, preferiria la
esclavitud, por la sencilla razén de que creo mds llevadera la vida de la victima que la del
victimario.

Adela, en su entusiasmo, rodeé el cuello de su madre con los brazos, imprimi6 una porcién
de amorosos besos en sus mejillas y la dijo:

—Pues que es hoy difa de perdones, ¢llamo a...? No dio el nombre en voz alta.

—¢Quién? pregunt6 dofia Rosa torciendo el cefio.

Con mayor timidez que antes repitié Adela al oido de su madre el nombre reprobado.
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Cambié dofia Rosa de repente de semblante y de actitud, pasando del fervor piadoso a la
seriedad y... ala ira.

—No, no. Ella no merece perdén... Tampoco se ha dignado pedirmelo.

—Ahf cerca estd para pedirtelo. Sélo aguarda mi aviso.

—No, no, hija. Que no se me presente. Me harfa arrepentir de lo que he estado haciendo.
No, que no se me presente.

Alejose Adela del lado de su madre afligida y llorosa.

Enseguida se procedié al bautizo de los 27 negros bozales de la expedicién del bergantin
Veloz que le tocaron en suerte a don Cindido Gamboa; luego al casamiento de tres o cuatro
esclavas, cuya voluntad no se exploré ni por mera forma; en fin, se dio permiso para que
hubiera tambor (baile) en la finca hasta la puesta del sol.

Por disposicién de dofia Rosa, el boyero tom¢ interinamente el bastén, quiere decir, el

litigo, mejor, el mando de los esclavos del ingenio de La Tinaja.
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Capitulo VII

15. ¢En dénde, pues, estd ahora mi esperanza?

16. A lo mis profundo del sepulcro descenderdn mis cosas, icrees ti que siquiera alli tendré
yO reposo?

Job. XVII

Declinaba a toda prisa la tarde. All4, por el rincén mds apartado del batey, atin se ofa el rudo
tambor con que los negros se acompafiaban el melancélico canto y el baile salvaje de su pais
natal.

Acé, por la casa de ingenio, habfa gran agitacién y ruido. Las torres o chimeneas de los
hornos para hacer vapor y calentar las pailas del tren Jamaiquino, lanzaban al aire columnas de
humo negruzco y espeso.

El bozal del maquinista, recién llegado del granitico Maine, en los Estados Unidos de Norte
América, con la alcuza de cuello largo y corvo en la mano, iba del trapiche para la miquina y de
ésta para aquél, dando aceite a las juntas y ejes, a fin de moderar la friccidn, causa fatal de las
pérdidas de fuerza.

Impaciente y desazonado el maestro de azdcar, aguardaba la corriente del guarapo que
debfa poner a prueba su habilidad en hacer ese dulce con cafia molida segin un nuevo sistema.
Por su parte los negros del cuarto de prima miraban recelosos y azorados los preparativos que se
hacfan para resolver el problema de hacer azicar sin necesidad de las ariscas mulas ni de los
cachazudos bueyes.

Se ponta el sol, redondo y encendido cual bala roja, por detrds del inmenso palmar del
potrero, cuando invadieron la casa de calderas los duefios de la finca, en compaiifa de su familia,
amigos y empleados. Guiaba la procesién el cura de Quiebra Hacha, revestido de la sotana y el
bonete de ceremonia. Marchaban a su lado dos caballeros conduciendo cada uno un haz de
cafias, atados con cintas de seda blanca y azul, que sujetaban por la punta cuatro sefioritas.
Llegados delante del trapiche, murmuré el cura una breve oracién en latin, rocié los cilindros
con agua bendita, valiéndose para ello del hisopo de plata, los caballeros colocaron enseguida las
cafias en el tablero de alimentacién y dio comienzo la primer molienda con miquina de vapor
el célebre ingenio de La Tinaja.

Miés tarde, o entre dos luces, se sirvi6 el banquete de tabla en la casa de vivienda. En el
intermedio de la comida a los postres vinieron a avisar al médico que su presencia era necesaria
en la enfermeria. Fue, y volvié al cabo de media hora un si es no es cariacontecido, saliendo a

recibirle don Céndido con desusada solicitud para preguntarle:
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—¢Novedad, Mateu?

—Novedad y gorda, sefior don Cdndido, contestd el médico con el mismo laconismo.

—Bien vengas, mal, si vienes sélo, dijo don Cdndido revestido de toda su calma. Afuera con
el embuchado.

—Acaba Vd. de perder su mejor negro.

—Sea todo por Dios. ;Cudl?

—Pedro carabali. Se ha suicidado en el cepo.

—iBah! Mds ha perdido ¢l que yo. ;Qué arma ha empleado?

—Ninguna.

—iCdémo! Entonces ha hecho uso del dogal.

—Menos. En pocas palabras, sefior don Cdndido, el negro se ha tragado la lengua.

—iQué me dice Vd.! jAhora menos lo entiendo!

—Lo entenderd Vd., cuando le diga que este es un caso de asfixia por causa mecénica.

—iSi creerd Vd., doctor, que yo hablo el griego!

—Diré a Vd., sefior don Cdndido. Ora haya hecho uso el negro de los dedos, ora de un
poderoso esfuerzo de absorcién, evidente es que, doblando la punta de la lengua hacia dentro,
empujé la glotis sobre la tréquea y quedd ésta obliterada, impidiendo la entrada y salida del aire
en los pulmones, o cesando la inspiracién y la expiraciéon. He aqui lo que el vulgo llama tragarse
la lengua, y que nosotros llamamos asfixia por causa mecdnica. Durante mis viajes a la costa del
Africa he tenido ocasién de observar varios casos; pero en mi larga prictica de los ingenios de la
Isla, éste es el primero que se me presenta. Tal género de muerte, lo mismo que el del ahogado,
debe ser muy doloroso, peor que el de estrangulacién en horca, porque no se produce la asfixia
instantdneamente, sino por grados, en todo su conocimiento, y después de una agonfa atroz. Si
hiciéramos la autopsia del caddver, verfamos que el sistema venoso estd ingurgitado de sangre de
color negruzco muy oscuro, lo mismo el pulmén y el cerebro.

—A fe que no habia oido en mi vida semejante cosa, dijo Cindido. Vamos a la enfermeria.

En esta excursién (no fue otra cosa) acompanaron a don Cdndido sus huéspedes y algunos
empleados. El Cura y el Capitin del partido meramente por hacerle honor, pues para el
primero ya habfa pasado la ocasién de ejercer su santo ministerio con el suicida; para el
segundo, ni antes ni después de la muerte del esclavo habrfa tenido ocasién de ejercer el suyo,
mediante a que dentro de los limites de sus haciendas o dominios era ipso jure sefior de horca y
cuchillo don Céndido Gamboa.

Dispuso éste retiraran el cadéver del cepo. Horrorosa era su vista, habiendo adquirido ya la
rigidez de la muerte. Tendido de espaldas en la tarima, su lecho de agonfa, atn apretaba los
bordes con los dedos crispados. A consecuencia de las mordidas de los perros, tenfa hinchados
los brazos, las piernas y el levantado pechos los ojos casi fuera de sus cuencas e inyectados de

sangre, de la cual estaban salpicadas sus ropas en girones.
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Contribufa a darle un aspecto feroz el tener la piel de la frente arrollada desde la linea de las
cejas hasta el nacimiento de la pasa, y zajadas las mejillas verticalmente desde el pérpado inferior
hasta la orilla de la quijada, a usanza de la tribu en su pais natal. Parte de esa costumbre era el
aguzarse los dientes superiores, que dejaba ver a través de los labios entreabiertos, trabados con
los de la mandibula inferior: nueva prueba ésta de la lucha entre la vida y la muerte. No acusaba
su semblante més de 27 6 30 afios de edad; de modo que se hallaba entonces en todo el vigor y
desarrollo de su juventud.

—iLdstima de negro!, dijo Cocco.

—Valia lo que pesaba en oro para el trabajo, dijo don Céndido interpretando en su
verdadero sentido la exclamacién del administrador de Valvanera.

—He ahi la vera efigie de un salvaje africano, dijo el Cura. Dios tenga piedad de su alma.

—Debié haber sido ese negro la pura soberbia, dijo el Capitin Pefia con aire sentencioso.

—Y digalo, dijo Moya satisfecho, porque habfa alli uno que diera forma a su pensamiento
en aquel instante. Més cachorro no ha salio de la Guinea.

—Ha muerto en su ley, dijo el gallego mayordomo de la finca. Dios no le tome en cuenta
sus muchos pecados.

—Veamos lo que dice Marfa de Regla, dijo don Céndido sin mirar de lleno a la cara de la
enfermera.

Insensiblemente las personas que acababan de hablar se habfan situado en torno del
cadéver, que entonces alumbraba a medias con la vela de cera amarilla, desde el pie de la tarima,
la negra mencionada por don Céndido. Ella, con los ojos bajos, dijo:

—Le contaré a mi sefior lo que ha pasado.

La precisién y claridad de las pocas palabras vertidas, junto con el acento argentino y
medido de su voz, pregondndola como mujer de talento y de algdn trato social, le ganaron
desde luego la atencién de los circunstantes. Posefa ella ambas cosas en grado notable,
relativamente a su falta de escuela y a su condicién de esclava desde la cuna. A la natural
perspicacia y cardcter dulce y simpdtico, combinados con un exterior agradable y fino, se
agregaba el haber servido de doncella a sus primeros amos; teniendo ocasién de rozarse mis con
éstos y con las personas decentes que visitaban la casa que con las ignorantes de su misma
condicién, y de aprender, no ya sélo las maneras, sino el modo de decir y de portarse en
sociedad la gente blanca y educada. Frisaba en los 36 6 40 de la edad, como la atestaban sus
formas redondeadas y voluptuosas. Dos medias lunas grandes de oro pendian de sus orejas, y
para ocultar las pasas, que detestaba, se cubrfa la cabeza con un pafiuelo de algoddn, dicho de
Bayaj4, atado con bastante gracia y coqueterfa, a guisa de turbante turco. En el momento de
que hablamos, su aspecto y tono de voz revelaban mucho disgusto y tristeza.

—Le contaré a mi sefior lo que ha pasado a mi vista, dijo ella cual si hablara con el muerto y
no con su amo. Pedro, desde que le pusieron en el cepo, se negd a comer y hablar. Sélo esta

madrugada bebié un poco de sambumbia, que le hice tragar, como quien dice, de por fuerza. El
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hambre se aguanta, la sed no hay quien la entretenga siquiera, y él, por las mordidas, debfa de
sentir una sed ardiente. Después, como hacfa veinticuatro horas que no pasaba bocado, como
habia ya perdido mucha sangre y se le habian inflamado las heridas, a pesar de las unturas que
ordend el médico, estaba muy débil, irritado, no podia reconciliar el suefio. Se calmé un poco
luego que apagd la sed. Pero no ladraba un perro, no cantaba un gallo, no se ofan pasos de gente
o0 de animales en el batey sin que él se moviera, le crujieran los huesos en la tarima y se pusiera a
escuchar. Los primeros cuerazos de don Liborio esta mafanita le causaron un sobresalto
grandisimo y no tuvo un momento de reposo. A cada cuerazo se estremecia de pies a cabeza, lo
mismito que hace el caballo (y perdonen sus mercedes la comparacion) cuando le quitan la silla
después de un largo viaje.

«Estoy segura, afiadi6 la enfermera con cierta timidez, que mds le dolieron los bocabajos a
Pedro que a aquéllos a quienes se los dieron. Le entré una especie de furia. Murmuraba en su
lengua palabras que yo no entendia. Parecia loco. En esto trajeron a Julidn mds muerto que
vivo, entre cuatro morenos. Pedro lo vio. Era su ahijado de bautismo y se convencié de que
estaban castigando a sus compafieros de fuga. Entonces se remat6. Estoy persuadida que si
hubiera podido, hace aficos el cepo. Le cogi miedo. Trataba de sacar los pies de los agujeros;
dejé la cura de Julidn y me acerqué cuanto pude a la tarima de Pedro. Le encontré sentado,
mirando para todas partes, cual si esperara que vinieran por ¢l a cada rato para darle un
bocabajo.

«¢Qué tienes, Pedro?, le pregunté. ;Qué sientes? ;qué te duele? ;qué quieres? Me miré
fijamente, dio un gran suspiro y dijo con la garganta, no con la lengua:—Lamo. ¢Llamo?, le
pregunté. ¢A quién llamo, al médico? Se qued$ callado. Di, Pedro, ¢quieres que mande por el
amo? Abrié tamafos ojos, ensenid los dientes y repitié: Lamo, lamo... su mercea, concluyd
diciendo Marfa de Regla con mayor timidez, sin levantar la vista para don Céndido.»

Este no hizo més que sonreirse ligeramente y la enfermera prosigui6 su grafica narracién.

«Yo le contesté: todavia no, Pedro; todo el mundo duerme en la casa de vivienda; velaré, y
asf que salga el amo, le avisaré que quieres verlo. Duerme, descansa un rato. Por fortuna en
aquella misma hora se oy6 alejarse a la gente y Pedro dio un suspiro. No venfan por él. Después
me pareci6 inutil avisar al amo. Estaban ocupados con la reparticion de las esquifaciones, el
bautismo de los bozales... Sefiorita estaba quitando grillos y perdonando a todos; ¢quién no
creerfa que se habia pasado el peligro? Pero en mala hora entré aqui don Liborio a buscar algo
que se le habia quedado anoche. Venia furioso. Dijo que lo habian botado por culpa de Pedro,
pero que no se quedarfa riendo el muy cachorro, pues habfa ordenado el sefior don Céndido
que le dieran un novenario luego que se pusiera bueno, y que si él no tenfa el gusto de dérselo se
lo darfa el otro Mayoral. No se aparecfa el amo y Pedro crey6 que estaba bravo y que don
Liborio decfa verdad. Desde este momento decidié quitarse la vida. Me asomé a la ventana para
ver el baile de tambor por un instante, cuando senti que Pedro se movia; volvia la cara y noté

que se andaba en la boca con los dedos. No pensé nada malo, pero hizo un movimiento cual si
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le entraran nduseas. Corri a su lado... Acababa de sacarse los dedos de la boca, apretaba los
dientes y procuraba agarrarse de la tarima con las dos manos. Entonces le entraron
convulsiones. Me dio horror; mandé llamar al médico, y sin saber cémo ni cudndo se me quedd
muerto entre los brazos. Asi como estd ahora le encontré el sefior don José (¢/ médico). Muchos
he visto morir desde que estoy aqui, pero ningtin muerto me ha causado tanto horror.»

—Se explica la negra, dijo Cocco a don Cdndido cuando salian de la enfermeria.

—No sabe Vd., todas las letras menudas que tiene, repuso don Cidndido a media voz. He
aquif la causa de su perdicién. Si fuese menos bachillera estarfa quizds mds contenta con su
suerte.

—Pues qué, ¢es mujer de aspiraciones?

—iQue si es! Demasiado. Apresurémonos no sea que perdamos el plus café. Luego Rosa
extrafiard nuestra demora y no conviene todavia que sepa la muerte del negro.

Conocidamente pasaba don Céndido por el caricter de la enfermera como por sobre
ascuas. No era indiferencia la suya, tampoco desdén, menos desprecio: era miedo, puro miedo
no fuera que se averiguase la posicién en que se hallaba colocado respecto de ésa su humilde
esclava. Porque es bueno se diga una vez mis, que don Céndido Gamboa y Ruiz, caballero
espafiol, rico hacendado de Cuba, fundador de una familia distinguida que llevaria su preclaro
nombre quién sabe hasta qué generacién, con infulas de noble, ya en camino de titular y
ganoso de rozarse con la gente encopetada y aristocritica de La Habana, se sentfa atado a la
enfermera de su ingenio de La Tinaja por lazos que, no por invisibles eran menos fuertes e
inquebrantables. Marfa de Regla posefa el tinico secreto de su vida libertina que le avergonzaba
y hacia infeliz en medio de la grandeza y el boato de que ahora se vefa rodeado.

El dia siguiente armose en La Tinaja divertida cabalgata, compuesta de las sefioritas
Tlincheta y las dos més jovenes de Gamboa, escoltadas por el hermano de éstas, por Meneses y
por Coceo.

Hacfa tiempo hermoso, quiere decir, que las nubes aplomadas que encapotaban el cielo,
impedian el brillo del sol en toda su fuerza, mientras el aire seco del norte, que a su paso por el
angosto brazo del Golfo no habfa podido despojarse de los frios vapores del vecino continente,
refrescaba que era una delicia la atmdsfera de toda esa costa cubana. Isabel, diestra jinete,
orgullosa de su habilidad, amaba el ejercicio a caballo y se hacfa la ilusién que dominarfa a su
sabor el campo desde la silla, respirarfa aire mds puro y més libre y ensancharfa los horizontes de
su existencia, cruelmente circunscritos en el ingenio de La Tinaja. Este inesperado desahogo lo
demandaban a una su cuerpo, su espiritu y su corazén.

El tropel de las caballerfas, esguazando el rio, camino de la estancia, hizo levantar a los
vocingleros toties y a las hurafias palomas rabiches que habfan bajado a beber o a bafarse a la
lengua del agua, abrigadas por las tendidas ramas de los robles.

—iQué sombrio! exclamé Isabel. Convida ese charco a bafarse.

—Es muy hondo al pie de la palma sobre la margen derecha, observé Gamboa.
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—:Cémo que hondo? preguntd la joven.

—Tapa a un hombre.

—Entonces se podrd nadar con desembarazo.

—Si, pero es muy peligroso bafarse allf a causa de los caimanes que suelen ascender el rio
desde la boca. En ese mismo charco que tanto incita a Isabel, perdié papd un perdiguero que
querfa mucho. Yo era un chicuelo entonces y le acompafiaba en la caza. Le dispard un tiro a un
aguaitacaimdn y cay6 en mitad del charco; tras él se lanzé el perro para traerle a la orilla, pero sin
darle alcance se hundié bajo de las aguas cual si le faltaran las fuerzas de repente. Luego aparecié
en la superficie un borbollén de sangre, por donde conocié papd que le habia atrapado un
caimdn.

Buen efecto producfan el arrozal en lo mds hondo de un vallecito, irguiendo sus
innumerables espigas, todavia verdes, en busca del calor solar y el campo de maiz en las laderas
de las colinas, con sus flores de color morado y las barbas rubias de sus mazorcas.

En el platanal inmediato abundaban los racimos amarillos, que por su mucho peso hacfan
inclinar la cepa hasta besar la tierra con la punta de sus anchas y largas hojas, cual ldminas de
acero.

Corriendo a la ventura, sin detenerse en ninguna parte, nuestros paseantes repasaron el rio
por un vado mds abajo del anterior, dejando tras si los terrenos de la estancia y entrando en los
del potrero, por medio de un dilatadisimo palmar. Sus enhiestos y blancos troncos remedaban
las gigantes columnas de un templo antiguo arruinado. Tenfa establecido en él su campamento
una banda de aquellas aves, especie de cuervos que en su canto o grito expresan por
onomatopeya el nombre bajo el cual se les conoce vulgarmente en Cuba: cao, cao.

En tan gran niimero se habfan juntado que ennegrecian el racimo de la palma o la penca
donde se posaban; y lejos de asustarlas o hacerlas abandonar el puesto las pisadas de las
caballerfas o las voces alegres de los jinetes, eso mismo parecié aumentar su algarabia y
desfachatez, expresada en las miradas de soslayo que lanzaban desde sus naturales alcdndaras,
cual si poseyeran inteligencia y quisieran burlarse de quienes no tenfan alas para llegar hasta
ellas.

—No se reirfan Vds. de mi, dijo Gamboa, si tuviera a mano mi escopeta. Yo harfa descender
mds que de prisa a algunos de esos bribones.

—Tan dudoso es lo que Vd. dice, dijo Cocco con sorna, que viene bien aqui aquello de «al
mejor cazador se le va una liebre».

—¢Por qué asi? pregunté Isabel, que se daba por diestra tiradora.

—Diré a Vd., sefiorita, repuso Cocco con su vocecilla gangosa e innata cortesfa. Porque con
el calor del dia se le pone la pluma muy resbaladiza lo mismo al cao que a la paloma torcaz, y no
le entra ficilmente la municién.

Luego cambiaron de rumbo los paseantes, rodeando la finca por el lado norte, que era la

porcién mds elevada del terreno. Desde una de sus alturitas se alcanzaba a ver un pedazo del
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mar azul, en la apariencia sereno, y all4 en el horizonte algunas velas blancas como otras tantas
aves acudticas rizando la linfa de un manso lago.

Cerraba la guardarraya que recorrian los paseantes, un bosque alteroso que servia de linea
divisoria entre el ingenio de La Tinaja y el de La Angosta del otro lado. Segin recordaba
Leonardo debfa de haber una vereda que atravesaba dicho bosque, y siguiendo la cual podia
llegarse a la finca del Conde de Fernandina en la mitad del tiempo que se emplearia en caso de ir
por el camino real o de la Playa. La via naturalmente era muy estrecha y estarfa en parte
obstruida por ramas bajas y espinosas de los 4drboles y plantas trepadoras, en las cuales bien
podian dejar las sefioras, como se descuidasen, girones de sus vestidos. Esto entendido, les
propuso acometer la ardua empresa.

Habifa novedad en la propuesta, por lo mismo que se corria peligro; razén de mds para que
las sefioritas, ganosas de aventuras, la aceptasen de plano y aun con entusiasmo. ;Qué
importaba un arafiazo mds o menos si se prolongaba un poco aquel rato de libertad y de
expansién? La intrépida Isabel, sobre todas, a quien el aire del campo y el ejercicio ecuestre
habfan devuelto las rosas a sus mejillas, el fuego a sus ojos y la sonrisa a sus labios, exclamé:—
¢Quién dijo miedo? Adelante. No se dirfa nunca que por donde pasé un hombre a caballo
Isabel se quedd atrds.

Penetraron todos en el sombrio bosque, llenos de alegrfa. Pero apenas anduvieron corto
trecho, uno detrds de otro, abriéndose paso a veces con las manos, cuando tuvieron que
detenerse. Empezd a sentirse un hedor fuerte, como de cuerpo muerto; y de seguidas
descubriose una vasta congregacién de auras tifiosas, rindiendo con su peso las ramas de los
drboles que servian como de arcos triunfales a la vereda. Algunas de esas asquerosas aves, las mds
cercanas, a la vista de los caminantes emprendieron el vuelo, y haciendo un ruido tremendo con
sus amplias y pesadas alas, fueron a posarse algo mds lejos. Otras, las mds distantes, no s6lo no se
movieron de sus perchas naturales, sino que se pusieron a ojear en todas direcciones con aire
siniestro. La causa de su amenazadora actitud se eché luego de ver: se entretenfan en devorar el
cadéver de un negro, colgado por el pescuezo de la rama de un drbol a orillas de la vereda, e
interrumpidas en lo mds interesante del festin, manifestaban su indignacién de la manera dicha.

En los momentos de acercarse los jévenes, oscilaba ligeramente el cuerpo. Esta circunstancia
engané de pronto a Leonardo, que llevaba la delantera, respecto de su estado actual; pero la
reflexién de que las auras al abandonarle le habfan impreso el movimiento oscilatorio, aun
observable, le sacé prontamente del error. Habfanle extraido los ojos y la lengua, y cuando
fueron interrumpidas buscaban afanosas el corazén con sus encorvados picos.

—iMira! dijo Gamboa a Isabel, que le seguia de cerca indicindola, con el brazo tendido, el
horrible cad4ver contra el cual estuvo él mismo a punto de tropezar.

—iAy, Leonardo! exclamé ella horrorizada.

Perdi6 el color y el habla, y hubiera perdido también el conocimiento y caido de la silla al

suelo si Leonardo, advirtiendo su imprudencia, no revuelve a toda prisa el caballo, la coge de la



mano, le da los dictados mds carifosos, le pide mil perdones y la saca al limpio, invirtiendo el
orden de la marcha.

Mientras Leonardo despachaba el guardiero Caimdn al bosque para identificar, si era
posible, la persona del suicida, Meneses acudi6 por agua al arroyo inmediato, la trajo y se la hizo
beber a Isabel en un vaso rustico, de forma de cartucho, hecho de una yagua recién desprendida
de la palma.

Averiguose que el muerto era Pablo, compafiero de Pedro, que se quedd en el bosque
cuando los otros cinco préfugos, inducidos por Tomasa y con el apoyo de Caimdn, resolvieron
presentarse a los amos.

La estaba reservado a Isabel, en su breve correrfa por los campos del ingenio de La Tinaja,
encuentro no menos desagradable que el anterior. Dando la vuelta con lento paso por una
guardarraya paralela a la que llevaron antes, no a fin de alargar el paseo, sino con el de distraer a
Isabel, aun no repuesta del choque, avistaron un cercado de regular tamafio, con puerta de
tablas mal unidas y una cruz tosca de madera sobrepuesta en el centro. Parecfa indicar su
destino este signo de la fe del cristiano; pero ante la ausencia absoluta de monumentos, losas o
camellones de sepulturas, ante la lujosa vegetacidn herbdcea del suelo, costaba creer que era el
cementerio donde se enterraban los esclavos que morfan en el ingenio de La Tinaja. El sefior
Obispo Espada habia concedido su establecimiento en aquellas fincas rurales que por su lejanfa
de los centros de poblacién o de las parroquias hacia dificil a la salud publica la conduccién de
los caddveres.

Sin duda porque todos, o casi todos, sabfan el destino del cercado, nadie habl6 de él.
Pasaron de largo y tomaron otra guardarraya en direccién del ingenio. Descendian luego una
cuesta suave y prolongada a medida que la subfan tres negros a pie. Dos caminaban delante,
cada cual con su azadén al hombro. El otro algo mds atrds, conducia del diestro un caballo de
mal pelaje. A cierta distancia no era ficil conocer, al menos por las sefioritas de la cabalgata, el
objeto de la procesién ni la naturaleza de la carga.

Descubrfanse solamente dos como cilindros o trozos de cepa de pldtano, asegurados
longitudinalmente en los lados del aparejo comun de carga en el pais, a guisa de cafiones de
campafia trasportados a lomos de acémilas. Para Leonardo todo este misterio desaparecié desde
el momento que pudo ligar la idea de los tres negros que marchaban en esa direccién,
preparados para abrir una sepultura.

Pero, ¢quién era el muerto? ¢dénde estaba? Iba de espaldas en lo que puede llamarse la
batalla del aparejo encajonado entre las dos cepas de pldtano. Por mds sefias que, sobresaliendo
el cuerpo, la cabeza cubierta con un pafiuelo a cuadros, batfa colgando un lado del pescuezo del
caballo, por més despacio que marchaba; al mismo tiempo que le golpeaba las ancas con los
calcafales de los pies desnudos.

La guardarraya era muy angosta. A un lado y otro se desplegaban cafiaverales extensos y

cerrados. El encuentro se hacfa inevitable. En tal aprieto, y deseoso Leonardo de ahorrar a sus
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amigos, en cuanto cabfa, el nuevo mal rato que se les esperaba, mandé picar el paso so pretexto
de que se hacia tarde, y él mismo procurd tomar la derecha de Isabel y divertir su atencién hacia
el otro lado del campo. Inatil cuidado. Todas las jévenes, que entonces marchaban de dos en
fondo, vieron y entendieron perfectamente de lo que se trataba, tributando quien un
jpobrecito! quien una ldgrima silenciosa a la memoria del muerto Pedro; el cual, por ser negro y
esclavo, no era menos digno de su compasién. Porque ellas, aunque criadas a la leche de la
esclavitud, como tiernas flores que abrian sus pétalos a los primeros rayos del sol de la vida, bien
podian exclamar con el orador latino: homo sum; humani nihil 2 me alienum puto.

Recibié dofia Rosa a los paseantes con vivas muestras de carifio y regocijo. Tomé a Isabel
por la mano y dijo hablando en general:

—Gracias a Dios que han vuelto. Sobre que ya iba entrando en cuidado. Me pareci6 que les
habfa sucedido algo. Luego, me acaban de decir que ésta (Isabel) pierde el juicio en cuanto
monta a caballo. Supongo que se han divertido mucho.

Isabel se sonrié meramente y se retir6 a su cuarto con Adela; pero Leonardo, Meneses y
Cocco protestaron del juicio con que todas las sefioritas se habfan portado en el largo paseo.

—Me alegro, me alegro, dijo dofia Rosa. Mas luego, dirigiéndose en particular a su hijo,
afiadié: ¢Qué tiene? (Se referia a Isabel.)

—Nada, que yo sepa, replicé Leonardo.

—Me parece que ha venido mds triste. ¢Se ha enfermado en el paseo? ¢O tt le has hecho
algo?

—¢Yo, mamé? Jamds he estado mds amable y cumplido con ella.

Entonces Leonardo refirié a su madre cuanto habfan visto en su malhadado paseo; su
encuentro con el negro ahorcado en el bosque y con el entierro de Pedro.

—Pero jhombre! ;a quién se le ocurre llevar a las muchachas por semejantes andurriales?

—:Y yo qué sabfa, mam4? Para adivino, Dios.

—¢No lo decia yo? De esta hecha Isabel no vuelve a poner los pies en el ingenio. Se figurard
que siempre es lo mismo.

—Ella no se ha quejado.

—Sabe mucho Isabel y es demasiado discreta para decir lo que siente, sin ton ni son; pero se
conoce que esto no le ha gustado ni un poquito. Y tu padre estd crefdo que cuando te cases con
ella vendrin Vds. a menudo a La Tinaja a pasar largas temporadas. El dice que td tarde que
temprano, has de ser el administrador, y parecerfa muy feo que tu mujer se quedase en La
Habana...

—¢Han arreglado ya Vds. el plan?

—iCdémo! jQué! ¢No te gusta?

—¢El plan o la novia?

—La noviay el plan, hijo.
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—La novia me gusta un pufiado, no lo puedo negar; pero, ées hora de casarme, mamé? El
casamiento es cosa seria, td lo sabes. No ha de hacerse cochiherviti. En cuanto a la
administracidn del ingenio, ¢crees tii que yo deba encerrarme en este desierto, cuando empiezo
a gozar?

—No sabes cudnto gusto me da el ofrte hablar asi, hijo mio. Salomén no se expresarfa con
mds juicio. Eso mismo le decfa yo a tu padre anoche. ¢Para qué tanta prisa? Pero ¢l es muy
porfiado, testarudo y caprichoso, mds que un vizcaino. Se le ha puesto que te cases el afio
entrante y eso ha de ser. T, sin embargo, no tienes por qué apurarte ni afligirte. Como tu eres
quien se casa y no tu padre, se hard el casamiento cuando convenga. Mas si bien se mira,
Leonardito, tu padre no deja de tener razén. El me ha hecho sus reflexiones, y... casi, casi que
me ha convencido. Porque dice: Mafiana es otro dfa nos morimos nosotros. ;Qué serd de todo
esto? ¢Qué de nuestros cuantiosos bienes? ¢qué de tus hermanas si ain no se han casado?
Soltero ti no podris cuidarlas, dirigirlas ni protegerlas. Todo andard manga por hombro,
vendrdn a menos los bienes cada dfa, y, sobre todo, se destruiré la casa que tanto trabajo nos ha
costado fundar... El cree que en el primer correo de Espafia le viene el titulo de Conde de La
Tinaja o de Casa Gamboa. Ha dejado el nombre a la eleccién de su agente en Madrid. El titulo
pasard a ti, mejor dicho, td lo disfrutards, pues para ti verdaderamente se ha pedido. Entonces,
ademds que serfa una vergiienza que trabajaras personalmente, como tu padre ha trabajado toda
su vida, ¢qué necesidad, tampoco tendrias td de ello? Al contrario, si nuestra muerte y el
condado te encuentran casado y firmemente establecido, ¢cudn diferente no serd tu suerte y la
de tus hermanas? ¢Ni con quién pudieras enlazarte mejor que con Isabel que es tan buena y
virtuosa? Cada vez me gusta mds esa muchacha. Si yo fuera hombre me parece que la
enamoraba y me casaba con ella. Por otra parte, hijo mio, ;quién atenderfa esto mejor que td
que eres su duefio y que te duele? Mira, cada vez que me acuerdo que por debilidad mfa... No
tal, por majaderfas de tu padre, se dejé tanto tiempo de Mayoral de esta finca a don Liborio, a
ese bandolero, cara de hereje, me da célera de mi misma. ¢Para qué servia ese condenado? Nada
mds que para enamorar las negras y desollar los negros con el cuero. Se deleitaba en dar
bocabajos, segin me ha contado la mujer de Moya. Tenfa convertido el ingenio en un presidio.
Por nada y nada cargaba de grillos al mejor negro después de arrancarle la tira del pellejo. Creo
firmemente que si no le boto no me deja uno vivo. El tuvo la culpa de que se huyeran tantos;
por €l es ficil que se muera de pasmo todavia Julidn. Le dio un bocabajo a Tomasa sabiendo
que yo le servia de madrina, lo mismo que a los otros que se habfan huido con ella. jBirbaro!
Estamos de malas. Dios quiera que el afio venidero sea mejor para nosotros. Para complemento
de desgracias, acaba de recibirse carta de La Habana en que participa don Melitén que
desaparecié Dionisio desde el dia 24, y que ha oido decir lo mataron de una pufialada por el
barrio de Jestis Marfa. Descerrajé el escaparate de tu padre y se llevé la casaca, el calzén corto de
pafio, las medias de seda y los zapatos con hebillas de oro que usaba antes de la Constitucién del

afio 12. ¢Qué se propuso hacer con esa ropa? ;Venderla? Nadie se la comprarfa. ¢Has visto qué
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picaro? jQué malvado! Y después de esto crea Vd. en la honradez y formalidad de los negros!
Dios me perdone, pero el mejor... merece que lo quemen vivo. Cudnta ingratitud contra amos
q q i g

tan buenos!
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Capitulo VIII

jAy del sefior, que sus vasallos deja

Al cielo remitir su justa queja!

Lope de Vega

La familia de Gamboa, en unién de sus huéspedes, pasé la mayor parte de la noche del
segundo dia de Pascuas en la casa de calderas.

Alumbraban el trapiche unas fogatas que habian encendido los negros, no tanto para
obtener claridad en aquel ancho y tenebroso edificio, como para calentarse; pues se sentfa un
relente desapacible y ellos carecian de abrigo, excepto el gorro de lana que algunos llevaban
puesto. Ruidos distintos y gran batahola reinaban por todas partes. Hombres y mujeres
pasaban y repasaban del tablero de alimentacién del trapiche a las pilas de cafas, ya con los
brazados a la cabeza, ya de vacio, segtn era el caso; todos siempre de carrera, estimulados por el
litigo del contramayoral, que no les concedia momentos de descanso ni de respiro. En sus idas y
venidas pasaban lo mds cerca que podfan de las fogatas, asi para atizarlas con el pie como para
recibir de lleno el calor, en cuyas ocasiones la llama rojiza, cual siniestro relimpago en medio de
una noche tempestuosa, solfa iluminarlos de pies a cabeza, con lo que se podia echar de ver que
eran seres humanos y no fantasmas de las regiones infernales quienes desempefiaban tan recias
faenas en horas que la mayorfa de los obreros se entrega al suefio.

En esta parte de la casa de calderas no se ofan, pues, mds que los estallidos de los ramos
verdes y del bagazo todavia himedo con que los negros alimentaban el fuego, o el crujido de los
haces de cafa al pasar por entre los cilindros macizos y relucientes del trapiche, o el zumbido
sordo, peculiar del volante de la méquina de vapor en sus vertiginosos giros. Con este afanoso
trabajar, desaparecfan una tras otra las pilas de cafia, especie de murallas verdes, que al principio
circunvalaban casi la casa de ingenio; de suerte que la corriente del guarapo en la canal de
madera hacfa el mismo murmurio que un arroyuelo ordinario.

El departamento propio de las calderas estaba pobremente alumbrado por unos cuantos
candiles de grasa comun colgados a trechos de las gruesas vigas, en derredor del laboratorio o
tren Jamaiquino. Mds humo que luz emitfan, soltando de cuando en cuando gotas de grasa
encendidas, que se apagaban luego que tocaban en el suelo de ladrillos. Por su parte, el vapor
que desprendfa la miel en cocimiento, cargaba mds la espesa atméstera de aquel sitio,
disminuyendo a compds la poca fuerza luminosa de los candiles. De tal modo era esto asi, que

pisando el suelo caliente y pegajoso de las calderas, por largo rato las personas recién venidas
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s6lo vefan a los fabricantes del azticar como a través de un espeso velo de gasa. A veces un rayo
de luz penetraba la nube de humo y vapor, herfa el busto de los negros y del maestro de azticar
afanados en torno de las calderas; y entonces se repetia aqui al vivo uno de aquellos cuadros en
que suelen representar a las 4nimas del purgatorio.

Trajéronse sillas y se establecid el estrado en la parte opuesta a los hornos o fornallas, que era
la mds despejada y la menos calurosa. La reunidn se aumenté con la presencia de los empleados
blancos, los cuales acudieron presurosos para saludar a los amos del ingenio. El maestro de
aztcar hizo traer tazas y servir guarapo hirviendo con algunas gotas de aguardiente a las sefioras
y a los caballeros. El mismo, echindola de cortés, sirvié del dulcisimo brebaje con su propia
mano a dofia Rosa y dofia Juana, y habria servido a las demds sefioras si Cocco y Meneses,
modelos de cortesfa, no se le anticipan y le ahorran el trabajo. Leonardo e Isabel no se habfan
sentado; continuaron de bracero pasedndose arriba y abajo, en cuanto lo permitian la estrechez
relativa y los inconvenientes del sitio. Tampoco se sentaron Adela y Rosa Ilincheta, prefiriendo
registrar, acompafiadas de Dolores, los diversos departamentos de la casa de calderas, sin
aventurarse, no obstante, en los rincones muy oscuros.

No parecia mal el maestro de aztcar. Era mozo arriscado y despierto, bastante joven y de
apuesta persona, aunque vestia el traje puro de los guajiros, el cual no contribuye por cierto al
bien parecer de todos los que le llevan. Llamdbase Isidro Bolmey y habia nacido en Guanajay,
de padres pobres, quienes careciendo de letras y no habiendo escuelas en el pueblo, mal
pudieron dejar al hijo, al morir, ni la mds comtn educacién. Apenas si sabfa leer y escribir su
nombre. No profesaba religién ninguna, aun cuando le habfan bautizado y confirmado en la
catdlica, apostélica, romana, durante la visita que giré por el lugar de su nacimiento el sefior
Obispo Espada y Landa el afio de 1818. Lo cierto es que, a los 26 de su vida no recordaba haber
entrado en una iglesia a ofr misa, menos haber rezado alguna vez, por no saber ni la mds breve
de las oraciones cristianas: el Padre nuestro. Pues este mozo ignorante, demasiado joven para
haber aprendido algo por la prictica, era, hacfa algin tiempo, el maestro de azdcar del famoso
ingenio de La Tinaja, finca que representaba en aquella época un capital cuando menos de
medio millén de duros.

El estallido repentino del litigo en la parte opuesta de la casa de calderas, en el acto de
llevarse Isabel la bebida a la boca, la hizo estremecer de pies a cabeza, y, perdido el tino, se le
deslizé la taza de las manos.

—Se ha manchado la nifia el tinico, dijo el maestro de azticar como pesaroso.

—No le hace, dijo Isabel sacudiéndose la falda.

—Diga Vd. al contramayoral, dijo Leonardo serio, que no vuelva a sonar el litigo.

—Si la nifia quisiera otra taza, agregé Bolmey con acento en que se revelaba un gran fondo
de tierna solicitud. Entodavia estd el guarapo en estado de beberse.

—No, no, repitié Isabel. No se moleste. ¢Para qué, tampoco? No me gusta, que digamos,

esa bebida.
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Sin duda que no agradé al mozo de Guanajay la negativa de Isabel, porque murmuré en
tono que pudo ofrsele:

—Parece que los cuerazos le han queitado las ganas a la nifa. Vea Vd., y nosotros nos
dormimos con esa musica.

Tomé Leonardo como una impertinencia la observacién del maestro de aziicar y le volvié la
espalda disgustado. Al contrario Isabel, no atendié sino a su penetracién y suaves modales, y
sintiendo hacia ¢l una especie de gratitud, la pesé de que su amante no participara del mismo
noble sentimiento. Mas, tuvo la candidez de decirselo al pafio. Por lo que Leonardo, picado
ahora, se propuso quinar y poner en ridiculo al maestro de azticar, examinando alli mismo los
puntos que calzaba en el arte de fabricar ese dulce.

Para ejercer el cargo de examinador, no posefa Leonardo otras condiciones que aquéllas de
que le revestian por el momento el despecho y la osadia de quien compara su propia alteza y
superioridad casuales, con la bajeza y la humildad relativas del primer contrincante con quien
acontece medir sus fuerzas morales e intelectuales. La clase de educacién que su estado social y
caudales le habfan procurado a Leonardo, estaba muy lejos de ser cientifica; habfa sido
puramente literaria y nada profunda por cierto. No habia saludado siquiera ninguna de las
ciencias naturales, puesto que no existfan en su patria entonces cdtedras libres de ellas.
Verdaderamente sélo se ensefiaba filosoffa, jurisprudencia y medicina, sin otros ramos
principales que tanto contribuyen a su complemento. Leonardo Gamboa, como la mayorfa de
los estudiantes de su época, no entendia jota de Agronomia, por supuesto, ni de Geologfa, ni
tampoco de Quimica, menos de Botdnica, aunque de esta tltima ciencia daba a la sazén, o
pretendfa dar lecciones don Ramén de la Sagra en el Jardin Botdnico de La Habana. Mas sea de
esto lo que se fuese, ello es que la indole buena y la ignorancia supina del maestro de azticar
concedieron esta vez triunfo ficil y sefialado al futuro duefio del ingenio de La Tinaja.

—:Dénde aprendi6 Vd. a hacer azticar, don Isidro? le pregunté de improviso y con cierto
tono arrogante.

—En el ingenio del Sr. don Rafael de Zayas, aquel que topamos como se viene de Guanajay
al pie de la loma de la Yaya.

Ahf estaba de maestro de azticar mi padre, que en paz descanse, y yo lo acompafié y lo ayudé
a hacer bastantes zafras.

—Es decir, que su padre le ensefid a Vd. el oficio de maestro de aztcar. ¢No es eso?

—Pues, él hacia azticar delante de mi y yo aprendi por mi gusto haciendo lo que él hacia.

—¢Qué hacfa su padre de Vd.? En otras palabras, ;cémo hacfa el azdcar? Esto es lo que
deseo que Vd. me explique; diciendo lo cual apreté el brazo de Isabel.

—Diré al sefior don Leonardito, repuso Bolmey revolviendo alld en su mente por si daba
con las palabras que pudieran ser nuevas para su joven amo. Si vale decir verdad, no se necesita
cencia para hacer la azticar; basta un poco de préctica y un buen ojo. Yo vefa que mi padre, que

en paz descanse, en cuanto que se llenaba de guarapo fresco el tacho de la torre, lo dejaba sentar
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un poco y le quitaba la basura; que después lo bombeaba de ese tacho ala paila del medio, y que
después mandaba meter candela de duro. Verbi gracia, asi como yo voy a hacer ahora.

Mientras hablaba, dos negros con sus bombas y una canal movible trasegaron el guarapo
desfecado de la segunda paila de la izquierda a otra de la derecha, y el joven Bolmey agregé:

— Ve el nifio? Ahora quito la basura y vaceo el guarapo de este tacho en este otro y le echo
un poco de cal viva...

—Bien, ¢para qué le echa Vd. cal?—le interrumpié6 preguntindole Leonardo, con regocijo
secreto de tenerlo cogido en un renuncio ridiculo.

—Eso si que no sabré decir al nifio, contesté el mozo con naturalidad. (Y como se sonriera
Leonardo, agregd)—Yo no sé por qué se le echa cal, s6lo sé que si no se le echa no se puede sacar
una templa buena. Dios solamente sabe eso. La azticar se pone agria, no se hace cuando le falta
la cal. Asi hacfa mi padre, que en paz descanse, y yo hago lo mesmo, aunque si vale decir verdad,
yo creo que va en suerte mds que en otra cosa, el hacer o no la aztcar. Lo que puedo decir al
nifio es que parece que yo tengo suerte, que ya llevo hechas cinco zafras en este ingenio, y ésta
serd la quinta, y estd por la primera vez que se me hayga perdido una templa. También yo
conozco los cafiaverales de La Tinaja.

—¢Qué diferencia encuentra Vd. entre un cafaveral y otro cafiaveral? La cafia es la misma
en todos.

—Le parece al nifio, pero no es asf; y perdone que le contradiga.

—iCémo! exclamé Leonardo sorprendido y visiblemente mortificado, pues no estaba
seguro de que sabfa sobre este punto mds que su maestro de azdcar. jSi querrd Vd. venir ahora a
darme lecciones acerca de la naturaleza y calidades de las cafias de azticar! Las hay de varias
especies, y aqui las tenemos de Otahiti, de la cinta o morada, de la cristalina, que es la dltima
introduccién en el pais y de la criolla o de la tierra, que no sirve para moler. Todas dan mds o
menos jugo sacarino, y ésta es la tnica diferencia digna de notar entre ellas. La mds recia y
menos a propésito para moler es la morada o de la cinta, porque contiene més parte lefiosa y
menos jugo sacarino. No sabe Vd., por supuesto, lo que estos términos significan, pero tengo
que usarlos, a falta de otros que sean inteligibles para Vd. En mi ingenio abunda mds la de
Otahiti que las otras pues se ha probado que es todo jugo sacarino, todo dulce, y es, ademds, la
que mejor se da en la tierra negra. Cada carretada de esta cafia da pan y medio o dos arrobas y
media de azdcar blanco, y tan sabroso como no se hace en ningtin otro ingenio de la Vuelta
Abajo.

—Dice mucha verdad el nifio, tiene muchisima razén el sefior don Leonardito... pero... yo
no hablaba de las cafias, hablaba de los cafiaverales.

—Esa sf que estd mejor, dijo el joven, cuadrado y cruzado de brazos delante de su maestro
de aztcar, esperando ofrle tan solemne disparate, que hiciese reir a Isabel, la cual mantenfa una

extrafia imperturbabilidad. Veamos la diferencia que Vd. descubre entre los cafiaverales...
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—La diferiencia que yo encuentro (vepuso Bolmey con gran aplomo), mejor dicho, que mi
padre, que en paz descanse, encontraba entre los canaverales, era ésta: que los de tierra baja y
pantanosa son mds agrios y salados que los de lometicas, y mientras mds agrio el cafiaveral mds
cal necesita para que no se revenga el azticar.

Sin més volvié Leonardo la espalda, y asi que se puso a buena distancia de Bolmey, dijo:

—Serd buen sastre, pero a mi no me trabaja, lo juro. Quiero decir, que cuando yo mande
aqui, que serd pronto, no es ese zopenco el que me hace el azticar. Lo primero que haga es
ponerlo de patitas en el camino real.

En su rdpida excursién tuvieron también su aventura Adela, Rosa y Dolores. Muy
entretenidas se hallaban las tres, viendo batir la miel en una de las refriaderas, a tiempo que se
les acerc por la espalda una negra desconocida, que les pregunt6 con mucho misterio:

—¢Quién de las nifias es la nina Adelita?

—Yo, contest la misma precipitadamente y algo asustada.

—Pues ahi fuera, detrds de aquel horcdn, aguarda por su merced su madre...

—iMi madre! repitié Adela sorprendida. Sefiorita, querrds decir...

—No, nifia, digo la enfermera.

—iAh! Dile que se acerque, que entre.

—Ella no quiere que la vean los amos. No se atreve a dentrar.

—Ve, Dolores. Mira qué quiere tu madre. Si ella tiene miedo de entrar, mds miedo tengo yo
de salir. jQué! {Si eso estd tan oscuro! Como boca de lobo. Ni pensarlo.

A la vuelta dijo Dolores que su madre sélo deseaba darle un abrazo muy apretado a la nifia
Adela y decirle una cosa que no podia comunicirsela por una tercera persona. Entonces la
joven dio cita a la antigua nodriza para mds tarde de la noche en su aposento de la casa de
vivienda. Dolores quedé encargada de esperar a su madre en la puerta falsa para descorrer el
cerrojo con que cerraba por dentro y conducirla a presencia de su joven ama e hija de leche.

Efectivamente, entre once y doce de la noche mencionada, las dos sefioritas mds jévenes de
Gamboa se hallaban reunidas con las dos hermanas Ilincheta y su tia dofia Juana Bohorques, en
el cuarto de la casa de vivienda, asignado a éstas desde el principio. A medida que se acercaba la
hora de la cita aumentaba la inquietud de Adela; de modo que, cuando llamaron a la puerta,
arrastrando las yemas de los dedos en uno de sus tableros, de un salto se puso en pie y acudié a
abrir. Dolores se present6 tan asustada como su ama, y dijo:—Ah{ est4.

—Que entre, repuso ésta; y en busca de conhorte por la falta que al parecer cometia,
hablando con Isabel agregé:—Mia no es la culpa si doy este paso... No veo otro medio de
averiguar por qué mamd estd tan brava con la mujer que me cri6...

En este momento entré Marfa de Regla conducida de la mano por su hija Dolores, ¢
interrumpié Adela un acto de contricién. Una sola vela de esperma dentro de su guardabrisa
alumbraba a medias el cuarto, que si bien espacioso, reducfan bastante los diversos muebles de

que se hallaba atestado. Las sefioras, sentadas en un medio circulo, aguardaban con bastante
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ansiedad la entrada de la enfermera. Venia vestida del modo como la describimos la dltima vez
en la enfermerfa. Pasando de un medio oscuro a otro relativamente claro, quedé por un
instante como deslumbrada y confusa ante el improvisado congreso femenil. Examiné uno a
uno los rostros, y de pronto se lanzé sobre la sefiorita que ocupaba el centro del medio circulo,
Adela, y diciendo:—Esta es mi hija, la levanté en sus robustos brazos, y mientras la estrechaba
en ellos y giraba como loca, la cubria de besos y repetia:—iMi cielo! jmi lindura! jmi pimpollo!
imi hija idolatrada!

Después la volvié a la silla, se arrodill6 a sus pies, la rodeé con los brazos por la cintura,
doblé la cabeza sobre sus rodillas y lloré a sollozos sin consuelo por largo rato.

—¢Qué haces, Marfa de Regla? le dijo Adela conmovida a la vista de tanto sentimiento y
tan afectuosamente expresado. Cdlmate, mujer. Ni hagas bulla, porque puede oirte mamd y
entonces sf que la habremos hecho buena. Levintate, tranquilizate...

—iAy, nifia del alma!, exclamé la negra enjugdndose las ldgrimas con la palma de las manos.
Déjeme llorar, déjeme desahogar el corazén dolorido a los pies de mi adorada hija. No creo que
si me ve Sefiorita se ponga brava conmigo y me eche de aqui. jAh! {Y cdmo deseaba este
momento, justo Dios del cielo y de la tierra! {Hacia tanto tiempo que no vefa a su merced y he
pasado tantos trabajos en este destierro, que ha sido mi verdadero valle de ligrimas... que si me
matasen ahora me dejarfa matar con la sonrisa en los labios! ¢Qué vale la vida en medio de
tantas penas? Y esto no es vivir, esto es morir todos los dfas y a cada hora. Su merced no
comprende la causa de mi llanto. Su merced es muy joven, es blanca, es libre, es la nifia bonita
de la casa. Si su merced se casa y tiene hijos, ¢quién se atreverd a quebrar su gusto ni a separarla
de su marido, ni de sus hijos? Su merced no sabe, ni Dios quiera que sepa nunca lo que pasa por
una esclava. Si es soltera porque es soltera; si es casada porque es casada; si madre porque es
madre, no tiene voluntad propia. No le dejan hacer su gusto en ningtin caso. Parta su merced
del principio que no le permiten casarse con el hombre que le gusta o que quiere. Los amos le
dan y le quitan el marido. Tampoco estd segura de que podré vivir siempre a su lado, ni de que
criard a los hijos. Cuando menos lo espera, los amos la divorcian, le venden el marido, y a los
hijos también, y separan la familia para no volver a juntarse en este mundo. Luego, si la mujer es
joven y busca a otro hombre y no se muere de dolor por la pérdida de los hijos, entonces dicen
los amos que la mujer no siente, ni padece, ni le tiene carifio a nadie. Piense su merced en lo que
pasa por mi. Hace mds de doce afios, como quien dice la vida de un cristiano, que no veo a mi
marido, y casi otro tiempo que he estado separada de mis hijos. ¢{No ve su merced la injusticia,
nifia? Estd bien que se me castigue si he pecado; pero, ¢por qué han de castigar también a mi
marido y a mis hijos? Y no digan que no es castigo esta larga separacién; lo es, nifia y de los mds
duros. S¢ que el objeto no ha sido castigar en mi esposo, ni en los hijos de mis entrafias la culpa
que yo haya podido cometer. No; mis sefiores no son tan malos; pero Dionisio es un buen
cocinero y hacfa falta en La Habana; Tirso y Dolores son buenos criados de mano, y se

necesitaban también alld. No me quejo porque sirven a los amos, son esclavos y tienen que



servir. ¢A dénde ird el buey que no are? Y, servir por servir, mejor lo pasardn alld que acd. Me
quejo porque estamos separados. La ausencia mata. Unidos, las penas son menos. Ademds, yo y
Dionisio nos querfamos...

—Dionisio, Dionisio, repitié Adela con énfasis, corténdole la palabra a su nodriza. Buen
péjaro es Dionisio. El no te quiere, te ha olvidado. Mira lo que acaba de hacer. Don Melitén le
escribe a papd que Dionisio se huyé de casa desde la vispera de Nochebuena, y no se ha sabido
més de él. Dicen que tuvo una tragedia y salié mal herido.

—Lo sabfa, nifia, dijo Marfa de Regla con sentimiento. Dolores estaba presente cuando
Sefiorita leyd la carta y me lo contd todo. Mas, ¢quién tiene la culpa de eso? ¢Por qué Dionisio
parece que no me quiere y que me ha olvidado? Por nuestra separacién. A mi lado él no hubiera
cometido esa locura. Siempre fue tierno y fiel esposo para conmigo. {Tan querendén...! Yo fui
carifiosisima esposa para con él. Mientras vivimos juntos, mientras pudimos decir que éramos
casados, no tuvimos un sf ni un no. Porque ha de ver la nifia que nosotros nos casamos por
amor. Nuestro casamiento se celebré con un gran baile en el mismo palacio de los sefiores
conde de Santa Cruz en Jaruco. Se hizo venir al cura para casarnos. La sefiora Condesa se
miraba en mi y se empefié en que me casara... para quitarme con tiempo de los peligros... Aqui
internds, nifias (agregd la enfermera con aire malicioso), aunque me esté mal el decirlo, yo, para
mujer de color, cuando muchacha, era bien parecida, bonita, y la sefiora Condesa sospeché que
le cafa en gracia a mi amo el sefior Conde... jEra tan enamorado! jVaya que si lo era...! Mds
enamorado que Cupido... Hizo bien la sefiora Condesa en casarme con Dionisio. Pero ¢qué me
dicen las nifias del condecito? Ese parecfa que decia a su sefior padre, que en paz descanse:
aparta, que aqui estoy yo. No podia negar la casta. Estaba que se bebia los vientos por mi. No
me dejaba ni a sol ni a sombra.

«Pero, en fin, nos casamos y fuimos los mds felices esposos del mundo. Murié de repente al
salir del bafio mi amo, el sefior Conde; hubo pleito por la herencia; se hicieron costas por
castigo, y para pagarlas se sacaron a remate varios esclavos, y a mi y a Dionisio nos tocé en suerte
el ser vendidos juntos. Desde ese momento se nublé nuestra felicidad. Si mi amo el sefior
Conde no se muere de repente, estoy persuadida que nos deja libres en su testamento, a mi y a
Dionisio. Pasamos a poder de mi amo el sefior don Céndido y de Sefiorita, yo para servir a la
mano y peinarla, Dionisio para cocinero. Su merced no habfa nacido. Todo fue bien hasta que
tuve un hijo, el cual se me murié del mal de los siete dfas...

«Mi amo el sefior don Cindido me alquilé con el médico don Tomds Montes de Oca para
criar a una nifia de una persona que jamds pude averiguar quién fuese, cémo se llamaba... nada.
Y aqui est4, nifia mfa, el origen y el principio de todos nuestros males, quiero decir, mios y de
Dionisio.

«Tendrfa yo a todo tirar veinte afios y Dionisio veinticuatro cuando nos separaron. Eramos
dos muchachos sin juicio ni experiencia del mundo. Por mucho que nos quisiéramos, y cuente,

nifia, que nos querfamos muchisimo, si no nos vefamos, si nos halldbamos muy lejos uno de
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otro, si parecfa eterna nuestra separacion, si estdbamos destinados a morir, yo de enfermera en
este ingenio de mis culpas, ¢l de cocinero en La Habana; si Dionisio era joven y bien parecido,
segin decfan las mujeres, yo joven y bonita, segin decfan los hombres, ;qué querfan que
hiciéramos? ¢Echarnos a morir o pasarnos la vida llorando la ausencia? Preciso era ser santo, o
hecho de palo, para haber sido consecuente. Supongo que Dionisio, perseguido por mujeres
bonitas, no ha podido imitar al casto José. Yo, aqui donde sus mercedes me ven, hecha una vieja
antes de tiempo, lidiando con enfermos y con muertos, yo, he sido solicitada por cuantos han
llevado calzones en este infernal ingenio.

«El Mayoral que me recibi6 a mi llegada de La Habana no fue don Liborio Sdnchez, sino
don Anacleto Puiales. Alto él, flaco, prieto, patilludo, con una voz de campana mayor que
parecfa que iba a tragarse el mundo. Estaba armado de machete, pufial y cuero, y recostado
contra un horcén del colgadizo de su casa, fumando un tabaco, y con el sombrero puesto. Lo
rodeaban sus perros, y a la puerta se hallaba su mujer sentada en una silla de cuero. Me parecié
bonita y fina para guajira. En cuanto me columbré el Mayoral, se enderezé y le brillaron los
ojos como al gato cuando siente ratén. Hasta sus perros se levantaron del suelo. Yo me dejé
rodar por el aparejo a bajo, temblando de pies a cabeza, porque me dio en el corazén lo que iba
a pasar.—Acerquese, mamd, me dijo; y sin mds, con la punta del palo me volé el pafiuelo de la
cabeza. jMofios! jmofios! grit6 furioso. jAh! jPerra! A ver. Sacé el pufial, me agarrd las trenzas, y
jtras! de un viaje me las corté arrente del pellejo. Hasta aqui no parecia tan mal; pero me vio los
zapatos y las medias y se puso mds furioso.—iOiga! grité de nuevo casi sin poder hablar. ;Ta
con zapatos? ;Quién ha visto negra con zapatos y medias? ;Venias a bailar, no? Yo te daré baile.
Apuradamente la sefiora dice que ti no vienes aqui de paseo, sino para que te enderecen y
aprendas a obedecer. Vamos, quitate pronto todos esos féferes. Aqui no se se necesitan zapatos
para bailar. Despacha.

«jAy, nifias! no quisiera acordarme. Se me erizan las carnes cada vez que me acuerdo. Nadie,
ninguno de mis amos me habfa puesto la mano encima todavia. El Mayoral me tumbd en el
suelo de un galletazo, hizo que dos morenos me sujetasen por los pies y las manos y me estuvo
dando cuero hasta cansarse, creo yo, porque a los pocos cuerazos me desmayé y no supe mds de
mi. Ni volvi en mi acuerdo hasta la noche en la tarima de la enfermeria, donde estuve sin poder
moverme como dos semanas. Pues para que vean las nifias, ese mismo Mayoral que me habfa
recibido tan mal, después me llevé a su casa para que sirviera de criada de mano, y me echaba
unos ojitos... Se puso celosa su mujer y entonces me mandé don Anacleto de enfermera a la
enfermerfa, habiéndose muerto la vieja que era antes que yo. Después me solicit6 y me solicitd
con instancia, mas yo no podia quererlo. jQué quererlo, si me habfa desollado viva! Se me
revestia el demonio cada vez que lo vefa. No me le negué por lo claro, me zafé de ¢l con
diferentes pretextos, pues temia que se pusiera bravo y me diera otro bocabajo. La mujer me
ayudé mucho en este caso sin saberlo. Le dio tal fraterna de celos conmigo, que el hombre,

aburrido, pidi6 su cuenta y se colocé de Mayoral en otro ingenio.
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«jQué lucha, nifias! Se la doy a la mds pintada. Aqui quisiera haber visto a la mujer més
virtuosa del mundo. Ningin hombre se ha acercado a mf sino para hablarme de amores. Lo
primerito que me ha dicho es:—T1 no mereces pasar tu juventud en esta soledad, quiéreme y te
liberto. Asi me habl6 Sierra, el patrén de la goleta en que vine de La Habana; asi me hablé el
mandadero zarrapastroso que me trajo delante del aparejo del caballo desde el muelle; asi me
hablaron el tejero, el maestro de aztcar, el Mayordomo, todos. Parecfa que no habian visto
mujer en su vida y que ninguno era casado ni tenfa hijos.

«Mas, ¢qué me dicen las nifias del sefior don José, el médico del ingenio? Ese también me
ha enamorado y sigue enamorindome con otra musica. No se rian, nifias, es la pura verdad.
Ahi donde sus mercedes lo ven tan blanco, andando siempre en puntillas, creido que es un real
mozo, y que todas las mujeres se mueren por él..., pues estd que se le cae la baba por mi. No lo
he querido nunca. jEs ms agarrado...! Don Alejandro en pufio. No le dard una sed de agua nia
la paloma del Espiritu Santo. {Yo! Ni saber de él.

—Luego, dijo Adela enfadada, ;tt quieres a los hombres por dinero?

—No, nifiita, no me haga su merced esa injusticia. Yo no podia querer; no me salfa de
adentro el querer a nadie. No se quiere mds que una vez en la vida. Mi corazén se habfa secado.
Tampoco querfa dinero para echar lujo, lo querfa para libertarme. Resisti, resisti...; pero la
juventud, el deseo de mejorar de suerte, de salir de este infierno; el diablo que pone el fuego
junto a la estopa y luego sopla. jQué sé yo! Lo cierto fue, nifia... Se me cae la cara de vergiienza.
Entre todos mis pretendientes, €l carpintero vizcaino que estaba aquf a mi llegada, cref que me
cumplirfa la palabra de libertarme; y en mal hora le fui infiel a Dionisio. Entonces nacié Tirso,
ese cuervo que todavia me ha de sacar los ojos.

Las sefioras del auditorio, escandalizadas del descoco de la negra, manifestaron su
desaprobacién con un murmullo general y marcado. La nodriza, tirando a enmendar la falta,
afiadié a la carrera:

—Las nifias me han de dispensar si he dicho algo malo. Pero pénganse en mi lugar por un
momento. Vamos a ver: si por una desgracia impensada, por un trastorno de la naturaleza
cualquiera de las nifias que me escuchan se vuelve mujer de color, y cuando més dura le parece
la esclavitud viene un individuo, sea blanco, mulato o negro, feo o bonito, y le dice: no llores
mds, consuélate, animate, te compadezco, voy a libertarte. ;Pensarfa como piensa ahora de mi?
iA que no! jQué dulce no le parecerfa la palabra! jQué buena, qué amable, qué angelical no le
parecerfa a la persona! {Te voy a libertar! jAy, nifias! Yo no he oido nunca esas palabras sin
estremecerme, sin un regocijo interior inexplicable, como si me entraran calofrios... jLa
libertad! ¢;Qué esclavo no la desea? Cada vez que la oigo pierdo el juicio, suefio con ella de dfa y
de noche, formo castillos, me veo en La Habana rodeada de mi marido y de mis hijos, que voy a
los bailes vestida de ringo rango, con manillas de oro, aretes de coral, zapatos de raso y medias de

seda; todo como hacfa cuando muchacha en el palacio de los sefiores condes de Jaruco.
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«Pero, siguiendo mi cuento, nifias, lo peor de todo era que si yo me sonrefa con el maestro
de azticar se ponfa bravo el boyero, o el tejero, o el Mayordomo, o el médico, o el Mayoral, don
Liborio Sinchez quiero decir, ése que acaba de botar Sefiorita por fiera con los negros, y que
entré cuando salié don Anacleto Puiiales. Ese era el mds temible de mis enamorados. Queria
que le quisieran a la fuerza, y si me negaba, alld iba el cuerazo. Por celos y piques me ha dado
dos bocabajos y me ha crucificado las espaldas con el cuero. No saben sus mercedes cuinto me
he alegrado de que lo botara Sefiorita. Tiente, nifia, tiente aqui en los hombros y las paletas.
Meta la mano.

La deslizé Adela, con cierto recelo, por entre la piel y las ropas de la negra y las retiré
precipitadamente porque sus dedos de rosa fueron tropezando con verdugén tras verdugén,
trazados en todos los sentidos, a la manera de los camellones del terreno recién arado, por la
punta del litigo del celoso capataz. Entonces comprendié la joven una parte del martirio de su
ama de leche. Dofia Juana e Isabel se horrorizaron y vertieron mds de una ligrima de simpatia
por la martirizada esclava.

«Y de contra, nifias, prosiguié ella su interesante relacién, don Liborio hacia que el
Mayordomo le escribiera una carta al amo, donde le decfa mil cosas de mi; que yo era una tal
por cual; que trafa revuelta la finca con mis enamoramientos; que por m{ tenfa que cambiar de
operarios a cada rato. En efecto, botaba a los que suponia que me gustaban. También decfa que
apenas entraba un nuevo operario, yo me daba mi arte para vajearlo, y hacer que descuidara sus
obligaciones por enamorarme. En fin, que yo sonsacaba a los hombres. Yo sonsacadora! ;Qué
culpa tenfa de que los blancos se enamoraran de mi? Si les correspondia, malo; si los rechazaba,
peor. jVaya mirando, nifia, qué triste era mi situacién!

«La contesta a la carta del Mayoral era siempre: Castigue a esa perra. Por supuesto, €l se
vengaba a su gusto de los desaires que yo le hacfa. jPobre de mi! {No tenfa ni a quien quejarme!
Vinieron unas Pascuas el amo y el nifio Leonardo, mds ninguno de los dos quiso ofrme ni
verme tampoco. Otra vez le dije al patrén Sierra lo que me pasaba: fue a La Habana, volvié y me
conté que no pudo hablar con Sefiorita ni con su merced; sélo logré decir algo a Dolores.»
Confirmé Adela en todos sus detalles esta tiltima circunstancia, refiriendo brevemente la escena

con su madre, descrita al final del Capitulo IX, Segunda parte.
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Capitulo IX

Por sorda y ciega haber sido
Aquellos breves instantes,
La mitad diera gustosa

De sus dias miserables.

El Duque de Rivas

Enseguida, la antigua nodriza continué diciendo:

—Verd ahora la nifa la causa verdadera del rigor con que he sido tratada. Un dfa... no me
acuerdo bien, sélo sé que hace mucho tiempo, después de la tormenta grande de Santa Teresa, o
el afio en que ahorcaron a Aponte, me llamé el amo al comedor. Estaba solo, y me dijo:

—Marfa de Regla, como has perdido al chico y tienes buena y abundante leche, he pensado
que debe aprovecharse. En tal virtud, te he alquilado por medio del sefior doctor don Tomds
Montes de Oca, con un amigo suyo para dar de mamar a una nifia de algunos dfas de nacida.
iEa! con que estar lista para después de almuerzo.

«Después de almorzar, el amo salié y se meti6 en la calesa. Yo segui detrds de €l para ir a pie.
Pero me hizo subir y me senté a su lado. Me quedé¢ sorprendida. jSentarme el amo en los cojines
de la calesa, cuando los negros sélo se sientan en el pesebrén! Luego ordend a Pio que arreara
para alld fuera. §Qué serd? jqué serd? pensaba yo. Salimos por la puerta de Tierra, cogimos la
calzada de San Luis Gonzaga todo derecho, y no paramos hasta unas pocas casas de esquina del
Campanario Viejo. Delante de una de dos ventanas de hierro y zaguin, mandé parar el amo
junto a otra calesa vacia que se hallaba a la puerta. Cref que allf vivia el médico o el padre de la
nifia a quien iba a criar. El amo se aped y me dijo:—Apéate. Entré en el zagudn y yo atrds de él.
Entonces vi que habia un torno grande, como para meter nifios, en la pared de la derecha y que
la vista del patio la ocultaba un cancel alto, con una puerta en medio.

«Se paré el amo y me dijo bajito y muy serio:—Marfa de Regla, llamards a esa puerta,
preguntards por el sefior doctor Montes de Oca, y harés al pie de la letra cuanto €l te ordenare.
Oye bien lo que voy a decirte. Cuidado como hablas palabra con alma viviente de lo que aqui
vieres, oyeres o entendieres. Tampoco, mientras dure la lactancia (54 lactancia dijo) de la nifa,
pienses en ver a Dionisio ni a ningdn otro de casa. Sobre todo, nadie ha de saber por tu boca
quiénes son tus amos ni quien te trajo a esta casa. Para todo el mundo, ¢lo oyes? vas a ser de

aquf adelante sorda, muda y tonta respecto de mif, de Sefiorita, de la nifia que has de criar y de
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las personas que la rodeardn en esta casa y en cualquiera otra a donde la llevaren, ¢me has oido?
¢Me has entendido? {Eh! No te digo mds. Llama.

«Allf me dejé el amo hecha un mar de confusiones. Aunque el amo se retiré de prisa, no
subié a la calesa hasta que vio que yo soné el aldabén y abrieron la puerta. Si se figurarfa que
me iba a huir! Me abrié una morena vieja, y en cuanto que puse el pie dentro, conoci donde me
hallaba. De todas partes of llantos y chillidos de muchos nifios. Me hallaba en la Casa Cuna.
Habifa de todo en ella, quiero decir, nifios blancos y mulatos y crianderas casi todas negras
como yo. No tuve que preguntar por el sefior de Montes de Oca, pues estaba en el comedor
examinando un nifio enfermo en los brazos de su criandera, y, sin mis ni mis, me dijo:—Maria
de Regla Santa Cruz, ;eh? Antes que yo pudiera contestarle si, sefior, 0 no, sefior, me cogi6 por
la mufieca, me tomé el pulso, me hizo sacar la lengua y me abrié los pdrpados con dos dedos
para ver el color de los ojos. Todo esto callado o por sefias. Luego me llevé al primer aposento.
En el medio habfa una camita de caoba tapada con un mantén o velo grande de punto blanco,
que el médico levanté con una mano, mientras que con la otra me sefialaba para una nina
blanca dormida entre pafales de holdn batista, bordados o con encajes anchos. jQué lujos,
nifias, qué lujos! Me quedé boba. Debian ser muy ricos sus padres, mds ricos que el Buey de
Oro. El médico, con su vocecita fafiosa, me dijo:—Esta es la nifia que vas a criar. Cufdala como
si fuera hija tuya, que no te pesard. Tt eres joven, eres buena y sana y debes tener mucha leche.
Ve la marca azul que tiene en el hombro izquierdo. No se ha bautizado todavia.

«Me hice cargo de la nifita y me propuse criarla como si fuera mi hija, no tanto por la
amenaza del amo como por la promesa del médico y porque me parecié una divinidad. Me
encantd. Mejorando los presentes, no habfa visto nifia mds linda en la vida. Sélo podia
compararse con su merced cuando nacid. Se parecia tanto a su merced entonces, que si vive y
no se ha descompuesto, es el mismo retrato de su merced. Ni jimaguas se hubieran parecido
mds.

«jQué blanca! afiadi6 la nodriza, trazando a grandes rasgos el retrato de la chica en la Casa
Cuna. «Blanca como coco, nifias: la cara redonda, la barba puntiaguda, la nariz afilada, la boca
un botén de rosa, chiquita y colorada. ;Y los ojos? No me diga nada: hermosisimos; las
pestaias tamafias. No me cansaba de mirarla. Lo primero que hice en cuanto disperté fue
registrarle los hombros para verle la marca. Tenfa una media luna pintada con aguja, salva sea la
parte (sentando Maria de Regla la mano abierta en el omdplato izquierdo) aqui...

«Al principio la nifia no querfa darse conmigo: extrafiaba el olor de la madre o de la
primera mujer que le dio de mamar. Los dias que estuve en la Casa me trataron como una
princesa... jAh! jQué cuidado tenfan conmigo! Eso si, no me dejaban salir a la calle. El médico
estuvo tres o cuatro veces a ver a la nifiita y ¢l fue quien trajo al padre Manjén, cura de la Salud,
para que la bautizara. Le pusieron por nombre Cecilia Marfa del Rosario, de padres no

conocidos, y, por supuesto, Valdés.»
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—iCecilia Valdés! repitié asombrada Carmen. Ese nombre no suena en mis ofdos por la
primera vez.

Confirmé Adela el parecer de su hermana, si bien ninguna de las dos pudo recordar la
época precisa, la ocasién ni el lugar. Con esto se desperté mds vivamente la curiosidad y el
interés de las sefioras.

«Por todas estas cosas, dijo la enfermera, me pasé mds de una vez por la idea que podia ser el
médico el padre de la nifita. Pero era tan feo, que me convenci que de él no podia nacer nifia
tan preciosa, aunque la hubiese tenido con la misma diosa Venus. Unos pocos dias después de
bautizada la nifia vinieron a buscarla en un carruaje muy lujoso, de orden del médico. Entramos
en La Habana por la puerta de la Muralla, dimos muchas vueltas y fuimos a parar a una casita
del callején de San Juan de Dios. Al apearme le pregunté al calesero de quién era, y me
contesté:—De Montes de Oca. Pero cuando le pregunté quién vivia en aquella casita, echando
a correr dijo:—Yo no sé.

«Me recibié a la puerta una mulata gorda, bien vestida y hermosa. Diciéndome:—Entra,
Maria de Regla (sabia mi nombre), me arrebaté la nina de los brazos y por poco se la come a
besos. Esta es la madre, pensé yo. Mas luego me desengaﬁé que no lo era, pues sigui6 con la nifia
hasta el segundo cuarto y se la presenté a otra mulata mds joven, mds bonita que ella, que se
hallaba en una cama.—jCharito! jCharito! le dijo. jDispierta! Alégrate. Mira a quien tienes
aqui, a tu Cecilita. iMira qué linda estd!

«Aunque estaba pélida como muerta, casi desnuda, flaca, con el pelo alborotado, se me dio
aire a Cecilia, si, se me parecié mucho a ella, me convenci de que era su madre.

«Tard6 mucho en dispertar la tal Charito, pero més valia que no, porque se armé alli la San
Francia. Abri6 los ojos, miré para todas partes como azorada y se sent6 en la cama. Me pareci6
que hacfa como si estuviera loca; y lo estaba, nifias, no me quedé duda. Cuando la mulata
gorda, que la llamaban Chepilla, le meti6 la nifia por los ojos, ella empujé a las dos y se echéd
fuera de la cama furiosa. Agarré a Cecilita por el pezcuezo con las dos manos y traté de
ahogarla, y la hubiera ahogado si Chepilla no echa a correr para la sala con la nifa y cierra la
puerta del primer aposento. También entre una negra vieja, alta, que parecfa un esqueleto
andando que se aparecié de repente por la puerta de la cocina, y yo, logramos sujetar a la loca y
tumbarla en la cama. Tumbada y todo peleaba con nosotras, valiéndose de las ufias y de los
pies, sin decir palabra, hasta que la negra esqueleto, hecha un mar de ldgrimas, me dijo por
sefias que la amarrara con una sdbana en el catre. Asf lo hice y... remedio santo; la loca se quedd
como en misa. Por eso, bien decfa mi amo el sefior Conde, que el loco por la pena es cuerdo.

«Quieta por aqui la gente, fui a coger la nifa, pues la of llorar; y encontré las puertas
cerradas por dentro con la aldaba de garabato, y aunque toqué varias veces, no vino sena
Chepilla a abrirme. Supuse que por miedo de la loca, y traté de aguaitar por un agujero, por si
vefa lo que estaba haciendo. La vi efectivamente de espaldas, asomada a un postigo de la

ventana, presentindole la nifa a un caballero que se hallaba en la calle y del cual sélo alcancé a

302



verle el sombrero negro de ala angosta y copa como campana. Era de los llamados del situayén,
que estaba de moda y me pareci6 haberlo visto antes.

«Sin duda con ese caballero hizo sefia Chepilla venir al médico Rosain, pues se aparecié en
la casa de buenas a primeras y derecho pasé al cuarto de la enferma y la estuvo examinando
despacio. Su prondstico fue fatal. Charito estd loca de cepo, le dijo sin rodeos a sefia Chepilla; y
lo que es peor, hay que separar cuanto antes la hija de la madre o la madre de la hija. Ha tomado
con ella el tema de su locura y es muy ficil que la ahogue en uno de sus arrebatos. Sefia
Chepilla, afligidisima, como deben figurarse sus mercedes, dijo que aunque vefa el riesgo de que
durmieran bajo el mismo techo la madre y la hija, no se atrevia a tomar una determinacién
hasta consultar a un caballero con quien ella consultaba todas sus cosas.—¢Serd ese sujeto con
quien Vd. me mandé a llamar? pregunté el médico.

«—El mismo, contestd la mulata gorda.

«—Pues me espera en la esquina, agregé el sefior de Rosain, para oir de mi boca el
prondstico del estado de la enfermedad de la doliente, y como el caso urge y no hay tiempo que
perder, le haré venir para que Vd. le consulte...—No, no sefor, repuso sefia Chepilla asustada.
Se perderd mds tiempo. El no vendria ahora aqui. Mejor serd que si Vd. tiene la bondad le haga
por mi la consulta all4 mismo y me diga después su resolucién. Fue a la esquina el médico, a
poco volvié y comenzé a decir:—Don Cén...—Calle, sefior doctor, le atajé mds azorada que
nunca sefia Chepilla. Calle, por vida suya, no diga mds, yo sé su nombre y basta.

«—Bien estd, continué el médico con toda su calma; el caballero de la esquina es de
opinién que se lleve a Charito a Paula, ahora mismo dispondr4 que la conduzcan en una litera.
jAh! También es de opinién que se quede la nifia con su criandera en esta casa.

—¢Quién era el caballero de la esquina? preguntaron a una Carmen y Adela.

—Yo no lo sé verdaderamente, nifias mias; contestd titubeante la antigua nodriza. No me
atreverfa a jurar que el médico dijo don Cdn. Bien pudo decir en vez de don Cén, don Juan,
don San u otra palabra acabada en an. Me hallaba distante, temia que me sintieran, y luego la
nifia continuaba llorando. Me pusieron en sospechas, lo confieso, los aspavientos de sena
Chepilla, y el recuerdo del sombrero de moda que vi por el postigo de la ventana.

—ijAnji! exclamé Carmen. Seguin eso, si no sabes de cierto quién fue el caballero que no
acabé de nombrar Rosain, lo sospechas. ¢Cémo crees tii que se llamaba?

—Yo no creo ninguna cosa, nifia Carmita, contesté Marfa de Regla turbada. Tampoco me
atreveré a decir esta boca es mfa.

—¢Qué temes? le pregunté Adela en tono blando.

—iAy, nifia Adelita! Temo mucho, temo todo. Los negros han de mirar primero cémo
hablan.

—Tu temor es vano. ;Qué puede sucederte? Tanto tiempo hace de lo que vas a referir, que

ya casi se ha olvidado. Ademds, el sospechar no es malo, la sospecha es natural algunas veces.
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—Pero, nifia, su merced parece que se olvida que lleva siempre la de perder el esclavo que
sospecha de sus amos.

—iCémo! jQué! interrumpié a la negra, Carmen, visiblemente enojada. ;Acaso sospechas
que fue papi?

—Yo no, nifia de mi corazdn, se apresuré a decir la antigua nodriza. Dios me libre de
sospechar nada malo del amo. Me equivoqué, nifia Carmita, se me trabucé la lengua. Yo no
quise decir amos, yo quise decir blancos. Los esclavos no deben pensar nada malo de los
blancos. ¢Entiende ahora la nifia lo que quise decir?

—No, repuso Carmen con marcada seriedad. No quiero creer lo que dices ahora para
disculparte y no referir lisa y llanamente lo que sucedid. Te haces la mosquita muerta cuando te
conviene, y crees que sabes mds que nosotras. Pero te engafias, y lo peor es que te contradices a
las claras. Voy a probdrtelo. No te parecié malo contar que al médico don José Mateu se le cafa
la baba por ti, que lo mismo o poco menos le sucedié al Conde de Jaruco y a su hijo, y que la
Condesa, por celos, se apresurd a casarte con Dionisio. ¢{Qué mds podias decir de unos
caballeros blancos?

Hubo un momento de silencio, si penoso para la narradora, mucho més para Isabel, cuya
viva imaginacién traspasaba los limites del presente, junto con los del lugar; y, atando cabos,
vefa, como a través de un cristal, el cuadro nada limpio ni edificante de la familia con la cual iba
a contraer lazos que no se rompen sino con la existencia. Nada preguntd, no desplegé los labios
para hacer una exclamacién o exhalar un suspiro; con lo que habia referido la negra tuvo
bastante para adivinar lo demds. En el mismo caso no se hallaban Carmen y Adela. Estas no
posefan el talento, la edad ni la experiencia de su amiga, y fue natural que, lejos de asustarse,
disgustarse o darse por satisfechas, sintieran mayor curiosidad y desearan averiguar hasta los
més menudos incidentes de una historia que tenfa todos los visos de escandalosa, si no de
altamente inmoral.

—Vamos a ver, volvié a la carga Adela con su voz melosa y persuasiva expresién. Di de una
vez, ¢quién te figuras que fue el caballero que viste por el postigo de la ventana?

—Voy a decirlo porque sus mercedes me lo exigen, no porque me sale de adentro. Dios me
castigue si digo mentira, y no me tome en cuenta mis palabras si levanto un falso testimonio.
Pero me figuré, nifas, que el caballero que vi al postigo de la ventana besando a la nifia era... el
amo. Se parecfa mucho.

—iPapd! exclamaron a una, ahora indignadas, Carmen y Adela. Eso no puede ser. Te
engafiaron tus ojos. Pap4 no ha tenido que ver nunca con mulatas y gente sucia.

—iMentira! recalcé Carmen, que no sentfa ningin género de consideracién por Marfa de
Regla. No fue papd. No, no, no. jPapi, tan serio, tan caballeroso, noble por nacimiento y por
cardcter, papd besar a hurtadillas, desvivirse por una muchachuela de la Cuna, una mulatica
quizds! jEs imposible! Lo niego, lo rechazo con indignacién. Si me lo juran por todos los santos

del cielo no lo creo.
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—Me engaiié, nifias, dijo la negra compungida. Sus mercedes no deben dar crédito a mis
palabras. Me engané, vi mal. Tomé a otro caballero por el amo. Me confundfa. Héganse cargo
sus mercedes que yo estaba sofocada por la pelea con la loca, y de contra, que vi lo que pasaba
en la ventana de la sala, por un agujerito en la puerta del aposento. No es mi culpa que yo haya
guardado esa figuracién tanto tiempo en el pecho. ¢Qué culpa tuve yo de que el amo me
alquilara para criar la nifiita? ;qué culpa tuve yo de que el amo me llevara en su calesa a la Casa
Cuna? ;qué culpa tuve yo de que el amo me encargara el mayor silencio sobre lo que iba a ver y
ofr en la Cuna y en toda otra parte a donde llevarfan la crfa? ;Sus mercedes no ven el misterio?
Luego, ¢quién era el padre legitimo y verdadero de Cecilia? El médico Montes de Oca no era; el
médico Rosain no era; el amo no era, porque estaba casado con Sefiorita. §Quién era? Claro, el
hombre que venfa a menudo a ver la nifiita, siempre escondiéndose de mi. ;Por qué se escondia
de la criandera de su hija y no de la ama de la casa? Yo cavilaba en esto, y luego daba la
casualidad que ese hombre se parecfa tanto al amo, que muchas veces me tragué que los dos
eran uno. Pero sus mercedes me han sacado de la duda.

—Por supuesto, dijo Carmen, en quien la diplomacia de ama empezaba a ejercer su imperio
sobre la pasién de hija. Por supuesto, ti estabas equivocada. Papd no ha tenido mds arte ni parte
en ese enredo que el buen deseo de sacar al médico Montes de Oca de un compromiso con un
amigo suyo que necesitaba una negra para criar a una nifia ilegl’tima. Tan claro se ve esto como
la luz del dfa. Lo extrafio es, muy extrafio, agregé dirigiendo la palabra a sus amigas, que esta
negra, la mds despierta y resabida de las negras, no hubiese procurado averiguar quiénes eran las
mujeres de la casita en el callejon de San Juan de Dios; ni cémo se llamaba el caballero que solfa
venir a ver la muchachita por el postigo de la ventana. He aqui la cosa mds incomprensible para
mi.

—iAh! exclam la taimada enfermera. ;Conque su merced cree eso? Pues mire la nifia que
trabajé todo el tiempo lo que fue bueno para averiguar lo mds minimo; y unas cosas supe y
otras cosas no logré saberlas. {Vaya que si meti los dedos! {Vaya que si escarbaté! Mds que una
gallina con pollitos. Pero nada, no habia modo de sacarles una palabra. Las dos mujeres, o eran
muy sabichosas, o las habfan alicionado gentes que sabfan mds que nosotras. Lo tnico que
logré averiguar de cierto fue que la morena esqueleto se llamaba Madalena Morales y era madre
de sena Chepilla, que sefia Chepilla Alarcén era madre de sefia Charito, y sefia Charito era
madre de Cecilia Valdés. Es querer decir, que Madalena, negra como yo, tuvo con un blanco a
sefia Chepilla, parda; que sefia Chepilla tuvo con otro blanco a sefia Charito Alarcén, parda
clara, y que sefia Charito tuvo con otro blanco a Cecilia Valdés, blanca. Ahora, quién
mantenfa a esas mujeres? iquién pagaba la casa, la comida, el médico y el lujo? ;Quién era el
padre de la nifia? Nunca pude averiguar lo cierto. No me valfa meter los dedos con mucho
disimulo. Sefia Chepilla siempre estaba alerta. Porque si yo le hacfa una pregunta, por inocente

que fuera, de seguro que me salfa con otra pregunta:—¢A dénde aprendiste esa labia?
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«Una vez le pregunté a Madalena cémo se volvi6 loca Charito. En mala hora. No hablé ni
una palabra; se dimudd, se puso ceniza; resoplé como un animal espantado; solté muchos ufs y
afs y salié disparada y se metié en la cocina. Otra vez le pregunté quién metié a Cecilita en la
Casa Cuna. iJests! acabé de rematarse. No pudo hablar. Le pregunté otra vez: icédmo es la
gracia del padre de Cecilita? Parecié que le pegaron candela; materialmente echd chispas por
todo el cuerpo; se le pararon como culebras los moiitos de pasas en la cabeza; dijo:—ijoh! jah!
jabrié los brazos, uno para acé, otro para alld, formé dos cruces con los dedos cual si hubiera
visto al diablo y me dejé con tamafia boca abierta. Le digo a las nifias que no me descuidaba.

«Lo malo es que yo, partiendo por la primera, cref que el caballero blanco, que venia casi
todas las semanas a ver la nifita a escondidas mias, era el amo, y se lo dije a Dionisio en cuanto
nos vimos. Por Pio supo ¢l que el amo se apeaba a menudo en al callején de San Juan de Dios, y
que segufa luego a tomar el carruaje, o en la calle del Empedrado, o enfrente de la casa de don
Joaquin Gémez, donde jugaba todas las noches al tresillo. Con estas sefias, tanto hizo Dionisio
hasta que dio conmigo. Sefia Chepilla no me dejaba salir a la calle ni para hacer los mandados;
pero yo y Dionisio nos vefamos, o de madrugada cuando ¢l iba a la plaza, o tarde de la noche
mientras todos dormfan en la casa. Entonces conocié Dionisio a Cecilia y le tomé un odio...
mortal, porque ella era la causante de nuestra separacién. Para salir Dionisio de casa tarde de la
noche, hacfa que la vieja Mamerta robara la llave de la puerta de la calle, que se guardaba en el
aposento de Sefiorita.

«Por fin, una madrugada nos pill6 sefia Chepilla a mi y a Dionisio conversando en la sala, y
se puso tan brava que me quit la nifia y me prohibié darle de mamar. Por fortuna esto fue
como a los nueve o diez meses de estarla criando, en que ya caminaba y podia mantenerse con
mascaditos... A los pocos dias sefia Chepilla me dijo que ya no me necesitaba mds y que podia
irme para mi casa. Yo le contesté que no sabfa las calles de La Habana y temifa perderme.
Admirense, nifias, al dfa siguiente vino Pio por mi. ¢Quién le avis6? El me dijo que el amo
habfa mandado a buscarme. Pero, ;cémo supo el amo que me habian botado?

«En casa me aguardaba Sefiorita con espada en mano. Yo, sin embargo, no temfa nada,
porque esperaba que me defenderfa el amo. jQué habia de defenderme! Al contrario, me
parecié que se puso en contra mia y que atizd a Sefiorita para que me mandara al ingenio, sin
hacer ninguna averiguacién. Dionisio me habia contado que Sefiorita y el amo habifan tenido
muchas pendencias por mi causa, por la nifia que yo criaba, por haberme llevado el amo en la
calesa a la Casa Cuna, porque no crefa que el médico Montes de Oca me habfa alquilado; en
fin, por otras mil cosas. Lo cierto es, que apenas entré por la puerta del zagudn, me llevd
Sefiorita al cuarto escritorio donde estaba el amo sacando cuentas, y alli me puso en confesién.
No recuerdo todo lo que me preguntd, ni lo que yo le contesté; lo que yo recuerdo bien es que
le dije muchas mentiras y que me amenazé con mandarme al ingenio. El amo no dijo ni ji, ni j4.

«Pero ya estaba yo embarazada de Dolores y Sefiorita de su merced. Ella se enfermé de estas

resultas, y cuando nacié su merced, como estaba delicada y yo habia salido felizmente de mi
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cuidado, tuve que criar a su merced para que la vieja Mamerta criara a Dolores con leche de vaca
y migas.

«Vean ahora, nifias, mi mala suerte. Yo, madre querendona, obligada a criar la hija de mi
sefiora, mientras a la hija de mis entrafias, la primera que se me lograba, no podfa darle de
mamar, tan siquiera cogerla en mis brazos para besarla y calentarla en mi seno. Bien sabe Dios
que a mi siempre me han gustado los nifios; que si crié bien a Cecilia, con mds veras la crié a su
merced y la quise y la quiero como si la hubier aparido. Pero péngase en mi lugar, nifia Adela, y
considere cémo no sufrirfa yo cuando vefa a su merced sanita, sonrosada, rolliza, limpia, con
mucho birrete de punto, mucha faja bordada, mucha camisita de holdn, faldellines con encajes,
mediecitas de hilo y zapaticos de seda, durmiendo en cuna de caoba que la mandaron al amo de
regalo desde el Norte, siempre en mis brazos o en los de Sefiorita, en los de la nifia Antoiica,
hasta en los del amo, porque su merced era muy chiqueada por todas las personas; porque su
merced lloraba, o se quejaba de algo, se venia la casa abajo y eran pocos los amos, los amigos y
los criados para correr por el médico, para ir a la botica y atender a la nifia, hasta que se le pasaba
el dolorcito y se ponfa buena. La mayor parte de las veces yo tenia la culpa, segin decia
Seforita, del llanto de su merced, porque la habia pellizcado al fajarla, porque el agua del
lebrillo en que la bafié estaba muy frfa o muy caliente, porque le prendi mal un alfiler y le
arafiaba, y por otras mil cosas. E intertanto ;qué era de mi hija Dolores? Figtirese su merced
cémo no me partirfa el corazén de verla flaca, enfermiza, mocosa, sucia, casi desnuda,
arrastrindose por el suelo, entre las gallinas del patio o entre las patas de los caballos en la
caballeriza, o al lado del anafe de las planchadoras, o en la cocina salpicada de manteca caliente;
chupando en una mufiequita el pan o el arroz mojado en leche que para entretener el hambre le
envolvia en un trapo sucio la mujer que la criaba. Si lloraba... {Jests! En vez de consolarla,
Sefiorita era la primera que decfa:—iLlévense esa negrita para la cocina! Me atormentan sus
chillidos. Dionisio no sabfa manejar nifios, ni podia tampoco abandonar sus obligaciones.
Mamerta, la encargada, era una solterona vieja que tampoco sabfa cuidar nifios, que no habfa
tenido hijos en su vida y... no conocia el amor de madre.

«Yo me pasaba los dfas y las noches llorando. Me quedé en la espina. No me falt$ por eso la
leche, al contrario, luego que Sefiorita me hacfa comer més de lo regular, se me derramaba en el
seno. Podia haber criado a las dos nifias con descanso si me hubieran dejado. Pero jqué habia de
consentirlo Sefiorita! Ni pensarlo. Viendo Mamerta mi afliccién y mi tristeza, me trajo una
noche a Dolores al cuarto donde yo dormfa junto a la cuna de su merced. jAh! {Con qué gusto
le di de mamar! jNo he sentido en mi vida mayor delicial Aquella noche sali6 bien la trampa.
Luego, Dolores se engrié conmigo; como que conocid la diferencia que habfa de chupar arroz
mojado en la mufiequita de trapo, a chupar leche en el seno de su madre. Para librarse Mamerta
del llanto de Dolores y que la dejara dormir, me la trajo otras noches, cuando crefa que todos
dormifan en casa. Mas tanto va el jarro al pozo hasta que se rompe. Una noche, estando

conmigo en la tarima, desperté su merced, y fue preciso sacarla de la cuna para que no oyera
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Sefiorita y nos pillara a todos juntos. Coloqué a su merced a mi derecha, y a Dolores a mi
izquierda y acostada boca arriba entre las dos, dejé que, como dos alacrancitos me chuparan
hasta la dltima gota de leche. Pero sucedid, supongo, porque yo me dormi pronto, que Dolores
se cansé de mamar por un lado, trat6 de chupar por el otro, y de buenas a primeras tropezé con
las manos y la cabeza de su merced, abrazada con su parte. Alli fue Troya. Armaron las dos tal
pelotera, que dispertd Sefiorita, vino al cuarto con una vela en la mano y nos pillé en el acto.

«Mamerta fue la que pagé el pato, porque le dio una de chuchos el Mayordomo, por
mandato de Sefiorita, que no le quedaron mds ganas de traerme a Dolores a la tarima. A mi no
me dijeron nada; pero al mes siguiente o por ahi, Sefiorita consulté con el amo lo que habia de
hacerse conmigo; dio orden de embarcarme en la goleta de sefié Pancho Sierra y me soplaron en
el ingenio de La Tinaja el dfa menos pensado, para que purgara mis culpas y pecados.»

Ellos en aquesto estando,

Su marido que llegd.

Pasadas las doce de la noche, entreoyé dofia Rosa un murmullo de voces en el interior de la
casa, y no creyendo menos sino que ocurrfa alguna novedad entre sus hijas, se levantd, y
empujando puerta tras puerta por toda la crujfa de los cuartos, no paré hasta el tercero, donde
se celebraba el congreso femenil. Su primer impulso fue reprender a sus hijas, pero se contuvo a
la vista de las sefioritas Ilincheta y de su respetable tia dofia Juana Bohorques. Entonces traté de
averiguar el motivo de la velada.

Todas las sefioras, mds que menos asustadas, no acertaron a decir palabra en justificacién de
la desusada escena. No asi Adela. Lejos de turbarse, salié con mucha risa a recibir a su madre,
procurando ocultarle la antigua ama de leche con los pliegues de la falda; y en pocas palabras la
explicé el objeto de la reunién y sus resultas. Enseguida agregé:—Aqui tienes a Marfa de Regla.
Te pide perddn (se habia echado a los pies de su sefiora) y nosotras todas nos unimos a su ruego
para que la dejes ir a La Habana al lado de Dionisio.

Cogida de sorpresa dofia Rosa entre los brazos de su hija y la esclava a los pies, no supo qué
responder; mas luego dijo con sentimiento.

—iAy, hija! jqué me pides! Eso es mds, mucho mds de lo que yo puedo concederte si he de
cumplir con mi deber y mirar por mi tranquilidad y la de algtin otro de la familia.

—iMam4! repuso Adela, ella nos ha contado su historia y la creemos inocente de todo
cuanto la acusan. Oyéndola hemos llorado como unas nifias.

—Inocente, td, dijo dofia Rosa con sarcasmo, que has creido en sus cuentos y ldgrimas de
cocodrilo. No ha nacido negra mds hipdcrita y maligna que ésta. Me ha causado mds disgustos
que pasas tiene en la cabeza. Nunca me ha dicho palabra de verdad; ha tratado siempre de
engafiarme y me ha desobedecido muchas veces. Si, aqui estd donde merece. En ninguna otra
parte podrian aguantarla, y me da ldstima cuando te empefias por semejante negra. Lo peor es,

nifia, que ella no te quiere, porque es incapaz de querer a nadie.
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—Pero yo la quiero, mamd. Ella me crié y siempre me llora y me pide que le sirva de
madrina contigo. No tengo ya fuerzas para resistir sus ligrimas y sus ruegos.

—Estd bien, Adela, replicé dofia Rosa después de breve rato de reflexién. Por ti y por
Isabelita (que no podia reprimir el llanto) perdono a Marfa de Regla. Que vuelva a La Habana,
pero no a servirme, ni a vivir en casa, sino para que se alquile por su cuenta. Yo le daré papel.
Con eso, el jornal que gane serd para que ti y Carmen tengan todos los meses algtin dinerito

con que comprar alfileres.
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Capitulo I

Del contrario el pecho roto

Lanza ya de sangre un rfo...

El Duque de Rivas

Por necesidad mortal no resulté la herida que en rifia al cuchillo con el musico José Dolores
Pimienta, recibié Dionisio Jaruco o0 Gamboa. No le asestaron el golpe de punta, sino de corte, y
aunque el hierro dividié diagonalmente los musculos del lado izquierdo del pecho, a la altura
de la tetilla, no lastimé parte ninguna delicada en su largo trayecto. De manera que, si cay6 de
espaldas, no fue porque la herida le privé de hecho de las fuerzas. Tropezé con una piedra de la
calle al esquivar el golpe, abatiéndole el susto y el fluir de la sangre.

Postrado y lamentoso, oprimiéndose la herida con ambas manos, se hallaba en medio de la
calle Ancha cuando acertd a pasar un hombre de color, de formas atléticas. Iba descalzo y
llevaba una correa de cuero crudo que, pasindole por el hombro derecho, se unia por las dos
gazas de las extremidades en el costado izquierdo, a manera de tahali. Era aguador o carretillero,
como dicen en La Habana. Se acercé al oir los quejidos y se retird luego de prisa, murmurando:
—iMaté! Dio mi libra.

Enseguida pasé otro, también hombre de color, aunque mis civilizado que el precedente, si
hemos de juzgar por el traje. Trafa al brazo algo que parecia un instrumento musico, envainado
en una funda de bayeta. Paré la atencién en los lamentos del herido, se detuvo a respetable
distancia, y, cerciorado de lo que pasaba, exclamé compadecido:—iPobre! jQué mojda le han
dao! No se ha muelto entuavia. Pero ¢quién me mete a mi en honduras? {La justicia!... jAlld su
arma su parma!

Este siguié camino a toda prisa, volviendo la cara atrds de cuando en cuando, no fuera que
alguien le hubiese visto y le siguiera las huellas para achacarle el homicidio mafiana o esotro dfa.

El tercero de los transetntes, hombre asi mismo de color, era un tipo sui generis; marcado,
tanto por el traje que vestfa como por sus acciones y su aspecto. Componiase aquél de
pantalones llamados de campana, anchotes por la parte de la pierna, estrechos a la garganta del
pie, lo mismo que hacia el muslo y las caderas; camisa blanca con cuello ancho y dientes de
perro en vez de borde; panuelo de algodén tendido en dngulo a la espalda y atado por delante
sobre el pecho; zapatos tan escotados de pala y talén, que apenas le cubrian los dedos ni le
abrigaban el calcafiar, de modo que los arrastraba cual si fueran chancletas; y un sombrero de

paja montado en un zarzal de trenzas de pasas, que tras de abultarle la cabeza demasiado,
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afectaban la forma de los cuernos retorcidos de un borrego padre. Pendian del 16bulo de sus
orejas dos lunas menguantes que parecfan de oro, pero que, tocadas en la piedra de toque,
estamos seguros, el mds inexperto platero las habria declarado de ordinaria tumbaga.

Trazamos ahora aqui con brocha gorda la vera efigie de un curro del Manglar, en las afueras
de la culta Habana, por aquella época memorable de nuestra historia. No es nuestro original el
majo que viste traje andaluz. Es, ni mds ni menos, el negro o mulato joven, oriundo del barrio
dicho o de otros dos o tres de la misma ciudad, matén perdulario, sin oficio ni beneficio,
camorrista por indole y por hdbito, ladronzuelo de profesién, que se cria en la calle, que vive de
la rapifia, y que desde su nacimiento parece destinado a la penca, al grillete 0 a una muerte
violenta.

Si hubiera cabido en la naturaleza del que nacié curro, el aplicarse a alguna cosa buena o de
provecho, no cabe duda que el de que hablamos ahora habrfa aprendido cuando menos las
primeras letras; pues es un hecho histérico que en la época de su muchachez habfa en La
Habana mds escuelas de ese grado servidas por maestros de color que por blancos, y su padre,
bien intencionado africano, tuvo siempre particular empefio en que recibiera alguna educacién
su callejero hijo.

Ahf cerca de la calle de los Corrales, donde nacid y se crié nuestro curro, estaba la escuela de
Lorenzo Meléndez, Teniente de granaderos de la milicia de color, concurrida de nifios pardos,
negros y blancos, donde se distribufa la ensefianza casi de balde, como que la pensién consistia,
por la mayor parte, en legumbres, aves, huevos y velas de cera. Pero en vano el padre le condujo
muchas veces en persona; en vano recomendd al maestro que le sentara la mano, porque el
rapaz era de mala cabeza; en vano él por propia cuenta le propiné castigos atroces; no aprendié
ni el cristus, en las poquisimas visitas que hizo a la escuela del venerable maestro Meléndez.

Prefirié siempre la pesca de sardinas en Tallapiedra, o la de camarones en la Zanja Real, o el
juego de papalotes en el placer de Pefialver, o el de mates en la plazuela de San Nicolds, o el del
picado en las paredes de la iglesia de Jestis Maria. Esto, en el lenguaje vulgar de los chicos de la
escuela, se llamaba fugitivarse. La fuga de ella trafa consigo la necesidad de pasarse los dias
enteros al sol y al agua en las calles, hecho la piedra de escindalo de todo transetnte pacifico,
cuando no habia oportunidad para guarecerse de algtin cobertizo, como el del matadero de
cerdos, o de una taberna, donde infaliblemente se sobraban las ocasiones de birlar algo con que
entretener el hambre. Pero ya en una, ya en otra parte, lo més cierto era que sacaba siempre la
cabeza descalabrada, bien a manos del compafiero curro con quien jugaba, bien a las del
tabernero, que no buscaba nunca en los tribunales de justicia la defensa y amparo de su
propiedad.

Asi aprendia ¢l a fuerte, asf se curtia desde pequefio, en la pillerfa y la maldad. Y como no
era el tnico curro, pues abundaba la especie en la época mencionada, acontecia muchas veces el
reunirse con otros varios de su edad y de sus aficiones, en cuyos casos sus correrfas tomaban

cardcter mds agresivo y malévolo. Formaba, en efecto, partido o bando con los de su barrio para
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batirse a pedradas con los del vecino, sus enemigos mortales; para arrebatar los medios que los
padrinos solfan arrojarles a la calle después del bautizo; para atarle mazas de lata a la cola de
algunos perros y soltarlos en los sitios mds concurridos de paseantes; para lanzar piedras a los
tejados o patios de ciertas casas cuyos moradores les eran antipdticos: para hurgar con pinchos y
embravecer en los corrales a los cerdos y toros destinados a la matanza; en fin, para esgrimir el
cuchillo de palo hasta arafiarse y sacarse sangre unos a otros, cosa de aprender y adquirir
agilidad en el manejo de esa arma traidora.

Rayaba en la adolescencia cuando su padre, desengafiado de que las letras no le entraban ni
con sangre, le puso de aprendiz con el maestro zapatero Gabriel Sosa, que tenfa su obrador en la
calle de Manrique esquina a la de la Maloja, ddndole carta blanca para tratar al mozo en todo
conforme a la medida de sus merecimientos. Era el maestro Sosa hombre duro de cardcter y
recio de mano, por lo que, a fuerza de golpes con las hormas, de correazos con el tirapié y de
atarle con cadena de hierro, cual animal indémito y montaraz, para quebrantarle la propensién
a la fuga, al cabo de cuatro afios logré que aprendiese siquiera a hacer zapatos de mujer.
Después de cumplido el término del aprendizaje, solia concurrir dos o tres veces por semana a la
misma zapaterfa con el objeto de ganarse la subsistencia, siempre que no se le presentaban las
ocasiones de gandrsela por medios, si no mis honrosos, a lo menos mds cémodos y de acuerdo
con sus innatas inclinaciones.

La zapaterfa del maestro Sosa se hallaba en la cresta de una barranca cavada por las aguas
llovedizas. Descendian por la calle de Manrique, y, después de recoger las de la calzada de San
Luis Gonzaga, las de la Estrella y la Maloja, se precipitaban en cascada por entre los patios de las
casas de mds abajo, formando arroyo caudaloso. Habia, pues, un desnivel grande entre el piso
de la casa y el de la calle, y, consiguientemente, dificultad mucha de acceso por la altura del
umbral.

Al entrar en la calle Ancha, trafa nuestro curro la vuelta del Campo de Marte. Venia a paso
largo, mejor a trancos, formando con los brazos un dngulo de 45 grados (tal vez para disimular
su demasiada largura), a guisa de cigliefias de piedra de afilar. No bien oyé los quejidos y echéd
de ver el bulto en el suelo, paré de repente el trote. Luego de llevarse ambas manos a las orejas,
por si permanecian en su sitio las dos menguantes de tumbaga, diciendo para si:—no estin
rompfa, no me va a sucedel nda, resueltamente se dirigié al herido.

—iAnjd! Paisano, le pregunté en su lenguaje y tonillo peculiares, ¢quién es usté?

—Yo soy Dionisio Jaruco, contest6 €l con voz apagada asi que se cerciord que se las habia
con un moro de paz.

—Yo no ha oido ese nombre en mi via.

—No es extrafio, sefior, porque soy medio forastero en esta ciudad. Y ;cudl es su gracia de
Vd.?

- Qué?

—Que cédmo se llama Vd.
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—Me fiaman Malanga.

—:Malanga? repitié Dionisio cual si no hubiese oido bien.

—Malanga. Aunque éste no es mi nombre, sino Polanco. Er amo de mi paire era un tar
Polanco. Pero asina me fiaman en el Manglal, polque mi paire es de nacién, y mi maire tambié,
y yo soy crioyo. Dende chiquito me fiaman asina.

Mentia el bellaco. Débanle en el barrio del Manglar el apodo de Malanga por ser él
desmalazado de porte y de cardcter, por tener las zancas y brazos largos, en contraste con el
tronco, que era corto, y sobre todo los pies grandes y gruesos.

—:¢Y que hace el sefiol ahi tendié pansa arriba? ¢Se le ha subid el aseite a la chola?

—Yo no estoy borracho, Malanga, estoy mal herido.

—iJerfo! ¢Y quién le ha hecho ese flaco selvisio?

—Un pardito que no vale una guayaba. Mire aqui.

—iGtienia jeria! Se conoce que el paidito sabe su oficio. ¢Pero aénde ha estao el sefiol? ¢En
un entierro?

—No he estado en ningun entierro. Yo venfa de un baile, cuando me topé con el pardito;
tuvimos unas palabras y en la pendencia me hirié a traicién. Mas ;por qué me hace Vd., esa
pregunta?

—Pol nda. Como lo veo vestio de sacateca...

—Mi traje no es de zacateca, es traje de corte.

—Si es de colte arto o colte bajo, yo no sé, ma estoy mirando que si no es pol la bota, digo, la
casaca, le coltan al sefiol la pata, digo, lo viran como cangrejo. Dispué, me paese que el sefiol es
argo goldo pa pelial con cuchiyo. Dispué, es mu fatible que el sefiol hayga aprendié ya grande, y
ése es un alte que debe de aprendeise dende que uno es chiquito. Dispué, usté tiene mu colto el
brazo y no pué defendeise de los goipes de arriba. Dispué...

—iHombre!, le interrumpi6 el herido con voz desmayada. jPor el amor de Dios y la Virgen
Santisima! no hablemos mds de eso. Si Vd. es una persona caritativa y quiere favorecerme que
sea pronto, porque me voy en sange.

—Le amarraré un pafiuelo pa que no saiga la sangre.

—No, es preciso lavar primero la herida.

—iLaval! ¢Estd loco er sefiol? ¢Y si se pasma? ¢Y si se muere? Dispué dird el sefiol que pol
mor de mi.

—No, no lo diré, esté Vd. seguro de ello. Si muero, no serd por culpa de Vd., sino porque
me llegé la hora. Vaya, sefior Malanga, corra a la taberna de la esquina y trdigame una botella de
vino seco y un vaso de aguardiente.

—Si, sefiol, yo diré corriendo, ma el tabelnero ha serrao. Ya es mu talde. Dispué estd ¢l més
escamao colmigo quel diablo, polque me conose y sabe que, anque mestd mar en desislo, he
birao mds de uno de esos cangrejos. Yo no pueo miral pa un catalin sin que me se suba la

sangre...
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—Bien, hombre, vaya, haga la diligencia. Tal vez abre. Toque recio.

—Es que... paisano, el sefiol no entiende? digo que... que siel sefiol no pinta, le hago sabel
que no tengo ni Jilacha. No he hecho ni la cruz esta noche.

—Vamos, amigo, ¢por qué no me lo dijo antes con antes? Aqui hay dinero. Meta Vd., la
mano en esta faldriquera del chaleco. Ahi debe haber una amarilla, dos doblones y un
dobloncito. Coja Vd. el més chico y corra, que se me va la cabeza... no veo nada.

Y se desmay6 el herido. El curro, sin embargo, no hizo alto en ello. Sélo se ocupé de
registrar el sitio designado y de coger en la mano la moneda de oro que rara vez, si alguna habia
poseido en su vida, con permiso del duefio. Enseguida parti6 para la taberna que, cual esperaba,
encontrd cerrada a cal y canto; y se puso a tocar con las falanges de los dedos, al principio a la
sordina, luego con el pufio a golpes recios y repetidos. De suerte que asf fuera sordo de cafién el
tabernero, hubo de ofr y acudir presuroso al llamado, a fin de evitar que le echaran la puerta
abajo. No habfa de ser un ladrén quien le sacaba de la cama de aquel modo en hora tan
avanzada de la noche. Por precaucién, sin embargo, no abrié ni el postiguillo enrejado;
contentose con echar la voz con acento puro cataldn por el ojo de la llave, preguntando:

—iOya! ¢(Qui ets?

—Yo, fo Juan.

—Ma, ¢qui est jo?

—Malanga, fio Juan, ¢no me conose? Abra la puelta.

—iAbrit le porta! {Vota va Deus! ¢y per questa embajat m'ha fet salir del cama? Andat,
andat tu camin, Malangue. Jo no abrirat le porta. jQué cinich descaro!

—Abra, fio Juan, pol er amol de su maire. Ahi estd un probe moreno jerio.

—¢Ferido dises? Pera el diable que te abra. jMare de Deu! jla justicia! jPerderat cuant jo
tinga! jMeus dinés! Bona nit, noy.

—Oiga, oiga, fio Juan. Yo no dentraré. Abra la gatera. Aqui hay mejengue.

—ijAh! Ese's altre contare. Vinga lo diné.

—Dando y dando, fio Juan. Deme una boteya de bino seco. No mojao. ¢Entiende? Y un
baso del que quema.

—Done, done.

—¢Cuidnto?

—Un pese fort et mitje.

—Tenga una amariya chiquita.

—Ten la boutelle et ten lo vaso. Et ten el volte. Per caridat te sirve esta vegada, noy.

Con la botella en una mano y el vaso en la otra, que recibié por el ventanillo enrejado, sin
pararse a contar el cambio que le dio el tabernero, acudié en socorro del cocinero. Luego que le
lavé la herida, es decir, que se la empapé por encima de la camisa, que se la vend6 lo mejor que
supo y pudo con dos pafiuelos, que le dio a beber el aguardiente, le ayudé a levantarse y por la

mano le condujo hasta un cuarto de tablas en el interior de una ciudadela o casa de vecindad



que habfa a la puerta inmediata del teatro de Jestis Marfa. Por fortuna, mientras duré esta
cémico-trégica escena, no pasé por alli alma viviente, si exceptuarse puede uno que otro gato o
perro que, lejos de emprenderla con nuestros personajes, o huy6 despavorido, o se retird
ladrando.

¢Pero de dénde nacfa la no vista amabilidad que desplegd aquella alma de cintaro, el
malvado Malanga, en tan critica ocasién? Procedia del hecho que, habiendo tocado las
monedas de oro en la faltriquera del chaleco de Dionisio, calcul$ con razén que, ora muriese de
la herida, ora sanase, serfa él su heredero forzoso, o se valdria de la fuerza o del engafio para
heredarle en vida. A este fin primordial llevé Malanga més adelante todavia sus buenos oficios
para con un hombre que le era enteramente desconocido. Cediole la cama, consistente de un
catre de viento, sucio y desvencijado, sin mds ropa ni manta con que cubrir las mataduras; y a la
mafiana siguiente muy temprano fue hasta la esquina de la calle de la Maloja y la del
Campanario Viejo, donde vivia el cirujano romancista Zarza, le despertd, y, quiera que no, le
condujo ante el enfermo, encargindole inviolable secreto. Servicios tales se pagan sélo con
dinero entre gente honrada y leal. Asi lo comprendié Dionisio, quien, tanto por gratitud
cuanto por precaucion, se apresurd a pagar la deuda, dando al nuevo amigo que se habia
echado, la mayor parte de la suma que posefa, no fuera que se cobrase de mano poderosa.

Durante la convalecencia de Dionisio, le entretuvo Malanga con la grifica relacién de su
arrastrada vida y de sus aventuras. Nada le ocultd: sus trabajos de muchacho; sus raterfas de
mayorcito; sus pufialadas dadas y recibidas en rifas desiguales; por dltimo, sus maravillosas
escapadas de las persecuciones de la justicia. Especialmente refirié, por cierto con feroz
complacencia, llevando la cuenta con marcas hechas en el brazo izquierdo, el nimero de los
cangrejos (segrin llamaba a los taberneros o pulperos, en su mayoria catalanes), que habia birado
en sus pocos afios de vida; esto es, asesinado a sangre frfa.

Como hiciese Malanga en estos casos frecuente uso de los vocativos Dionisio y atin Jaruco,
previnole éste no le diera ninguno de estos dictados, exponiéndole las razones que tenfa para
aquella precaucién.

—Lldmame paisano, prosiguié. Asi me dirigié Vd. la palabra cuando me encontré mis
muerto que vivo en medio de la calle. Desgraciadamente soy esclavo, amigo mio, y no me hallo
aqui con licencia de mis amos. Yo me aproveché de su ausencia en el campo para coger del
escaparate de la sefiora la ropa que Vd. se figuré era de zacateca. Ahf tomé también el dinerito
con que nos hemos venido bandeando. Dentro de dos dias no queda ni para encenderle una
vela a las 4nimas del purgatorio. Gana Vd. poco y eso con mucho riesgo. Asi, es necesario pensar
en salir ala calle y ver cémo se hace por la vida.

—No se aflija er sefiol, dijo Malanga en confianza, que entuavia tengo yo una prenda con
que se puée haseil plata.

—Venga la prenda, repuso Dionisio alegre.
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Desenvain el matén el buido cuchillo, que siempre llevaba consigo debajo de la camisa,
escarbaté el suelo natural del cuarto hacia un rincén, oculto por el catre, y sac algo pesado,
envuelto en un trapo. Enseguida, teniendo el bulto alto, afiadié:

—Es querei desisde ar sefiol, que dende el afio pasao, entre yo, un paidito iamao Picapica y
un morenito fiamao Cayuco, paranos de mafianita temprano, junto a la plasoleta de Santa
Teresa, a un blanquito mu currutaco que en cuanto que le ensefié el jierro me se quedé muelto
entre las manos y mos dio toas las prendas que tenia arriba de su cueipo. Misamigos se cogieron
la plata y yo me cogf esta prenda. Dispué se la yebé a un platero de la Calsda pa vel si me la
meicaba; ma en cuanto que la miré bien, va y me dise: Esta prenda es robda, y yo no doy poleya
ni un cabo de tabaco. Mie, paisano, cogi piche, y dende ese dia la tengo enterrda. Es factible
quer sefiol puea vendesta.

—Daca la prenda dichosa, dijo Dionisio con gran prosopopeya.

Pero no bien la tuvo en la mano, exclamé sorprendido:

—iYo conozco este reloj, amigo Polanco!

—¢Beld4? dijo Malanga, jmfe que caso!

Era de oro, y de la argolla pendia, doblada en dos, en vez de cadena o cordén, una cinta
moaré azul y encarnado, cuyas extremidades recogfa una hebilla, asf mismo de oro.

—Conozco este reloj, repitié Dionisio. Sefiorita, quiero decir, mi sefiora, se lo regalé al nifio
Leonardo en octubre del afio pasado. Debe tener una marca.

Abierta la contratapa, el ex-cocinero ley6: L. G. S., oct. 24-1830; Leonardo Gamboa y
Sandoval, que pasa las Pascuas con su familia en el campo.

—Y ;qué endivios son ésos?, pregunté Malanga desconcertado.

—Mis amos, contesté Dionisio. La sefiora chiquea mucho a su hijo y le hace cada dia un
regalo.

—Pue me ha de peidond er sefiol, agregé el curro apesarado. Yo no sabia que esos endivios
eran conosios der sefiol.

—No hay para qué perdonarle, amigo Malanga. Si para hacer uno por la vida tuviera que
pararse en melindres, se morirfa de hambre. Estoy seguro, prosiguié Dionisio, que a estas horas
se hallan mis amos muy descansados en La Habana, y su primer cuidado ha sido pregonarme
por el Diario. Me parece que leo el edicto en que se ofrece pagar bien por mi captura. No faltard
quien, por ganarse la propina, me siga los pasos, y desde ahora digo, que bien puede amarrarse
los calzones el que pretenda echarme garra... Yo no me entrego vivo, tendrin que hacerme
picadillo. Tal vez Tond4, que me conoce, se habrd hecho cargo de la comisién... No le arriendo
la ganancia. Pero no hay necesidad de comprometer un lance, porque dice el refrin que el que
evita la ocasién evita el peligro, y yo estoy resuelto a vivir y ser libre ahora que me he escapado.
Yo no nacf para ser esclavo toda la vida, sefior Malanga. No. Yo me crié en medio de la grandeza
y de la abundancia; ni conocf los rigores de la esclavitud mientras estuve con mis primeros

amos. Esos si que eran caballeros. Ahora estoy casado y tengo dos hijos. Digo mal. La mujer
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hace muchos que me la tienen desterrada all4 en las quimbdmbulas del silencio, en un ingenio,
y ha tenido un mulato con un blanco. Pero yo la quiero y quiero con el alma a mi hija, y debo
trabajar para comprarles su libertad y la mfa. Con que vaya viendo, amigo Malanga, si conviene
que no me llame Dionisio, ni Jaruco, los dos tinicos nombres por los cuales soy conocido en
esta ciudad. Mientras Tond4 no oiga mi nombre, ni me vea la cara, estoy seguro.

—Pa eso que a mi no me vale er que me fiamen Polanco o Malanga, dijo éste con cierta
resignacién. Lo mismito da. Téos me conosen pol los dos nombres. Yo soy més conosio en esta
suidd que los perros. Y mie er caso, yo tambié estoy pregonao. Mes capé de las ufias de Tondd
pol un milagro. Pue, sefiol, dentré yo una noche der afo pasao con dos amigos, argo talde, en la
tabelna que estd en la esquina de Manrique y la Estreya. Pedimos un poco der que quema,
bebinos y salinos de rengue liso, cuando er tabelnero va y me coge pol la camisa pa que le
pagdranos la bebfa. Mie, paisano, me se subid el diablo: meti mano ar jierro y le di una moja na
mds aqui (pasdndose ¢l indice por la garganta) sarva sea la paite. Der viaje sorté un cafio de
sangre como un toro jerfo, y pa que vea er sefol, sarté el mostradl y nos corrié atrds hasta la
esquina, donde tubo que agarraise, cayé y dejé maicaos los deos con sangre en la paré. Dispué,
Tond4 se olié que habianos sido nosotros, y tanto nos buscé hasta que dio con los tres en un
velorio, alld pol lo Sitios. Yo salf safando, ma mis dos amigos cayeron en er laso, y entuavia
maman cdisel. Dende entonce ando sin sombra, polque Tond4 es mu jubilo. ¢No ve? Sargo solo
de noche y a pena ni paso pol la tienda.

—¢Qué tienda?

—La tienda der maestro Sosa.

—¢Maestro de qué?

—De sapatos.

—¢Zapatos de hombre?

—De tbo. Yo trabajo ahi cuando no pueo ganai la via de otra manera. Yo hago sapatos de
mujé.

—Y yo también los hago, dijo Dionisio animdndosele el semblante. Aprendi a hacerlos con
el calesero Pio, de mi casa. No soy un chambén en el oficio. Y me ocurre una idea: que si Vd.
tiene la bondad de hablarle al maestro Sosa, quizds me tome, en cuyo caso nos hemos salvado.
No podri sospechar siquiera Tond4, que me he refugiado en una zapaterfa.

—Giieno, si er sefiol quié lo yebaré una talde destas, mejol, una mafanita, polque como
Tond4 anda siempre en cabayo, no sale nunca temprano a la calle.

Efectivamente, Malanga, asi que su amigo recobré la salud y se hallé en disposicién de
trabajar, lo condujo a presencia del maestro Gabriel Sosa y se lo recomendé de todas veras, no
ya sélo como oficial experto en zapatos de sefiora, sino como persona distinguida y hombre
honrado a carta cabal; que habfa caido en desgracia y apelaba al oficio para no morirse de
hambre. Por donde vino a repetirse aqui el cuento, algo parecido, del leén herido a quien

recogié un esclavo préfugo en las soledades del Africa, para que después el animal alimentara al
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hombre y le protegiera contra las demds fieras, cuando al cabo de muchos afos se encontraron

los dos en el circo de Roma.
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Capitulo 11

Ille dolet tere qui sine teste dolet

Verdadero es el dolor del que sin testigos llora.

Marcial

Hasta la puerta de la casita en la calle del Aguacate, acompafiaron a Cecilia el sastre Uribe,
Clara su mujer, Pimienta y su hermana Nemesia.

Asi que llamé Cecilia del modo particular convenido, rodé la tranca y se abrié por sf misma
la puerta. Es que la abuela, muy enferma para esperar en pie a la nieta, habia atado el cabo de
una cuerdecita al extremo de la tranca, cerca de su punto de apoyo, y el otro cabo a uno de los
pilares de la cama, al alcance de su mano. Por lo pronto no se hablaron una palabra.

Mientras Cecilia se desnudaba casi a tientas, por la poca claridad de la mariposa en el nicho,
se le escaparon uno tras otro involuntarios y hondos suspiros. Esos eran los amarguisimos dejos
de la fiesta. Alld habia corrido para aturdirse con el movimiento de la danza, las armonfas de la
musica y las adulaciones de los hombres; para ahogar en el tumulto de las vastas y heterogénea
reunién el recuerdo del amante ausente, desdefioso y quizds olvidadizo, para ver de vengarse de
su ingratitud, para probar, en fin, si podria olvidarle en caso de mds indefinida y seria
separacion.

Todo le sali6 al revés. Repasé en la mente las peripecias de la diversion, y hallé que habia
sido demasiado prolongada, la musica ruidosa y chillona, las mujeres desgarbadas y feas, los
hombres petulantes y necios, la reunién harto vulgar e insipida para haberla alegrado y
entretenido. Compard esa fiesta con la del 24 de setiembre en casa de la Ayala, donde gozé
como reina del amor y de la hermosura en brazos de su amado, hoy ausente, y se le oprimié el
corazén y estuvo a punto de que la ahogara el sentimiento. Pensé en su suerte, deduciendo, por
necesaria consecuencia, que peor habfa sido el remedio que la enfermedad, y que la venganza
entre los amantes terminan siempre en el castigo de una de las partes contendientes, en la
muerte para la dicha o para la vida terrenal.

Tan triste y miserable se sentfa Cecilia, que hasta el momento de meterse en la cama no
advirtié que la abuela era presa de una desazén terrible. La pobre anciana se retorcfa y gemia
sordamente, cual si estuviera a punto de acabdrsele la vida. Buscd entonces su frente, y no bien
le puso la mano encima, la retiré exclamando:

—iAy, mamita! Su merced tiene calentura.
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—:¢Ya viniste? replicé la anciana con voz moribunda. Si tardas un poquito mds no me
encuentras viva.

—Su merced no estaba asi cuando yo salf para el baile. Véase qué disparate ha hecho en mi
ausencia.

—Ninguno. Me pasé la prima rezdndole a la Virgen; pero desde por la mafiana me siento
malisima. Me ha dado en el corazén que se acerca mi fin. ¢Qué hora es?

—Son las dos. Acabo de oir el reloj del convento.

—¢Crees ti que estd levantado el padre Aparicio?

—No lo creo, mamita. El no llega al convento antes de las cuatro, que es cuando principian
los maitines. Pero ¢para qué quiere su merced el padre a estas horas?

—iHija mfa!, para confesarme. Siento que se me acaba la vida y no quiero morir como un
perro.

—¢Su merced no se confesé y comulgé ayer por la mafiana?

—Si, nifia. ¢Y qué?

—Bien. Pues eso basta.

—No basta. Somos pecadores. A cada momento pecamos y debemos estar preparados para
que cuando llegue la hora, nuestra alma comparezca ante su Divina Majestad, limpia como una
patena.

—No estaba su merced anoche de cuidado. Si lo sospecho ¢cémo hubiera ido al maldito
baile? Nunca. Lo que no comprendo es por qué se ha puesto su merced tan mala que le haga
temer la muerte en horas.

—De la salud a la enfermedad no hay mds que un paso, y lo mismo se vive que se muere.

—¢Podria su merced explicar lo que siente ahora?

—Es imposible, mi vida. Lo tnico que te diré es que se me arranca el alma, y que mientras
mds pronto vayas por el padre...

—El padre no va a curarle la calentura, y su merced no tiene otra cosa. Es muy aprensiva su
merced. Mejor serd que vaya por el médico. Si iré por él en cuanto amanezca. Entretanto le daré
un bafio de pies y le pondré unos sinapismos para que se le quite el dolor de cabeza. Verd, verd
su merced cémo la alivia, si no la pongo buena. Su merced no puede estar tan mala que no
tenga cura. Todavia su merced me entierra a mi.

—Nouestro dngel custodio San Rafael y la Virgen Santisima te oigan, hija mfa. Sentirfa morir
por ti, no por mi. T principias a vivir, ya yo terminé la jornada... Pero, ve, haz como gustes y
sea lo que Dios quiera... Se me parte la cabeza, agregd, oprimiéndose con ambas manos la
frente...

Con esto se apresurd Cecilia a hacer lumbre en el fogén, debajo del cobertizo en el patio,
valiéndose de la usual pajuela y de unos pocos carbones. Asi, en minutos queds listo el bafio y
puesto en un lebrillo grande. Enseguida procedi a darle el bafio a la abuela con no menos fe y

carifiosa humildad que la mujer que le lavé los pies a Jesucristo en casa de Simén. Mientras se
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los enjugaba, mejor dicho, enjugdndoselos, se los sobaba blandamente, y de cuando en cuando
les imprimfa un ardiente beso, o se los arrimaba a las mejillas para comunicarles algo del calor
que ardfa en sus venas.

Conmovida la abuela, puso una mano en la cabeza de la nieta, y dijo:—iPobre Cecilia! Esto
quiere decir, mi vida, que tG misma conoces que mis horas estin contadas. Digo mis horas,
cuando pueden ser mis minutos, mis segundos... y me preparas para la cena antes de
emprender...

No prosiguid; la emocién o el dolor le ahogé la voz en la garganta. Por su parte Cecilia, al
sentir la mano de la abuela en la cabeza, experimentd una sensacién muy parecida a la que se
experimenta cuando recibimos una descarga eléctrica, y sus ldgrimas, hasta entonces contenidas
por fuerza, empezaron a correr hilo a hilo por sus mejillas, aumentando el agua del lebrillo.

Advirtiolo la anciana, y sacando fuerzas de flaqueza, como suele decirse, agregé:

—No llores, alma mia, que me afliges mds de lo que estoy. Consuélate. Tt eres una nifia
todavfa: tienes delante un porvenir risuefio. Aunque no te cases nunca, todo te sobrard.
Siempre habrd quien mire por ti y te proteja. Y si no, alld estd Dios en el cielo que no le falta a
nadie. Ya siento algtn alivio. Tal vez el mal da tiempo... ¢Qué sabemos? Vamos, hijita, cdlmate.
Valor. Necesitas descanso. Si te acuestas ahora mismo, de aqui al dia tienes dos horas de suefio
para recuperar las fuerzas... Las muchachas de tu edad son como la flor de la maravilla: cdtala
muerta, cdtala viva. Ven, dame un beso, y... hasta manana. El dngel de la guarda te proteja con
sus amorosas alas.

iQué habfa de dormir ni de reposar Cecilia! No bien abrieron las puertas de la ciudad y
comenzd a oirse, en las calles el cencerro desconchado de los arrieros de carbén, dejé
furtivamente la cama y corri6 en demanda de su cara amiga Nemesia, para que se quedara al
cuidado de la enferma mientras ella iba por el médico en la calle de la Merced. Dias antes le
habfa dado la abuela, a prevencién, las sefias de la morada del galeno con estas palabras: casa de
azotea con una ventana de reja de hierro, puerta colorada de zagudn, en medio de la cuadra,
acera del Sur. No se equivocd la nieta, pero estaba cerrada y en silencio. ¢Qué hacer en aquellas
circunstancias? El caso urgfa y se decidié a llamar. Pegé un aldabazo y esperdé en grande
ansiedad el resultado.

Al cabo de corto espacio de mortal silencio, se abrié un postiguillo de la ventana y asomé
por ¢l el rostro de una dama tan por extremo hermoso y sonrosado, que se quedé Cecilia
estupefacta. Figurese el lector unos ojos negros y rasgados, a los que dan sombras cejas espesas
en arco, una boca pequefia de labios encendidos, una nariz aguilefia y muy expresiva, una
cabeza amorosa poblada de profusa cabellera negra que azuleaba, el todo encuadrado y puesto
de relieve por una graciosa papalina de batista, «cual la nieve blanca», guarnecida de un vuelo
menudo de tiras bordadas. Tales eran los rasgos fisonémicos que mds sobresalian en dona

Agueda Valdés, joven esposa del célebre cirujano don Tomds Montes de Oca.
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Este bosquejo a la pluma es copia del retrato al 6leo de esa dama, hecho por el pintor
Escobar, que cuando jévenes pudimos contemplar extasiados, pendiente de las desmanteladas
paredes de la sala de su casa, en la calle de la Merced. Respecto de su fisonomia moral, el rasgo
mds prominente, a lo menos aquél de que nos es dado hablar en estas paginas, eran los celos. Su
propia sombra se los inspiraba, no embargante que su marido carecfa de aquellas prendas fisicas
que hacen atractivo al hombre a los ojos de las mujeres. Pero era médico, célebre y rico, y ella
tenfa muy pobre opinién de las hembras, diciendo a menudo que no habia hombre feo para la
enamorada y ambiciosa.

Movida por los malditos celos, ejercia una vigilancia constante sobre su marido, sobre los
clientes que ¢l visitaba y sobre los que acudfan en demanda de sus profundos conocimientos
médico-quirargicos, especialmente si arrastraban faldas. Por eso madrugaba tanto; por eso
cuando no podia adquirir informes por si misma, cometia la debilidad de poner en confesién al
estipido y malicioso calesero, su esclavo, el cual, aun cuando a veces la revelaba hechos reales y
positivos, casi siempre la llenaba la cabeza de un centén de cuentos de brujas.

Es de suponer cudl no serifa el regocijo interior de dona Agueda al descubrir que la que
habfa llamado a la puerta era una moza de medio pelo que, pues se recataba bajo la manta de
burato bordada de colores y, por supuesto, costosa, de lujo, no podia menos de ser alguna de
sus amigas con el disfraz de paciente.

—¢Qué quieres?, le preguntd la celosa sefiora con cierta aspereza y precipitacién, no fuera
que volviese a tocar.

—Vengo por el sefior doctor, contesté timidamente Cecilia, acercanddse a la ventana y
levantando entonces los ojos de lleno a la desconocida sefiora.

—iTate! dijo ella entre sf, luego que notd el buen parecer de la muchacha. Aqui hay gato
encerrado. El médico, afiadié alto, ha pasado mala noche, y duerme...

—iQué lo siento! exclam¢é Cecilia dando un suspiro desgarrador.

—¢Qué médico es el que buscas, muchacha? pregunt la sefiora sonriendo maliciosamente.
Porque podria ser que estuvieses equivocada.

—Vengo por el sefior doctor don Tomds Montes de Oca, repuso Cecilia en voz alta, aunque
temblosa. ¢No vive aqui el caballero?

—Si, aqui vive Montes de Oca. ¢ Tt le conoces?

—Lo he visto muy pocas veces.

—¢Dénde vives ta?

—En la calle del Aguacate, al costado del convento de Santa Catalina.

—¢Eres tt1 la enferma?

—No, sefiora, mi abuela.

—¢Es él su médico?

—No, sefiora.
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—Entonces, ¢por qué vienes por este médico en vez de solicitar cualquiera otro que quizds
vive mds cerca de tu casa?

—Porque mi abuela conoce al sefior don Tomds y el sefior don Tomds la conoce a ella.

—¢Dénde se han visto?

—En casa y aqui también.

—¢Tt vives con tu abuela?

—Si, sefiora.

— Tt abuela es casada?

—Viuda. Enviudé mucho antes de que yo naciera.

—¢Cudntas veces ha estado Montes de Oca en casa de tu abuela?

—Yo no las he contado. Pocas veces.

—Ni mds claro ni mis turbio. ¢ Te conoce a ti Montes de Oca?

—No lo creo. Es decir a la sefiora, no creo que me haya visto nunca cara a cara.

—¢Dénde has estado tt cuando él ha ido a visitarlas?

—En casa, pero mi abuela es quien siempre le ha recibido, yo no me le he presentado...

—iCosa extrafia! ¢Qué motivo has tenido para esconderte de éI?

—Ninguno, sefiora, sélo que ha dado la casualidad de no estar yo bien vestida cuando ¢l ha
ido a ver a mi abuela.

—iOiga! ;Conque pretendias coquetear con éI? Tt no sabes que es feo y viejo para ti?

—Yo no he pretendido coquetear con el sefior doctor.

—¢Qué tratos y contratos tiene Montes de Oca con tu abuela?

—Yo no sé, sefiora. Nada malo.

—¢Eres casada?

—No, sefora.

—Pero tendrds novio y te casards pronto, ¢no es asi?

—No tengo novio ni me voy a casar pronto. En fin, tendr la sefiora la bondad de decirme
si el sefior doctor...

—Ya te he dicho, interrumpié dofia Agueda, que Montes de Oca ha pasado mala noche y
dio orden de que no lo despertaran hasta las diez.

—iAy de mi! exclamé Cecilia profundamente afligida. jQué desgracia!

Tocado con esto a lo vivo el corazén amoroso de dofia Agueda, pregunté con intencién:

—¢Y td quién eres?

—Yo soy Cecilia Valdés, contesté la joven llorando.

—iCecilia Valdés! repitié dofia Agueda entre sorprendida y cavilosa. Después afiadi6 con
vivacidad: Ven, entra.

Sin aguardar respuesta ni esperar objecién ninguna de parte de la muchacha, fue por sf
misma a correr el cerrojo de te con que se cerraba el postigo de la puerta, y la dio franca y

amable entrada en su casa.
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En medio de su afliccién creyé notar Cecilia algo extrafio en la hermosa sefiora, algo que
tenfa semejas con la locura. Pero no la inspiré eso el mds leve temor, antes se sintié fuertemente
atraida hacia ella, no ya sélo por la naturalidad de sus palabras, sino también por la gracia de sus
acciones y la dulzura imponderable de su voz. Ello es, que como dominada por una poderosa
fuerza magnética, callada y sumisa se dejé llevar hasta el comedor, donde penetraba alguna
claridad, gracias a su inmediacién al patio, y donde su conductora tomé asiento de espaldas
contra una mesa grande de brufiida caoba. Alli, teniendo a la joven (que se conservd en pie) por
ambas manos, muy cerca de sus rodillas, la estuvo contemplando y examinando desde el cabello
a la planta un buen espacio, y, cual si hablara con una estatua, o con una persona que no
entendia su idioma, repetia con énfasis: No se parece! Qué! Nada, no se parece. No puede ser
hija suya. Tal vez ha salido a la madre, que es la cierta.

—¢Sabes quién es tu padre? le preguntd de repente.

—No, sefiora, contestd Cecilia con la mansedumbre de antes.

—¢No te lo ha dicho nunca tu madre?

—No, sefiora. Yo no conoci a mi madre. Ella se muri6 poco tiempo después de nacer yo.

—¢Quién te ha contado ese cuento?

—¢Qué cuento?

—Pues, el de que muri6 tu madre después de nacer ti.

—No es cuento, sefiora, lo de la muerte de mi madre. No tengo ni el mds minimo recuerdo
de ella.

—¢Qué edad tienes tt ahora?

—Yo naci, segin me ha dicho mi abuela, en el mes de octubre de 1812. Haga la sefiora la
cuenta.

—Y ¢cémo es que tu abuela no te ha dicho quién es tu padre? ¢No lo conoce ella? ¢Sabes
que te echaron a la Casa Cuna?

—Si, sefiora. Me pusieron en la Casa Cuna para que me bautizaran con el apellido de
Valdés.

—Pues yo no soy inclusera y también llevo ese apellido. De suerte que tu padre, aun sin
pasarte por la Casa Cuna bien pudo bautizarte, poniéndote en la fe de bautismo «de padres no
conocidos», como es costumbre. Se conoce que tenfa malas entrafias. ¢ Te crié tu madre?, esto
es, te dio el pecho?

—Creo que no. A mi me crié una negra.

—¢Dénde te crié? ¢En la Casa Cuna?

—No, sefiora, en casa de mi abuela.

—¢Cbmo se llamaba tu criandera?

—Me parece que Marfa de Regla Santacruz.

—¢Vive? ;En dénde estd ahora?

Después de titubear por breve rato, contesté Cecilia conocidamente confusa:



—Entiendo que mi madre de leche se halla desterrada en el campo por sus amos. Al menos
asf me lo dijo un negro con quien tuve anoche unas palabras en el baile de la gente de color, alld
afuera.

—Otro cuento tenemos. Mentira. Tu criandera no es esclava de los condes de Jaruco. El
que alquild a esa negra para que te diera de mamar en la Casa Cuna y en casa de tu abuela, ése
es tu padre. iMiralo!

Aprovechose dofia Agueda del momento en que Cecilia buscaba el objeto que ella le habia
indicado con la palabra y la mano, para levantarse y desaparecer en el cuarto mds préximo,
empujando la puerta que daba al patio. Perpleja y azorada la muchacha, giré en torno y casi se le
escapa un grito del susto, cuando reparé que un hombre de cara larga y pilida, sin pelo de
barba, cual si fuera de la raza india, cuya cabeza cubria hasta las orejas un gorro mugriento de
seda, la miraba fijamente con ojicos de mono, a través de la reja de hierro, medianera entre el
aposento y el comedor.

—¢Qué traes?, la pregunté el hombre en voz gangosa de falsete.

—Caballero, repuso Cecilia dudosa, vengo por el seior don Tomds Montes...

—Yo soy, la interrumpid él. ;Qué se ofrece?

—iAy! ¢Es el caballero? ;Pues no decfa la sefiora...?

—No hagas caso. La sefiora estd... (¢ hizo un movimiento rotatorio con el indice de la mano
derecha, apuntando para su propia cabeza) iPara quién?

—Para mi abuela.

—¢Qué tiene tu abuela?

—iAy! sefior doctor, estd muy mala. Se muere... Si el sefior doctor tuviera la bondad de ir
ahora mismo...

—¢Quién es tu abuela?

—Cerefa que el sefior doctor me habfa conocido... Josefa Alarcén, criada del sefior doctor...

—ijAh! La madre de... i, si, ya, protegida por el sefior don... Qué! jtengo la cabeza!... jAh!y
td eres su hija... {Toma! Tu nombre es... Cecilia. Yo bien decfa. Cecilia, Cecilia Gam... Pues,
Cecilia Valdés. No era posible que yo me olvidase. Sélo que como tengo la cabeza hecha un
giiiro, se me habfan trabucado las especies. Tu abuela y tii me estin muy recomendadas. Pero
aqui entrends (afiadid en tono mds bajo), no hagas caso de lo que ha ensartado mi mujer de mi,
de ti, de tu madre, de tu padre, de tu criandera, etcétera, porque todas ésas son cosas de su
cabeza. Ella estd... (y volvid a barrenarse las sienes con el dedo indice de la mano derecha). T no
entiendes. No creas nada. Cecilia Gam... quiero decir, Valdés. Te pareces bastante, te pareces
mucho... jAh! Dile a tu abuela que para all4 iré asi que me pongan la volante. El calesero debe
haber ido a bafiar los caballos al muelle de Luz... Si no ha tomado un trago por el camino,
ahorita estd de vuelta; y detrds de ti... Ve. Di a tu abuela que para alld voy. El sefior don, don,

don... digo, que paga bien los servicios... Es generoso, espléndido... Ve pronto.
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Al retirarse Cecilia despechada y firmemente persuadida de que aquélla era una casa de
orates en toda la acepcién de la palabra, echole el médico una mirada intensa y escudrifiadora, y
se quedd clavado a la reja, repitiendo a media voz:—iSe parece bastante, mucho, muchisimo!
Estaba por decir que es su vivo retrato. No crefa yo que fuese tan linda como me la pintaban.
iGuapa muchacha! Si, guapa, jmuy guapa! iMira! Si la mandamos con su madre al ingenio
Jaimanita, alld con los padres de Belén... jQué belén no se habria formado! {Ja, ja, ja!—Y rié
como un verdadero loco.

Puntual fue Montes de Oca a la promesa hecha a Cecilia, presentindose en su casa a las
nueve de la mafana; con lo cual dio, ademds, prueba palmaria de que sabia llenar los
compromisos que contrafa con sus amigos.

Para asistir a la enferma, pues que no entendian de eso Cecilia ni Nemesia, ya se habfa
constituido en la casita sefia Clara, la mujer de Uribe, a quien no tuvo empacho Montes de Oca
de comunicar en secreto el juicio que habfa formado acerca de la enfermedad, segtin el breve
examen hecho. En una palabra, pronosticé adversamente. Y aunque no dio las razones en que
se fundara para pronosticar con la franqueza y certidumbre que solfa, era claro que, dados los
afios, las desventuras y la rigurosa vida ascética y de mortificacidn de la enferma, debia esperarse
un fin préximo y fatal. En tales sujetos adquiere, ademds, cardcter grave cualquier dolencia, por
ligera que sea en su origen.

Lo tnico que dijo en general Montes de Oca fue, que ante todo y sobre todo era preciso
combatir con mano fuerte el sintoma comatoso que presentaba la enfermedad (con cuya
palabra es seguro que dejd completamente a oscuras a sus oyentes), y, en consecuencia, siguiendo
al pie de la letra el método antiflogistico de curar, muy en boga entonces, receté al exterior tres
vejigatorios bien cargados de cantdridas, una a la nuca y los otros dos a las pantorrillas; al
interior una opiota para calmar los nervios y ver de provocar el suefio restaurador, y nada de
alimento hasta que no declinase el estado inflamatorio de la calentura cerebral.

Cecilia, anegada en llanto, acompafié al médico hasta la puerta de la calle, esperando sin
duda una palabra suya de consuelo antes de marcharse, pero €¢I, o no la entendid, o estaba
embebida su mente en cosas muy ajenas a la enfermedad de la abuela y al dolor de la nieta. Ello
es, que s6lo se ocupé de decirla que no la sentaba tamana afliccidn, que su amigo (con énfasis en
esta frase de doble sentido) 1a tenfa muy presente, y que volverfa por la tarde para ver qué tal
segufa la enferma.

La tomé una mano, puso en ella, sin explicar de quien procedfa, una onza de oro, y a
tiempo de partir le dio un apretén que podia traducirse de diversos modos. En nada de eso paré
la atencién Cecilia; pero hecho todo a ciencia y paciencia del malicioso calesero, aunque al
parecer no vefa, ofa ni entendfa, podia apostarse cualquier cosa a que le fue con el canutazo a su
ama dofia Agueda Valdés de Montes de Oca.

Menudeé el médico las visitas profesionales. ¢Y cémo no? Nada temfa por lo que respectaba

a la paga de su trabajo ni por el monto tampoco, que podia ser cuantioso; y luego las ligrimas
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de Cecilia, realzando sus naturales encantos, eran capaces de ablandar las piedras, cuanto y mds
que el corazén de Montes de Oca no tenfa nada de duro ni de piedra. Pero si de veras se
propuso acertar esta vez y curar al enfermo, la errd, y muy probablemente por carta de mis.
Recordé infinidad de casos parecidos e iguales que habfa tratado felizmente en su larga préctica;
registré todos sus libros de medicina, entre otros el publicado dltimamente en Paris por
Broussais, padre del método antiflogistico, titulado «La irritacién y la locura», que habia
hecho tanto eco en el mundo; probd las tisanas mds aceptadas, las cataplasmas, las unturas, las
ventosas, los vomitivos, los purgantes, las sanguijuelas; como tltimo recurso propiné la pildora
de Ugarte, con cuyo heroico remedio habia salvado mds de un moribundo de las garras de la
muerte. No cabe duda ninguna que si hubiese habido mds resistencia y jugo vital en el cuerpo
descarnado de la triste sefia Josefa, mds pruebas y experimentos habria hecho en él Montes de
Oca. A los doce o quince dias de lucha incesante y fiera, al menos por su parte, convencido de
que el momento final se acercaba al galope, entregé la enferma en brazos de la religién y se
retiré con sus honores.

Su retirada repentina naturalmente causé sorpresa, con mayorfa de razén que en las
primeras horas de la noche del 12 de enero, noche nublada y fria por cierto, habia abierto los
ojos la enferma y dado otras senales de vida. Con todo, habiendo ordenado que se dispusiese
sefia Josefa, pues que habfa vuelto en su acuerdo, no habfa mas que obedecerle. Cecilia, en tal
virtud, rogé a José Dolores Pimienta, que velaba con ella mientras dormian Nemesia y sefia
Clara Uribe, fuese por los santos ¢leos a la iglesia de San Juan de Dios. Entretanto la joven, sin
pérdida de tiempo, ni de valor, improvisé un altar de su propia cémoda en el cuarto de la
enferma, poniendo sobre la empolvada tabla un lienzo blanco, a falta de mejor mantel, y un
crucifijo entre dos velas de cera en sus respectivos candeleros de cobre.

Como advirtiese la abuela los preparativos de la nieta, le preguntd en tono de voz casi
inaudible:

—¢Qué haces ahi, nifia?

—¢No lo ve su merced?, contest6 ella temblando del susto y de la pesadumbre. Compongo
el altar.

—¢Para qué?

—Para el padre.

—¢Han llamado a misa?

—Todavia. Mas el padre ha de venir pronto...

—¢Por qué no me has dispertado en tiempo? Yo no estoy vestida.

—Su merced puede confesarse como estd.

—iConfesarme!

—S{, mamita, confesarse. {No se acuerda su merced que me pidié el confesor?

—iAh! Si, jes verdad! Ya me acuerdo. Bien, nifia, échame una manta por encima. {Qué hora

es?
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—Son las siete o las ocho.

—¢Tan tarde?

En esto se oy6 el sonido peculiar de la campanilla tocada por un muchacho, anunciando
desde lejos la aproximacién de los santos 6leos. Conducialos el padre Llépiz en las manos juntas
y altas, caminando a pie entre José Dolores y el sacristin de la iglesia, cada cual con un farol
encendido para hacer reverencia al Sacramento y alumbrar la via. A su paso por las calles se
asomaban los vecinos a la puerta de sus casas, se postraban en tierra y alumbraban también con
una vela en la mano. Todos estos ruidos y rumores llegaron a los oidos de Cecilia, a tiempo que
la procesién desembocé en la calle de O'Reilly, viniendo por la de Compostela. Atn las monjas
en el convento de Santa Catalina, enteradas de lo que pasaba en su vecindario, hicieron tocar
agonifas, y en sus fervientes oraciones encomendaron el alma del moribundo a la merced de su
munifico creador.

Puede afirmarse con verdad que sefia Josefa no estaba en su cabal juicio y sentidos cuando
se confesd, comulgd y recibid la extremauncién. A haber vivido horas no més después de esos
actos solemnes e imponentes, de nada de ello habria sabido darse cuenta. Fue todo para ella el
resultado de un hébito inveterado. De otra manera, la vista del cuadro que se ofrecié en torno
de su lecho de agonfa, mientras el padre la auxiliaba a bien morir, habrfa sido bastante
conmovedor para apresurarle la muerte. Cecilia y Nemesia de un lado, sefia Clara y José
Dolores del otro, un oficial de la sastrerfa de Uribe que llegé en aquellos momentos y el
sacristdn a los pies, todos arrodillados, murmurando devotas oraciones y alumbrando la triste
escena con un farol o una bujfa, formaban grupo interesante, original y digno del pincel de un
inspirado artista.

A la conclusién de la tristisima ceremonia, todos los circunstantes, que mds que menos,
experimentaron una especie de alivio interior, porque se cree en general que trae aparejada la
muerte. Aun la enferma pareci6 reanimada, en vista de que sac6 el brazo derecho de debajo de
las sibanas y empez6 a tentar por varias partes del lecho, como si buscase algo que se le habia
perdido. Le detuvo la mano Cecilia, y pregunté:

—¢Qué buscas, mamita?

—A ti, mi corazdn, respondid la abuela con mucho trabajo.

Esta tierna solicitud, esta salida inesperada hizo saltar las ligrimas de Cecilia, quien, para
que la abuela no se impresionara, volvié el rostro a otro lado.

—Pues aqui me tiene su merced, dijo, apretando la mano de la enferma.

—No te vefa, agregd ella con sentimiento. jEstd esto tan escuro...!

—Apagué las luces por su merced.

—¢Estés sola?, preguntd la anciana después de largo silencio.

—S{, mamita.

Dijo verdad, porque en oyéndola, prudentemente se retiraron a la sala las otras dos mujeres;

y los hombres atin no habfan vuelto de la iglesia, a donde habfan ido para acompanar al vidtico.
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—Querrfa... decirte una... cosa, dijo sefia Josefa muy despacio, después de otra larga pausa.

—Pues diga, mamita, diga. Ya escucho.

—Acércate. ¢Por qué te alejas, mi vida?

—Yo no me alejo. No. Estoy cerquita de su merced.

—iPobre Charito! ;Qué serd de ella? Me voy primero... me voy.

—iJests, mamita! No se aflija ahora su merced pensando en eso. Le hace dafio, mucho
dano. Sosiéguese.

—iPobrecita! Pero ti... rompe... relaciones... el caballerito... Ese es tu...

—¢Mi qué, mamita?, preguntd Cecilia sobresaltada y con instancia, pues la abuela tardaba
en terminar la frase. ¢Mi qué, mamita del alma? Hable, diga; por la Virgen Santisima, no me
deje en esta terrible indecisién. ¢Es mi enemigo? ¢Mi tormento? ¢Mi infiel amante? ;Mi que?

—Es tu... tu... tu... t..., continud repitiendo sefia Josefa, cada vez a mds largos intervalos y
més bajo tono, hasta que el ruido de la silaba misteriosa se convirti6 en ligubre murmullo y el
murmullo en un mero movimiento de los labios, que no duré mucho tampoco. La enfermedad
tuvo su crisis. Habfa expirado.

No habfa visto Cecilia morir a nadie, asf que, al convencerse por el tacto de que la abuela no
alentaba precisamente cuando la crefa més viva, el horror méis bien que el pesar le arrancé un
grito terrible y le privé del sentido. Acudieron sefia Clara y Nemesia, y la encontraron en la
cama abrazada con el caddver, del cual les costd trabajo separarla. Justo era su inmenso dolor.
Desde aquel momento le faltaron de una vez su protectora, su compafiera, su tierna amiga, su
pariente, su madre adorada; y para mayor desesperacién, quedole siempre después el
remordimiento de que en la confusién habia olvidado poner en la mano de la moribunda la
vela del alma, preparada con tanta anticipacién para ese mismo caso.

Mientras duré la enfermedad de la Josefa Alarcdn, fue entregando el médico a Cecilia,
siempre sin decirla palabra de quien procedian, diversas cantidades de dinero, las mismas que
ella recibfa con una mano y con la otra pasaba a las de José Dolores Pimienta, creado de hecho
su mayordomo y cajero. Corri6 €, en efecto por ese breve tiempo (brevisimo para quien
ansiaba se repitieran las ocasiones de acercarse a Cecilia y de prestarle cada dia nuevos servicios),
con todos los gastos que ocasiond la enferma; y muerta, ajusté con el conocido muiidor
Barroso los preparativos para el entierro. Siendo muy estrecha la casita de la calle del Aguacate
para recibir a las visitas que vendrfan a dar el pésame a Cecilia, y para celebrar el velorio, dispuso
Pimienta se trasladara el caddver a la sala de la casa en que él y su hermana vivian, en la calle de la
Bomba, donde estuvo de cuerpo presente desde las diez de la noche hasta las tres de la tarde del
siguiente dfa. No se erigi6é catafalco: vestida de muerta con el hébito mercedario, color de
pajuela, que cefifa la correa negra usual de la Orden de la Merced, y metida en su caja forrada de
pafio negro, se deposité en unas andas comunes, entre grandes cirios de cera y candelabros

plateados.
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El maestro Uribe, con sus oficiales y amigos y los numerosos de Pimienta, velaron toda la
noche, y a la hora del entierro condujeron las andas a hombro, relevindose de cuatro en cuatro
hasta el cementerio, situado en el pequefio arrabal de San Lézaro, al extremo de la calzada de
este nombre.

El tnico incidente que en cierto modo marré la solemnidad del acto, fue el que en breves
palabras vamos a referir. Distaba la casa mortuoria del cementerio sobre media legua, y la via
mds corta no conducia por las calles de la poblacién, sino por veredas tortuosas, sombreadas del
lujoso arbolado de las quintas y jardines, que entonces ocupaban el drea toda del hoy extenso
barrio titulado del Monserrate.

Alli donde se alza la moderna iglesia que le da nombre, se unié de repente a la funebre
comitiva, procurando confundirse con ella, un negro desconocido y de mala catadura, que
parecia cansado de mucho correr. Tras éste se aparecié a poco otro a caballo en traje militar, de
chaqueta de pafio, con dos charreteras de oro y sable de caballerfa. Era joven y de ademdn
bizarro. Sin andarse en chiquitas, se precipité sobre el fugitivo, y, apuntindole con el arma al
pecho, grit6:—Date, Malanga, o te mato.

—iTond4! {Tond4! exclamaron los de la comitiva que le conocian de vista o de trato.

Cogido, pues, Malanga entre la punta del sable y las andas en que iba la difunta, no tuvo
méds remedio que entregarse a merced del captor; el cual, sin desmontarse, le amarré codo con
codo, le echd por delante, y saludando a la militar con el arma al aire, dijo a los del duelo:—
Sefiores, espero me dispensen el mal rato. Tenfa orden de Su Excelencia el Capitin General, de
coger a este picaro, vivo o muerto, y la he cumplido. Que siga el entierro. Salud, sefiores.

La primera parada de la finebre procesién se hizo a la reja grande que mira al azulado mar
Atléntico de la casa de la Beneficencia, a fin de que los nifios hospicianos de ambos sexos
cantasen un responso por el alma del difunto, mediante el pago de una moneda de oro, en
calidad de limosna.

La segunda parada se efectué delante de la reja del cementerio, debajo del gracioso arco de
entrada, para que el capellin hiciese la aspersién del atatd con agua bendita, antes de
consignarle al sepulcro. Cuando se ejecutaba este acto final y siempre triste, los acompafiantes,
en actitud reverente, permanecieron de pie y descubiertos, formando grupo en torno de la
huesa.

José Dolores Pimienta, Uribe y algunos otros arrojaron un pufiado de tierra sobre el atadd
de la que fue en vida Josefa Alarcén y Alconado, no menos distinguida por su belleza que por
sus desgracias, su ardiente amor de madre y précticas religiosas de sus dltimos afios; y el
primero, que hacfa de cabeza del duelo, al darles las gracias a sus amigos y despedirlos, no pudo
evitar que se le humedecieran los ojos, acaso porque se le vino a la mente en aquel instante el

cuadro de su idolatrada Cecilia, transida del dolor y desmayada en brazos de Nemesia.
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Capitulo 111

¢Qué es la vida? Por perdida
Yala di,

Cuando el yugo

Del esclavo,

Como un bravo Sacudi.

J. de Espronceda

A mediados de enero volvié del campo la familia de Gamboa: los criados por mar, los amos
por tierra. Leonardo llegd algunos dfas después.

Lo primero que hizo dofia Rosa en la ciudad fue darle licencia o papel a Maria de Regla
para buscar acomodo o amo. El papel (as7 se le llama por antonomasia en Cuba) en cuestion,
firmado por don Cdndido, rezaba poco mds o menos como sigue: «Concedo papel a mi esclava
Marifa de Regla, para que en el término de diez dias de la fecha busque acomodo 0 amo en la
ciudad. Es criolla, racional, inteligente y 4gil, sana, robusta, no ha padecido nunca enfermedad,
no tiene tacha conocida, sabe coser de llano, entiende de lavar y aplanchar, de cuidar nifios y
enfermos. Se le da papel porque ella lo ha pedido. No ha conocido mis amos que aquél donde
nacid y el que ahora la vende. Habana, etc.»

Despachado este asunto, que dofia Rosa juzgaba de mucha importancia, se ocupé del negro
fugado. Achacaba toda la culpa del suceso al Mayordomo, motivo por el cual en la primera
oportunidad se le fue a las barbas con la irénica inquisicién de:

—Supongo que Vd. ha hecho muchas diligencias para averiguar el paradero de Dionisio.

—Si, mi sefiora dofia Rosa, varias, muchas diligencias, contestd él embarazado, pues mentia
como un turco. SSlo que estos negros... vamos, son el mismo dianche. Saben agazaparse... jVaya
que si saben!

—Veamos qué ha sacado Vd. en limpio.

—Poca cosa, mi sefiora, casi nada. Se dijo que le habian muerto de una pufalada, y... pare
Vd. de contar. Porque no habiéndose levantado sumaria del hecho, que yo sepa, ni aprehendido
al hechor, ni enterrado al muerto, he supuesto, suposicién bien fundada, me parece, que lo de
la pufialada ha sido mero rumor, una farsa, esparcido quizds por el mismo Dionisio para
desorientar y evitar que le sigan la pista. Digo a Vd., mi sefiora dofia Rosa, que saben mucho

estos negros, mucho...
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—Quedo enterada, dijo la sefiora en su despecho. Luego anadié: Pues es preciso que
aparezca ese negro.

—Preciso, repitié don Melitén.

—Muerto o vivo ha de estar en alguna parte, agregé dofia Rosa.

—Eso digo yo, dijo el Mayordomo.

—Nada ha dicho Vd. de provecho, exclamé dofia Rosa incomodada. ¢Cémo es que no se le
ha ocurrido poner un avisito en el Diario?

—Vaya que si se me ha ocurrido, sefiora dofia Rosa, replicé el hombre, contento de poder
vindicarse. Se me ha ocurrido m4s de una vez, muchas. Sf, sefiora, se me ha ocurrido.

—Entonces, ¢por qué no lo ha puesto en planta?

—DPues ahi estd el ajo de la dificultad, mi sefiora dofia Rosa. Es que no sé como redactar esos
avisos. Jamds las he visto mds gordas. Cosa natural; en mi pueblo no habfa gacetas.

—La cosa es lo mds ficil del mundo. ;No recuerda Vd. las sefias de Dionisio? ¢Su figura?
¢Su empaque? Negro criollo, prieto rechocho, marcado de viruelas, cara redonda, grandes
entradas, boca grande, nariz chata, buenos dientes, ojos saltones, cuello corto, aire aristocritico,
oficio cocinero, sabe leer, debe darse por libre, falta de la casa de sus amos desde tal fecha; se
dard una buena gratificacién al que lo capture y entregue en tal parte, haciendo responsable a
dafios y perjuicios, etc., etc. Todo como se lee cada dia en el Diario, bajo el epigrafe o como se
llame, de... Esclavos préfugos.

—Ya, ya, me parece bien dicho todo eso, sefiora dofia Rosa. Suena lindamente de palabra,
mas c6jase la pluma y péngase en el papel... Declaro sin vergiienza, mi sefiora, que no me da el
naipe en achaque de escritos para gacetas. Claro, yo no nacf para gacetillero, y el que no nacié
para casado, dice el refrin, que no engafie a la mujer.

—En muy poca agua se ahoga Vd., don Melitdn. ;Se atreverfa Vd. a repetir lo que acabo de
decirle?

—Creo que si. Talento me falta, memoria no, me sobra.

—Estd bien. Pues para que no se olvide, ahora mismo se va Vd. a la imprenta del Diario. Se
halla en esta calle, pasados los portales del Rosario, una casa de zagudn, con dos ventanas de
espejo, donde antes se jugaba a la loterfa de cartones... Ahi. Entra Vd. y busca a don Toribio
Arazoza, el redactor. No puede Vd. equivocarse: es hombre de facha ordinaria, gordiflén,
barbudo... Casi nunca se afeita, siempre se rie con los labios, no con el semblante... Vd. me
entiende. Pues a ése le relata Vd. cuanto le he dicho de Dionisio, que ¢l sabe cémo se redactan
los avisos sobre esclavos préfugos.

Apenas salié don Melitén, dofia Rosa levanté los ojos y las manos juntas al cielo, y exclamé:
—iAh! jQué Mayordomo tan bruto tiene mi marido! Por milagro anda en dos pies.

Ala vuelta de éste de la imprenta, le despachd el ama en una volante de alquiler, camino del
Cerro, para inquirir si ya habfa sido conducido Dionisio al depédsito de negros cimarrones que

tenfa establecido el Consulado de Agricultura y Comercio de La Habana e isla de Cuba,
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contiguo al elegante sitio de recreo de los sefiores condes de Fernandina. No se hallaba allf el
préfugo, por la sencilla razén de que sélo se remitian a ese depésito general aquellos negros de
las fincas rurales que, alzados a los montes, se cogfan vivos con perros, y que, por su ignorancia
o malicia, no podia averiguarse de pronto el nombre de sus legitimos duefios.

Pesquisas tan infructuosas empezaban a sembrar el desaliento en el 4nimo de dofia Rosa,
cuando se presentd en su casa un negro en traje militar para pedirla con la mayor cortesfa una
audiencia de pocos minutos. Le midié ella de alto a bajo con una mirada inquisitiva, y dijo:

—¢Tond4?

—Muy humilde criado de la sefiora, contestd ¢l haciendo un arco de su esbelto cuerpo.

—¢Qué se ofrece? preguntd seria dofia Rosa.

—¢No es de la sefiora un aviso sobre un moreno huido?...

—Si.

—¢Cémo se llama el moreno? y perdone la sefiora...

—Dionisio.

—¢Dionisio Jaruco?

—No, Gamboa, pues es mi esclavo. Bien que, como criollo de Jaruco, no es extrafio que
pretenda pasar por ese apellido.

—El mismo que yo sospechaba. En el baile de corte que dio la gente de color alld afuera la
antevispera de Nochebuena, conoci a un moreno que se decia Dionisio Jaruco. Sus sefias
corresponden fielmente con las que le dan en el Diario, y creo no me serd dificil cogerlo, si la
seflora me concede el permiso para buscarlo.

—Regalarfa dos onzas de oro al que lo capturase, tres, cuatro, cualquier dinero. Ha
cometido una gran falta y deseo castigarlo cual merece. Temo que se resista. El la echa de
guapetén.

—No tenga la sefiora pena por eso. Se lo voy a traer amarrado codo con codo.

—Mi regalia es segura.

—No me lleva el dinero, me lleva solamente aquello de que quien la debe que la pague.
Cumplo con las 6rdenes de mi jefe, el Excelentisimo sefior don Francisco Dionisio Vives, que,
con la aprobacién de S. M. el Rey, que Dios guarde muchos afios, me ha comisionado para
prender a los delincuentes de color.

Salfa temprano Marfa de Regla de la casa en la calle de San Ignacio; llamaba a la puerta de la
de mejor apariencia, mandaba el papel a la sefiora, y sentada en el umbral, mientras descansaba
venfa la respuesta, reducida invariablemente a que el ama tenfa bastantes criados y no necesitaba
ninguna de alquiler. Tenfase por denigrativo entre la gente de color el servir a otra persona que
el amo, género de idiosincrasia de que no tuvo Marfa de Regla ni sospecha sino al cabo de
muchos chascos y desengafios parecidos al que acaba de mencionarse. En realidad no abrigaba
ella intencién ni esperanza de obtener alquilador o amo: ambas cosas la repugnaban altamente,

estimando uno u otro extremo como la mayor desgracia que podria sobrevenirla. Si hubiera
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sido mujer capaz de mostrar en el rostro a primera vista las emociones del espiritu, el mds miope
habria podido observar c6mo se enrojecia de la vergiienza cada vez que sacaba el papel del seno
para darlo al criado que venia a abrirla la puerta.

Su intencidn, su esperanza, el deseo mds vehemente de su alma al solicitar la vuelta a La
Habana, fue buscar a Dionisio para unirse a é] si estaba vivo, o quitarse la vida si habfa muerto.
Por eso, lejos de sentirlo, experimentaba una especie de regocijo secreto siempre que la
devolvian el papel acompanado de un no, seco y decisivo. Pero el plazo que la habfan concedido
era, sobre corto, fijo; ya habfan cursado varios dias en vanas diligencias; si se cumplia y no
presentaba alquilador ni amo, ¢qué harfa su sefiora, mujer de cardcter tan firme y severo con sus
esclavos? En estos criticos momentos su hija Dolores la revel6 la substancia de la conversacién
que dofia Rosa acababa de tener con Tond4, cuyo nombre y hechos andaban en boca de todos;
y aguijada por el temor de perder de una vez a su adorado Dionisio, resolvié dedicar los pocos
dias que del plazo fatal la restaban, a la consecuencia del que ya era el tnico objeto de su
existencia.

Tomando lengua, se dirigié una mafiana temprano al mercado de la Plaza Vieja, uno de los
dos que entonces existian dentro de los muros de la ciudad. Era aquel un hervidero de animales
y cosas diversas, de gentes de todas condiciones y colores, en que prevalecia el negro; recinto
harto estrecho, desaseado, himedo y sombrio, circunscrito por cuatro hileras de casas, quizds
las mds alterosas de la poblacién; todas, o la mayor parte, de dos cuerpos, el bajo con anchos
portales de alto puntal, que sostenfan balcones corridos de madera.

Al pie de uno de los pilares de aquéllos se apoyé Marfa de Regla y se estuvo largo rato
contemplando en melancdlico silencio el abigarrado y revuelto cuadro del mercado. Todo alli
era nuevo para ella. En el centro se alzaba una fuente de piedra, compuesta de un tazén y cuatro
delfines que vertfan con intermitencias chorros de agua turbia y gruesa que, sin embargo,
recogfan afanosos los aguadores negros en barriles para venderla por la ciudad a razén de medio
real de plata uno. De ese centro partian radios o senderos, nada rectos por cierto, en varias
direcciones, marcados por los puestos de los placeros, al ras del piso, en la apariencia sin orden
ni clasificacién ninguna, pues al lado de uno donde se vendfan verduras u hortalizas, habfa otro
de aves vivas, o de frutas, o de caza, o de raices comestibles, o de pdjaros de jaula, o de
legumbres, o de pescados de rio y de mar, todavia en la cesta o nasa del bote pescador; o de
carnes frescas servidas en tablas ordinarias montadas por sus cabezas en barriles o en tijeras
movibles; y todo respirando humedad; sembrado de hojas, cascaras de frutas y de maiz verde,
plumas y barro; sin un cobertizo ni un toldo, ni una cara decente; campesinos y negros, mal
vestidos unos, casi desnudos otros; vaharadas de varios olores por todas partes; un guirigay
chillén y desapacible, y encima el cielo azul, visto como a través de una claraboya, en que
aparecfa uno que otro volador celaje, imitando, ya transparente cendal, ora las alas de dngeles
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Entraban en la plaza y salfan de ella negros y negras; éstas con el propdsito de hacer la
provision diaria de casa de sus amos, aquéllos con el de procurarse al precio de por mayor las
carnes, verduras o frutas que revendfan al por menor dentro de la ciudad o en sus barrios
extramuros: tréfico éste, de paso sea dicho, bastante lucrativo en no pocos casos.

Habfa algo en el traje nuevo de prusiana que vestia Marfa de Regla; en el modo de llevar el
pafiuelo de seda con que se velaba a medias los mérbidos hombros y el de Bayaji con que se
cubrfa las pasas; en el color negro lustroso de la cara y brazos desnudos y torneados,
anunciando salud y robustez; en su aspecto general de forastera; en la tristeza o timidez que su
semblante y actitud revelaban, habia algo, decimos, en todo esto, que no podia menos de llamar
la atencién, adn de las personas indiferentes y muy ocupadas de sus propios quehaceres.

Pero todas, quier curiosas, quier compasivas o naturalmente observadoras, ya entrando en
la plaza, ya saliendo de ella, le echaban una mirada de través a la ex enfermera, y segufan de
largo. Su actitud aparentemente contemplativa (de ningrin modo su traje) hacia sospechar a
primera vista que la aquejaba una dolencia extrafa, o que, siendo demasiado novicia o corta de
genio, no acababa de tender la mano y pedir una limosna por el amor de Dios al transetinte.
Cualquiera de estos motivos era bastante para enfriar la compasién y apagar la curiosidad en la
clase de gente que acudia al mercado. Solamente una negra gruesa, con tendencia a la obesidad,
y de fisonomia franca y alegre, que salia con un tablero lleno de carne a la cabeza, tuvo
suficiente resolucién para detenerse delante de la cuitada forastera, preguntindole de un modo
brusco, mas benévola expresién:

—iAh! iCritiana! ;Qué hace ahi pard? ;Qué ha perdié?

—Mi marido, contestd de plano Maria de Regla.

Lo inopinado de la pregunta no la dio tiempo a ocultar aquello que mds fijo tenfa en el
pensamiento.

—iSu marfo! replicé asombrada la carnicera. Pué échatelo a buscd.

Remedé con esto el dicho de los muchachos en el juego de la gallina ciega.

—En eso ando (7epuso la ex enfermera con un suspiro lastimero) hace mucho tiempo.

—¢Cémo cuanta?

—iUf! Como doce afios.

—iOjé! La via de un critiana. ;Cémo fiama su marfo?

—Dionisio.

—iDionisia! {Dionisia! No mi ricorda. ¢ Aénde viva?

—Yo no sé. Por eso lo busco.

—¢Uté no e de la suid4?

—No, no soy de la ciudad. He vivido en el campo mds de doce afios.

—iAnji! ¢Uté deja su mario atrd?

—Yo no lo dejé, mis amos me separaron de él.

—Uté e cravo, ¢no?
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—Si, esclava soy por desgracia. Me han tenido desterrada en la Vuelta Bajo por todo el
tiempo que le he dicho, y hace pocos dias que me trajeron a la ciudad para buscar amo o una
persona que me alquile. Aqui en el seno tengo el papel. De tanto guardarlo ya estd sucio. He
andado de ceca en meca y no he encontrado quien me compre, ni me tome en alquiler. Estoy
cansada, aburrida, y ahora busco a mi marido que desapareci6 de casa en los dfas de Pascuas.

—Venga colmiga, dijo la carnicera; y mientras subfan por la calle del Teniente Rey o Santa
Teresa, pregunté:—;Cémo fiama uté?

—Yo soy Marfa de Regla Santa Cruz, para servir a usted.

—ijAh! ;Uté e sija de Dolore Santacra?

—No. Dolores y yo fuimos esclavas de los sefiores condes de Jaruco. A la muerte del sefior
Conde, viejo, nos vendieron en publica subasta para pagar las costas de la testamentarfa y las
deudas. Yo estaba recién casada con Dionisio, y por fortuna nos compré juntos don Céndido
Gamboa, comerciante de esclavos de Africa. Desde entonces no sé de Dolores. ¢La conoce Vd.?

—La conoca bien, bien. Dolore vende carne, vende fruta, vende t6o, y Dolore se liberta.
Depué, Dolore me saca del barracé. Aqui tiene la jierre entoavia. (Sobre el homdplato derecho se
le vedan las iniciales G. B. marcadas con un hierro candente) Dolore compra un casite y yo vende
carne, vende duse y vende téo pa elle. Yo trabaja, trabaja y mi liberta tambié. Lo branco mete
pleito con Dolore, Dolore mete pleito con lo branco y le ecribdn, y le ajobd, y le procuraé y se
jué se come le dinero, la casite, téo que Dolore tien. Dolore se pone loco y ahora elle etd serrd a
San Dionisia.

—iPobrecita! No sabia su triste suerte. {Loca! ¢Qué llama Vd. San Dionisio?

—La casa de lo loca que ha jecho la gobernad.

—Me parece que si las cosas siguen como van, un dfa de éstos voy a hacerle compania a
Dolores en la nueva casa de San Dionisio.

—Si uté quiée trabajd, yo le da trabaja pa jace dinera.

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de ganar dinero y ver si puedo libertarme
con mi marido y mis hijos. ¢{Dénde vive Vd.?

—Vive ne la calle Ancho.

—¢Dénde es eso?

—All4 fuer. Yo tien marfo. Mosotro no son casd por le iglese. Elle e carretiller, que vende
agua, y yo vende carne, mantec, giieve, frute, téo que pué.

—¢Cbmo se llama Vd.?

—Me fiama Ginoveve Santa Crd. Mi marfo e Tribusio Polanca. Elle tien uno sijo iamao
Malanga que ha sacao mala cabesa. jHa matao ma branco!... Tond4 lo coge como ratén con
quesa le dominga depué de Nifio perdio, cuando diba nel entierre de fia Chepa Alarcé.

—¢Chepilla Alarcén? repitié preguntando Marfa de Regla.

—Si, sf, agrego Genoveva. Le meme. Asin se iamaba. Ha perdio un giien caserite.

—¢Tenfa una nieta?
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—Si, tube un. jMa linde! jAh! jqué bunite! No la ha vito ma bunite en la via.

En este punto, trayendo la calle del Aguacate, las dos negras cruzaron la de O'Reilly, e
indic6 de paso Genoveva, con el dedo, a Marfa de Regla la casita, entonces cerrada, donde habia
fallecido la anciana de que hablaban. En la inmediata calle de la Bomba, la gufa torcié a la
izquierda y llamé a la tercer puerta de la derecha con el acostumbrado pregén de: jCaserite!
¢No mi toma na hoy?

Respondié al llamado nada menos que Nemesia Pimienta, sélo conocida de la vendedora
como su parroquiana reciente, desconocida del todo para la ex enfermera del ingenio de La
Tinaja. Mientras aquella servia la carne de puerco, la manteca y los huevos que le pidieron, ésta
que se habfa quedado algo atris, cosida al batiente cerrado, registré a su sabor una buena
porcién de la sala. Arrimada a la testera de frente para la calle, se hallaba sentada en un
columpio con los pies apoyados en el travesano de la silla que tenfa delante, una joven que a
Maria de Regla le parecié blanca. De este color era su vestido; pero negro el del pafiuelo de
batista que cefifa su torneado cuello; negro el del copioso cabello hecho dos trenzas que
coronaba la bien modelada cabeza; negro el de los zapatos de carro de oro que aprisionaban sus
piececitos de elevado empeine y arqueado puente; la hermosa desconocida vestia luto en el
cuerpo y en el corazén, segiin la honda tristeza que anunciaban, tanto su semblante como su
actitud. Por las prendas de ropa que se vefan en el suelo, en el respaldo de la silla y en su mismo
regazo, se echaba de ver que cosia; de cuya labor no levanté los ojos sino en los momentos en
que su compafiera, que se ocupaba del mismo modo, abrfa la puerta de la calle y ayudaba a
deponer en el quicio el tablero pesado de la vendedora.

Para que se fijara la imagen hechicera de la enlutada en la viva memoria de Maria de Regla,
no pudo ser mds propicia la ocasién; y de tal modo fue asi, que luego repetia a media voz, paso a
paso detrds de su protectora:—iLa nifia Adela! jla nifia Adela!, comparando alld en su mente la
fisonomia de aquélla con la de la mds joven de sus amas.

Como oyese la carnicera la cantinela, dijo en tono de represién:

—jAh! Ese nifie no fiama Adel, fiama Sesil.

Miés vale callar, pensé Maria de Regla, y no replicé palabra; pero se quedé en sus trece, por
cuanto siguié creyendo en que habfa singular semejanza entre su nifia y la enlutada de la casa en
la calle de la Bomba, cuyas sefias guardé para la primera oportunidad.

Hasta las dos de la tarde anduvieron las negras vagando por las calles de la ciudad; y en el
medio tiempo logré la carnicera reducir a plata los efectos que llevaba en el tablero. Por la
puerta llamada popularmente de la Muralla, salieron a la Alameda y se sentaron en un asiento
de piedra, protegido por un drbol frondoso, entre el antiguo café de Atenas y la estatua de
Carlos III.

De una mugrienta bolsita de cafiamazo cuya boca se recogfa con un bramante, y que
Genoveva llevaba en el seno, sacd y conté hasta doce pesos en pesetas sevillanas, reales y medios

de plata, de los cuales, deducidos los siete, poco mds o menos, costo de las mercancias
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negociadas, resté una ganancia neta de cinco duros. No se requerfa conocimiento de los
ndimeros para hacer la cuenta, ni de mds convincente argumento para probar lo remunerativa
de aquella industria. Convencida de ello, se decidié a adoptarla Maria de Regla.

Hablaba después ella de lo que se decfa respecto de su marido, de la herida que habfa
recibido en rifia, por aquel mismo barrio, y de su desaparicién desde la vispera de Nochebuena.
Entonces recordé Genoveva haber oido decir a Malanga, que por esa fecha habfa amparado a
un moreno que encontré mal herido a la entrada de la calle Ancha. Esta especie la habia
corroborado en todas sus partes el carretillero aguador, quien momentos antes que su malévolo
hijo, segtin se recordard, pasé por alli y no se detuvo porque juzgd muerto al herido. Preso en la
cércel Malanga, no era fécil averiguar de pronto quién fuese, ni qué se habia hecho el moreno
herido; pero Marfa de Regla se convencié que no podia ser otro que Dionisio, y se propuso
explotar en todos sus alcances datos tan preciosos.

En este punto de la conversacién de las dos mujeres, pasé a caballo por delante de ellas, y
atravesd el centro del Campo de Marte, en direccién de la calzada de San Luis Gonzaga, el joven
negro militar, de que hemos hablado varias veces.

—iTond4!, dijo Genoveva indicindoselo a su compafiera.

Sin poderlo remediar, a su vista diole un vuelco el corazén a Marfa de Regla. Es que creyé
ver a Dionisio en las garras de aquel joven intrépido que portaba sable, que la ley protegfa, y
que el prestigio de sus muchos actos de valor heroico hacfa casi invulnerable. Se puso en pie por
un impulso desconocido, dio algunos pasos en la direccién que llevaba cuando le perdié de
vista tras la nube de polvo que levantaban las patas de su veloz caballo en la distante calzada,
retrocedié al asiento y se desplomd sin habla junto a su asombrada amiga.

Fue causa este ligero incidente para que las dos mujeres tardaran todavia algiin tiempo antes
de ponerse de nuevo en camino. Pero no bien entraron en la calle Ancha, echaron de ver
desusada agitacién y extrafio movimiento de pueblo. Hombres, mujeres y muchachos corrfan
como desatentados en opuestas direcciones. Los mds se refugiaban en sus casas, cerraban las
puertas con estrépito y se asomaban a los postigos de las ventanas para preguntar al vecino o al
transetnte el motivo de aquellas carreras, cerramientos de puertas y exclamaciones. Este
contestaba:—Un fuego en Jestis del Monte; el otro:—Un levantamiento de negros en la tenerfa
de Xifré; aquél:—Un robo en la calle de las Figuras; quién:—Un matado.

El dltimo en hablar fue el tnico que se acercé a la verdad, confirmando la noticia algo
después de las tres de la tarde, con muchos aspavientos y palabras inconexas, el carretillero o
aguador Polanco. Muy conocido en el barrio, su aparicién en la calle Ancha fue saludada con
un escopeteo graneado y cruzado de preguntas de ventana a ventana. Ocioso era aquel trabajo,
porque ¢l de motu propio venfa anunciando la muerte alevosa de Tond4, delante de la zapateria
de la calle de Manrique esquina a la de la Maloja.

Por Malanga, preso en la cércel publica, habfa averiguado Tond4 el asilo de Dionisio

Gamboa, y corrié a prenderlo con aquella confianza y descuido que nacen del valor llevado
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hasta la temeridad. Llamado a la puerta del obrador por un hombre tan conocido como Tond4,
no pudo Dionisio equivocar sus intenciones, y desde luego, formé su resolucién. Se levanté del
banco en que trabajaba, y se acerc6 con las manos a la espalda, en ademdn de entregarse.

El movimiento de avance por parte del préfugo determind otro opuesto por parte del
perseguidor, que le fue fatal. Grande, como se ha dicho, era el desnivel de la calle, y habia
ademds detenida entonces a la puerta de la zapaterfa una volante alquilona que obstrufa el paso.
Para hacer campo, Tond4, ya desmontado, retrocedi6 corto trecho; descuido éste de que se
aprovechd en el instante el astuto cocinero, para metérsele dentro y abrirle el vientre de lado a
lado con el mismo trinchete de que se servia para las reparaciones de la suela de los zapatos.
Herido y todo el heroico Tond4, persiguié al asesino, cayendo exdnime a poco andar en medio
de la honda calle.

El hecho es histdrico en casi todos sus pormenores.
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Capitulo IV

¢Qué sofar con el que adora,
y qué sufrir cuando tarda,
y qué temer cuando llega,

y qué llorar si se marcha?

J. Velarde

En una mafana del benigno enero diole a Cecilia un vuelco el corazén, y dijo entre si:—
iEh! Viene ¢l hoy. Y desde ese momento no pudo pensar en otra cosa, ni hacer nada de
provecho. Veces infinitas se asomé al postigo de la ventana, creyendo la cuitada que asf
apresurarfa la venida del objeto de sus ansias; y otras tantas se dejé caer, desfallecida de alma y
cuerpo, en el columpio arrimado a la testera opuesta.

De poco le valié el volverse toda oidos y ojos. Por el contrario, tal era la ofuscacién de sus
sentidos, que escuchando no ofa, mirando intensamente no vefa. Esto explica por qué se
pasaron algunos segundos antes que ella realizase la presencia del amante, llenando el hueco de
la entornada puerta de la calle, cual en un espejo su imagen adorada. Entonces, olvidada por
completo de sus propésitos de venganza, de los desdenes anteriores, de los supuestos agravios
recibidos con sus veleidades y su marcha al campo, corrié a su encuentro con los brazos
abiertos, le bes6 y se dejé besar por él en el delirio de la pasién. No cabe duda, el hecho de la
corta ausencia habfa obrado el milagro de convertirlos en intimos amigos, en carifiosos
hermanos, en ternisimos amantes.

—¢Estés sola? la preguntd ¢l.

—Sola, contestd ella con linguida expresién.

—:Me esperabas? agreg tiernamente teniéndola estrechada todavia por la cintura.

—Con el almay con la vida, repuso la joven en su amoroso entusiasmo.

—¢Quién te dijo que yo venia hoy?

—iEl corazén!

La besé de nuevo en los ojos y en la boca, y afiadié:

—Te hallo pilida y mis delgada que a mi partida para el campo.

—:Le parecen poco las noches y los dias que he pasado sin pegar los ojos velando a mamita?
Tampoco han faltado otros sinsabores...

—¢Cudndo se enfermd tu abuela?
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—Desde el afio pasado mamita no gozaba de salud. Pero su gravedad se puede decir que
principié la vispera de Nochebuena. Cuando yo llegué, a eso de las dos de la madrugada, la
encontré con una calentura que volaba... No se levanté mis.

—:Dénde habias estado td hasta esa hora?, pregunté el joven sorprendido.

—En una parte.

—¢En qué parte?

—iOh! En una parte.

—:Me dirds dénde?, la pregunté Leonardo poniéndose serio.

—Espero que me diga Vd., antes dénde ha estado todo ese tiempo, replicé ella no menos
seria, tratando de herir por los mismos filos.

—Yo he estado donde tt sabes.

—Ya, en el campo, Vd. me lo dijo, ¢pero se fue Vd. por mi voluntad?

—iAh! jVengativa! ;Esas teniendo? Segin eso, td has estado en una parte por pique
conmigo.

—Por pique no. No tengo nada de vengativa. Ni un tantico. Lo que yo no quiero, lo que no
puedo aguantar es que me la den de boba. Fue Vd. a divertirse con sus amigas en el campo,
¢habfa de quedarme en casa encerrada como monja? No faltarfa mis.

—Fui de mala gana. Hubiera preferido quedarme, pero mamd se propuso llevarme... ¢No te
lo dije asi?

—Me lo dijo con la lengua.

—Yo no digo mentira.

—:¢No tiene Vd. la boca debajo de la nariz como los demds hombres? Va que si. Ninguno
dice mentira. jQué! Serfa un pecado. ¢Pero cudl de Vds., si se ofrece, no engafia a la mujer mds
buena del mundo?

—¢Qué sabes td de eso?

—Mucho mis de lo que Vd. se figura. Muy Iépero ha de ser el que se burle de mi.

—No hables boberfas y dejémonos de cosas que no tienen fundamento. Es gana que
busques motivos de quejas. Tt no puedes ponerte brava conmigo. Dime, jen dénde estuviste la
vispera de Nochebuena?

—¢De mal a mal?

—De bien a bien, cielo mio. De ti no quiero ni la gloria de por fuerza.

—Eso si. Pues venfa del baile de etiqueta que dio la gente de color en la casa de Soto, alld
afuera.

—¢Cbmo fuiste?

—A pie.

—No quiero decir eso. ¢Quién te convidé? ¢Con quién fuiste al baile?

—Me convidé Uribe el sastre, que fue uno de la comision, y fui al baile con Clara su mujer,

con Nemesia y con José Dolores su hermano...
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Leonardo torcié el cefio y no supo ni pudo ocultar su disgusto.

—El que se pica ajos come, dijo Cecilia sonriendo. ;Qué diré yo cuando recuerde que Vd.
fue al campo para seguir a una guajira?

—Veo que no pierdes la ocasién de zaherirme, dijo Leonardo disimulando su desazén. Y me
parece que serfas capaz de querer a cualquier hombre con tal de darme caritate.

—No tanto, ni tan calvo que se le vean los sesos. Hay muchos hombres a quien no podria
querer por mds picada que estuviese con el preferido de mi corazén.

—Malo es que t seas de naturaleza celosa y vengativa.

—Sea Vd. leal y constante y nada tendrd que temer de la mujer mds vengativa y celosa
nacida.

—Con las celosas no valen la lealtad ni la constancia del amante m4s fino. Mucho menos
valen si t das entrada a hombres con quien no debes ligarte.

—¢A quién he dado yo entrada? Vamos, expliquese.

—:¢Quieres ofrlo de mi boca? ¢Quién te acompafié al baile estando yo ausente? ;Con quién
bailaste? ¢En casa de quién vives ahora?

—:¢Y eso es lo que Vd. llama darle entrada a los hombres?

—Por ese camino al menos se va derecho al corazén de las mujeres.

—No al mio que estd forrado y claveteado en cobre. Pero si de alguno no debe Vd. abrigar
recelo es del hermano de Nene. Entre nosotros no ha cabido nunca, creo yo, mds que una
sincera y desinteresada amistad. Nosotros nos conocemos y tratamos desde chiquitos. Hemos
jugado juntos a la gallina ciega y a la lunita, hemos crecido el uno al lado del otro sin pensar en
amores, al menos por mi parte. Sé que siente por mf{ un carifio entrafiable; sé que se desvive por
mi; sé que su mayor delicia es serme 1til; sé que tiene orgullo en adivinar mis pensamientos; sé
que si le pido un favor se aflige y se culpa a s mismo porque no se adelanté a mi deseo; sé que
no consentird me ofendan ni las moscas; sé que es capaz de cometer cualquier locura por
agradarme; sé que me cree el non plus ultra de las mujeres; sé que tiene celos de Vd. que se lo
comen vivo; pero ain no me ha hecho una declaracién de amor. Sabe, el pobre, porque no
tiene un pelo de tonto, que yo no he de quererlo, ni casarme con ¢l en la vida. Muchas veces lo
he sorprendido mirdindome cual se mira a las santas; yo he hecho como si no lo notase o
entendiese y €l no se ha atrevido a declararse. De aqui no ha pasado desde que nos conocemos.
En su trato es una dama, muy galdn y respetuoso con las mujeres, bien criado con los hombres;
s6lo le falta la cara blanca para ser un caballero en cualquier parte. Le hablo con esta claridad de
José Dolores porque se me figura que a Vd. no le cae en gracia, qué no lo ve con buenos ojos.

—Te engafias, dijo Leonardo alarmado por el hermoso retrato que acababa de trazar Cecilia
de José Dolores Pimienta. No tengo prevencién ninguna contra tu amigo. No lo miro con
buenos ni con malos ojos, por la sencilla razén de que no me cuido si vive o si muere. A m{ no

puede hacerme sombra semejante sastrecito. Siento, sf, que en estas circunstancias hayas creido
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necesario explicarme la clase de relaciones que han existido y existen entre Vds. dos. No me
interesa eso en lo mds minimo.

—A Vd. le corresponde hablar asf, a mi no. Serfa la mis descastada de las mujeres si olvidara
por un momento los muchos favores que le debo a José Dolores. El fue mis pies y mis manos,
mi todo, durante la enfermedad de mamita; él hizo los mandados; él llamé varias veces al
médico; €l trajo las medicinas de la botica; él hizo caldos de gallina para la enferma; ¢l velé
conmigo a su cabecera; él fue por los 6leos a San Juan de Dios; €l cortié con el entierro; él llord
tanto como yo la muerte...

En este punto los sollozos y las ldgrimas le cortaron la palabra a Cecilia. Después continud
como ofendida por el tono y las frases despreciativas que habfa empleado Leonardo respecto de
José Dolores:

—Hay favores que no se pueden pagar bastantemente; la mujer que los olvida no merece el
pan que come. José Dolores siempre me ha distinguido y respetado, y lo que es en el baile sacé
la cara por mi, exponiéndose a la muerte.

—:Con qué motivo sacé la cara por ti?

—Con motivo de haberme ofendido un negro.

—¢Por qué te ofendié?

—Porque me negué a bailar con él.

—¢Le desairaste?

—No. Yo no le conocfa. Era un intruso, ¢por qué habfa de bailar con él? Ademds, tenfa
comprometido el minué con Brindis. Tampoco querfa yo bailar pieza con los negros. Las dos o
tres que bailé con ellos fue por compromiso.

—El mal estuvo en tu concurrencia a un baile de gente de color...

—Lo s¢, lo confieso, me pesard toda la vida haber ido. Eso me parece que le apresurd la
muerte a mamita.

Volvi6 a llorar Cecilia; y Leonardo, para alejar de su mente aquella idea, o para averiguar lo
que habfa ocurrido dentro y fuera del baile, la pregunté:

—:Quié casta de negro era el que te ofendié?

—No sé. En mi vida le habia visto. Tampoco me conocfa él a mi sino por mera inferencia.
Creo que me invitd a bailar para tener la ocasién de insultarme y vengar asf un agravio que
supuso alguien le habia hecho por mi causa.

—¢Quién le hizo el agravio?

—No lo dijo. Sélo dijo a gritos que yo tenia la culpa de que se viera separado de su mujer.

—Debta estar loco o borracho.

—Borracho no, mds bien loco. Daba miedo. También me dijo que me vio cuando yo
gateaba; que sabia quien era mi madre y que conocia a mi padre como a sus manos.

—Mal pudo conocer a tus padres, observé Leonardo con aire sentencioso, siendo asi que

eres hija de la Cuna. {Disparate!
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—iAh! Escuche, agregd Cecilia recordando: dijo que su mujer fue quien me crid, que yo era
mulata y que mi madre vivia y estaba loca.

—¢No se averigud cémo se llamaba ese diablo de negro?

—Si, se supo al fin. Lo reconocié un oficial de la sastrerfa de Uribe. Lo llamé por el nombre
de Dionisio Gamboa, aunque ¢l sostuvo que no se llamaba asf, sino Dionisio Jaruco.

—iAh! jPerro! exclamé Leonardo apretando los pufios al mismo tiempo que los dientes.
iQué buen novenario merece! Lo llevard, como hay un Dios en el cielo, en cuanto se le capture.
A bien que ya Tond4 le sigue la pista. No hay tal Dionisio Jaruco ni calabaza. Su nombre sf es
Dionisio, pero su apellido debe ser Gamboa, porque pertenece a mam4. El muy indigno, mal
agradecido, infame, al robo de la ropa antigua de pap4 ha afadido la fuga y dejado a mamd sin
cocinero. A ningdn negro se le han consentido en casa mis desvergiienzas que a ¢l. Y véase el
resultado. La pagard. Que se esconda bajo siete estados de tierra, de ahf le sacardn. Se le castigard
cual merece, lo juro. Me parece que si le desuellan vivo no paga las que debe. Después, jatreverse
ainsultarte...!

Arrebatado por la c6lera, tard6 algin tiempo en comprender Leonardo que habia asustado
a Cecilia con tan inoportunas amenazas, ademds de ponerse en ridiculo a sus ojos, pues ésta
advirtié sin esfuerzo que el furor de su amante contra el negro no procedfa tanto del agravio a
ella inferido, cuanto de haber dejado la familia sin cocinero. Volviendo sobre sus pasos, aunque
tarde, afiadié el joven:

—Pero, a todas éstas, squé has tenido ti que ver con la separacién de Dionisio de su mujer?
Nada, absolutamente nada. Dudo que fueses nacida cuando mam4 zampé a Marfa de Regla, la
mujer de Dionisio, por escandalosa y desobediente, en el ingenio de La Tinaja. Y si no habias
nacido, ¢cémo pudo criarte? Ella sf crié a mi hermana Adela. Vamos, es un disparate, una
equivocacién suya, pretexto para desfogarse contigo que no podias devolverle el insulto.

—Para eso, dijo Cecilia con satisfaccién, que le costé caro el meterse conmigo. A la salida
del baile esperé a José Dolores en la esquina de la calle Ancha. Pelearon con cuchillo y el negro
cayd alos primeros golpes...

—:Muerto? exclamé Leonardo, que no esperaba semejante desenlace.

—Me parece que no. El quedé en el suelo quejindose mucho. ¢Le duele a Vd. que se le
hubiese castigado tan pronto la falta?

—No, no, se apresuré Gamboa a corregir la falta de galanterfa que acababa de cometer
manifestando sentimiento por la herida de su esclavo. No me duele perder un negro. Tenemos
muchos. Siento sf que td hayas estado por medio. Fue un escindalo. {T4 complicada en un
homicidio! Mas hablando de otra cosa, ¢qué médico asisti6 a tu abuela en su enfermedad?

—Montes de Oca.

—¢Cbmo vino él a curarla?

—Yo fui por él.

—¢Le conocias?



—De vista.

—¢Le conocia tu abuela?

—Ella si. Mamita fue a verlo a su casa y él venia a verla todos los meses.

—¢Para curarla?

—No. Mamita no habia estado casi nunca enferma de médico.

—¢Qué dares o tomares se trafan ellos?

—Mamita recibfa una mesada por conducto de Montes de Oca.

—iUna mesada! Ahora recuerdo que hace mucho tiempo Montes de Oca le tomé a papd en
alquiler esa misma Marfa de Regla, mujer del cocinero, para criar a una nifa, hija ilegitima de
un amigo suyo. Y he aqui descifrado el por qué de la equivocacién de Dionisio. Seguro, se
figuré que ta eres la tal nifa. Por supuesto, ti no fuiste, pero ¢quién saca al muy bestia del
error? Ni habfas nacido entonces. Mira td, después de eso Marfa de Regla cri6 a Adela por cerca
de dos afios. Lo que te sé decir es que esa crianza le ha costado muchos disgustos a mama.
Montes de Oca se comprometi6 a pagarle dos onzas de oro a papé por el precio del alquiler de
Marfa de Regla. Sospecho que nunca cumplid, porque ¢l es mal pagador. Hallo, pues, extrano,
incomprensible, que Montes de Oca le pasara una mesada a Vds. ¢{No sabes tti su origen?

—No entiendo, contesté Cecilia dudosa.

—Quiero decir, repuso Leonardo, que si td sabes el motivo, la razén, o como se llame, del
por qué le pasaban la mesada a tu abuela.

—No lo sé; mejor dicho, no me he puesto jamds a averiguarlo.

—Tulo sabes y no quieres decirmelo. Lo leo en tus ojos.

—Mal lector es Vd. entonces.

—Niego a pie puntillas que Montes de Oca pasaba la mesada por cuenta propia.

—También lo niego yo.

—iAh! ;Ves? Tt sabias y me lo negabas.

—Vd. no me pregunté eso. Vd. me pregunté que si yo sabia el origen o el motivo de la
mesada, y todavia estoy en ayunas. Lo tnico que sé es que Montes de Oca la pasaba por cuenta
de un amigo...

—Que tti conoces. ¢No? la interrumpié Leonardo.

—De vista, contesté Cecilia a medias.

Su nombre.

—iAy! Ese se queda para el curioso lector.

—Dilo, dilo, la instd el joven cogiéndole la mano. No deseo saberlo por mera curiosidad,
sino por algo que te diré después.

—Vd. lo conoce como a sus manos.

—¢Quién, pues?

—Su padre de Vd.
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—iMi padre! exclamé Leonardo asombrado de la revelacién. jSerd posible que mi padre
lleve la pertinacia....! (Se contuvo y agregd luego:) ;Estés segura?

—Segurisima.

—¢Desde cudndo le conoces ta?

—iUf! Desde que yo era chiquitica.

—¢Cbmo le conocias?

—De verlo en las calles. A cada rato tropezaba con él. Cuando menos lo esperaba lo tenfa
encima. Se ponfa bravo y me decfa muchas cosas: que estaba hecha una mataperros, perdida,
mal criada, y que iba a hacer que me prendieran los soldados.

—¢Sabias t su nombre entonces?

—No, ni lo supe hasta mucho después, cuando me habfa hecho una mujer. Conmigo no ha
tenido ¢l amistad, con mamita sf. De Corpus a San Juan, solfa hablarle por la ventana, siempre
de mi.

—¢Qué la decfa?

—Nada bueno, por cierto. Le decia, por ejemplo, que me celara de Vd.; que no me dejara ir
a bailes con Vd., que Vd. era muy enamorado; que tarde que temprano me dejarfa Vd. por otra;
en fin, que Vd. estaba para casarse con una muchacha muy rica y sélo aguardaba a recibirse de
Bachiller en Leyes.

—Me sorprende oir eso de mi padre. No lo creerfa si otra persona me lo dijera. §Qué objeto
le lleva verdaderamente en el asunto? Su conducta contigo aleja la idea del amor. No estd
enamorado de ti, no. Tampoco ha sido ¢l hombre de enamorarse por andar alegre. Ahora me
desengano...

—Es que mamita también estaba opuesta a nuestras relaciones. A la hora de su muerte me
mandé que no lo quisiera a Vd.

—T no piensas en obedecerla, ¢no es asi?, dijo el joven apasionadamente.

—Ya es demasiado tarde, contesté Cecilia poniéndose colorada. (Después ariadid en voz
baja:) Dios quiera que no me pese haber desobedecido a mamita.

—Nunca te pesard, repuso Gamboa con calor, te lo juro por lo més sagrado, el haberme
querido bien. Veo, entre tanto, que nada de lo que me has dicho explica el enredo de la mesada.
¢Por qué, a santo de qué se la pasaba mi padre a tu abuela? Ve aqui lo que me encalabrina y
desespera. Es posible que no contintie pasindotela a ti...

—Tal pienso yo, dijo Cecilia bastante afectada.

—No es eso lo peor, agregé el joven reflexionando, sino que el médico te cobrard la cura de
la enferma. Del 4rbol caido todos hacen lefia.

—Por esa parte estoy tranquila. En toda la enfermedad de mamita, en vez de pedirme estuvo
el médico dindome dinero para los gastos.

—¢Cbmo cudnto te dio?

—Como quince onzas de oro. Yo no llevé la cuenta... José Dolores.
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—Dale con José Dolores. No quisiera volver a oir su nombre en tu boca.

—¢Qué tienes?

Interrumpiose a lo mejor el prolongado didlogo de los amantes por la llegada de Nemesia,
con grande disgusto de los tres. De Cecilia, porque asi quedaba sumergida en el mar de
confusiones respecto de su suerte futura, do la habia arrojado la muerte repentina de su abuela.
Con disgusto de Leonardo, porque después de lo averiguado acerca de la posicidn de Cecilia en
aquella casa, comprendié que debia sacarla de ella cuanto antes, so pena de perderla para
siempre, y no habia tenido tiempo de arreglar con su acuerdo el nuevo plan de vida.

Por su parte Nemesia también experimentd un vivo disgusto; porque sin mds argumento ni
prueba que la presencia allf del temible rival de su hermano, cuando le crefa mds distante y
olvidado de Cecilia, qued$ convencida que ni los celos en ella, ni la ausencia en €I, habfan
obrado el milagro de trocar en odio, siquiera en indiferencia, el profundo afecto que se
profesaban los dos. jPobre José Dolores! exclamé Nemesia entre si. De ésta la perdiste. {Tontos
de nosotros que nos habfamos halagado con la esperanza de que se quedarfa en el monte!

—Est4 de Dios, hijo, que no ha de ser tuya Celia, dijo Nemesia con gran sentimiento, a su
hermano cuando volvié de la sastrerfa.

—:En qué te fundas para darme tan mala noticia?, pregunté el hermano alarmado.

—Me fundo en que ¢l ha vuelto. Los topé a los dos esta mafiana como ufia y carne.

—¢A dénde?

—En esta sala. Solitos...

—Luego ¢l no fue al campo para casarse.

—iCasarse! Tal vez se ha casado y ahora anda atrds de la querida.

—iQué! ;Crees ti que va a sacarla de aqui pronto?

—Cuando menos... Para ponerle casa.

—Cuando menos no, dijo José Dolores irritado a lo sumo.

—No. Si la destina para querida, mientras mas pronto se la lleve mejor; porque primero me
dejo escupir a la cara que hacer el papel de tapa. No es ¢l hombre para pasarme la mota y refrse
de mi. Que no se ponga en mi camino. ¢{Ddnde estd ella?

—Vistiéndose alld dentro. Eso es que lo espera esta noche.

—Es posible. Asf serd bueno que me arrime a un lado por ahora. Una tragedia le causarfa
mds pesar a ella que a él.

—Todavia no se ha perdido todo, José Dolores, dijo Nemesia pensativa. Mientras la vida
dura, hay esperanza.

—:Qué esperanza, hermana? O ¢l o yo. Los dos juntos no cabemos. ¢{Me resignarfa yo a
servir de tapa tampoco? Creo que no, Nene.

—Boberfa, José Dolores: del lobo aunque sea un pelo. ¢Quién puede decir con verdad que
es el primero en el corazén de una mujer? Naiden. Ten por sabido que ella no es firme ni de ley.

Dice una cosa ahora y luego otra. Se dobla como la hoja del caimito: cétala colorada, cdtala
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blanca. Si tt la hubieras oido cuando ¢l se fue para el monte atrds de la muchacha blanca...,
sabrias quién es ella.—iNo lo quedré mds en mi vida! No volver4 a verme la cara. Aunque me se
arrodille, aunque me bese los pies, no le perdonaré la que me ha hecho. De mi no se burla ni el
sol de los hombres. Apuradamente, con €l no se acabaron para mi. Hay muchos, me se sobran.
¢Cudntos, cudntos tan buenos mozos como ¢l no se darfan santos con una piedra en el pecho
con tal que yo los quisiera? No seré de las que se quedan para vestir santos o cuidar sobrinos.

Juro que el primero que me diga jf, le digo j4. Y veremos quién pierde mds, si él o yo.
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CapituloV

El que excusa la vara, quiere mal a su hijo; y el que lo ama, con muchas varas lo corrige.

Proverbios, XIV, v. 24

Llegado habfa inopinadamente el momento de poner en planta el plan ideado por don
Céndido antes de su marcha al campo.

La muerte de sefia Josefa habia arrojado a Cecilia en brazos de Leonardo, el cual, sabfa su
padre, no era tan simple ni tan virtuoso que desaprovechase la ocasién que se le presentaba de
tomarla por manceba, con achaque de ampararla.

Miraba don Cdndido este evento casi como una catdstrofe, cuyo tinico medio de evitarla, en
su concepto, consistia en sustraer a Cecilia de la vista y comercio de Leonardo, ain cuando para
lograrlo fuese necesario usar de fuerza. Pero le ocurri6 que tal vez podria ejecutarse la misma
cosa sin ruido ni responsabilidad como se le diese una apariencia legal. Movido por esta idea
feliz, decidi6 aconsejarse con el abogado y Alcalde mayor don Fernando O'Reilly, amigo y
condiscipulo de Leonardo, con quien ¢l tenfa bastante amistad.

Mientras caminaba en la direccién de la calle de los Oficios, componia mentalmente un
discurso regular en forma de didlogo para presentar su caso bajo la mejor y més plausible luz,
ante el sefior Alcalde Mayor. Sucedid, sin embargo, que en presencia de Su Sefiorfa se le fueron
de la mente las especies, cual pichones espantados del palomar, y sélo acerté a decir:—que la
Valdés le sonsacaba a su hijo Leonardo, le seducia con sus artimafias, y no le dejaba seguir los
estudios de derecho, y querfa saber qué remedio podia poner la justicia a tamafio escindalo.

Oyole el Alcalde con una sonrisa de satisfaccion y de marcada condescendencia, y dijo:

—iCudnto me alegro, sefior don Cdndido, de oirle! jEstoy encantado, sorprendido! ¢Pues
no ha de llamarme la atencién y complacerme, si desde que presido en este tribunal de justicia,
por disposicién soberana, ha mds de un afio, es Vd. el primero que se acerca a ¢l en queja
semejante? No es que no ocurran en La Habana casos iguales, no; ocurren a millares; es que
tales son la ignorancia y la relajacién de las costumbres, que sélo se consideran delitos los
atentados contra la vida y la propiedad ajena, aquéllos a que se sigue dafio inmediato de la
persona o de los bienes del vecino. Los ataques a la moral, a la honestidad, a las buenas
costumbres, a la religién, éstos no son delitos, son meras faltas, pecados veniales, deslices que no
tienen pena sefialada en ninguin cédigo escrito. jQué error, amigo don Cindido! jQué
confusién de ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que es honesto y lo que es

deshonesto, lo que es permisible y lo que es vedado, lo que es loable y lo que es reprehensible!
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«Saco, en su Memoria sobre la Vagancia, que acaba de premiar la Sociedad Patridtica,
atribuye al juego, que llama guarida de nuestros hombres ociosos, la escuela de corrupcién para
la juventud, el sepulcro de las fortunas de las familias, el origen funesto de la mayor parte de los
delitos que infestan la sociedad en que vivimos.

«Yo difiero de tan autorizado parecer, y opino que reconocen dos causas principales los
males de que todos nos quejamos, a saber: la ignorancia y la politica de gobierno de Vives. No
hay escuelas. ¢Y cudles son los resultados? Los robos frecuentes a la luz del dia, los asesinatos sin
causa ni provocacién, los pleitos interminables, las injusticias notorias, la prostitucién de las
mujeres, el desorden social. La politica de gobierno de Vives es también causa de corrupcién y
extravios sin término ni paralelo en el mundo. Se pudren los presos en la cdrcel y no se castiga a
los grandes delincuentes. Tampoco se averigua sino rara vez el origen de los crimenes mds
atroces, gracias, si alguna se atrapa a los malhechores. ;Quién ha matado a Tond4?

—iCémo! exclamé don Céndido, interrumpiendo al Alcalde. ;Han muerto a Tond4?

— Ayer tarde le abrieron el vientre de una cuchillada.

—:Tiene V. S. los pormenores del lamentable suceso?

—No, sefior. Anoche se me comunicé la noticia en el teatro, extrajudicialmente. Se dice
s6lo que el matador fue un negro préfugo a quien €l traté de prender.

—Tengo motivos para sospechar que el asesino ha sido mi cocinero. Dias pasados encargé
mi mujer su captura a Tondd...

—No tendrfa nada de extrafo, prosigui6 el Alcalde. En caso que le prendan, caso dudoso
en estos tiempos que corren, me tomo la libertad de darle a Vd. un consejo: entregue el esclavo a
la noxa...

—¢Ala qué senor don Fernando?

—A la noxa, digo.

—Estamos. ;Mas quién es esa dama?

—Natural es que no lo sepa Vd., puesto que no ha estudiado leyes. Se entiende en derecho
entregar el esclavo a la noxa, al acto de la renuncia del dominio directo que sobre ¢l tiene el
amo, en favor del tribunal de justicia que le juzga por el delito o dafio cometido. Pierde Vd., de
este modo un negro que cuando mds y mucho vale en buena venta 500 pesos; pero ahorra Vd.
los costos y las costas del proceso, los cuales suelen montar al doble de esa suma, si el amo se
hace parte en el juicio. Sdbese que si no se le unta la mano al juez pedéneo, levanta una sumaria
negra contra el reo. Luego hay que hacer lo mismo con el escribano que da fe, con el oficial de
causas que provee a veces a su antojo, con el fiscal que acusa y no quiere trabajar de balde, con el
juez, con el asesor, etcétera, etcétera.

—¢Pleitos yo, sefior don Fernando? No en mis dfas. Valdria mejor colgarse de un farol.

—Hace Vd. bien... Pero volviendo a la pretensién... ¢Decfa Vd.?

—Decfa, sefior Alcalde, repuso don Céndido cual si saliera de un suefio, que una mozuela

trae loco a mi hijo Leonardo, le seduce y encanta con sus mafias y no le deja concluir sus



estudios de abogado...

—Vamos por partes, dijo O'Reilly con calma. {Cémo se llama la seductora?

—Cecilia Valdés, contest$ timidamente el querellante.

—Bueno. ;Qué casta de mujer es ésa?

—No entiendo.

—Quiero decir: ¢es joven o de edad mediana? ¢Casada o soltera? ¢Bonita o fea? ¢Blanca o
de color? Todo esto es fuerza que sepamos antes de proceder a la graduacién del tanto de culpa
y ala aplicacién de la pena que en justicia le quepa.

—Diré a V. S., sefior Alcalde, con lealtad cuanto sé en el particular, dijo Gamboa
titubeando y con las orejas encendidas de la verglienza. La chica es joven, bastante joven, como
que apenas contard 18 afios de edad. No ha sido casada; tampoco, a lo que entiendo, puede
calificérsela de fea, mds bien de bonita, de real moza, dirfa. Es pobre, si, pobre, pobrecita, y de
color, aunque pasard por blanca donde quiera que no conozcan sus antecedentes...

—Muy bien, perfectamente, replicé el Alcalde pensativo. Se conoce que estd Vd. enterado
del caso. Asf me gusta. Ya podremos juzgar con pleno conocimiento... S6lo ocurre un vacio,
llamémosla duda, a saber: ¢conoce Vd. los hechos que expone, por sf mismo o por referencia de
tercera persona?

—Unos conozco por mi mismo, otros, digamos, por inferencia.

—Entenddmonos. En primer lugar, diga Vd. si sabe con quién vive la joven.

—Ahora, supongo que con alguna amiga suya.

—Nada de suposiciones, sefior don Céndido. ¢Le consta a Vd.? ¢Si o no?

—No, sefior, no me consta, lo infiero.

—Eso me gusta. En esta clase de negocios la franqueza es lo primero. Al abogado y al juez
hay que hablarles como se le habla al confesor, con el corazén en la mano. Y antes, ¢con quién
vivia la pardita?

—Con laabuela.

—Viven sus padres? ¢Tiene parientes, allegados, protectores en suma, alguien que haga
por ella? Siendo tan linda, como Vd. dice, bueno es saber todo eso, averiguarlo en tiempo.

—Poco ha murié la abuela. La madre (47iadid balbuciente y mds enrojecido que nunca), la
madre... Verdaderamente no sé a estas horas si vive o si muere. De cualquier modo, de nada le
valdria si viviera. En cuanto al padre... ella no le tiene conocido... Es hija de la Real Casa Cuna.
sEstd V. S.?

—Bien. ¢Conoci6 Vd. a la abuela de persona?

—Si, sefior, la conocf, aunque nunca tuve trato {ntimo con ella. Serfa largo de referir y ajeno
de este lugar el detenerme en detalles. Me consta, sin embargo, que para mujer de color (era
parda) llevé vida ejemplar, que practicaba la virtud, que se confesaba y comulgaba a menudo,
que criaba a la nieta en el santo temor de Dios, que la vigilaba estrechamente, y, sobre todo, que

no la consentia holgorios, devaneos con mozuelos ni cortejos de ventana.



—Luego la muchacha de que se trata es bien criada, de vida honesta y no ha dado atin qué
decir.

—Asi es la verdad; sélo que, como de raza hibrida, no hay que fiar mucho en su virtud. Es
mulatilla y ya se sabe que hija de gata, ratones mata, y que por do salta la cabra, salta la que la
mama.

—Bien dicho. Confesemos que nuestros refranes encierran gran fondo de sabiduria.
Confesemos también que nuestras mulatas, generalmente hablando, son frigiles por naturaleza
y por el deseo, ingénito en las criaturas humanas, de ascender o mejorar de condicién. Y he aqui
la clave para descifrar el por qué de su aficién a los blancos y de su esquivez para con los
hombres de su propia raza. A bien que hablo con persona que debe entenderme. Nadie como
Vd. que, por su larga residencia en el pafs, ya se ha aplatanado, habr tenido mejores
oportunidades de observar la idiosincrasia de nuestra clase de color libre. Pero una regla general,
una fuerte presuncién, una teorfa, por plausible y brillante que parezca, sobre la indole o
aficiones de éstas o de esotras gentes, no constituye hecho, no denuncia delito, siquiera cuasi-
delito, que es lo que penan las leyes y juzgan y castigan los tribunales de justicia.

«Resumamos. Comparece Vd. ante mi, el Alcalde Mayor, en queja contra la Valdés a quien
acusa Vd. del cuasi delito de seduccién y distraccién inferido a su primogénito de Vd., que se
halla aun bajo la patria potestad. Por ende, pide Vd. se lance un mandamiento de prisién contra
la seductora, y que, sin oirla, se la castigue, privindola de su libertad. De acuerdo. Hasta aquf
no hay irregularidad aparente, la querella estd fundada en derecho y Vd. le tiene excelente para
no consentir en que una pelandusca extravie y pervierta a su hijo, mucho mds cuando sigue una
carrera tan honrosa y noble como es la de la toga. Aplaudo la vigilancia y severidad de
principios que Vd. mantiene.

—Me confunde V. ., exclamé don Céndido, contento por la vuelta que, al parecer, tomaba
su pretension. No merezco esos elogios. jCa! No los merezco ni por cien leguas.

—Pero (continud con seriedad el Alcalde) como juez recto y de conciencia, demando las
pruebas del delito; espero que el actor haga buena la acusacién, interrogo para conocer los
antecedentes y consecuencias del reo, y lejos de provocar una sumaria condenatoria, obtengo la
mis brillante declaracién absolutoria. Permitame Vd., sefior don Céndido, que le diga con la
franqueza que me caracteriza que Vd. mismo, llevado sin duda del amor innato ala verdad y ala
justicia, abona la conducta de la acusada, hace cumplido elogio de su caricter, y la vindica de
toda imputacién o mala fama; atindome las manos, por supuesto, para proceder en justicia.

Abrumado don Céndido por la salida inesperada del juez, durante un buen espacio de
tiempo no atind a decir palabra, s6lo a estrujarse los dedos e inclinar la cabeza. Luego dijo en
voz timida y confusa:

—Por mi madre, sefior Alcalde, que nunca pude pensar fuese tan seria la cosa. {Vaya que si

lo es! {Pues no estaba yo engafiado! De medio a medio. Y suponfa que no habfa més sino llegar y



besar. O ¢no es que V. S. toma el asunto por donde mds quema, cual si dijéramos, a punta de
lanza? No estoy seguro, lo pienso nada mds, sefior don Fernando.

—Aun cuando sea siempre cosa seria (dijo el Alcalde con su acostumbrada ecuanimidad), el
lanzar mandamiento de prisién contra un individuo cualquiera que sélo se sospecha haber
cometido un delito, no es eso lo que me detiene en el caso presente; me detiene el hecho de que
Vd. mismo con su franca declaracién me ha quitado el asidero de que se podria echar mano
para proceder con las apariencias de legalidad. Deme Vd. el asidero y le sirvo de la mejor gana,
no obstante que sé le voy a causar disgusto al amigo Leonardo, contribuyendo al plagio de su
amiga.

—iMaldito asidero! dijo don Cédndido para si. ;Pues no se aparece a la hora nona? Luego
afiadié alto: Tratdrase de tablas sin nudos ni alabeos, sefior don Fernando, o de ladrillos sin
caliches, o de tejas sin marras, y me tendrfa V. S. mds listo que un gerifalte. ;Qué se me alcanza a
mi de asideros judiciales? Ni jota. ¢Por qué V. S. que sabe tanto, no le da un corte al negocio y
me saca del atolladero?

—Porque no serfa eso legal, ni quedarfan cubiertas las apariencias, a lo menos en el fuero
interno del juez. La sugestién debe venir de Vd. Estaba entretanto pensando, sefior don
Céndido, suponga Vd. que doy orden de arresto, que Vd. prende a la muchacha, que la mete en
la cdrcel o logra Vd. esconderla por algiin tiempo. ¢Ha meditado Vd. en las consecuencias?

—iConsecuencias! repitié el hacendado sorprendido. A fe que no he pensado en ello. Ni
me ocurre que me traiga consecuencias el paso... a menos que haya un tonto que salga a su
defensa.

—Precisamente, porque creo que le sobrardn los defensores, digo lo que digo.

—Pues, ¢no he dicho a V. S. que es pobre, oscura, desconocida, huérfana, sola en el
mundo...?

—También me ha dicho Vd. de ella dos cosas que valen més que el dinero, el nacimiento, el
parentesco y las buenas relaciones: me contraigo a su juventud y a su belleza. Recuerde Vd. las
palabras de Cervantes; vienen aqui de molde: «que también la hermosura tiene fuerza de
despertar la caridad dormidax». Con tales adminiculos no estar ella nunca sola en el mundo.

—Contra esa sentencia de don Quijote, hay esta otra que no sé de quién es: «Santo que no
es visto, no es adorado». Digolo, porque si logro atraparla, cuenta V. S. con que la pondré
donde no la vean ni los péjaros.

—Repito a Vd. que la cosa no es tan ficil como parece a primera vista. Ni ¢dénde la pondria
Vd. que nadie la oyese, la viese, la compadeciese y la amparase? Leonardo, si estd de veras
enamorado de ella, serd el primero en declararse su campedn, la buscard, la encontrard y la
salvard, mal que les pese a sus captores. ;No serfa, por tanto, mis derecho, mds cuerdo y puesto
en razén, que se deje quieta a la muchacha en su casa y no provoque un conflicto? Quizis ¢l la
corteje por pasatiempo, por capricho o porque no ha tropezado con otra que le guste mis.

¢Qué sabemos?



—Lo que yo me sé de memoria, sefior don Fernando, es que mi hijo es muy terco, tan terco
como un vizcaino, y que aunque no sea més que por terquedad, todavia comete una locura y
trae una desgracia a la familia.

—iDesgracia! repitié el Alcalde admirado. No lo concibo. Dice Vd. que la chica es bien
criada, de estado honesto, linda, que puede pasar por blanca, ¢qué mayor desgracia podria
sobrevenirle a Vd., a la familia, a Leonardo, en una palabra, si olvidado de si mismo, cegado por
la pasién, en un momento de extravio toma por esposa a la Valdés?

—Por esposa dice V. S.? exclamé don Céndido con ademdn fiero y tono resuelto. Antes
que tal haga, por Dios vivo que le desnuco de un trancazo. No, no, yo se lo aseguro a V. S., él no
se casard con la Valdés.

—¢Cuil es, entonces, la desgracia que Vd. tanto teme?

—Para hablarle en plata, sefior don Fernando, no recelo, ni me pasa por la cabeza, que mi
hijo lleve su fatuidad hasta el punto de tomar por esposa a la Valdés; lo que temo, lo que miro
como una gran desgracia para la familia es que se la eche de querida. Estas mulatas son el diablo.

—:Conque no es otra la desgracia a que Vd. alude? pregunté el Alcalde sonriendo. Mirese
el asunto bajo el punto de vista que se quiera, o yo soy muy obtuso que no alcanzo a descubrir
el lado malo, o no es, ni ha sido nunca, causa original de desgracia para una familia, sea cual
fuere su posicién social, el que uno de los hijos solteros se eche de querida a una moza de la
clase inferior a la suya. Si no fuese asi, sefior don Cdndido, ¢qué familia serfa feliz en la tierra?
Todas tendrfan que lamentar igual o peor desgracia. En todo pafs de esclavos no es uno ni
elevado el tipo de la moralidad; las costumbres tienden, al contrario, a la laxitud, y reinan,
ademds, ideas raras, tergiversadas, monstruosas, por decirlo asi, respecto al honor y a la virtud
de las mujeres. Especialmente no se cree, ni se espera tampoco, que las de la raza mezclada sean
capaces de guardar recato, de ser honestas o esposas legitimas de nadie. En concepto del vulgo,
nacen predestinadas para concubinas de los hombres de raza superior. Tal, en efecto, parece que
es su destino. Gracias, pues, debe Vd. dar a Dios de que no se le haya metido en la cabeza a su
hijo de Vd., que parece ser testarudo y voluntarioso, el enredarse con una negrita. Esa si que
serfa una desgracia para la familia. Ahora bien, sefior don Cdndido, ¢por qué no prohibe Vd. a
Leonardo que visite a la Valdés? Esto lo hallo mds ficil y puesto en razén, sobre todo, no tan
ocasionado a escdndalo. El culpable es él que la solicita y persigue, no ella que se estd quieta en
su casa. Y aqui entre nos, amigo don Céndido, tiene todos los visos de una injusticia que Vd.
pretenda el castigo de la victima y la absolucién del victimario.

—El error nace de que V. S. supone inocente a la Valdés.

—¢Qué pruebas hay para suponer lo contrario?

—Varias. Entre otras, la de habérsela avisado que desistiera de esos amores.

—¢Por medio de quién se la avisé?

—Por medio de la abuela.

—:En nombre de quién?



—En... mi nombre.

—¢Y ella no hizo caso?

—iQué habia de hacer la muy pizpireta! Peor la ha hecho desde entonces.

—La ha hecho divinamente.

—iCémo! ¢La apoya V. S. en su maldad?

—No tal, no la apoyo, le hago la justicia de creer que ama bien y mucho, y opino que en los
negocios del corazén no mandan las abuelas, ni los padres de los amantes. Nada: es preciso
darle un corte a este asunto. Prohibale Vd. a Leonardo que visite a la Valdés. ;No es Vd. su
padre? ¢No tiene Vd. autoridad sobre €I? ¢Si? Prohibicién absoluta; no mds visitas a la Valdés, y
asunto concluido.

Quedose estupefacto don Céndido.

—iEh! Aqui te quiero ver, escopeta, pensé ¢l. Vea Vd.; las mismisimas preguntas que yo
esperaba;—«¢No es Vd. su padre? ¢No tiene Vd. autoridad sobre su hijo?» Y es que tenia
preparada una respuesta. Se ha marchado. Si, échale un galgo. Cabeza de chorlito, chorlito,
chorlito...

—Seiior don Fernando, anadié resueltamente, cortando de pronto el mondlogo. Carezco
de palabras para explicarme con la debida claridad, pero trataré de darme a entender. La
prohibicién que V. S. aconseja no... puede hacerse...

—¢No serfa impertinencia el preguntar?...

—Me expongo a que me desobedezca el muchacho.

—¢Es posible?

—Cierto. Sabe V. S., sin duda, cémo son las madres criollas con sus hijos, principalmente
con el primogénito, como sucede en mi caso. El varén es la idolatrfa de Rosa. De tanto mimarle
le tiene perdido, hecho un badulaque, un camueso, irrespetuoso con los mayores y
desobediente conmigo. Su madre, sin embargo, se ha tragado que es un dngel, una paloma sin
hiel; no cree nada malo de ¢l, y no consiente que nadie, incluso yo, le toque a un pelo de la ropa.
Por mf ya estarfa en un barco de guerra aguantando chicote. Apuradamente, no le da el naipe
para los estudios; y quiere la madre hacerle abogado, doctor de la Universidad, oidor de la
Audiencia de Puerto Principe. jQué sé yo cudnto mds! En vano la digo que, con nuestro caudal
y el titulo de Casa Gamboa que espero de un dfa a otro de Madrid, nuestro hijo no tiene
necesidad de quebrarse la cabeza con los libros. Aunque no sepa ni el cristus, ha de hacer papel
en el mundo. Pero ella estd empefiada en hacerle hombre de letras menudas y se saldrd con ello,
o... revienta. Yo le digo, primero que tu hijo llegue a abogado a doctor y oidor, tiene que hacerse
Bachiller. Los eximenes son en abril, y el mozo, por seguir tras la mozuela, no abre un libro de
derecho, no asiste a las clases. Luego, quisiéramos casarle, su madre y yo, este mismo afio, con
una sefiorita muy virtuosa y agraciada, hija de un paisano y antiguo amigo mfo. Quizis sienta la
cabeza y se dedica a la administracién de nuestros cuantiosos bienes. Ya vamos para viejos mi

mujer y yo, mafiana o esotro dfa morimos los dos, que somos hijos de la muerte. ¢Quién



entonces tomard el timén? El, que es hombre, no ninguna de sus hermanas, débiles mujeres y
solteras atin. ;Comprende ahora V. S. cudl no serd nuestra desgracia si nuestro primogénito, el
hijo que ha de llevar el nombre de la familia, el titulo de nobleza, la administracién de los
bienes, etc., no estudia, no se recibe de Bachiller, no se casa con la sefiorita con quien estd
comprometido, e infatuado con la Valdés se la echa de querida? Sin el auxilio de V. S., en estas
circunstancias aflictivas, ;qué serdn de la paz y de la felicidad de mi familia?

—Pues hablara para mafiana, sefior don Cédndido, exclamd el Alcalde. ¢Por qué no hizo uso
Vd. de esos argumentos desde el principio? El tltimo, sobre todo, no tiene réplica, lleva el
convencimiento al dnimo mds reacio y frio. Me doy por vencido, y desde este punto me tiene
Vd. a sus érdenes. ;Qué quiere Vd. que haga con la Valdés?

Extrafia y honda impresién produjeron en el rico hacendado las tltimas palabras del
Alcalde. Parado y cariacontecido se qued6 por largo rato, incapaz de bullir ni de hablar. ;Qué le
pasaba? Habifa realizado el objeto de su solicitud. ¢Qué mds podia apetecer? :Se habia
arrepentido de la pretensién? ¢Empezaba a sentir el peso de la responsabilidad que se iba a
echar encima? ¢Dudaba del buen éxito de la medida? ¢Sentfa causarle gran pesar al hijo?
¢Hacerle grave injusticia a la moza? ; Temfa ahora al escindalo? No es fécil explicarlo. El mismo,
sile hubiesen preguntado, no habrfa podido dar cuenta de sus sentimientos.

Como notase el Alcalde su perplejidad, repitid la anterior pregunta con mayor énfasis.

—No sé, respondié don Cdndido a espacio; no sé verdaderamente. Lo que es en la cércel...
lo pensarfa mucho. Serfa demasiado para la pobre muchacha. Estaba pensando que en mi
potrero de Hoyo Colorado... El Mayoral es casado, con hijos pequefios, y ese punto dista buen
trecho; pero se ofrecen varias dificultades, grandes, insuperables. No, no, tal vez convendria mds
ponerla en el ingenio de un amigo mfo que ya conoce a la chica y estd enterado... Aquf cerca: en
Jaimanita. El también es casado... entrado en afios. Incapaz... Qué cree V. S.?

—Yo no creo nada, sefior don Cdndido; Vd. es el que debe pensar y resolver. A mi me toca
dar la orden de arresto tan luego como se me pida en toda forma.

—:Qué quiere decir V. S. «con toda formax»?

—Quiero decir, espero que la parte interesada me presente la queja por escrito.

—¢Pues no ha oido V. S. mi queja en toda forma?

—No basta eso, es preciso reducirla a escrito.

—:Y tendria que firmarse?

—Por supuesto.

—Que me emplumen si me habfa pasado por la mente que se exigfan tantos requisitos...
¢No podria hacerse la cosa de otra manera, extrajudicialmente? Le tengo miedo a las
formalidades judiciales.

—En esta clase de delitos no se puede proceder de oficio. Para que Vd. vea que deseo
servirle, voy a indicarle un medio.

—Veamos. V. S. sabe de estas cosas mds que yo.



—¢En qué barrio reside la Valdés?

—Eneldel Angel.

—¢Conoce Vd. al Comisario?

—Si, sefior. Entiendo que es Cantalapiedra.

—EIl mismo. Ahora bien. Véale Vd., preséntele la queja y digale que me pase un oficio
comprensivo del caso. El sabe cémo se redactan esos documentos.

—Bien, le veré hoy mismo; ¢mas no habria modo de evitar que apareciera mi nombre?

—No importa, hombre, replicé O'Reilly casi enfadado. La cosa no pasard de nosotros tres.
Al oficio le doy yo carpetazo apenas lo leo; al Comisario se le tapa la boca y se le estimula a
obrar con discrecién y celo poniéndole unas cuantas amarillas en la mano, y Vd., sabido se tiene
que al buen callar llaman Sancho.

—Entiendo. {Dénde ponemos a la chica?

—Eso corre de mi cuenta. Serd en un lugar donde no corra peligro su honestidad ni su
persona, al mismo tiempo que esté segura y nadie pueda extraerla sin mi permiso, o el de Vd.

—No serd en la cdrcel.

—No, de seguro que ahi no.

—Menos en Paula.

—Tampoco en Paula, y por obvias razones. En fin, la pondré en las Recogidas, en el barrio
de San Isidro, bien recomendada a la madre.

—Estd bien. Ahf no entran mozuelos, supongo.

—No, que yo sepa. Tal vez uno que otro empleado. Ahora bien, ¢{por cudnto tiempo se la
encierra?

—DPor seis meses.

—Corriente: por seis meses.

—A ver. Pienso que serd mejor un afio. Largo tiempo es; pero mi hijo no se recibird de
Bachiller hasta abril y no se casard hasta noviembre. Si, por un afio...

—Hecho. En cuanto a mi, concluyé diciendo el Alcalde con solemnidad, lo de menos es el
término del encierro, lo demds es la sinrazdn, la tropelia, la arbitrariedad que se comete con esa
muchacha. Entiéndalo Vd., don Cdndido, no hago esto por consideraciones a Vd., con cuya
amistad me honro, hdgolo por respeto a las frases finales de su anterior peroracién, «por la paz

y la felicidad de la familia», cosas para mi sagradas.



Capitulo VI

Querer estorbar el paso
ados que se quieren bien,
es echarle lefia al fuego

y sentarse a verlo arder.

Cancién popular

A pretexto de tener que sacar a cierto amigo de un compromiso de honor, logré Leonardo
que su bonisima madre le hiciese un préstamo irredimible de cincuenta onzas de oro, de su caja
particular.

Con este dinerillo se apresuré el joven a tomar en alquiler una pequefia casa en la calle de
Las Damas, y con la misma premura se ocupd del ajuar. Nada olvidé; ni se hizo de las cosas que
crey6 necesarias en un solo establecimiento central, que no los habfa entonces en La Habana.
Para ello visité los baratillos de la Plaza Vieja; las ferreterfas de la calle de Mercaderes; las
hojalaterfas de la de San Ignacio; las locerfas de la de Riela o Muralla; una mueblerfa de segunda
mano de la de San Isidro y otros mds cercanos a su nueva casa.

Cosa extrafia en verdad que este mozo, viva encarnacién de la pereza, la volubilidad y el
egoismo, en un momento dado desplegase la actividad, la delicadeza, el tino y la inteligencia de
la hacendosa y mds consumada ama de llaves. Pero era que le movia una pasién desaforada y
que le inspiraba la imagen hechicera de la joven cuya ruina habifa decidido en los recesos mds
oscuros de su corazdn salaz.

Completados estos arreglos y altamente satisfecho de su obra, salié una tardecita del
ventoso marzo, cerrd la puerta, se metié la ponderosa llave de hierro en la faltriquera de la
casaca, y a paso ligero, palpitindole el corazén mds de lo usual, fue en busca del ave rara que
decia adornar con su bello plumaje aquella jaula y convertirla en un paraiso con sus trinos de
amor.

Pero en vez del ave rara, tras la cual corrfa en alas del deseo, se encontré con una especie de
arpfa, con Nemesia, parada y frfa en medio de la sala de la casa, en el callejon de la Bomba, cual
estatua de llorona en el cementerio. Reprimié ¢l cuanto le fue dable su disgusto, y se esforzé en
ser mds amable y fino con la compafiera y amiga de Cecilia.

—¢Qué dice mi mulata santa?, la pregunté haciéndola una rendida cortesfa.

—Esta mulata no dice nada porque no es santa, contestd ella sin moverse.

—Entonces diré yo, agregé Leonardo risuefio.



—El caballero puede decir lo que guste.

—Tienes td hoy el mofio tuerto?, preguntd el joven examindndole la cara de cerca.

—No mds que ayer ni que otras veces.

—Nene, ésa es grilla, y si la pisan chilla. Tienes la cara mds seria que un chico de especias.

—Alabo la penetracién del caballero.

—Sobre que pasa de castafio oscuro.

—No siempre estd la marea para tafetanes. (Quiso decir la Magdalena).

—Habla, canta claro, mulata de mis culpas, afiadié alto Leonardo para que le oyese Cecilia
si estaba en el aposento inmediato. No me gustan los tapujos.

—Ni a mi tampoco, repuso Nemesia.

—En fin, Nene, si tu enfurrufiamiento es conmigo, desembucha, desembucha. Mientras
mds pronto mejor, porque temo mds tu enojo que a una espada desnuda.

—No se le conoce al caballero, pues hace lo que hace.

—:¢Y qué hago yo?

—:Me lo pregunta a m{? Meta la mano en su pecho.

—La meto hasta el codo y nada me revela, al menos contra ti.

—Contra mi no, contra Dios y la Virgen, que miran al caballero desde el cielo.

—:Hablas de veras? Ni que hubiera yo cometido un gran pecado sin saberlo.

—Asi parece cuando acabado de hacer lo que ha hecho, se presenta el caballero en esta casa
tan fresco como si no hubiera rompido un plato.

—¢Pues no voy entrando en cuidado?

—Menos lo da a entender el caballero.

—Uno de los dos ha debido perder el juicio. Acabemos de una vez: llama a Celia.

—¢Qué lallame, eh?, exclamé Nemesia con sarcéstica sonrisa. Qué valor tiene el caballero!

—Se necesita de valor acaso para rogarte que llames a tu queridisima amiga?

—Para lo que se necesita de valor, de mucho valor, es para preguntar por Celia la persona
que sabe donde estd ella.

—:Y yo lo sé mejor que td? Vamos, dona Josefa o dofia Nemesia, no me haga eso. Tt te
burlas.

—Quien tiene la sangre como agua para chocolate no puede burlarse.

—Pues si no estd aqui Celia, ¢dénde se halla? pregunté Leonardo verdaderamente
alarmado.

—Le digo al caballero, repuso Nemesia enfadada, que yo no nacf ayer, ni me mamo el dedo.

—Por Dios bendito, Nene, te juro que no sé de Celia desde hace cuatro dfas. ¢Se han
peleado Vds.? ;La ha mortificado tu hermano? jAh! Dime, dime, por lo que més quieras en este
mundo, ;qué ha pasado entre Vds.? ¢Qué sabes tt?

Empez6 Nemesia entonces a creer en la sinceridad de las palabras angustiosas del joven, y

dijo llorando:
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—No me hallaba presente, y me alegro ahora, porque no sé qué hubiera hecho yo para
impedir que se llevaran a Celia.

—iQué se la llevaran! repitié Leonardo aterrado y colérico. ¢Quién ha podido llevdrsela
contra su voluntad?

—Me se figura que ella del susto perdid las fuerzas.

—iSusto! ¢Por qué? ¢De quién?

—Del Comisario.

—:Qué tenfa que ver el Comisario con Celia?

—Vino a prenderla.

—¢A prenderla sin haber cometido delito? No puede ser... jAh! Aqui ha habido un engafio,
una intriga, un complot infame para arrebatarme a mi Celia. Cuéntame lo sucedido, todo.

—No me hallaba presente, repitid, pero una mujer de la casa, que vio cémo pasé la cosa, me
conté que ayer por la tarde entré de repente Cantalapiedra, pregunté por Celia, y en cuanto
ella salid, le dijo que estaba presa, la cogié por un brazo, y sin mis se la llevd para no se sabe
donde.

—Lo extrafo es que Celia se dejara prender sin defenderse, sin averiguar el motivo de la
prisién. iNi que hubiera estado ella de acuerdo y avisada! Cosa que me resisto a creer. jAy del
miserable esbirro que le puso la mano encima! ¢No sabes a donde la llevaron?

—Nada hemos podido averiguar yo y José Dolores. El Comisario se llevé a Celia en una
volante.

—iQué intriga! Tan infame como audaz. Pero averiguaré la verdad, y sea el que fuere el
autor del ultraje, me la pagard con las setenas.

Sin mds, partié Leonardo a la carrera en busca del comisario Cantalapiedra, quien, segin
hemos dicho, vivia en el recuesto de la loma del Angel, por el lado que mira a la Muralla. No se
hallaba en casa, y la querida informé al joven que era posible estuviese en el palacio de
Gobierno recibiendo érdenes.

Yendo, pues, Leonardo en esa direccidn, ocurriole que, si Cecilia habfa sido presa por
mandamiento del juez, no podian haberla conducido a otro lugar que a la cércel (sitnada
entonces en el dngulo sudoeste del palacio de la Capitania General)y se detuvo delante de la reja.

Detrés de ella, mejor, en la jaula formada por las dos rejas de hierro, habfa de pie un hombre
mal vestido y de peor catadura. A fin de obtener una respuesta categérica, se encaré con ¢l
Leonardo y le pregunté con aire y tono de autoridad:

—¢Sabe Vd. si han trafdo ayer presa a esta Real Cdrcel a una muchacha blanca, bonita,
vestida de luto...?

—No sé, contest6 el hombre. Soy el segundo llavero y ayer no estaba de guardia. Vea el
sefior en el libro del Alcaide.

—La alcaidfa estd cerrada.
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—Eso es que el Alcaide ha ido a manducar. Tendrd el sefior que esperar hasta mafnana.
Porque yo s6lo aguardo por el campanazo de la Fuerza para entregar la cdrcel al oficial del retén
y guifiarme.

—¢Quién es aquel negro que sostiene una viva conversacién con otros presos en medio del
patio?

—¢Cudl dice el sefior? ;El de la chupa blanca?

—Si, ese mismo.

—A ése lo denominan Jaruco.

—¢Nombre supuesto, no?

—Pues, su nombre legitimo no es Jaruco, es pegado; pero asina se le puso en el libro y asina
se denominard mientras esté en esta Real Cdrcel. Dende antier entré en gayola. ¢Lo conoce el
sefior?

—Me parece que si. Llimele Vd. a la reja, si no hay inconveniente.

—No hay embarazo, porque aunque estd incomunicado, ya no tenemos bartolinas para
tantos presos. jEh de Jaruco! grité el llavero desde su puesto.

Y repetida la palabra por otros presos en el mismo tono de voz, se acercé Jaruco;
reconociéndose sin dificultad el amo y el esclavo. Entrole a éste tan fuerte temblor convulsivo,
que tuvo que agarrarse con entrambas manos a la reja.

—Sumerced me eche la bendicién, balbuceé anegado en ligrimas.

—¢Por qué lloras?, le pregunt6 Leonardo colérico.

—Lloro, nifio Leonardito, recordando el mal rato que le habré dado a la familia con mi
ausencia.

—¢Con tu ausencia, perro? Con tu fuga.

—Nifio, yo no me huf. Mi salida de casa la vispera de Nochebuena tuvo por objeto asistir a
un baile de la gente de color alld afuera. A la vuelta para la ciudad tuve una tragedia con un
mulato. Fui herido en el pecho, me recogié un conocido en la calle y me llevé al cuarto en que
vivia. Mientras me curaba se pasé el tiempo. Después me sucedié esta desgracia.

—:Qué desgracia?

—La de esta prisién injusta. Todos los hombres estamos expuestos a un golpe de mala
suerte.

—De mala suerte, no, de mala cabeza. Estd visto, Dionisio, que ustedes los negros no
quieren por bien sino por mal. Si mam4 te hubiera despachado para el ingenio cuando hiciste
aquella perrada de marras, no te verfas ahora en la cdrcel. ¢De qué delito te acusan?

—Todavia ignoro la causa de mi prisién, nifio Leonardito.

—:Laignoras, eh? ¢{No serd por la muerte de Tond4?

—Puede ser que me levanten ese falso testimonio, nifio; porque quien estd de mala se cae de
sus pies y se mata. Hdgase el cargo, nifio, que yo estaba muy tranquilo, cosiendo zapatos en una

zapaterfa de la calle de Manrique, cuando se presentd a la puerta el capitin Tond4. Desde que lo
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vi llegar conoci que venia a buscarme, y traté de escabullirme. Se apeé del caballo y me fui para
¢l como si quisiera entregarme. A la puerta de la tienda habfa una volante parada y me escurrf
por entre ella y la pared de la casa. Tondd me cay6 atrés gritando:—iDate, date! jAtaja! Tropezd
con una piedra, cayé sobre el sable que llevaba desnudo y se hiri6 en la barriga. ; Tuve la culpa
de su muerte?

—¢Quién te prendié?

—El Capitdn peddneo de la Salud. Me cogié cuando yo salfa para mi trabajo.

—Supongo que te dijo por qué te prendfa.

—Ni palabra. Sélo me dijo que tenfa orden de cogerme, vivo o muerto.

—En buena te has metido, Dionisio. Serd mucho y dards gracias a Dios si de ésta escapas
con el pellejo.

—Sea lo que Dios y la Virgen quieran. Fio en mi inocencia. ¢Pero no cree el nifio que el
amo y Sefiorita hardn algo por m{?

—:Hacer? Nada. No lo esperes. jPor cierto que te has portado decentemente con tus amos!
Por ellos, por la familia toda, por ti mismo, Dionisio, serd mejor que te tuerzan el pescuezo en el
campo de la Punta. Con eso no volverds a insultar a las nifias blancas.

—¢Yo, nifio yo he insultado a alguna nina blanca o de color? No, nifio Leonardito, no
tengo conciencia de haber insultado a ninguna.

—:Y aquélla que fue la causa de tu rifia con el mulato a la salida del baile?

—Yo no la insulté, nifio. Por los huesos de mi madre que yo no le dije una mala palabra. Le
pedi un minué, me dijo que estaba cansada y luego salié a bailar con José Dolores Pimienta. Me
quejé a ella del desaire, tomé €l su defensa, nos trabamos de palabras y nos batimos en la calle.

—Si te dejan hablar no te ahorcan. A otra cosa. ¢Sabes si han traido aqui presa a la misma
joven de tu tragedia con Pimienta?

—Estoy seguro que no estd aqui. Apenas pone un preso el pie en el patio, se publica y
circula su nombre a gritos.

—Dios te proteja, Dionisio.

—Nifo, por caridad, una palabra mis. Recuerdo que debo entregar a su merced una
prenda que le pertenece.

—¢Qué prenda? Acaba pronto, prontito.

—Tenfa yo en la faltriquera, con la esperanza de entregirselo algtin dfa, el reloj que Sefiorita
le regal6 a su merced el afo pasado; pero me lo quitaron al entrar en esta cdrcel. Debe de estar
en manos del Alcaide.

Conté Dionisio, en las menos palabras, el cémo y cudndo vino a su poder el reloj, y dijo
conmovido al retirarse su joven amo:

—¢Podria decirme el nifio cémo estd Marfa de Regla?

—Mami la trajo del ingenio. Se halla ahora en la ciudad ganando jornal. ¢No la has visto?
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—No, sefior. Esta es la primera noticia que tengo de su venida. ¢Por qué Dios no quiso que
tropezara con ella? No me verfa hoy en esta cdrcel. Me hubiera servido de madrina para con
Sefiorita y estarfa cocinando en casa.

Ya de noche volvié Leonardo a casa del Comisario y le sorprendié en el acto de sentarse a la
mesa a cenar con su querida.

—iHola! {Tanto bueno por aqui! exclamé Cantalapiedra muy risuefio, yendo al encuentro
de Leonardo, con la mano abierta y tendida.

—Me alegro de encontrarle, dijo éste serio y frio, haciendo como que no habia reparado en
la demostracién amistosa del Comisario.

—Le aguardaba, afadié Cantalapiedra disimulando la mala impresién del desaire hecho.
Fermina acababa de decirme que Vd. habia honrado con su presencia este humilde albergue.

—¢Puedo hablar dos palabras con Vd.?

—Y doscientas también, sefior don Leonardito. Sabe Vd. que soy su mds obediente
servidor. Sentf no hallarme en la comisarfa cuando Vd. estuvo al oscurecer. Habfa tenido que ir
de carrera a la Secretarfa Politica. De suerte que no sé como no nos encontramos en el camino,
si viene de alld. jBonora! grit6; unasilla para este caballero.

—Excuse los cumplimientos, dijo Leonardo con altivez. No es cosa de sentarse. Hablemos
de pie con tal que sea a solas.

—¢Por qué no aqui mismo delante de Fermina? Yo no tengo secretos para ella. Somos ufia y
carne.

—¢Con qué autoridad prendi6 Vd. a Cecilia Valdés? pregunté el joven imperiosamente.

—No con la que me ha investido S. M. el Rey don Fernando VII, Q. D. G., sino con la del
sefior Alcalde Mayor que firmd la orden de arresto, a queja de un padre de familia.

—:Qué Alcalde y qué padre de familia se servird Vd. decirme?

—Ese es demasiado pan por medio, sefior Gamboa, contesté el Comisario riendo. Paréceme
como que estd Vd. algo ofuscado... Siéntese y cdlmese.

—La muchacha no ha cometido delito ninguno, asi que es improcedente e ilegal su prision,
si es que todo no ha sido mds que una farsa, o cosa peor, sabe Dios con qué fines.

—Nada de eso va contra mi, que he sido un mero instrumento en este asunto.

—Diga Vd. si no el nombre del querellante.

—Vd. lo sabe mejor que yo, y si no lo sabe lo sabrd en breve.

—¢Estard Vd. autorizado para revelar el del Alcalde?

—No hay inconveniencia: el sefior don Fernando de O'Reilly, grande de Espafa de primera
clase, Alcalde Mayor del distrito de San Francisco...

—¢A dénde llevé Vd. ala muchacha? Ella no estd en la cdrcel publica.

—No me es licito revelarlo ahora. La conduje a donde se me ordend.

—Luego Vd. la oculta con fines deshonestos.
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—De mi negativa a satisfacer la curiosidad de Vd. no se desprende semejante injuriosa
deduccién. Légica, 1dgica, sefior estudiante de Filosoffa.

—Importa poco que quiera Vd. echarle del reservado y del misterioso conmigo. He de
averiguar la verdad, y puede que todavia les pese al autor y al instrumento de esta intriga grosera
e indecente.

Dicho lo cual, partié enojadisimo camino de su casa. La familia tenfa visita en la sala. Sin
entrar en ella dispuso le alistaran el carruaje, mudé de traje, y cuando por sefias le pregunté su
madre a la reja del zagudn el motivo de aquella precipitacién:

—Voy ala pera, contesté brevemente.

Cantdbase la dpera del maestro Rossini Ricardo y Zoraida, a beneficio de la Santa Marta, en
el lindo teatro Principal. Era entonces empresario de la companfa don Eugenio Arriaza, y
director de la orquesta don Manuel Cocco, hermano de don José, que ya vimos en el ingenio de
La Tinaja. El patio o corral y los palcos se hallaban medianamente ocupados por un publico
nada aficionado entonces a las funciones liricas. Leonardo entré algo después de alzado el tel6n.
Por supuesto, no oy6 la obertura del Tancredo, que precedié a la dpera aquella noche.

Buscaba a un hombre cuyo puesto en el teatro sabia de antemano, pues como Alcalde
Mayor debfa presidir la funcién desde el palco central, en el segundo piso. Sentado estaba al par
de su madrilefia esposa, embebido en la musica y el canto, mientras le guardaba las espaldas, de
pie junto a la puerta, el paje mulato, de rigurosa librea cubierta de castillos y leones bordados de
oro. Todo esto lo observé a través del ojo de buey de la puerta del palco, cerrada contra el
pasillo. Pudo haber llamado, seguro de obtener entrada y un amable recibimiento; pero prefirié
esperar en el balcon de la sala de refresco que daba sobre la alameda de Paula.

Segun calculé Leonardo, a poco de concluido el primer acto, sintié pasos mesurados a
través del salén, luego una mano que se posaba en sus hombros y de seguidas una voz que en
tono dramdtico declamaba:—;Qué dice el amigo del valiente Otelo?

—iAh! ¢Eres tt1, Fernando? Lo més distante que tenfa de mi mente.

—¢Qué haces aqui tan solitario y pensieroso?

—Acabo de entrar.

—No te vi en las lunetas. ¢Por qué no viniste desde luego a mi palco?

—Supuse que no habfa lugar para mi.

—Para ti siempre lo hay a mi lado.

—Gracias.

—¢Estés en los momentos de la inspiracién? ;La pitonisa en el tripode? lo celebro. Sentirfa
interrumpirte.

—iYo inspirado! Puede ser: del demonio.

—No tendria nada de extrafio que te inspirase la escena urbano-marina que se desplega ante
este balcén. ¢Va que componfas alld en la mente un articulo descriptivo? De seguro. En efecto,

quién que abriga un alma de poeta no se inspira a la vista de esa hilera de casas desiguales de



nuestra derecha, en que sobresalen los altos balcones de la solariega del Conde de Pefalver? ;O
a la de esta alameda sin drboles que termina en el café de Paula, ahora a oscuras y desierto? ;O a
la del hospital del mismo nombre en el fondo, que parece una pirimide egipcia, desde cuya
ennegrecida cima, segiin dijo Bonaparte, nos contemplan los siglos? ¢O del lado opuesto, la de
la oscurisima masa del navio Soberano, clavado, por decirlo asi, en las serenas aguas de la bahfa?
¢No ves cémo se destaca del cielo, donde chispean las estrellas? ¢Quién no dirfa que éstas, en
vez de luz derraman ligrimas por la préxima desaparicién del dltimo resto de nuestras glorias
navales?

—Fernando, esa escena tan poética para ti, no tiene para mi signiﬁcacién ninguna. Quizds
porque me la sé de memoria, o porque estoy de un humor negro.

—Para mi, chico, siempre tiene encantos la naturaleza. En presencia de ella olvido todas mis
penas. Y a propdsito ¢has leido en El Diario «Un rasgo de mi visita al Etna»? Arazoza estuvo el
otro dfa en casa en solicitud de algo original... Se empefié y le di esos borrones.

—Casi nunca veo El Diario.

—Pues buscalo y Iéelo. El articulo es corto. Se publicé hace tres o cuatro dias. Lo escribi en
Palermo. No quise ponerle mi nombre, porque dice mal de un Alcalde Mayor... T4 me
entiendes. Salié con mis iniciales solamente y ¢has de creer que ya han venido a darme la
enhorabuena més de veinte amigos? Si. Pedro José Morillas me dio un abrazo y me puso el
articulo por las nubes. Deseo ofr tu opinién.

—Tarde serd que pueda dértela, Fernando. Mi cabeza se abrasa y estoy mds para pegarme un
tiro, o pegérselo a alguien, que para lecturas.

—iHombre! Me sorprende. Te desconozco. ¢Eres ti el mismo estudiante de la clase de
Filosoffa en el Colegio de San Carlos, u otro en tu figura? ;Qué ha sido de aquel buen humor y
de aquella alegria pegadiza con que te ganabas el afecto de todos tus condiscipulos? Déjate de
necedades y nifieces. ¢Estds enamorado? Podfas dar en semejante gansada al cabo de tus veinte y
mds abriles y de tu experiencia...

—No es la pasién del amor la que me devora el pecho al presente. Es la clera, es el dolor, es
la desesperacién que produce el primer desengano de lo que son el mundo, los hombres y la
amistad.

—Vamos. ¢A qué negarlo? T4 estds enamorado y mal correspondido. Los sintomas lodos
son de amor. ¢Cudl es el origen real de tus cuitas? Confiamelas. Sabes que soy tu amigo.

—iMi amigo! exclamé el joven con sonrisa irénica. Crefa que lo eras, pero me he
desengar‘lado que eres mi peor enemigo.

—¢Qué fecha tiene su desengafio?

—La misma del flaco servicio que me has hecho. No sé cémo su memoria no te roe las
entrafas.

—¢Va que has perdido el juicio? {Vamos, hombre! Ya caigo. Todo tu coraje nace... iJa, ja!

—No te rfas, dijo serio Leonardo. No es éste paso de risa.
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—¢Pues de qué es? recalcd el Alcalde. He aqui la primera vez, desde que nos conocemos,
que te veo grave y... bobo.

—No llames gravedad ni boberfa a lo que toca en furor.

—Déjate de nifadas a estas horas. Tu enojo principal parece que es conmigo, y si no
estuvieras encalabrinado, verfas que, lejos de odio, me debes gratitud.

—No faltaba otra cosa, sino que tras de haberme herido por donde mds me ducle, esperes
mi agradecimiento. jQué frescura la tuya! ¢Sabias ti que Cecilia Valdés era mi muchacha?

—Lo supe el mismo dfa en que, segin dices, te hice el flaco servicio...

—DPero antes de eso, stenfas ti noticias de su existencia? ¢Conocfas su cardcter y
antecedentes?

—iQué habia de conocer! Ni jota.

—Luego, ¢cémo sin conocimiento de los hechos, sin formacién de sumaria, diste el
mandamiento de prisién?

—Porque hubo quien lo pidiera sin tales requisitos.

—:Y a semejante proceder llamas amistad hacia mi?

—Ahf verds.

—¢Qué delito achacan a la muchacha para el atropello?

—Ningun otro, a lo que entiendo, que el de quererte demasiado.

—Asi, td a sabiendas has cometido una injusticia; digimoslo por lo claro, una arbitrariedad.

—Me confieso culpable de ese pecado.

—¢Pecado dices? Es mds que eso. En nuestras leyes se conoce como un cuasi delito, que
todavia puede que te salga a la cara. Si se han figurado que la triste huérfana no tiene quien la
defienda, se engafian de medio a medio. Aqui estoy yo, que pondré el asunto en tela de juicio.

—Mal harés, Leonardo, replicé el Alcalde con calma y dignidad. Mal hards, te repito. Por lo
que a mf toca, tus lanzadas no me harfan dafio ninguno, rebotarfan en la cota de malla de mi
elevada posicién, de mis titulos de nobleza y de mi valimiento aqui y en la corte. Por este lado
soy inmune. Pero td, con tomar el camino que dices, (t¢ hablo como compariero y amigo), no
conseguirfas otra cosa que escandalizar un poco y poner en berlina a tu padre, en cuya queja
formal y escrita me apoyé para el procedimiento... arbitrario que me imputas. Tu padre, tu
bueno y honrado padre, vino a mi tribunal y establecié querella en toda forma contra esa
muchacha, por seductora de un menor, hijo de familia rica y decente, con sus encantos y
trapacerfas. En la discusién que tuvimos, se lamentd, casi con ldgrimas en los ojos, de que
estabas hecho un perdido, jugador, mujeriego; que no estudiabas ni podrias recibirte en abril
como €l y tu madre esperaban, para que tomaras la administracién de los bienes el afio entrante,
es decir, después de casarte con la bella y virtuosa senorita de Alquizar, como estabas
comprometido, todo por esa mozuela casquivana, cuyas relaciones amorosas desdoran sin duda

aun joven que ha de ser Conde antes de mucho.
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—:Conque tal es el epitome de la historia que te ha contado mi padre? Escucha, o
contempla ahora el reverso de la medalla. No hay tal seduccién, engafio ni calabazas en este
negocio. La muchacha es lindisima y me idolatra. ¢Por qué no habifa de corresponder a su
amor? Pero resulta que desde chiquita viene papd siguiéndole los pasos, manteniéndola,
vistiéndola, calzdndola, celindola, rondédndola, cuiddndola mucho mds y mejor de lo que jamds
ha mantenido, vestido, calzado, rondado y cuidado a ninguna de sus hijas. ¢Para qué? Con qué
fines preguntards ti. Sélo Dios y ¢l lo saben. No quiero pensar mal todavia; pero el hecho de
secuestrarla precisamente cuando acaba de morir la abuela, tnica persona que podia oponer
obstéculo serio a la realizacién de torcidos deseos, me hace sospechar que no abriga mi padre las
mejores intenciones... Me tranquiliza y complace, sin embargo, que sea cual fuere la lluvia de
oro que ¢l derrame a los pies de la joven, no conseguird mds de lo que ha conseguido de ella
hasta aqui: un odio acérrimo. Pero td, mi amigo, por hacerme bien me la arrebatas y la entregas
atada de pies y manos en poder de mi padre. ;Habré yo de perdonarte esta mala partida? Jamds.

—Eres injusto, muy injusto con tu padre y conmigo. Con él, porque no accedf a sus ruegos
sino cuando me convenci plenamente de que eran rectas y santas sus intenciones respecto de ti,
de la familia y de la misma Valdés. Conmigo eres injusto, porque viendo que tu padre estaba
resuelto a cortar de cualquier modo, costara lo que costara, tus relaciones clandestinas con la
muchacha, decidi encerrarla en las Recogidas por un corto tiempo, digamos, hasta tanto que te
recibes de Bachiller y te cases como Dios manda y como conviene a tu clase y al caudal de tu
familia. Que después, si te parece, volverds... a los primeros amores.

Leonardo se qued6 callado y pensativo, y dijo luego con tibieza:—jAdids, Fernando!

Este le detuvo por el brazo y repuso:—No has de irte de esa manera, cual si hubiésemos
refiido. Ven a mi palco: saludards a mi esposa y oirds a mi lado el segundo acto de la Spera. Para

aliviar ciertos dolores no hay bdlsamo comparable con el de una buena musica.

368



Capitulo VII

El mayor monstruo, los celos.

Calderén

—¢Qué enredo te traes td con una muchachuela de los arrabales?, le pregunté dofia Rosa a
su marido todavia en la cama.—Di, contesta, afiadié codedndole por las espaldas, porque le
parecié que se hacia el sueco o el dormido.

—Yo no me traigo ni me llevo enredo con nadie, Rosa, contesté don Cidndido entre suefos.

—Tusi, ta si. Me lo han dicho, lo sé de buena tinta.

—¢Quién te ha contado ese cuento?

—No es cuento, es verdad. Tt has sacado de su casa a una muchacha hace pocos dias... El
autor no es del caso.

—Lo es, Rosa. Hay quien influya en ti poderosamente.

—Luego aclararemos ese punto. Nadie me quita que td has vuelto a las andadas...

—¢Veslo que yo decfa? Ya te han preparado contra mi. Tu hijo...

—Pues échale ahora el muerto a mi hijo.

—Tu hijo, digo, continué don Cdndido sin turbarse, estaba a punto de cometer la mayor
de las calaveradas que ha cometido hasta el presente. Me interpuse, porque al fin soy su padre, y
evité la comision... T no quieres que le toquen a él, ;qué otro recurso me quedaba sino tocarle
aella? Hete, en resumen, el monto de mis andadas.

—iNo me quedaba que oir! ;Conque para evitar que el hijo cometiera una calaverada, va el
padre y da un escindalo?

—En este caso no ha habido escindalo ninguno.

—iCémo! ¢Se ha hecho la cosa a ocultas? Tanto peor. Véase qué interés tienes td en ello.

—No otro, a fe mia, que el de impedir la comisién de una verdadera infamia por una
persona que nos toca tan de cerca como es nuestro hijo.

—¢Qué infamia? T usas unas palabrotas...

—Tiempo ha que Leonardo viene persiguiendo a una chica de color...

—¢Y tt cémo lo sabes?

—Lo sé por la misma razén que tu lo ignoras.

—Nada me dices con eso. Es natural que Leonardito, joven y bien parecido, persiga a las
chicas, como dices td. Lo que no parece natural es que td, ya viejo y feo, estés tan enterado de
las persecuciones mujeriles del muchacho. ¢ Te da envidia? ¢Quisieras que se metiera a fraile?

Por qué le celas?
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—Porque soy responsable de su conducta ante Dios y el mundo.

—iQué virtuoso! ¢No hacfas t lo mismo y aun peor cuando eras de su edad?

—Quizds hice lo mismo que ¢l cuando mozo, peor no; al menos no me remuerde la
conciencia de haber corrompido a ninguna joven honesta o de su casa.

—Haces bien: santificate. Pero me parece excusado el trabajo que te tomas... Siempre creeré
que, respecto a mujeres, Leonardito a tu lado es nifio de teta.

—Dejémonos de recriminaciones, Rosa, y vamos al grano, a lo que nos toca més de cerca,
como padres del mozo... La cosa es muy seria, es grave... Supe... Importa un bledo el c6mo, el
dénde, el cuindo. Supe que hacia grandes compras de muebles y de cachivaches caseros. Ha
debido gastar un dineral. ¢{De dénde lo ha habido? ¢Ha contraido deudas? ;Le ha ganado al
juego? O... jes que tu, tan bonaza como siempre, le has facilitado los medios?

Don Céndido habia dado en el hito. ¢Negarfa dofia Rosa el préstamo, por haberlo hecho a
ocultas del marido? Equivaldria a desacreditar al hijo a los ojos del padre, siempre dispuesto a
mirar sus faltas por el lado mds negro. Por eso, aunque convencida y mortificada por el engafio
que con ella se habia practicado, prefirié declarar la verdad y cargar con la culpa de la disipacién
del hijo predilecto.

—¢Ves ahora, Rosa, dijo don Cdndido sin acrimonia, las malas resultas del carifio ciego de
ciertas madres para con sus hijos? ¢No reconoces que en algunos casos mds vale pecar con ellos
por duro que por blando? Leonardo te pide dinero y td se lo prestas, porque no puedes decirle
que no, y porque te figuras que si se lo niegas se muere del pesar... Y €l coge el dinero, compra
muebles, alquila casa... ¢Para qué diablos? Claro, clarito, para llevar a ella la querida. No se
necesita gran penetracion... De suerte que, si no me anticipo, jadids, estudios! jAdi6s,
bachillerato! jAdids, casamiento en noviembre!, como t y yo habfamos acordado, de acuerdo
con él.

—Bueno estd todo cuanto dices, mas estoy esperando que digas dénde tienes oculta a la
muchacha.

—En las Recogidas. Paréceme, agreg a la carrera viendo que la esposa callaba y se agitaba
en el lecho; paréceme que éste ha sido el partido mejor y menos riesgoso que pudiera haberse
escogido para salvar al mozo del precipicio y a la moza de su ruina...

—Si, dijo dofia Rosa; ¢te figuras que porque has metido a la muchacha en las Recogidas, ya
todo quedé arreglado y concluido? Sdbete que no has conseguido nada. El nifio ha tomado la
cosa muy a pecho. Estd ciego de amor.

—iQuid! exclamé don Cdndido en tono despreciativo. jAmor, amor! Ni gota. Lo que siente
ese mozo es hervor de la sangre, calentura de cabeza. Nada tiene que ver en ello el corazén. Se le
pasard. Pierde cuidado.

—Se le pasard, eh? Tal vez. Pero el nifio no come, no duerme, sufre, padece, se aflige, llora.
Temo que le cueste una enfermedad el sentimiento. Ya, como td no lo ves, no lo oyes, no lo

entiendes, hablas del modo que hablas.
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—Pon t algo de tu parte. A ti, que tienes mds influencia en él que yo, a ti te corresponde
consolarle y hacerle entrar por vereda. ¢Va que no le has dicho que por el préximo correo de
Espafia espero el titulo de Conde de Casa Gamboa, con que se ha servido agraciarme nuestro
augusto soberano? ¢A que no? Puede que la noticia le alegrase.

—iAlegrarle! jQué poco conoces a tu hijo! Le di la noticia. ¢Y sabes lo que me contestd?
Que la nobleza comprada con la sangre de los negros que ti y los demds espafioles robaban en
Africa para condenarlos a eterna esclavitud, no era nobleza, sino infamia, y que miraba el titulo
como el mayor baldén...

—ijAh! {El bribén, el insurgente, el desorejado! estallé don Céndido en un paroxismo de
indignaci6n. {Vaya si le hierve la sangre criolla en las venas! Todavia serfa capaz el muy trompeta
de principiar por su padre la degollina como se armara en esta Isla el desbarajuste de la Tierra
Firme. Y quieren libertad jporque les pesa el yugo! jporque no pueden soportar la tiranfa! Que
trabajen los muy holgazanes y no tendrin tiempo ni ocasién de quejarse del mejor de los
gobiernos. Yo les darfa palo entre oreja y oreja como a los mulos...

—Basta de sandeces y de vituperios, le atajé dofia Rosa incomodada. Tiras de los criollos
como si mis hijos y yo fuéramos de tu tierra. Odias a los habaneros, ¢por qué te duele que te
paguen en la misma moneda? Leonardito en parte tiene razén. Le privas de todos sus gustos y
placeres... No sé¢ como no se desespera. Cuenta con que ¢l hard cuanto esté en su mano para
sacar a la muchacha del encierro...

—Como ti no le des el dinero, dijo don Céndido sobresaltado, para sobornos, dudo
mucho que se salga con el intento. No le des dinero, no se lo des a tontas y a locas. Mas ya que
tu carifio consiste en atragantarle a regalos, hagdimosle uno de tal calidad que le llene de orgullo
y le haga avergonzarse de la sima de bajeza a que se proponfa descender.

—;Cuil es el regalo que esperas obre el milagro...?

—La casa de Soler que Abreu se sac6 en rifa estd de venta. Comprémosla, alhajémosla para
Leonardo cuando se case con Isabel. La venden en 60,000 duros.

—Casi el valor de un ingenio.

—La casa vale ese dinero. Es un palacio; como no hay otro en La Habana. No debes pararte
en pelillos: se trata de la salvacién de tu hijo méds querido. De mi cuenta corren la compra y la
habilitacién de la jaula, de la tuya corre la domesticacién del pdjaro que ha de ocuparla.

Arreglado el plan y distribuidos los papeles, don Cdndido desempend el suyo sin tardanza
ni dificultad. Dofia Rosa, al contrario, en consecuencia de su cardcter peculiar, desde los
primeros pasos puso obstdculo invencible a la realizacién del proyecto.

Entraban por mucho en la composicién de cardcter de dofia Rosa la altivez y la suspicacia
para que dejase de ser a menudo injusta e imprudente en sus relaciones domésticas... Nadie
mejor que Leonardo conocia ese flaco de su madre. No bien le declaré ella las condiciones del
proyecto de domesticacién, fundadas todas en su renuncia a la posesién de Cecilia, resolvié

predisponerla contra el marido atizando los celos de la esposa a lo sumo. Bastéle para ello el que
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la refiriese, sin nombrarla, cuanto habfa oido de boca de Cecilia, referente a los tratos
clandestinos y sospechosos de don Cdndido con la joven y la anciana del barrio del Angcl desde
mucho tiempo atrés; a los dineros que en ellas venia gastando con la largueza o la prodigalidad
del viejo enamorado; al extrafio interés que siempre habfa tomado en el sostenimiento y
bienestar de las dos mujeres; a la vigilancia con que habfa celado a la muchacha y cuidado de la
salud de la anciana; en una palabra, a los eficaces y constantes servicios que en estos negocios de
dudosa moralidad le habia prestado Montes de Oca.

Todas y cada una de estas noticias, junto con otras ya mencionadas, habfan llegado a oidos
de dofia Rosa en diferentes épocas y por diversos conductos. La relacién tardia y amafada del
hijo sélo sirvié de complemento y confirmacién de lo mismo que ella se sabia de memoria o
que meramente sospechaba.

Ocioso parece afiadir que en este caso, como en todos los de su indole, surtié la cizafia su
maligno efecto. Pues que irritada la madre contra el padre por la supuesta persistente violacién
de la fe conyugal, en venganza o represalia tram¢ en secreto con el hijo la mina que debfa hacer
saltar los parapetos levantados por don Cdndido en defensa del honor de Cecilia Valdés. A su
ejecucion comprometié dofia Rosa su dinero y su influjo.

Para ayudarla en la ardua empresa, tres condiciones inicamente exigié ella: una, que el hijo
continuara los estudios hasta graduarse de Bachiller en leyes; otra, que se casara con Isabel
Ilincheta a fin de ano; y la tercera, que aceptara, sin murmurar, el regalo del palacio que, con ese
preciso objeto, le hacfa su padre. Todo lo prometié de plano Leonardo.

El primer paso dado fue el de solicitar los servicios de Marfa de Regla, aquella enfermera del
ingenio de La Tinaja, cuya astucia y talento la madre y el hijo reconocfan de consuno, a pesar de
la ojeriza con que la miraban. Prestose ella de la mejor gana, tanto porque estaba en su indole el
papel de conspiradora, cuanto que se prometia pagar con bienes los muchos males recibidos de
manos de los dos. De luego a luego comenzaron los trabajos de zapa.

Produjo una verdadera revolucién la entrada de Cecilia en la casa de las Recogidas. Su
juventud, su belleza, sus lamentos, sus ldgrimas, los motivos mismos de su prisién, supuestos
hechizos empleados para seducir a un joven blanco de familia millonaria de La Habana, todo
concurrié para inspirar curiosidad, simpatfa 0 admiracién en las mujeres de varios colores y
condiciones que cumplian términos mis o menos largos de condena.

Por vulgares que ellas fuesen, por apagado que estuviese en su pecho el sentimiento de la
dignidad personal, imposible les fuera sustraerse al influjo de unas circunstancias cuya magia
ejercerd su imperio en este mundo sublunar mientras refleje la luz del sol. Al parecer, de poco
podian valerle a Cecilia sus simpatfas y arranques de admiracién; con todo eso, fuerza bastante
tuvieron para crear en torno suyo aquella atmdsfera de respeto y de consideracién que tanto
contribuyé al alivio de sus penas mientras estuvo en las Recogidas, y que al cabo le abrié las

puer tas.
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El guardador de estas ovejas descarriladas era un solterdn verde, suerte de monigote con
quien los afios ni las penitencias habfan domado las humanas pasiones. Hasta la fecha presente,
s6lo habfan ingresado en el establecimiento a su cargo mujeres de baja extraccién, viejas, feas y
gastadas por los vicios. En condiciones bien diferentes vino Cecilia a aumentar su ndmero. Tal
vez habfa pecado; pero de seguro que no por vicio ni mala inclinacién. Esto abonaban sus
pocos afios, su porte decente y modesto, su donoso aspecto y el nécar de sus tersas mejillas. El
dolor, la vergiienza de verse encerrada y confundida entre unas mujeres conocidamente de mala
conducta, era sin duda lo que la hacfa prorrumpir en ligrimas y quejas continuas. Tantos y tales
extremos de genuino pesar eran incompatibles con el delito.

Asi razon el portero de la Casa de las Recogidas, y sin mds reparo se declaré el campedn y
el amigo de Cecilia. Su placer era ir a deshoras hasta la ventana del cuarto que la habfan
asignado, para sorprenderla, a ocultas, en sus demostraciones de sentimiento, enamorarse mas
de ella y encenderse en ira contra sus perseguidores. A veces la encontraba en la silla con la
cabeza y los brazos descansando en la mesa, mientras dejaba a la abundosa mata de sus cabellos
sueltos el cuidado de cubrir aquellas partes de su espalda que no acertaba a vedar de miradas
profanas el traje flojo. Otras veces levantaba ella de repente los ojos y las manos juntas al cielo y
exclamaba en la mayor angustia:

—iDios mio! jDios mio! ¢Por qué culpas he merecido yo este tremendo castigo?

En todos estos casos se retiraba el guardidn a su porterfa hecho un basilisco.

En uno de esos momentos de indignacién filantrépica, se le aparecié como llovida Marfa de
Regla, con achaque de venderle frutas del tiempo y conservas, negocio en que se ocupaba
entonces. El hombre no querfa comprar ni enredarse en una conversacién que podia distraerle
de sus agridulces pensamientos. Pero no por eso desistié de su propdsito la vendedora.
Esperaba, al contrario, repulsa mds terminante. Dijole en el tono meloso que solfa:

—¢Le duele al sefior la cabeza o las muelas? (No le dio el tratamiento de su merced).

—Nada me duele, gruid él.

—Me alegro, porque ésos son los dolores de los dolores. Vea el sefior si las recogidas quieren
frutas o dulces en almibar.

—No estamos para frutas ni dulces ahora. Tampoco hay plata en casa.

—Yo fio.

—Anda con Dios y déjame en paz.

—Otras veces me han comprado aqui frutas y dulces.

—No en mi tiempo. Serfa cuando estaba el papanatas que suele reemplazarme.

—Quizés.

—Yo no permito trifico con las presas. El reglamento prohibe todo tejemaneje por la
porterfa.

—Pues me han dicho que el sefior era mds bueno que el pan con las pobres recogidas.

—Te han engafado. Yo soy malo, malisimo.
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—El sefior no es malo. jQué va! Le conozco en la cara que no lo es.

—Basta. No quiero palique.

—Est4 bien. El que manda, manda. Me iré; pero antes ¢no tendrfa la bondad de oirme el
recado que acaba de darme un caballerito para el sefior?

—:Qué recado? Despacha, replicé con rudeza el hombre después de mirar fijamente a la
vendedora.

—¢Tiene aqui el sefior presa a una nifa blanca?

—No tengo preso a nadie. No soy carcelero; soy un mero guardidn de las recogidas, por
delegacién del ilustrisimo sefior Obispo Espada y Landa.

—Perddéneme el sefior. Quise decir que si no habfa aqui recogida una nifia blanca.

—Blanca al parecer. Si. §Y qué?

—DPues el caballerito que le digo se interesa mucho por esa nifia.

—¢Qué me importa a mi su interés? No vamos a comer con eso.

—Nunca debe decirse «de esta agua no beberé». Porque el caballerito que digo es
riquisimo y estd muy enamorado de la nifia. Y el sefior sabe de lo que es capaz un caballerito
rico cuando estd loco de amor y le impiden ver y hablar a su adorado tormento.

—Estamos, dijo el portero algo més aplacable. ;Qué pretende el tal caballerito?

—Poca cosa. Quiere que el sefior dé a la nifia de su parte estas naranjas (escogiendo seis entre
las mds hermosas del tablero), y que le diga que ¢l estd metiendo empefo y gastando mucho
dinero para sacarla cuanto antes de esta prisién.

—iHombre!, dijo el guardidn titubeando; yo no he hecho jamis el papel de corre-ve-y dile.

—Vamos, sefior, que no le pesard. Sépalo: el caballerito es muy rico, muy agradecido y estd
muy enamorado.

El portero asustado, tembloroso, indeciso, se estuvo largo rato parado, mirando, ya a la
negra, ya a las naranjas. Al cabo preguntd con voz ronca por el temor o la vergiienza:

—¢Cbmo se llama el caballerito?

—La nifia sabe, replicé Marfa de Regla, marchindose bruscamente.

Quedose el portero pensativo, como clavado a la reja de la porterfa. A poco le pasé el cerrojo
ala puerta, le echd llave, y con tres naranjas en cada mano entrose en el amplio patio de la Casa
de las Recogidas.

Hubo de todo lo que puede llenar de ilusiones a un hombre enamorado, y de esperanza a
una mujer afligida, en la breve entrevista que tuvo el portero con Cecilia. Hubo aquello de:—
Vd. es mi salvador. ;Qué dngel le trajo a esta pobre mujer perseguida? Soy inocente. Mi tinico
delito es amar mucho a un joven que se muere por mi. Aqui me ha puesto el padre del
caballerito de quien Vd. me habla. Toda su rabia contra mf es porque no lo quiero a él y quiero
a su hijo. Tenga Vd. piedad de una mujer injustamente perseguida.

Sali6 de alli el portero otro hombre.—;A quién se le ocurre traer aqui una muchacha como

ésta?—se preguntaba a si mismo. Al demonio, solamente al espiritu maligno para tentar y sacar
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de sus casillas a la gente pacifica. Aqui quisiera ver a los varones fuertes, a los mismos santos.
¢Resistirfan? Se ablandarfan, se derretirfan, se entregarfan de patas en las garras de Satands.
¢Habrd quien tenga valor para verla llorar, para ofrla quejarse y suplicar y no tomar su parte?
Har4 de mi lo que se le antoje. Es claro. Y quedaré mal con el sefior Obispo, mi protector, caeré
de su gracia, perderé el puesto que ocupo en esta casa. Mas, ¢qué remedio? Ella es muy linda,
llora, y yo no soy de palo. jMaldita frutera!

Dos o tres dfas después volvié ésta, y el portero de las Recogidas no la recibié mal. Trafa
nueva pretension: la de hablar a solas con la presa en la prisién. Estaban prohibidas las visitas
dentro de la casa; s6lo podia hablarse con las recogidas en presencia del guardidn, a la reja de la
porterfa. Pero Marfa de Regla arguy6 el punto con habilidad diciendo, entre otras cosas, que no
era de esperarse, el portero ayudara a matar de tristeza a una nifia inocente, y se hiciera cémplice
de la mayor de las injusticias que se habfan cometido hasta entonces en La Habana. Que el
caballerito, amante de la nifia, ya tenfa muy adelantadas las diligencias para sacarla del encierro,
y, por supuesto, excluirfa de su gratitud a todos los que habfan oprimido a su adorado
tormento. Enseguida afiadié, cual si de pronto recordara:

—El caballerito me dio para el sefior esta media docena de onzas de oro, por si la nifia
necesitaba algo de comer, o de vestir, o cualquier antojo...

Este tltimo argumento acabd por dar al traste con el resto de virtud o empacho del portero.
Concedi6 la entrada. En pocas palabras describiremos ahora la escena que se siguié a la
entrevista de la mensajera con la presa.

Marfa de Regla encontré a Cecilia en la misma posicién en que dijimos la habfa
sorprendido el guardidn dias antes; sélo que esta vez no la cubria el cabello aquella parte de la
espalda que daba a la entrada de la celda. Algo eché de ver ahi la antigua enfermera, que le
llamé grandemente la atencién.

—iJesus! dijo. ;Qué veo? ¢Serd posible que esta nifia sea la misma que yo sospechaba? jQué
cosas pasan en este mundo!

A aquella voz y aquellas incoherentes exclamaciones, levanté Cecilia la cabeza y preguntéd
en tono desmayado y doliente:

—¢Qué quiere usted?

—Quiero que me diga su merced su nombre de pila.

—Cecilia Valdés.

—iJesus! volvid a exclamar la negra. jLa propia que yo me imaginaba! Parece un suefio.
¢Sabe su merced quién le pinté esa media luna?

—¢Qué media luna?

—La que su merced lleva en este hombro (focando con el indice el izquierdo de la
muchacha).

—Esta no es pintura, es un lunar, mejor dicho, una marca que me ha quedado ahi de

resultas de un golpe recibido en mi nifiez.



—No, si su merced es de verdad verdad la Cecilia Valdés que yo conozco, ése no es lunar, ni
marca de golpe: es la media luna que la abuela de su merced le pinté con aguja y aiil antes de
echarla en la Real Casa Cuna.

—iOh! Mamita nunca me hablé de semejante cosa.

—Yo lo sé porque ésa fue la sefial que me dieron para reconocerla entre las demds nifias de la
Real Cuna.

—¢Quién es Vd. que sabe tanto de m{?

—Es posible que su merced no me conozca todavia? Debia acordarse de mi.

—No, por cierto.

—Pues yo le di de mamar a su merced, primeramente en la Real Casa Cuna, y después, por
cerca de un afio, en casa de la abuela de su merced, cuando ella vivia en el callején de San Juan
de Dios. Su merced ya hacfa peninos y hablaba champurriado, no le digo mds, en los dias en
que me la quitaron de los brazos. jAy! No sabe su merced las ldgrimas y pesares que me ha
costado su crianza; no sélo a mi, también a mi marido. Si, su merced ha sido la causa primera y
principal de nuestras desgracias.

—¢Qué les ha pasado a Vds.?

—A mi me desterraron de La Habana habr4 doce afios, y mi marido estd preso en la cdrcel.
Le achacan la muerte del Capitin Tond4.

—iConque eso es asi como Vd. dice! jConque yo soy la mujer mds infeliz que pisa la tierra!
jAy de mi, que sin haberle hecho mal a nadie todos me caen encima!

—No llore, ni se lamente, nifia. Aunque causante de nuestras desgracias, su merced es
inocente, no tiene culpa ninguna.

—¢Cémo no he de llorar y lamentarme, si tras de verme perseguida injustamente, hecha la
piedra de escindalo de las mujeres de esta casa, que me atosigan con sus preguntas y majaderfas,
por remate de cuenta viene Vd., que dice me cri6, y me echa en cara las desgracias de Vd. y de su
marido? ;Cabe mayor infelicidad que la mfa?

—Cuando yo le relate mi historia, tejida con la de su merced, se convencerd de que tengo
mucha razén.

—DPero ¢quién es Vd.?

—Mi nombre es Marfa de Regla, humilde criada de su merced y esclava del nifio Leonardo
Gamboa.

—iAh! exclamé Cecilia poniéndose en pie y abrazando a su interlocutora.

—iOiga! dijo ésta con sentimiento. La nifia me reconoce y abraza como esclava del nifio
Leonardo, no como la madre de leche que soy de su merced.

—No, la abrazo por ambos motivos, sobre todo porque su venida es nuncio de salvacién
para mi.

La negra se cruzé de brazos y se puso a contemplar a Cecilia faz a faz. De tiempo en tiempo

murmuraba en tono bajo: {Vea Vd.! {La misma frente! {La misma nariz! jLa misma boca! jLos

376



mismos ojos! jHasta el hoyito en la barba! jSi, su pelo, su cuerpo, su aire, su propio dngel! jQué!
iSu vivo retrato!

—¢De quién? pregunté Cecilia.

—De mi nifia Adela.

—¢Y quién es esa nifia?

—Mi otra hija de leche, hermana de padre y madre del nifio Leonardo.

—¢Conque tanto me parezco a ella? Ya me lo habfan dicho algunos amigos que la conocen
de vista.

—Y digalo que se parece. Jimaguas no se parecerian mds. ¢Si serd por esto porque el nifio
Leonardo estd tan enamorado de su merced? Pero ¢l peca y su merced peca con quererse como
se quieren. Si se quisieran como amigos o hermanos, pase; como hombre y mujer es un pecado.
Los dos estin en pecado mortal.

—¢Por qué me dice Vd. eso? pregunté Cecilia sorprendida. En quererse mucho un hombre
y una mujer, no sé¢ yo que haya pecado.

—Si, lo hay, nifia; a veces hay hasta pecado prieto. Por una parte, ¢l es blanco; mas, dentro
de poco serd de sangre azul, porque su padre ya es Conde de Casa Gamboa. Y tiene un palacio
para vivir con la que haya de ser su esposa legitima. Y su merced... Perdone, nifia, que sea tan
clariosa. Su merced es pobre, no tiene ni gota de sangre azul y es hija... de la Casa Cuna. No es
posible que lo dejen casarse con su merced.

—Todo sea que se le ponga en la cabeza. A bien que él es hombre y hace lo que quiere. Y
aunque no, estoy segura que cumplird la palabra que me ha dado.

—No podri cumplirla, nifia. Desengdfiese, no podrd cumplirla aunque quiera.

—¢Por qué no?

—Porque no. A su tiempo lo sabrd su merced. Ese casamiento es un suefio, no se
verificard...

—Luego Vd. se opone. No comprendo la razén.

—Yo no me opongo, nifia mia. No soy yo quien se opone, es otro, es la naturaleza, son las
leyes divinas y humanas. Serfa un sacrilegio... Pero, ¢qué es lo que digo? Cuando menos ya es
tarde. Digame, nifia, ¢qué tiene en los ojos?

—Nada tengo en los ojos, repuso Cecilia restregdndoselos inocentemente.

—Si, veo algo en ellos que es mala sefial. Me parece que tiene amarillo el globo del ojo. No
cabe duda. Esas ojeras, esa palidez, ese rostro desencajado... jPobrecita! Su merced estd enferma.

—iYo enferma! No, no, dijo ella muy apurada.

—Su merced ya es mujer del nifio Leonardo.

—No entiendo lo que Vd. dice.

—¢Ha sentido su merced nduseas? ; Asi como ganas de provocar?

—Si, varias veces. Mds a menudo desde que estoy en esta casa. Lo atribuyo a los sustos y

pesares de mi injusta prisién.
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—Tate. Cierto son los toros. ¢No lo dije? La causa de la enfermedad de su merced es otra.
Yo la sé, la adivino. ¢No sabe la nifia que he sido enfermera por muchos afios? ;Qué soy casada?
Ya no hay remedio. Ninguno... {Pobre nifia! jInocente! {Desgraciada! A su merced le ha hecho
mucho dafio esa carita tan linda que Dios le ha dado. Si su merced hubiera nacido fea, tal vez
no le pasara lo que le pasa ahora. Estarfa libre y serfa feliz. Mas... lo que remedio no tiene,
olvidarlo es lo mejor. En fin, diré al nifio Leonardo el estado de su merced y segurito que se
apresurard a sacar a la nifia de esta maldita casa.

Afectaron fuertemente a Leonardo Gamboa las tltimas nuevas que de Cecilia le trajo la
esclava. Sin pérdida de tiempo, como lo habfa previsto ésta, se abocé con su condiscipulo y
amigo el Alcalde Mayor, que habfa decretado la orden arbitraria de prisidn, ante el cual hizo
valer aquellos titulos, junto con esta circunstancia. Le reveld igualmente en secreto el estado
delicado de la muchacha. Derramé por todas partes el oro a manos llenas y tuvo la inefable
satisfaccién de ver coronados sus esfuerzos con el éxito mds completo hacia los postrimeros dfas
del mes de abril.

Fue al cabo suya Cecilia, a pesar de la tenaz oposicién de su padre. De la prisién la condujo
a la casa que habfan alquilado en la calle de las Damas, ddndole por cocinera, sirviente de
confianza y duefia a la Marfa de Regla de siempre. No parecia que hubiese hombre mis feliz
sobre la haz de la tierra.

Aun cuando todo esto se ejecutd con entera reserva de don Cdndido, nada ocult$ Leonardo
de dofa Rosa. Desde el principio al fin la mantuvo informada de los pasos que daba, a medida
que se daban. Y, sentimos decirlo, no sabemos en quién produjo mds regocijo el desenlace del
drama, si en su hijo o en la madre. Asf se alzaba una barrera insuperable, crefa ella sinceramente,
entre la muchacha y las imprudentes pretensiones de su marido.

En medio de estas escenas, desplegé Leonardo tino y fuerza de voluntad sin ejemplo,
poniendo el mayor esmero en llenar las condiciones del contrato secreto celebrado con su
madre. Asistié a las clases de derecho regularmente, y cuando llegé la hora de graduarse, visité
uno por uno a los doctores que debfan examinarle, principalmente a don Diego de la Torre,
que gozaba de fama de muy rigido con los graduados; le pasé la mano a Fray Ambrosio
Herrera, secretario de la Universidad, a quien comunicd en secreto que en vez de los tres duros
de las propinas de costumbre, se proponia meter tres onzas de oro en cada cartucho. Asi allané
el camino de la recepcién; asf logré calarse la muceta de ordenanza, ascender a la cdtedra del aula
magna, ponerse en la coronilla de la cabeza la birreta colorada, pronunciar un ininteligible
discurso en latin, y obtener el titulo de Bachiller en Leyes «némine dissentiente» el 12 de abril
de 1831.

Satisfechos por este lado sus compromisos, todavia tuvo tiempo para tomar formal
posesién del palacio que le habfa regalado su padre. Enseguida, con el 4nimo de adormecer la
vigilancia de éste, corrié a darle una «caradita» a Isabel en su parafso de Alquizar, y ver de

concertar con ella, si era posible, la manera y la época del casamiento.

378



La encontré bastante frfa y desanimada. Repugnébale en alto grado la idea de presenciar,
por segunda vez, las escenas horrorosas del ingenio. Como visita, porque faltarfa la ocasién
juntamente con el deseo; como ama, porque si de amante no logré suspender los terribles
castigos impuestos alli a los negros, por una necesidad fatal de la institucién, mal podia
prometerse que de casada se aboliesen. Y ora tomase Leonardo estas razones de su amiga cual
meros escrupulos monjiles, ora se persuadiese que ellas quizds le relevarfan de una promesa en
que ya no se interesaba mucho su corazén, torné a La Habana sin haber tratado de allanar el
inesperado inconveniente.

Volado habia el tiempo con inconcebible rapidez. A fines de agosto tuvo Cecilia una
hermosa nifia; suceso que, lejos de alegrar a Leonardo, parece que sélo le hizo sentir todo el
peso de la grave responsabilidad que se habfa echado encima en un momento de amoroso
arrebato. Aquella no era su esposa, mucho menos su igual. ¢Podria presentarla sin sonrojo,
magiier que bella como un sol, en ninguna parte? No habfa él descendido tanto todavia por la
cuesta suave del vicio, que hiciese del sambenito gala.

Se desvanecia, sin duda, la ilusién con la ficil posesién del objeto codiciado que consistia
tan s6lo en la cualidad deleznable antes mencionada. Al amor hizo en breve lugar la vergiienza.
Tras ésta debfa presentarse el arrepentimiento, y se present6 al galope, mucho antes de lo que
era de esperarse, supuestas las condiciones de alma frfa y moral laxa de que habfa dado pruebas
el joven Gamboa.

Los primeros sintomas del cambio no tardé Cecilia en descubrirlos con dolor; en pos vino
el tropel de los celos a complicar la situacidn de las cosas. A los tres o cuatro meses de unién
ilicita fueron menos frecuentes y menos prolongadas las visitas de Leonardo a la casa de la calle
de las Damas. ¢De qué valfa que ¢l colmase de regalos a la querida, que se adelantase a todos sus
gustos y aun caprichos, si era cada vez mds frio y reservado con ella, si no mostraba orgullo ni
alegrfa por la hija, si no pudo lograr jamds que trocara siquiera por una noche la casa de los
padres por la suya propia?

Explicase la extrafia conducta de Leonardo con Cecilia, por la grande influencia que sobre
él ejercia su enérgica madre. Porque era cosa cierta que si del mozo habfan huido todas las
virtudes a la temprana edad de 22 afios, como huyen las timidas palomas del palomar herido
por el rayo, no era menos cierto que atin calentaba su corazén marméreo el dulce amor filial.

Dofia Rosa, ademds, habfa averiguado por aquellos dias la historia verdadera del
nacimiento, bautizo, crianza y paternidad de Cecilia Valdés, contado ahora por Marfa de Regla
con el objeto de obtener el completo perdén de sus pecados y alguna ayuda en favor de
Dionisio, que segufa en estrecha prisién. Espantada dicha sefiora del abismo a que habfa
empujado a su hijo, le dijo con aparente calma:

—Estaba pensando, Leonardito, que es hora de que sueltes el peruétano de la
muchachuela... {Qué te parece?

—iJestis, mam4! replicé escandalizado el joven. Serfa una atrocidad.
p
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—Si, es preciso, anadié la madre en tono resuelto. Ahora, a casarte con Isabel.

—¢También ésa? Isabel ya no me quiere. Tt has lefdo sus tltimas cartas. En ellas no habla
de amores, habla tnicamente de monjio.

—iDisparate! No hagas caso. Yo arreglo el negocio en dos palotadas. Han cambiado las
cosas. Conviene que se case temprano el mayorazgo, siquiera no sea con otro fin que el de
asegurar sucesion legitima para el titulo. A casarte con Isabel, digo.

Por carta de don Céndido a don Tomds Ilincheta, pidié dofia Rosa la mano de Isabel para
su hijo Leonardo, heredero presunto del condado de Casa Gamboa.

En respuesta, la presunta novia, acompafada de su padre, hermana y tfa, vino a su tiempo a
La Habana y se desmonté en casa de sus primas, las sefioritas Gdmez. Quedd, pues, aplazado el
matrimonio para los primeros dfas de noviembre, en la pintoresca iglesia del Angel, por ser la
mds decente, si no la mds cercana a la feligresfa propia. La primera de las tres velaciones
regulares se corri6 el tltimo domingo del mes de octubre, pasadas las ferias de San Rafael.

No falté quien comunicara a Cecilia la nueva del préximo enlace de su amante con Isabel
Ilincheta. Renunciamos a pintar el tumulto de pasiones que desperté en el pecho de la
orgullosa y vengativa mulata. Baste decir que la oveja, de hecho, se transformé en leona.

Al oscurecer del 10 de noviembre llamd a la puerta de Cecilia un antiguo amigo suyo, a
quien no vefa desde su concubinaje con Leonardo.

—iJosé Dolores! exclamé ella echindole los brazos al cuello, anegada en ldgrimas. ¢Qué
buen dngel te envia a m{?

—Vengo, repuso ¢l con hosco semblante y tono de voz terrible, porque me dio el corazén
que Celia podia necesitarme.

—iJosé Dolores! jJosé Dolores de mi alma! Ese casamiento no debe efectuarse.

—¢No?

—No.

—Pues cuente mi Celia que no se efectuard.

—Sin miés se desprendié ¢l de sus brazos y sali6 a la calle. Cecilia, a poco, con el pelo
desmadejado y el traje suelto, corrié a la puerta y grité de nuevo: {José! jJosé Dolores! jA ella, a
él no!

Indtil advertencia. El musico ya habfa doblado la esquina de la calle de las Damas.

Ardfan numerosos cirios y bujfas en el altar mayor de la iglesia del Santo Angel Custodio.
Algunas personas se vefan de pie, apoyadas en el pretil de la ancha meseta en que terminan las
dos escalinatas de piedra. Por la mira a la calle de Compostela subfa un grupo numeroso de
sefioras y caballeros cuyos carruajes quedaban abajo. Ponfan los novios el pie en el dltimo
escalén, cuando un hombre que venia por la parte contraria, con el sombrero calado hasta las
orejas, cruzé la meseta en sentido diagonal y tropezé con Leonardo, un el esfuerzo de ganar

antes que éste el costado del sur de la iglesia, por donde al fin desaparecid.
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Llevose el joven la mano al lado izquierdo, dio un gemido sordo, quiso apoyarse en el brazo
de Isabel, rodd y cayd a sus pies, salpicindole de sangre el brillante traje de seda blanco.
Rozéndole el brazo a la altura de la telilla, le entrd la punta del cuchillo camino derecho al

corazon.
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CONCLUSION

Lejos de aplacar a dofia Rosa el convencimiento de que Cecilia Valdés era hija addltera de su
marido y medio hermana por ende de su desgraciado hijo, eso mismo parecié encenderla en ira
y en el deseo desapoderado de venganza. Persiguid, pues, a la muchacha con verdadero
encarnizamiento, y no le fue dificil hacer que la condenaran como cémplice en el asesinato de
Leonardo, a un afio de encierro en el hospital de Paula. Por estos caminos llegaron a
reconocerse y abrazarse la hija y la madre, habiendo ésta recobrado el juicio, como suelen los
locos, pocos momentos antes de que su espiritu abandonase la misera envoltura humana.

Por lo que hace a Isabel Ilincheta, desengafiada de que no encontraria la dicha ni la quietud
del alma en la sociedad dentro de la cual le tocé nacer, se retiré al convento de las monjas
Teresas o carmelitas, y alli profesé al cabo de un afio de noviciado.

Casada Rosa con Diego Metieses, se esforzé en reemplazar a la hermana mayor en el carifio
del padre y de la tia, yendo a morar con ellos en el edén de Alquizar.

La causa criminal formada a Dionisio por el homicidio de Tond4, no vino a fallarse sino
cinco afos después de los sucesos aqui relatados. El tribunal le condend a diez de cadena y el
célebre don Miguel Tacén le destind al presidio de La Habana para la composicién de calles.

FIN
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