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Los crimenes de la rue morgue

Edgar Allan Poe

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analiticas son, en sf mismas, poco
susceptibles de andlisis. Las consideramos tan sélo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras
cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una
fuente de vivisimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad
fisica, deleitindose en ciertos ejercicios que ponen sus musculos en accién, el analista goza con
esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrafiar. Consigue satisfaccién hasta de
las mds triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas,
acertijos y jeroglificos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de agudeza que
parece al vulgo una penetracién sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espiritu y
la esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una intuicién.

Esta facultad de resolucién estd, posiblemente, muy fortalecida por los estudios
matemdticos, y especialmente por esa importantisima rama de ellos que, impropiamente y sélo
teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence andlisis. Y, no
obstante, calcular no es intrinsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a
cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos
sobre el cardcter mental, no estd lo suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un
tratado, sino que prologo inicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la
ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasién para asegurar que las facultades mds importantes de
la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisién y provecho en el sencillo juego de damas
que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas tienen
distintos y bizarres movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan s6lo es complicado,
se toma equivocadamente —error muy comun— por profundo. La atencién, aqui, es
poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos
resultados implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son
solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos se multiplican; de
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el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son unicos y de muy poca
variacion, las posibilidades de descuido son menores, y como la atencién queda relativamente
distraida, las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia superior.
Para ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han
reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la
victoria —hallindose los jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en virtud de
un movimiento recherche resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de
los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espiritu de su contrario; por tanto, se
identifica con €|, y a menudo descubre de una ojeada el inico medio —a veces, en realidad,
absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo a un célculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad calculadora, y
hombres de gran inteligencia han encontrado en ¢l un goce aparentemente inexplicable,
mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningin
juego semejante que haga trabajar tanto la facultad analitica. El mejor jugador de ajedrez del
mundo sélo puede ser poco mis que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist
implica ya capacidad para el triunfo en todas las demds importantes empresas en las que la
inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfeccién
en el juego que lleva consigo una comprension de todas las fuentes de donde se deriva una
legitima ventaja. Estas fuentes no sélo son diversas, sino también multiformes. Se hallan
frecuentemente en lo mds recéndito del pensamiento, y son por entero inaccesibles para las
inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de
vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentracién jugard muy bien al whist, puesto que
las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general,
comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son,
por lo comun, puntos considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los
casos que se hallan fuera de los limites de la pura regla es donde se evidencia el talento del
analista. En silencio, realiza una porcién de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus
compaiieros hardn otro tanto, y la diferencia en la extensién de la informacién obtenido no se
basard tanto en la validez de la deduccién como en la calidad de la observacion. Lo importante
es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce Gnicamente al juego, y
aunque éste sea el objeto de su atencién, habrd de prescindir de determinadas deducciones
originadas al considerar objetos extrafios al juego. Examina la fisonomia de su compaiiero, y la
compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir
las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto
observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones
de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran niimero de ideas por las diferencias
que observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la

manera de recoger una baza juzga si la misma persona podrd hacer la que sigue. Reconoce la
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carta jugada en el ademdn con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la
forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que
acompafian la accién de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su colocacion; la
perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva
percepcién indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres
primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y desde aquel momento echa
sus cartas con tal absoluto dominio de propésitos como si el resto de los jugadores las tuvieran
vueltas hacia él.

El poder analitico no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es
necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso estd con frecuencia notablemente incapacitado
para el andlisis. La facultad constructiva o de combinacién con que por lo general se manifiesta
el ingenio, y a la que los frendlogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un érgano aparte,
suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo en individuos
cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atraido la atencién general de los
escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analitica hay una diferencia mucho
mayor, en efecto, que entre la fantasfa y la imaginacién, aunque de un cardcter rigurosamente
andlogo. En realidad, se observard ficilmente que el hombre ingenioso es siempre fantistico,
mientras que el verdadero imaginativo nunca deja de ser analitico.

El relato que sigue a continuacién podrd servir en cierto modo al lector para ilustrarle en
una interpretacién de las proposiciones que acabo de anticipar.

Encontrindome en Parfs durante la primavera y parte del verano de 18..., conocf alli a
Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecia este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho,
ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos se habfa quedado reducido a tal pobreza,
que sucumbid la energfa de su cardcter y renunci a sus ambiciones mundanas, lo mismo que a
procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el benepldcito de sus acreedores, quedé todavia
en posesién de un pequefio resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producia encontréd
el medio, gracias a una economfa rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin
preocuparse en absoluto por lo més superfluo. En realidad, su tnico lujo eran los libros, y en
Parfs éstos son ficiles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde
nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo
tiempo notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me habifa interesado vivamente por la
sencilla historia de su familia, que me conté detalladamente con toda la ingenuidad con que un
francés se explaya en sus confidencias cuando habla de si mismo. Por otra parte, me admiraba el
ndmero de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afén y la viva frescura de
su imaginacién. La indole de las investigaciones que me ocupaban entonces en Paris me
hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para mi un inapreciable

tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por dltimo, convinimos en que vivirfamos



juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos
econdémicos se desenvolvian menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido
participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el cardcter algo fantistico y
melancélico de nuestro comin temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacfa ya
mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que
la casa se estremecfa como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincén del faubourg
Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos hubieran
tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusién era completa. No
recibfamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado
cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacfa mucho tiempo que Dupin habfa
cesado de frecuentar o hacerse visible en Parfs. Viviamos s6lo para nosotros.

Una rareza del caricter de mi amigo —no sé cémo calificarla de otro modo— consistia en
estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demds suyas,
condescendfa yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto
abandon. No siempre podia estar con nosotros la negra divinidad, pero si podiamos falsear su
presencia. En cuanto la mafiana alboreaba, cerrdbamos inmediatamente los macizos postigos de
nuestra vieja casa y encendfamos un par de bujfas intensamente perfumadas y que sélo daban
un livido y débil resplandor, bajo el cual entregdbamos nuestras almas a sus ensuefios, lefamos,
escribfamos o conversibamos, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la verdadera
oscuridad. Salfamos entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la
conversacion del dfa y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las
estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que
no puede procurar la tranquila observacién.

En circunstancias tales, yo no podia menos de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por la
rica imaginacion de que estaba dotado, me sentia preparado a esperarlo) un talento
particularmente analitico. Por otra parte, parecia deleitarse intensamente en ejercerlo (57 7o
exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producfa. Se
vanagloriaba ante mi burlonamente de que muchos hombres, para ¢él, llevaban ventanas en el
pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y
directas de su intimo conocimiento de mi. En tales momentos, sus maneras eran glaciales y
abstrafdas. Se quedaban sus ojos sin expresién, mientras su voz, por lo general ricamente
atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la
ponderada y completa claridad de su pronunciacién. A menudo, viéndolo en tales
disposiciones de 4nimo, meditaba yo acerca de la antigua filosoffa del Alma Doble, y me
divertia la idea de un doble Dupin: el creador y el analitico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algin misterio o
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resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dard mejor idea de la
naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.

Ibamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer,
cada uno de nosotros se habfa sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante
quince minutos ninguno pronuncié una sola silaba. De pronto, Dupin rompid el silencio con
estas palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequefio y estarfa mejor en el Théitre des
Varietés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decifa y sin observar en aquel momento,
tan absorto habfa estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor
habfa hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.

—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi comprensién. No vacilo en
manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oido. ;Cémo es
posible que haya usted podido adivinar que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpi para asegurarme, ya sin ninguna dada, de que ¢él sabia
realmente en quién pensaba.

—:En Chantilly? —pregunté—. ;Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que su
escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que habfa constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly era un
ex zapatero remendén de la rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, habfa representado el
papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de este titulo. Pero sus esfuerzos habian provocado la
burla del pablico.

—Digame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha
penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho mds asombrado de lo que hubiese querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contesté mi amigo— quien le ha llevado a usted a la
conclusién de que el remendén de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el papel
de Jerjes et id genus omne.

—¢El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

—Si; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, hard unos quince
minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza una
gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasibamos
de la calle C... a la calleja en que ahora nos encontrdbamos. Pero yo no podia comprender la
relacién de este hecho con Chantilly.

No habfa por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.



—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente,
vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en
que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los
mds importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orién, doctor
Nichols, Epicuro, estereotomia de los adoquines y el vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida, en
recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de
su inteligencia. Frecuentemente es una ocupacién llena de interés, y el que la prueba por
primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilacién que parece
median desde el punto de partida hasta la meta final. Jazguese, pues, cudl no serfa mi asombro
cuando escuché lo que el francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que habfa
dicho la verdad. Continué después de este modo:

—Si mal no recuerdo, en el momento en que fbamos a dejar la calle C... habldbamos de
caballos. Este era el tltimo tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas
que llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasé velozmente ante nosotros y lo empujé a
usted contra un montén de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en
reparacién. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbald y se torcié levemente el
tobillo. Aparenté usted cierto fastidio o mal humor, murmuré unas palabras, se volvié para
observar el montén de adoquines y continué luego caminando en silencio. Yo no prestaba
particular atencién a lo que usted hacfa, pero, desde hace mucho tiempo, la observacién se ha
convertido para mf en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada expresién, los
baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todavia en
las piedras. Procedié asi hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de
prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados s6lidamente. Al entrar en
ella, su rostro se ilumind, y me di cuenta de que se movian sus labios. Por este movimiento no
me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra «estereotomfa», término que tan
afectadamente se aplica a esta especie de pavimentacién. Yo estaba seguro de que no podia usted
pronunciar para sf la palabra «estereotomia» sin que esto le llevara a pensar en los 4tomos, y,
por consiguiente, en las teorfas de Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato
discutfamos este tema, le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido
muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonia
nebular su confirmacién. He comprendido por esto que no podia usted resistir a la tentacién
de levantar sus ojos a la gran nobula de Oridn, y con toda seguridad he esperado que usted lo
hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido
correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly,

publicada ayer en el Musée, el escritor satirico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de



nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado
nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum .

»Yo le habfa dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orién, que en un
principio se escribfa Urién. Ademds, por determinadas discusiones un tanto apasionadas que
tuvimos acerca de mi interpretacidn, tuve la seguridad de que usted no la habria olvidado. Por
tanto, era evidente que asociarfa usted las dos ideas: Orién y Chantilly, y esto lo he
comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en
aquella inmolacién del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted habia caminado con el
cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguié usted, recobrando toda su estatura. Este
movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido
entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un
hombre de baja estatura, estarfa mejor Chantilly en el Théitre des Varietés.

Poco después de esta conversacién hojedbamos una edicién de la tarde de la Gazette des

Tribunaux cuando llamaron nuestra atencién los siguientes titulares:

«Extraordinarios crimenes

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron
despertados por una serie de espantosos gritos que parecfan proceder del cuarto piso de una
casa de la rue Morgue, ocupada, segin se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su hija
Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después de algin tiempo empleado en infructuosos
esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzd la puerta de entrada con una
palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompafiados de dos gendarmes. En ese
momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al
primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o mds voces dsperas que parecfan disputar
violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente lleg6 al segundo rellano,
cesaron también aquellos rumores y todo permanecié en absoluto silencio. Los vecinos
recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por ultimo, a una gran sala
situada en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada
interiormente con llave, se ofreci6 a los circunstantes un espectéculo que sobrecogi6 su 4nimo,
no sélo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitacién en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en todas
direcciones. No quedaba mds lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habfan sido
arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontré una navaja barbera manchada de
sangre. Habfa en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano,
empapados en sangre y que parecfan haber sido arrancados de rafz. En el suelo se encontraron

cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres
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cucharillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en
oro. En un rincén se hallaron los cajones de una cémoda abiertos, y, al parecer, saqueados,
aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontré también un cofrecillo de hierro bajo la
cama, no bajo su armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenfa atn la llave. En el cofre
no se encontraron mds que Unas cuantas cartas viejas y otros papclcs sin importancia.

»No se encontrd rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como quiera que se notase
una anormal cantidad de hollin en el hogar, se efectué un reconocimiento de la chimenea, y —
horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y
que habia sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo
estaba todavia caliente. Al examinarlo se comprobaron en ¢l numerosas escoriaciones
ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo habfa sido metido allf y por el esfuerzo
que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se vefan profundos arafiazos, y en la garganta,
cérdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las unias, como si la muerte se hubiera
verificado por estrangulacién.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se lograra
ningin nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un pequefio patio pavimentado,
situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadédver de la anciana sefiora, con el
cuello cortado de tal

La antigua palabra perdi6 su primera letra.

modo, que la cabeza se desprendid del tronco al levantar el cuerpo. Tanto éste como la
cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita aclarar
este horrible misterio.»

El diario del dia siguiente daba algunos nuevos pormenores:

«La tragedia de la rue morgue

»Gran numero de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible
affaire (la palabra affaire no tiene todavia en Francia el poco significado que se le da entre
nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a
continuacién todas las declaraciones mds importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres afios a las victimas y
haber lavado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecfan vivir en
buena armonfa y profesarse mutuamente un gran carifio. Pagaban con puntualidad. Nada se
sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que Madame L'Espanaye decfa
la buenaventura para ganarse el sustento. Tenfa fama de poseer algin dinero escondido. Nunca

encontrd a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la
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devolvia. Estaba absolutamente segura de que las sefioras no tenfan servidumbre alguna. Salvo
el cuarto piso, no parecfa que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rapé de
Madame L'Espanaye desde hace cuatros afos. Nacié en su vecindad y ha vivido siempre alli.
Hacfa mds de seis afios que la muerta y su hija vivian en la casa donde fueron encontrados sus
cadéveres. Anteriormente a su estadfa, el piso habia sido ocupado por un joyero, que alquilaba a
su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad de Madame
L'Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se habia trasladado al inmueble de su
propiedad, negéndose a alquilar ninguna parte de él. La buena sefiora chocheaba a causa de la
edad. EI testigo habfa visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis afios. Las dos
llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenfan dinero. Entre los vecinos habfa ofdo decir
que Madame L'Espanaye decia la buenaventura, pero ¢l no lo crefa. Nunca habfa visto atravesar
la puerta a nadie, excepto a la sefiora y a su hija, una o dos voces a un recadero y ocho o diez a
un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que
frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la sefiora y su hija tuvieran parientes vivos.
Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la parte
trasera estaban siempre cerrados, a excepcién de las ventanas de la gran sala posterior del cuarto
piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la madrugada, y
dice que hall6 ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que procuraban entrar
en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta.
No hall6 grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecfa de cerrojo y pasador
en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron
repentinamente. Daban la sensacién de ser alaridos de una o varias personas victimas de una
gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y répidos. El testigo subié
ripidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyé dos voces que disputaban acremente.
Una de éstas era dspera, y la otra, aguda, una voz muy extrafia. De la primera pudo distinguir
algunas palabras, y le pareci6 francés el que las habfa pronunciado. Pero, evidentemente, no era
voz de mujer. Distingui6 claramente las palabras "sacre” y "diable". La aguda voz pertenecia a un
extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo
distinguir lo que decfan, pero supone que hablasen espaiol. El testigo descubrié el estado de la
casa y de los caddveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que ¢l formaba parte del grupo que entré
primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaracién de Muset. En cuanto
se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la
muchedumbre que se habfa reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la de un

italiano, y estd seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. No pudo distinguir
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las palabras, pero, por la entonacién del que hablaba, estd convencido de que era un italiano.
Conocfa a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos habfa conversado con frecuencia.
Estaba seguro de que la voz no correspondia a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofrecié a declarar. Como no
hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Amsterdam.
Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante
unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producian horror y
angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en
todos sus detalles, excepto uno: estd seguro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un
francés. No pudo distinguir claramente las palabras que habia pronunciado. Estaban dichas en
alta voz y rdpidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, segin suponia, con miedo y con
ira al mismo tiempo. La voz era dspera. Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz
aguda. La voz grave dijo varias veces: "Sacré”, "diable”, y una sola "Man Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la rue Deloraie. Es el mayor de
los Mignaud. Madame L'Espanaye tenfa algunos intereses. Habia abierto una cuenta corriente
en su casa de banca en la primavera del afio... (ocho afios antes). Con frecuencia habia ingresado
pequefas cantidades. No retiré ninguna hasta tres dfas antes de su muerte. La retiré
personalmente, y la suma ascendfa a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se
encargé a un dependiente que la llevara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils", declara que en el dia de
autos, al mediodfa, acompafié a Madame L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos,
distribuidos en dos pequeios talegos. Al abrirse la puerta, aparecié Mademoiselle L'Espanaye
Esta cogié uno de los saquitos, y la anciana sefiora el otro. Entonces, ¢l saludd y se fue. En
aquellos momentos no habfa nadie en la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha
vivido dos afios en Parfs. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyd las voces
que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oir algunas palabras, pero ahora no puede
recordarlas todas. Oy6 claramente "sacré” y "Man Dieu". Por un momento se produjo un
rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de rifia y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte,
mds que la grave. Estd seguro de que no se trataba de la voz de ningtin inglés, sino mds bien la de
un alemdn. Podfa haber sido la de una mujer. No entiende el alemén.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la
puerta de la habitacién en que fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se
hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegé a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto.
No se ofan ni gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie.
Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas
fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una

puerta de comunicacidn, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducia de la
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habitacién delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequefia estancia de la
parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenfa
la puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No
quedé una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordend
que tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa
constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente
asegurado, un escotilldn, y parecia no haber sido abierto durante muchos afios. Por lo que
respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la
puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos,
y otros amplian este tiempo a cinco. Costé mucho forzar la puerta.

»Alfonso Garcfa, empresario de pompas funebres, declara que habita en la rue Morgue, y
que es espaiol. También formaba parte del grupo que entré en la casa. No subid la escalera,
porque es muy nervioso y temia los efectos que pudiera producirle la emocién. Oy6 las voces
que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decfan, y estd seguro de
que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero se basa en la entonacién.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en subir la escalera.
Oyé las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecfa como si
este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda.
Hablaba rdpidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso.
Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con ningtin
ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las
habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una
persona. Cuando hablaron de "deshollinadores”, se refirieron a las escobillas cilindricas que con
ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los
tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde alguien hubiese
podido bajar mientras el grupo subfa las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye
estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraido de allf sino con la
ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los
caddveres. Yacfan entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitacién
donde fue encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y
lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber sido
empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes
excoriaciones. Tenfa también profundos aranazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lividas
manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente
descolorido, y los ojos fuera de sus 6rbitas. La lengua habfa sido mordida y seccionada

parcialmente. Sobre el estémago se descubrié una gran magulladura, producida, segin se
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supone, por la presién de una rodilla. Segin Monsieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye habfa
sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba
horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban, poco o
mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas
astillas. Tenfa todo el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar
cémo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran
barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, podria haber
producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre
muy fuerte. Ninguna mujer podria haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma.
Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo vy,
ademds, destrozada. Evidentemente, la garganta habifa sido seccionada con un instrumento
afiladisimo, probablemente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor
Dumas, para examinar los cuerpos. Corrobor¢ la declaracién y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse mds pormenores importantes en otros interrogatorios. Un
crimen tan extrafio y tan complicado en todos sus aspectos no habia sido cometido jamds en
Parfs, en el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policfa carece totalmente de rastro,
circunstancia rarisima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la
menor pista.»

En la edicién de la tarde, afirmaba el peridédico que reinaba todavia gran excitacién en el
quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habfan investigado cuidadosamente las circunstancias
del crimen, pero que no se habia obtenido ningtn resultado. A dltima hora anunciaba una
noticia que Adolphe Le Bon habfa sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las
circunstancias ya expuestas parecia acusarle.

Dupin demostré estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; cuando
menos, asi lo deducia yo por su conducta, porque no hacfa ningtin comentario. Tan sélo
después de haber sido encarcelado Le Bon me pregunt6 mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el pablico parisiense, considerando
aquel crimen como un misterio insoluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con
el asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al modo de
encontrarlo —dijo Dupin—. La Policia de Parfs, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero
nada mds. No hay mds método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren.
Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas
a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain pidiendo su robede —
chambre, pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes los
resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad.

Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo,



era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero como su inteligencia carecfa de
educacién, se equivocaba con frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones.
Disminufa el poder de su visién por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver,
probablemente, una o dos circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo
perdia necesariamente la visién total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser
demasiado profundo. La verdad no estd siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso
que, en cuanto a lo que mds importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se
encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montafias, que es
donde la vemos. Las variedades y origenes de esta especie de error tienen un magnifico ejemplo
en la contemplacién de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rdpida ojeada, examinarla
oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son mds sensibles a las
débiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener
la mds exacta apreciacién de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra
vision de lleno hacfa ella. En el tltimo caso, caen en los ojos mayor ndmero de rayos, pero en el
primero se obtiene una receptibilidad mds afinada. Con una extrema profundidad,
embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr
que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una atencién demasiado sostenida,
demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por nuestra
cuenta, antes de formar de ellos una opinién. Una investigacién como ésta nos procurard una
buena diversién —a mi me parecié impropia esta Gltima palabra, aplicada al presente caso, pero
no dije nada—, ¥> por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero
demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos con nuestros
propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de Policfa, y no me serd dificil conseguir el permiso
necesario.

Nos fue concedida la autorizacién, y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es ésta
una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando
llegamos a ella, eran ya las tltimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a
gran distancia de aquel en que nosotros viviamos. Pronto hallamos la casa; atn habia frente a
ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas cerradas. Era una casa como
tantas de Parfs. Tenfa una puerta principal, y en uno de sus lados habia una casilla de cristales
con un bastidor corredizo en la ventanilla, y pareca ser la loge de concierge . Antes de entrar
nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio.
Dupin examiné durante todo este rato los alrededores, asf como la casa, con una atencién tan
cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos a la
puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la

entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitacién donde habfa sido encontrado el
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cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban atn los dos caddveres. Como de
costumbre, habfa sido respetado el desorden de la habitacién. Nada vi de lo que se habfa
publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin
exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos
luego al patio. Un gendarme nos acompaiid a todas partes, y la investigacién nos ocupé hasta el
anochecer, marchdndonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi compafiero se detuvo unos
minutos en las oficinas de un periédico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les menageais: esta frase
no tiene equivalente en inglés. Hasta el dia siguiente, a mediodfa, rehusé toda conversacién
sobre los asesinatos. Entonces me pregunté de pronto si yo habfa observado algo particular en
el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» habfa algo que me produjo un
estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada més de lo que ya sabemos por el
periddico.

—Mucho me temo —me replic6é— que la Gazette no haya logrado penetrar en el insélito
horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este
misterio se ha

Porteria.

considerado como insoluble, por la misma razén deberfa de ser ficil de resolver, y me refiero
al outre cardcter de sus circunstancias. La Policfa se ha confundido por la ausencia aparente de
motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo,
les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la
circunstancia de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no
encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subfan por las
escaleras. El extrafio desorden de la habitacién; el caddver metido con la cabeza hacia abajo en la
chimenea; la mutilacién espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las
ya descritas y otras no dignas de mencién, han sido suficientes para paralizar sus facultades,
haciendo que fracasara por completo la tan cacareada perspicacia de los agentes del Gobierno.
Han caido en el grande aunque comun error de confundir lo insélito con lo abstruso. Pero
precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razén su camino
en la investigacién de la verdad, en el caso de que ese hallazgo sea posible. En investigaciones
como la que estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido»
como «qué ha ocurrido que no habia ocurrido jamds hasta ahora». Realmente la sencillez con
que yo he de llegar o he llegado ya a la solucién de este misterio, se halla en razén directa con su
aparente falta de solucién en el criterio de la Policfa.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.
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—Estoy esperando ahora —continué diciéndome mirando a la puerta de nuestra
habitacién— a un individuo que aun cuando probablemente no ha cometido esta carnicerfa
bien puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de la
parte mds desagradable de los crimenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposicién,
porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo aqui en
esta habitacién y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que
venga. Si viene, hay que detenerlo. Aqui hay unas pistolas, y los dos sabemos cémo usarlas
cuando las circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacfa, ni lo que ofa, tomé las pistolas, mientras Dupin continuaba
hablando como si monologara. Se dirigfan sus palabras a mi pero su voz no muy alta, tenfa esa
entonacién empleada frecuentemente al hablar con una persona que se halla un poco distante.
Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—, ofdas
por quienes subfan las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la
anciana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto
Unicamente por respeto al método; porque, ademds, la fuerza de Madame L'Espanaye no
hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba tal como fue
hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por
tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que se
oyeron disputar. Permitame que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto a
estas voces, sino lo que hay de particular en las declaraciones. ¢{No ha observado usted nada en
ellas?

Yo le dije que habia observado que mientras todos los testigos coincidian en que la voz grave
era de un francés, habfa un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o dspera, como
uno de ellos la habia calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no ha
observado nada caracteristico, pero, no obstante habfa algo que observar. Como ha notado
usted los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello habfa unanimidad.
Pero lo que respecta a la voz aguda consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que,
cuando un italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un francés intentan describirla cada
uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno estd seguro de que no es la de un
compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una nacién cualquiera cuyo
lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era la voz de un espafiol y que
«hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el espafiol». El
holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma, el
testigo habia sido interrogado por un intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un
alemdn; pero afiade que «no entiende el alemdn». El espanol «estd seguro» de que es la de un

inglés, pero tan s6lo «lo cree por la entonacién, ya que no tiene ningtin conocimiento del
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idiomax. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero «jamds ha tenido conversacién alguna
con un ruso». Otro francés difiere del primero, y estd seguro de que la voz era de un italiano;
pero aunque no conoce este idioma, estd, como el espaiol, «seguro de ello por su entonacién».
Ahora bien, jcudn extrana debfa de ser aquella voz para que tales testimonios pudieran darse de
ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer
nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asidtico
o la de un africano; pero ni los asidticos ni los africanos se ven frecuentemente por Paris. Pero,
sin decir que esto sea posible, quiero ahora dirigir su atencién sobre tres puntos. Uno de los
testigos describe aquella voz como «mds dspera que aguda»; otros dicen que es «rdpida y
desigual»; en este caso, no hubo palabras (n7 sonidos que se parezcan a ella), que ningtin testigo
mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresién —continué Dupin— puedo haber causado en su entendimiento,
pero no dudo en manifestar que las legftimas deducciones efectuadas con sélo esta parte de los
testimonios conseguidos (1z que se refiere a las voces graves y agudas), bastan por s mismas para
motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigacién de
este misterio. He dicho «legitimas deducciones», pero asi no queda del todo explicada mi
intencién. Quiero tnicamente manifestar que esas deducciones son las tnicas apropiadas, y
que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusién tnica. No diré
todavia cudl es esa sospecha. Tan sélo deseo hacerle comprender a usted que para mi tiene
fuerza bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en
aquella habitacién.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ;Qué es lo primero que hemos de buscar alli? Los
medios de evasién utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los
dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle
L'Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espiritus. Quienes han cometido el
crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. ¢{De qué modo?
Afortunadamente, s6lo hay una forma de razonar con respecto a este punto, y éste habrd de
llevarnos a una solucién precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de
evasion. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada Mademoiselle
L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subfan las escaleras. Por
tanto, sélo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La Policia ha dejado al
descubierto los pavimentos, los techos y la mamposterfa de las paredes en todas partes. A su
vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus
ojos y he querido examinarlo con los mios. En efecto, no habfa salida secreta. Las puertas de las
habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las
chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares,
no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de

salida por los ya indicados medios es, por tanto, absoluta. Asi, pues, no nos quedan mis que las
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ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin
que la muchedumbre que habia en la calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos han de
haber pasado por las de la habitacién posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de
forma tan inequivoca, a esta conclusién, no podemos, segin un minucioso razonamiento,
rechazarla, teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sélo por demostrar que
esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitacién hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida por los muebles, y
estd completamente visible. La parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la
pesada armazén del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas estd
fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistié a los mds violentos esfuerzos de quienes
intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco vefase un gran agujero practicado con
una barrena, y un clavo muy grueso hundido en ¢l hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana
se encontrd otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para
separar el marco fracasé también. La Policfa se convenci6 entonces de que por ese camino no se
habfa efectuado la salida, y por esta razén consideré superfluo quitar aquellos clavos y abrir las
ventanas.

»Mi examen fue mds minucioso, por la razén que acabo ya de decir, ya que sabfa era preciso
probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.

Continué razonando asf a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una de estas
ventanas. Suponiendo esto, no es fécil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las
ha encontrado, consideracién que, por su evidencia, paralizé las investigaciones de la Policfa en
este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que
pudieran cerrarse por s{ mismas. No habfa modo de escapar a esta conclusion. Fui directamente
a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco.
Como yo suponfa, resistié a todos los esfuerzos. Habfa, pues, evidentemente, un resorte
escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convencié de que mis premisas, por muy
misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una
minuciosa investigacién me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimi y, satisfecho con
mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volvi entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado atentamente.
Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podia haberla cerrado y haber
funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podia haber sido colocado. Esta conclusién estd
clarisima, y restringfa mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debfan, por tanto,
de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como
era posible, debfa, pues, de haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su
colocacién. Me subf sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera
examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrds de la madera,

descubri y apreté el resorte, que, como yo habia supuesto, era idéntico al anterior. Entonces
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examiné el clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma
forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante cosa es que no ha
comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no
me he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En
ningun eslabén de la cadena ha habido un defecto. Hasta su tltima consecuencia he seguido el
secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser andlogo
al de la otra ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo como parecia) comparado con la
consideracién de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algtin defecto en este
clavox», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedé en la mano.
El resto quedé en el orificio donde se habia roto. La rotura era antigua, como se deducia del
6xido de sus bordes, y, al parecer, habia sido producido por un martillazo que hundié una parte
de la cabeza del clavo en la superficie del marco. Volvi entonces a colocar cuidadosamente
aquella parte en el lugar de donde la habia separado, y su semejanza con un clavo intacto fue
completa. La rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas
pulgadas. Con ¢él subié la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue
otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aqui estaba resuelto el enigma. El asesino habia huido por la ventana situada a la
cabecera del lecho. Al bajar por sf misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser
cerrada deliberadamente, se habia quedado sujeta por el resorte, y la sujecién de éste habia
engafiado a la Policfa, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se habfa considerado
innecesario proseguir la investigacion.

»El problema era ahora saber cémo habia bajado el asesino. Sobre este punto me sentfa
satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la
ventana en cuestion, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a
cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos
del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros parisienses llaman
ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y
Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que
su mitad superior estd enrejada o trabajada a modo de celosfa, por lo que ofrece un asidero
excelente para las manos. En el caso en cuestidn, estos postigos tienen una anchura de tres pies y
medio , mds o menos. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban
abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un dngulo recto. Es probable que la
Policfa haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el
sentido de su anchura (como deben de baberlo becho), no se han dado cuenta de la dimensién en
este sentido, o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se

convencieron de que no podia efectuarse la huida por aquel lado, no lo examinaron sino
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superficialmente. Sin embargo, para mi era claro que el postigo que pertenecia a la ventana
situada a la cabecera de la

3,5 pies = 1 metro aprox.

cama, si se abrfa totalmente, hasta que tocara la pared, llegarfa hasta unos dos pies de la
cadena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de una energfa y un valor
insélitos podia muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado
a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un ladrén hubiese
podido encontrar en el enrejada un sélido asidero, para que luego, desde €l, soltando la cadena y
apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse rdpidamente, caer en la habitacién y
atraer hacia sf violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que
se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energfa insdlita, necesaria para llevar a
cabo con éxito una empresa tan arriesgada y dificil. Mi propdésito es el de demostrarle, en
primer lugar, que el hecho podia realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su
atencion sobre el cardcter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su
¢jecucion.

»Me replicard usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para «defender mi
causa» debiera mds bien prescindir de la energfa requerida en ese caso antes que insistir en
valorarla exactamente. Esto es realizable en la practica forense, pero no en la razén. Mi objetivo
final es la verdad tan sé6lo, y mi propésito inmediato conducir a usted a que compare esa insélita
energfa de que acabo de hablarle con la peculiarisima voz aguda (0 dspera), y desigual, con
respecto a cuya nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo,
y en cuya pronunciacién no ha sido posible descubrir una sola silaba.

A estas palabras comenz6 a formarse en mi espiritu una vaga idea de lo que pensaba Dupin.
Me parecia llegar al limite de la comprensién, sin que todavia pudiera entender, lo mismo que
esas personas que se encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de
llegar a conseguirlo. Mi amigo continué su razonamiento.

—Habrd usted visto —dijo— que he retrotraido la cuestién del modo de salir al de entrar.
Mi planes demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo
sitio. Volvamos ahora al interior de la habitacién. Estudiemos todos sus aspectos. Segtin se ha
dicho, los cajones de la cémoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas
prendas de vestir. Esta conclusién es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y
nada mds. ;Cémo es posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no eran
todo lo que contenfan? Madame L'Espanaye y su hija vivian una vida excesivamente retirada.
No se trataban con nadie, salfan rara vez Yy, por consiguiente, tenfan pocas ocasiones para
cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo
menos, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseido esas sefioras. Si un ladrén

hubiera cogido alguno, ¢por qué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ¢hubiese
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abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue
abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, ha
sido hallada en el suclo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en querer descartar de su
pensamiento la idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la Policfa por esa
declaracién que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces mds
notables que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres dias mds tarde, de la persona que lo recibe)
se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atencién
momentdnea. Por lo general las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de
esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teorfa de probabilidades, esa
teorfa a la cual las mds memorables conquistas de la civilizacién humana deben lo mds glorioso
de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres
dfas antes hubiese podido parecer algo méds que una coincidencia. Corroborarfa la idea de un
motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el
mévil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y
tan idiota que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he llamado su atencién
(la voz peculiar, la insdlita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una
atrocidad tan singular como éste), examinemos por si misma esta carnicerfa. Nos encontramos
con una mujer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea.
Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de asesinato. En el violento
modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrd usted de

2 pies = 60 cm. (aprox.)

admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que estd en desacuerdo con nuestras
corrientes nociones respecto a los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores de
este crimen sean los seres mds depravados. Por otra parte, piense usted cudn enorme debe de
haber sido la fuerza que logré introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una
abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron
sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atencidn en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor
maravilloso. Habia en el hogar unos espesos mechones de grises cabellos humanos. Habfan sido
arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun
cuando no sean mds que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrd visto tan bien como yo
aquellos mechones. Sus raices (jgué espantoso espectdculo!) tenfan adheridos fragmentos de
cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal
vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no sélo estaba cortada, sino que
tenfa la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para esta operacién fue
una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es

necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye.
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Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado que habfan sido
producidas por un instrumento romo. En ello, estos sefiores estén en lo cierto. El instrumento
ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la victima ha caido desde la
ventana situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapé a la
Policfa, por la misma razén que le impidi6 notar la anchura de los postigos, porque, dada la
circunstancia de los clavos, su percepcion estaba herméticamente cerrada a la idea de que las
ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como afiadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del extrafio
desorden de la habitacién, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad
maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicerfa sin motivo, una grotesquerie en
lo horrible, extrafia en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los
oidos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudieran advertirse
distinta e inteligiblemente. ;Qué se deduce de todo ello? ¢Cudl es la impresién que ha
producido en su imaginacién?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentf un escaloftio.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algiin lundtico furioso que se habrd escapado
de alguna Maison de Santé vecina.

—En algunos aspectos —me contesté— no es desacertada su idea. Pero hasta en sus més
feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oida desde la
calle. Los locos pertenecen a una nacién cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es
siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano.
De los dedos rigidamente crispados de Madame L'Espanaye he desenredado esté pequeiio
mechoén. ;Qué puede usted deducir de esto?

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, jqué cabello mds raro! No es un
cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contesté—. Pero antes de decidir con respecto a este
particular, le ruego que examine este pequeno disefio que he trazado en un trozo de papel. Es
un facsimil que representa lo que una parte de los testigos han declarado como cérdenas
magulladuras y profundos rasgufios producidos por las ufias en el cuello de Mademoiselle
L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas lividas
evidentemente producidas por la impresion de los dedos.

Comprenderd usted —continué mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante
nuestros ojos —que este dibujo da idea de una presién firme y poderosa. Aqui no hay
deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizds hasta la muerte de la victima, la terrible
presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en
las respectivas impresiones, tal como las ve usted aqui.

Lo intenté en vano.
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—Es posible —continué— que no efectuemos esta experiencia de un modo decisivo. El
papel estd desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilindrica. Pero aquf
tenemos un tronco cuya circunferencia es, poco mds o menos, la de la garganta. Arrolle a su
superficie este disefio y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice asi, pero la dificultad fue todavia mis evidente que la primera vez.

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continué Dupin.

Era una historia anatémica, minuciosa y general, del gran orangutdn salvaje de las islas de la
India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y
agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de imitacién de estos mamiferos.
Comprendi entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.

—La descripcién de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— estd
perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningtin animal, excepto el orangutdn de la
especie que aqui se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este
mechén de pelo ralo tiene el mismo cardcter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me
es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta,
ademds, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecia a un
francés.

—Clierto, y recordard usted una expresién atribuida casi undnimemente a esa voz por los
testigos; la expresién «Mon Dieu». Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el
confitero) la identificé como expresién de protesta o reconvencion. Por tanto, yo he fundado en
estas voces mis esperanzas de la completa solucion de este misterio. Indudablemente, un francés
conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, mds que posible, probable, que €l sea inocente de
toda participacién en los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el
orangutdn, y puede haber seguido su rastro hasta la habitacién. Pero, dadas las agitadas
circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo.
Todavia anda suelto el animal. No es mi propdsito continuar estas conjeturas, y las califico asf
porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexién en que se
fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia
inteligencia, y, ademds, porque no puedo hacerlas inteligibles para la comprensién de otra
persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas asi. Si, como yo supongo, el francés
a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las
oficinas de Le Monde, un periddico consagrado a intereses maritimos y muy buscado por los
marineros, nos lo traerd a casa.

Me entregd el periédico, y lef:
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En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la mafiana del dfa... de los
corrientes (la mafniana del crimen), un enorme orangutén de la especie de Borneo. Su
propietario (que se sabe es un marino perteneciente a la tripulacion de un navio maltés) podrd
recuperar el animal, previa su identificacién, pagando algunos pequefios gestos ocasionados
por su captura y manutencién. Dirigirse al ndmero... de la rue... faubourg Saint-Germain...
tercero.

—¢Cémo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo de que se trata
es marinero y estd enrolado en un navio maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de que exista. Pero tengo aqui este
pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada,
evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres a que tan aficionados
son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es
caracteristico de los malteses. Recogf esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede
pertenecer a ninguna de las dos victimas. Todo lo mds, si me he equivocado en mis deducciones
con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero enrolado en un
navio maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he
equivocado, supondré él que algunas circunstancias me engafiaron, y no se tomard el trabajo de
inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque

Coletas.

inocente del crimen, el francés habrd de conocerlo, y vacilard entre si debe responder o no al
anuncio y reclamar o no al orangutdn.

Sus razonamientos serdn los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangutzin vale
mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que se encuentra en mi situacién. ¢Por
qué he de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aqui, a mi alcance. Lo encontraron
en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¢Quién sospecharia
que un animal ha cometido semejante accién? La Policfa estd despistada. No ha obtenido el
menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, serd imposible demostrar que yo
tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Ademis,
me conocen. El anunciante me sefiala como duefio del animal. No sé hasta qué punto llega este
conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto valor y que, ademds, se sabe que es
mfa, concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atencién sobre mf ni
sobre ¢l. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangutdn y le encerraré hasta que
se haya olvidado por completo este asunto.»

En este instante oimos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni las
ensefie, hasta que yo le haga una senal.

Habfamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entré sin llamar y subié

algunos peldafios de la escalera. Ahora, sin embargo, parecia vacilar. Le oimos descender.
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Dupin se precipit6 hacia la puerta, pero en aquel instante le oimos subir de nuevo. Ahora ya no
retrocedia por segunda vez, sino que subié con decisién y llamé a la puerta de nuestro piso.

—Adelante —dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entré un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, fuerte, musculoso, con
una expresion de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en
mds de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y
no parecia llevar otras armas. Saludé, inclindndose torpemente, pronunciando un «Buenas
tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada levemente por el suizo, daba a conocer
a las claras su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangutin. Le
aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio.
$Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiré hondamente, como quien se libra de un peso intolerable, y contesté
luego con voz firme:

—No puedo decirselo, pero no creo que tenga mds de cuatro o cinco afos. ¢Lo tiene usted
aqui?

—iOh, no! Esta habitacién no retne condiciones para ello. Estd en una cuadra de alquiler
en la rue Dubourg, cerca de aqui. Mafiana por la mafiana, si usted quiere, podrd recuperarlo.
Supongo que vendrd usted preparado para demostrar su propiedad.

—Sin duda alguna, sefior.

—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, sefior —dijo el
hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificacién por el hallazgo del animal,
mientras sea razonable.

—Bien —contesté mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. ;Qué voy a
pedirle? jAh, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificacion serd ésta: ha de decirme usted cuanto sepa
con respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas tltimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con
andloga tranquilidad se dirigi¢ hacia la puerta, la cerrd y se guardé la llave en el bolsillo. Luego
sacé la pistola, y, sin mostrar agitacién alguna, la dejé sobre la mesa.

La cara del marinero enrojecié como si se hallara en un arrebato de sofocacién. Se levantd y
empuié su bastén. Pero inmediatamente se dejé caer sobre la silla, con un temblor convulsivo
y con el rostro de un cadédver. No dijo una sola palabra, y le compadeci de todo corazén.

—Amigo mio —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro que se alarma usted sin motivo
alguno. No es nuestro propdsito causarle el menor dafio. Le doy a usted mi palabra de honor de
caballero y francés, que nuestra intencién no es perjudicarle. S¢ perfectamente que nada tiene
usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto

modo, estd usted complicado. Por cuanto le digo comprenderd usted perfectamente, que, con
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respecto a este punto, poseo excelentes medios de informacién, medios en los cuales no hubiera
usted pensado jamds. El caso estd ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido
evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de haber
robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar.
También carece de motivos para hacerlo. Ademds, por todos los principios del honor, estd usted
obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen
cuyo autor solamente usted puede sefalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero habfa recobrado un poco
su presencia de 4nimo. Pero toda su arrogancia habia desaparecido.

—iQue Dios me ampare! —exclamé después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa
sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creerd usted ni la mitad siquiera. Estarfa loco si lo
creyera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos conté:

Habia hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. El formaba parte de un grupo
que desembarcé en Borneo, y pasé al interior para una excursién de placer. Entre ¢I y un
compaiiero suyo habfan dado captura al orangutin. Su compafiero murié, y el animal quedé de
su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad indomable
del cautivo, durante el viaje de regreso consigui6 por fin alojarlo en su misma casa, en Parfs,
donde, para no atraer sobre ¢l la curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyé
cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se habfa producido en un pie con
una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una manana, la del crimen, al volver de una francachela
celebrada con algunos marineros, encontré al animal en su alcoba. Se habfa escapado del cuarto
contiguo, donde ¢l crefa tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo,
teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse,
operacién en la que probablemente habifa observado a su amo a través del ojo de la cerradura.
Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz
de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un segundo. Frecuentemente habfa
conseguido dominar al animal en sus accesos mds furiosos utilizando un ldtigo, y recurri6 a él
también en aquella ocasién. Pero al ver el ldtigo, el orangutin salté de repente fuera de la
habitacién, echd a correr escaleras abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salié
alacalle.

El francés, desesperado, corri6 tras él. El mono, sin soltarla navaja, se paraba de vez en
cuando, se volvia y le hacfa muecas, hasta que el hombre llegaba cerca de ¢l; entonces escapaba
de nuevo. La persecucién duré asf un buen rato. Se hallaban las calles en completa
tranquilidad, porque serfan las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrds
de la rue Morgue, la atencién del fugitivo fue atraida por una luz procedente de la ventana

abierta de la habitacién de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipité hacia la casa, y al
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ver la cadena del pararrayos, trepé dgilmente por ella, se agarré al postigo, que estaba abierto de
par en par hasta la pared, y, apoyindose en ésta, se lanzé sobre la cabecera de la cama. Apenas si
toda esta gimnasia duré un minuto. El orangutdn, al entrar en la habitacién, habia rechazado
contra la pared el postigo, que de nuevo quedé abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenfa grandes esperanzas de capturar
ahora al animal, que podria escapar dificilmente de la trampa donde se habia metido, de no ser
que lo hiciera por la cadena, donde ¢l podria salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte,
le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta tltima
reflexién le decidié a seguir al fugitivo. Para un marinero no es dificil trepar por una cadena de
pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la
imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una ripida ojeada al interior de
la habitacién. Lo que vio le sobrecogié de tal modo de terror que estuvo a punto de caer. Fue
entonces cuando se oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al
vecindario de la rue Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones,
estaban, segun parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que
habfa sido llevado al centro de la habitacién. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el
suelo. Sin duda, las victimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que
transcurrié entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta
inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debié de ser verosimilmente atribuido al
viento.

Cuando el marinero miré al interior, el terrible animal habfa asido a Madame L’Espanaye
por los cabellos, que, en aquel instante, tenfa sueltos, por estarse peinando, y movia la navaja
ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacfa inmévil en el suelo,
desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el
cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propésitos pacificos del
orangutdn en pura célera. Con un decidido movimiento de su herctleo brazo le separé casi la
cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtié en frenesi. Con los dientes
apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzé sobre el cuerpo de la hija y clavé sus
terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expird. Sus extraviadas y feroces miradas se
fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rigida por el horror,
apenas si se distingufa en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavia el terrible
litigo, se convirtié instantdneamente en miedo. Comprendiendo que lo que habia hecho le
hacfa acreedor de un castigo, parecié deseoso de ocultar su sangrienta accién. Con la angustia
de su agitacién y nerviosismo, comenzé a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los
muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderé del
cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posicién en que fue
encontrado. Inmediatamente después se lanzé sobre el de la madre y lo precipité de cabeza por

la ventana.
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Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedié
horrorizado hacia la cadena, y, mis que agarrindose, dejindose deslizar por ella, se fue
inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de aquella horrible
carnicerfa, y abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupacién por lo que
pudiera sucederle al orangutdn. Asi, pues, las voces oidas por la gente que subia las escaleras
fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los diabdlicos parloteos del animal.

Poco me queda que afiadir. Antes del amanecer, el orangutdn debié de huir de la alcoba,
utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerrarfa la ventana al pasar por ella.
Tiempo mds tarde fue capturado por su duefio, quien lo vendié por una fuerte suma para el
Jardin des plantes. Después de haber contado cuanto sabfamos, afiadiendo algunos
comentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policia, Le Bon fue puesto
inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi
amigo, no podia disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto habfa
tomado y se permitié una o dos frases sarcisticas con respecto a la correccién de las personas
que se mezclaban en las funciones que a ¢l le correspondian.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no crefa oportuno contestar
—. Déjele que hable. Asf aligerard su conciencia. Por lo que a mi respecta, estoy contento de
haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado la solucién de este
misterio no es tan extrafio como ¢l supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo
suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su ciencia carece de base.
Todo €l es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor decir,
todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio
particularmente por un rasgo magistral de hipocresfa, al cual debe su reputacién de hombre de
talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas .

FIN

De negar lo que es y explicar lo que no es. Rousseau nouvelle Heloise.
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La carta robada

Nihil sapientis odiosus acumine nimio. SENECA

Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otofio del8..., me hallaba en Paris,
gozando de la doble voluptuosidad de lameditacién y de una pipa de espuma de mar, en
compaiifa de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequefio cuarto detrds de su biblioteca,
autroisieme, No. 33, rue Dunot, faubourg St. Germain. Durante una horapor lo menos,
habfamos guardado un profundo silencio; a cualquiercasual observador le habriamos parecido
intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban la atmdsfera del
cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tépicosque habian dado tema
de conversacién entre nosotros, hacfa algunashoras solamente; me refiero al asunto de la rue
Morgue y el misteriodel asesinato de Marie Rogét. Los consideraba de algin modo
coincidentes, cuando la puerta de nuestra habitacién se abrié para dar paso anuestro antiguo
conocido, monsieur G***, el prefecto de la policiaparisina.

Le dimos una sincera bienvenida porque habfa en aquel hombrecasi tanto de divertido
como de despreciable, y hacia varios afios queno le vefamos. Estdbamos a oscuras cuando llegd,
y Dupin se levantécon el propésito de encender una limpara; pero volvié a sentarse sinhaberlo
hecho, porque G*** dijo que habfa ido a consultarnos, o mdsbien a pedir el parecer de un
amigo, acerca de un asunto oficial quehabia ocasionado una extraordinaria agitacion.

—Si se trata de algo que requiere mi reflexién —observé Dupin,absteniéndose de dar fuego
ala mecha

—, lo examinaremos mejor en laoscuridad.

—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenia lacostumbre de llamar
"singular” a todo lo que estaba fuera de su comprensién, y vivia, por consiguiente, rodeado de
una absoluta legién de"singularidades”.

—Es muy cierto —respondié Dupin, alcanzando a su visitante unapipa, y haciendo rodar
hacia él un confortable sillén.

—:Y cudl es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otroasesinato.

—iOh! no, nada de eso. El asunto es muy simple, en verdad, y notengo duda que podremos
manejarlo suficientemente bien nosotrossolos; pero he pensado que a Dupin le gustarfa
conocer los detalles delhecho, porque es un caso excesivamente singular!...

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Y bien, sf; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos ido

desconcertados porque el asunto es tansimple, y, sin embargo nos confunde a todos.
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—Quizds es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta austed —dijo mi amigo.

—iQué desatino dice usted! —replicé el prefecto, riendo de todo corazén.

—Quizds el misterio es demasiado sencillo —dijo Dupin.

—iOh! jpor el 4nima de! ... jquién ha ofdo jam4s una idea semejante!

—Demasiado evidente por sf mismo.

—iJa! jja! jjal... i jjo! jjo! jjo! —refa nuestro visitante, profundamente divertido— jOh,
Dupin, usted me va a hacer reventar de risa.

—:Y cudl es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.

—Se lo diré a usted —replicé el prefecto, profiriendo un largo, fuertey reposado puff'y
acomod4ndose en su sillén— Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar, le advertiré
que este es un asunto quedemanda la mayor reserva, y que perderfa sin, remedio mi puesto si
sesupiera que lo he confiado a alguien.

—Continuemos —djje.

—0 no continte —dijo Dupin.

—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altisimo personaje, de que un
documento de la mayor importancia ha sido robadode las habitaciones reales. El individuo que
lo robé es conocido; sobreeste punto no hay la mis minima duda; fue visto en el acto de
llevérselo. Se sabe también que contintia todavia en su poder.

—¢Cémo se sabe esto? —pregunt6 Dupin.

—Se ha deducido perfectamente —replicé el prefecto—, de la naturaleza del documento y
de la no aparicién de ciertos resultados que habrian tenido lugar de repente si pasara a otras
manos; es decir, a cansadel empleo que se harfa de él, en el caso de emplearlo.

—Sea usted un poco mds explicito —dije.

—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestién da a su poseedorcierto poder en una cierta
parte, donde tal poder es inmensamentevalioso.

El prefecto era amigo de la jerga diplomdtica.

—Todavia no le comprendo bien —dijo Dupin.

—¢No? Bueno; la predestinacién del papel a una tercera persona,que es imposible
nombrar, pondré en tela de juicio el honor de unpersonaje de la mds elevada posicion; y este
hecho da al poseedor deldocumento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor
ytranquilidad son asi comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— dependeria de que el ladrén sepaque dicha persona lo
conoce. ¢Quién se ha atrevido?...

—El ladrén —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de esos hombres
tan inconvenientes como convenientes. Elmétodo del robo no fue menos ingenioso que
arriesgado. El documentoen cuestién, una carta, para ser franco, habfa sido recibida por el
personaje robado, en circunstancias que estaba s6lo en el boudoir real. Mientras que la lefa, fue

repentinamente interrumpido por la entradade otro elevado personaje, a quien deseaba
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especialmente ocultarla.Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en
unagaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La direccién, sin
embargo, quedaba a la vista; y el contenido, asicubierto, hizo que la atencién no se fijara en la
carta. En este momentoentrd el ministro D***.

Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconocen laletra de la direccién,
observa la confusién del personaje a quien hasido dirigida, y penetra su secreto. Después de
algunas gestiones sobrenegocios, de prisa, como es su costumbre, saca una carta algo parecidaa
la otra, la abre, pretende leerla, y después la coloca en estrecha yuxtaposicién con la que
codiciaba. Pénese a conversar de nuevo, duranteun cuarto de hora casi, sobre asuntos publicos.
Por dltimo, levantindose para marcharse, coge de la mesa la carta que no le pertenece.
Sulegitimo duefio le ve, pero, como se comprende, no se atreve a llamarla atencién sobre el acto
en presencia del tercer personaje que estaba asu lado. El ministro se marché dejando su carta,
que no era de importancia, sobre la mesa.

—Aquf estd, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedia para hacerque el ascendiente del
ladrén fuera completo, el ladrén sabe de que esconocido del duefio del papel.

—Si —replic el prefecto—; y el poder asi alcanzado en los tltimosmeses ha sido empleado,
con objetos politicos, hasta un punto muypeligroso. El personaje robado se convence cada dia
més de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede serhecho
abiertamente. En fin, reducido a la desesperacién, me ha encomendado el asunto.

—:¢Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de humo—, o
siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted?

—Usted me adula —replicé el prefecto— pero es posible que algunasopiniones como ésas
puedan haber sido sostenidas respecto a mi.

—Estd claro —dije—, como lo observé usted, que la carta estd todaviaen posesién del
ministro, puesto que es esta posesion, y no su empleo,lo que confiere a la carta su poder. Con el
uso, ese poder desaparece.

—Cierto —dijo G*™**—, y sobre esa conviccidn es bajo la que he procedido. Mi primer
cuidado fue hacer un registro muy completo de laresidencia del ministro; y mi principal
obstdculo residfa en la necesidad de buscar sin que ¢l se enterara. Ademds, he sido prevenido
delpeligro que resultarfa de darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo deinvestigaciones. La
policia parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes.

—Ya lo creo; y por esa razén no desespero. Las costumbres delministro me dan, ademds,
una gran ventaja. Estd frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son
NUMerosos.

Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, ysiendo principalmente

napolitanos, se embriagan con facilidad.
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Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cualquiercuarto o gabinete de Paris.
Durante tres meses, no ha pasado una noche sin que haya estado empefiado personalmente en
escudrifiar lamansién de D***. Mi honor estd en juego y, para mencionar un gransecreto, la
recompensa es enorme. Por eso no he abandonado la partidahasta convencerme plenamente de
que el ladrén es mas astuto que yomismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y
todos losescondrijos de los sitios en que es posible que el papel pueda ser ocultado.

—¢Pero no es posible —sugeri—, aunque la carta pueda estar en laposesién de] ministro,
como es incuestionable, que la haya escondidoen alguna parte fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condicidénde los negocios en la
corte, y especialmente de esas intrigas en lascuales se sabe que D*** estd envuelto, exigen la
instantdnea validezdel documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado,
unpunto de casi tanta importancia como su posesion.

—¢La posibilidad de ser exhibido? —dije.

—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcancede la mano. Supongo
que podemos descartar la hipdtesis de que elministro la lleva encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado pormalhechores, y su
persona rigurosamente registrada bajo mi propiainspeccidn.

—Se podia usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***,presumo, no estd loco
del todo; y si no lo est4, debe haber previsto esasasechanzas; eso es claro.

—No estd loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que considero que estd sélo a
un paso de la locura.

—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada dehumo de su pipa—,
aunque yo mismo sea culpable de algunas malasrimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades desu investigacién.

—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas partes. He
tenido larga experiencia en estos negocios.Recorri todo el edificio, cuarto por cuarto,
dedicando las noches detoda una semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario
decada habitacién. Abrimos todos loscajones posibles; y supongo queusted sabe que, para un
ejercitado agente de policfa, son imposibles loscajones secretos. Cualquiera que en
investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajén secreto, es un bobo. La cosa asi,
essencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contaren un mueble. En este
caso, establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una linea no puede
escapdrsenos. Después delgabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con
esasdelgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas,removemos las tablas
superiores.

—¢Por qué?
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—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliariosimilarmente arreglada, es
levantada por la persona que desea ocultarun objeto; entonces la pata es excavada, el objeto
depositado dentro desu cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares delas
camas son utilizados con el mismo fin.

—¢Pero la cavidad no podrfa ser detectada por el sonido? pregunté.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca asu alrededor una
cantidad suficiente de algodén en rama.

Ademds, en nuestro caso, estibamos obligados a proceder sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hechopedazos todos los
articulos de mobiliario en que hubiera sido posibledepositar un objeto de la manera que usted
menciona. Una carta puedeser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no
difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para hacer calceta, y deesta forma puede ser
introducida en el travesafio de una silla, porejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¢no
es asi?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos lostravesafios de cada silla de
la casa, y en verdad, todos los puntos deunién de todas las clases de muebles, con la ayuda de un
poderosomicroscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remocién, nohabriamos
dejado de notarla instantineamente. Un solo grano delserrin producido por una barrenaen la
madera, habrfa sido tan visiblecomo una manzana. Cualquier alteracién en las encoladuras,
cualquierdesusado agujerito en las uniones, habria bastado para un seguro descubrimiento.

—Presumo que observarfan ustedes los espejos, entre los bordes ylas liminas, y examinarfan
los lechos, y las ropas de los lechos, asicomo las cortinas y las alfombras.

—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las particulas del
mobiliario de esa manera, examinamos la casamisma. Dividimos su entera superficie en
compartimentos, que numeramos para que ninguno pudiera escapdrsenos, después
registramospulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso las dos casasadyacentes, con
el microscopio, como antes.

—iLas dos casasadyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber causado una gran agitacién.

—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

—¢Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?

—Todos los terrenos estén enladrillados, comparativamente nosdieron poco trabajo.
Examinamos el musgo de las junturas de los,ladrillos, y no encontramos que lo hubieran
tocado.

—¢Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, yentre los libros de su
biblioteca?

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sélojAbrimos todos los libros,
sino que dimos vuelta todas las hojas detodos los volumenes, no contentindonos con una

simple sacudida deellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentesde policfa.



Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la mdscuidadosa exactitud, y aplicamos
a cada uno el mds celoso examen conel microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones
hubiera sidotocada para ocultar la carta, habria sido completamente imposible queel hecho
escapara a nuestra observacién. Unos cinco o seis volimenes,recién traidos por el
encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.

—¢Registraron el suelo, bajo las alfombras?

—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos losbordes con el microscopio.

—:Y el papel de las paredes?

—También.

—¢Buscaron en los sétanos?

—Si

—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal cilculo, y la carta noestd entre las
posesiones del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razén —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, ;qué me aconseja
que haga?

—Hacer una nueva revisién de la casa de] ministro.

—Eso es absolutarnente innecesario —replicé G***—; estoy tan seguro como que respiro,
de que la carta no estd en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin ¢Téndrd usted, como es natural,
una cuidadosa descripcién de la carta?

—iYalo creo!

Y aqui el prefecto, sacando un memordndum, nos leyd en voz altaun minucioso informe de
la carta, especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de esta
descripcidn, cogidsu sombrero y se fue, mucho mds desalentado de lo que le habfa vistonunca
antes.

Casi cerca de un mes habfa pasado, cuando nos hizo otra visita,encontréndonos ocupados
exactamente de la misma manera que la otravez. Cogié una pipa y una silla, y principi6é una
conversacion sobrecosas ordinarias. Por tltimo, le dije:

—Y bien, sefior G***, ¢qué hay sobre la carta robada? Presumoque se habrd usted
convencido, al fin, de que no hay cosa mds dificilque sorprender al ministro.

—iQue el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin embargo, como
Dupin me lo aconsejd, pero ha sido tiempoperdido, como yo suponia.

—¢A cudnto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? pregunté Dupin.

—:Cudnto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamenteliberal; no quiero decir
cudnto exactamente, pero diré una cosa: y esque estarfa dispuesto a dar un cheque con jmi
firma por cincuenta milfrancos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se estd
haciendo dfa a dfa cada vez mds importante, y la recompensa ha sidorecientemente doblada.

Pero aunque fuera triplicada, no podria hacermds de lo que he hecho.
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—Veamos —dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada dehumo—; realmente
pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo quepodia en este asunto. ¢No cree que podria
hacer un poco mis?

—¢Cdémo? ¢De qué manera?

—iPst! creo, puff, puff, que usted podria, puff, puff, pedir consejosobre este asunto; puff,
priff, puff. ;Se acuerda usted de lo que secuenta de Abernethy!

—iNo! jAl diablo con su Abernethy!

—iEstd bueno! al diablo con ¢él, y buena suerte. Pero he aqui el hecho. Una vez, cierto
ricacho muy avaro concibi6 la idea de obtenergratis de ese Abernethy una opinién médica.
Habiendo procurado conese objeto estar solo con ¢l en una conversacién corriente, le insinué
supropio caso como el de un individuo imaginario.

—Supongamos —dijo el tacafio—, que sus sintomas son tales y tales;ahora doctor, ¢qué le
aconsejarfa usted?

—:Qué le aconsejarfa? —dijo Abernethy—; jpsh! que viera a un médico.

—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto apedir consejo, y a
pagarlo. Daria realmente cincuenta milfrancos acualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicé Dupin, abriendo un cajén y sacando una libreta de cheques—,
puede usted perfectamente hacerme un cheque porla cantidad mencionada. Cuando lo haya
firmado, le entregaré la carta.

Quedé¢ estupefacto. El prefecto parecia como herido por un rayo.Durante algunos minutos
permanecié sin habla y sin movimiento,mirando incrédulamente a mi amigo con la boca
abierta y los ojos queparecian saltdrseles de las 6rbitas; después, aparentemente recobrandola
conciencia de su ser, cogié una pluma y, después de algunas pausasy miradas sin objeto, hizo
por ultimo y firmé un cheque por 50.000francos, y lo alcanzé por sobre la mesa a Dupin. Este
lo examiné cuidadosamente y lo guardé en su cartera; después, abriendo su escritorio,cogié de
¢l una carta y la entregé al prefecto. El funcionado se abalanzé sobre ella en una perfecta
convulsién de alegrfa, la abrié con manotemblorosa, arrojé una rdpida ojeada a su contenido, y
entonces, agitado y fuera de si, abri6 la puerta y sin ceremonia de ninguna especiesalié del
cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una silaba desdeque Dupin le habia pedido que
hiciera el cheque.

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintié en darme explicaciones.

—La policfa parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es perseverante,
ingeniosa, astuta y perfectamente versada en losconocimientos que sus deberes parecen
necesitar con mds urgencia.

Asi, cuando G*** nos detallé su modo de registrar los sitios en la casade D***, tuve plena
confianza en que habfa practicado una investigacién satisfactoria, hasta donde lo permiten sus
conocimientos.

—:Hasta d6nde lo permiten? —pregunté.
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—S{ —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente lasmejores de su clase, sino
que se acercaban a la perfeccién absoluta. Sila carta hubiera estado oculta en el radio de esa
pesquisa, los agentesde policia, indiscutiblemente, la hubieran encontrado.

Me sonrei por toda respuesta, pero mi amigo parecia perfectamente serio en todo lo que
decfa.

—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bienejecutadas; su defecto
estaba en ser inaplicables al caso y al hombre.Un cierto conjunto de recursos altamente
ingeniosos son para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta
forzadamentesus designios. Asi es que perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o
demasiado superficial, en los asuntos que se le confian, ymuchos nifios de escuela son mejores
razonadores que él. He conocidouno, de unos ocho afios de edad, cuyos éxitos adivinando en el
juegode "pares y nones" atrafan la admiracién de todo el mundo. Este juegoes simple, y se juega
con canicas. Uno de los jugadores oculta en sumano una cantidad de esas canicas, y pregunta a
otro si ese nimero espar o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde una. Elnino de
que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenfa algin método para
acertar, y éste se basaba en la simpleobservacion y el cdlculo de la astucia de sus contrincantes.
Por ejemplo, un simple bobalicén es su contrario, y levantando una mano cerrada, y pregunta:
éson pares o nones? Nuestro nifio replica: "Nones",y pierde; pero a la segunda vez gana, porque
entonces se dice a simismo: "El bobalicén tenia pares la primera vez, y su cantidad deastucia es
justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en lasegunda; por consiguiente, apostaré
"nones"; apuesta a nones, y gana.Ahora, con un bobo de un grado mayor que el primero,
hubiera razonado asi: "Este tal, sabe que en el primer caso aposté a nones, y en elsegundo se le
ocurrird, en el primer impulso, una simple variacién depares a nones, como hizo mi otro
contrario; pero entonces un segundopensamiento le sugerird que ésta es una variacién
demasiado simple,y, finalmente, decidird poner pares como antes. Por consiguiente,apostaré a
pares'; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema derazonar en el nifio de escuela, a quien
sus compafieros llamaban afortunado, ¢qué es, en tltimo anilisis?

—Es simplemente —dije— una identificacién del intelecto del razonador con el de su
contrario.

—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al nifio cémoefectuaba esa completa
identificacién en que residfa su éxito, recibf lasiguiente respuesta: "Cuando deseo saber cudn
sabio o cudn estipido,o cudn bueno o cudn malo es alguien, o cudles son sus pensamientosen
un instante dado, acomodo la expresién de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea
posible, de acuerdo con la expresién del rostrode €l, y entonces trato de ver qué pensamientos o
sentimientos nacenen mi mente, que igualen o correspondan a la expresién de mi cara."La
respuesta de este nifio de escuela supera incluso la éxpurea profundidad que ha sido atribuida a

La Rochefoucault, la Bruyere, Maquiavelo y Campanella.
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—Y la identificacién —dije— del intelecto del razonador con el de sucontrario, depende, si
le entiendo a usted bien, de la exactitud con quese mide la inteligencia de este tltimo.

—Para su valor préctico depende de eso —replicé Dupin—; y el prefecto y toda su cohorte
fracasan tan frecuentemente, primero, por nolograr dicha identificacién, y segundo, por mala
apreciacién, o masbien por no medir la inteligencia con la que se miden.
Considerantinicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando cualquier cosaoculta, tienen
en cuenta solamente los medios con que ellos la habrianescondido. Tienen mucha razén en
todo: que su propio ingenio es unafiel representacién del de las masas; pero cuando la astucia
del reo esdiferente en cardcter de la de ellos, el reo se les escapa; es 1égico. Esosucede siempre que
esa astucia es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando estd por abajo. No tienen
variacién de principio ensus investigaciones; lo mds que hacen, cuando se ven excitados
poralguin caso insélito, por alguna extraordinaria recompensa, es extendero exagerar sus viejas
rutinas de prictica, sin modificar sus principios.Por ejemplo, en este caso de D***, ;qué se ha
hecho para modificar elprincipio de accién? ¢Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar
yregistrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio encuidadosas pulgadas
cuadradas y numeradas?

¢Qué es todo eso, sino una exageracién de la aplicacién de unprincipio o conjunto de
principios de pesquisa, que estd basado sobreun conjunto de nociones respecto a la
ingeniosidad humana, a que elprefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¢No
veusted que G*** da por sentado que todos los hombres que quierenocultar una carta, si no
precisamente en un agujero hecho con barrenaen la pata de una silla, lo hacen, cuando menos,
en algin oculto agujero o rincén sugerido por el mismo tenor del pensamiento que inspira aun
hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de unasilla? ¢Y no ve usted
también que tales rincones buscados para ocultar,se emplean unicamente a las ocasiones
ordinarias, y sélo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de
ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esascoordenadas; y su
descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia ,sino del simple cuidado, la paciencia y la
determinacién de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que quiere decir
lomismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud, lascualidades en cuestion
jamds fallan.

Ahora entenderd usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo que, si la carta
hubiera sido ocultada en cualquier parte dentrode los limites del examen del prefecto, o en
otras palabras, si el principio inspirador de su ocultacién hubiera estado comprendido dentro
delos principios del prefecto, su descubrimiento habrfa sido un asuntoabsolutamente fuera de
duda. Este funcionario, sin embargo, ha sidocompletamente engafiado; y la fuente originaria de
sus fracaso resideen la suposicién de que el ministro es un loco porque ha adquiridofama como
poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que cree elprefecto, y es simplemente culpable de

un non disiributio medii alinferir de ahf que todos los poetas son locos.
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—¢Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos hermanos, me consta, y ambos
han alcanzado reputacién en las letras. Elministro, creo, ha escrito doctamente sobre cdlculo
diferencial. Es unmatemdtico y no un poeta.

—Estd usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas.

Como poeta y matemdtico, habria razonado bien; como simplematemdtico no habria
razonado absolutamente, y hubiera estado amerced del prefecto.

—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido contradecidas por la voz
del mundo. Suponga que no pretenderd aniquilaruna bien digerida idea con siglos de
existencia.

La razén matemdtica ha sido largo tiempo considerada como larazén por excelencia.

—II'y a parier —replicé Dupin, citando a Chamfort—, que toute idéepublique, toute
convention regue, est une sottise, car elle a convenueau plus grand nombre.! Los matemdticos,
concedo, han hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude,
y que no es menos un error porque haya sido promulgado comoverdad. Con un arte digno de
mejor causa, por ejemplo, han introducido el término "andlisis" con aplicacién al dlgebra.

Los franceses son los culpables de esta supercherfa popular; perosi un término tiene alguna
importancia, si las palabras derivan alganvalor de su aplicabilidad, "andlisis” expresa "4lgebra”,
poco mds omenos, como en latin ambitus implica "ambicién”, religio, "religién”,homines
honesti, "un conjunto de hombres honorables".

—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristasde Pars; pero prosiga.

—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razén quees cultivada en una forma
especial distintade la abstractamente légica.Disputo, en particular, la razén extraida del estudio
de las matemdticas. Las matemdticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento
matemdtico es simplemente la 18gica aplicada a laobservacién a la forma y la cantidad. El gran
error consiste en suponerque hasta las verdades de lo que es llamado édlgebra pura son
verdadesabstractas o generales. Y este error es tan extraordinario, que me confundo ante la
universalidad con que ha sido recibido. Los axiomasmatemdticos no son axiomas de validez
general. Lo que es verdad derelacién (de forma y de cantidad), es a menudo grandemente es
falsorespecto a la moral, por ejemplo. En esta tltima ciencia por lo generalincierto que el todo
sea igual a la suma de las partes. En quimica elaxioma falla también. En el caso de una fuerza
motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan necesariamente
alsumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradaspor separado. Hay muchas
otras verdades matemdticas, que son verdades inicamente dentro de los limites de la relacién.
Pero el matemdtico arguye, apoydndose en sus verdades finitas, segin es costumbre,como si
ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, comosi el mundo imaginara, en
realidad, que lo son. Bryant, en su recomendable Mitologfa, menciona una anéloga fuente de
error, cuandodice que "aunque las fébulas paganas no son creidas, sin embargo loolvidamos

continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como sifueran realidades”. Entre los algebristas,
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no obstante, que son realmente paganos, las "fibulas paganas” son crefdas, y las inferencias
sehacen, no tanto por culpa de lamemoria, sino por una incomprensibleperturbacién mental.
En una palabra, no he encontrado nunca unsimple matemdtico en quien se pudiera confiar,
fuera de sus raices yecuaciones, o que no tuviera por articulo de fe, que x2 + px es absolutae
incondicionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos caballeros,por via de experimento, si lo
desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x1 + px no es absolutamente igual a q,
y después dehaberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr tan pronto como le sea
posible, porque, sin ninguna duda,tratard de darle una paliza.

"Quiero decir - contindo Dupin, mientras me refa yo de su tltimaobservacién- que si el
ministro hubiera sido nada mds que un matemdtico, el prefecto no habrfa tenido necesidad de
darme este cheque.Le conocia yo, sin embargo, como matemdtico y como poeta, y mismedidas
fueron adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le
conocfa como a un cortesano, yademds como un audaz intrigant. Un hombre asi, pensé, debe
conocerlos métodos ordinarios de accién de la policia. No podia haber dejadode prever, y los
sucesos han probado que no lo hizo, los registros a losque fue sometido. Debe haber previsto
las investigaciones secretas desu casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas
por elprefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré inicamentecomo astucias para
procurar a la policia la oportunidad de hacer uncompleto registro, y hacerles llegar lo mds
pronto posible a la conviccién a la G*** llegé por tltimo, de que la carta no estaba en casa.

Comprendi también que todo el conjunto de ideas, que tendria algunadificultad en detallar
a usted ahora, relativo a los invariables principios de la policfa en pesquisas de objetos
ocultados, pasarfa necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevarfa, de una
manerainevitable, a despreciar todos losescondrijos ordinarios. No podia,reflexioné, ser tan
simple que no viera que los mds intrincados y mdsremotos secretos de su mansién serfan tan de
ficil acceso como losrincones mds vulgares, a los ojos, a los exdmenes, a los barrenos y
losmicroscopios del prefecto. Vi, por dltimo, que se verfa impulsado,como en un asunto de
16gica, a la simplicidad, si no la habfa deliberadamente elegido por su propio gusto personal.
Recordard usted quizdcon cuanta gana se rié el prefecto, cuando le sugeri en nuestra primera
entrevista que era muy posible que este misterio le perturbara tantopor ser su descubrimiento
demasiado evidente."

—Si{ —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Cref realmente que sufrirfaconvulsiones.

—El mundo material —continio Dupin— abunda en muy estrictasanalogfas con el
espiritual; y asf se ha dado algin color de verdad aldogma retérico de que la metifora o el simil
pueda ser empleada paradar mds fuerza a un pensamiento o embellecer una descripcién.
Elprincipio de visinertia, por ejemplo, parece idéntico en fisica y metafisica. No es mds cierto
en la primera, que un gran cuerpo es puesto enmovimiento con mds dificultad que uno
pequerio, y que su subsecuenteimpulso es proporcionado a esa dificultad, que lo es en la

segunda, queintelectos de la mds vasta capacidad, aunque mds potentes, constantesy fecundos
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en sus movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos prontamente
movidos, y mds embarazados y llenos devacilacién en los primeros pasos de sus progresos. Otra
cosa: ¢ha notado usted alguna vez cudles son las muestras de tiendas que mds llaman la
atencion?

—Nunca se me ocurri6 pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —replicé él— que se juega con unmapa. Uno de los
jugadores pide al otro que encuentre una palabradada, el nombre de una ciudad, rio, estado o
imperio; una palabra, enfin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato
enel juego trata generalmente de confundir a sus contrarios, dindoles abuscar los nombres
escritos con las letras mds pequefas; pero el buenjugador escogerd entre esas palabras que se
extienden con grandescaracteres de un extremo a otro del mapa. Estas, lo mismo que
losanuncios y tablillas expuestas en las calles con letras grandisimas,escapan a la observacién a
fuerza de ser excesivamente notables; yaqui, la fisica inadvertencia ocular es precisamente
andloga a la inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas esas
consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables porsi mismas. Pero parece que éste es
un punto que estd algo arriba oabajo de la comprensién del prefecto. Nunca crey6 probable o
posibleque el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de lasnarices de todo el
mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundopudiera verla.

Pero cuanto mis reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de D***, sobre el
hecho de que el documento debfa haberestado siempre a mano, si intentaba usarlo con
ventajoso fin; y sobre ladecisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no estaba
ocultodentro de los limites de sus pesquisas ordinarias, mds convencidoquedaba de que para
ocultar aquella carta el ministro habfa recurridoal mds amplio y sagaz expediente de no tratar de
ocultarla absolutamente.

Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mafiana, como por
casualidad, entré en la casa del ministro.Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo era,
charlandoinsustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejadodel mds
abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los hombres masrealmente activos que existen, pero
tan sélo cuando nadie lo ve.Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débilesojos, y
lamenté la forzosa necesidad que tenfa de usar gafas, bajo elamparo de lascuales examinaba
cuidadosa y completamente toda lahabitacién, mientras en apariencia sélo me ocupaba de la
conversaciéncon mi anfitrién.Presté especial atencién a una gran mesa- escritorio, cerca de
lacual estaba sentado D***, y sobre la que habfa desparramados confusamente diversas cartas Y
otros papeles, uno o dos instrumentos demusica v algunos libros. En ella, no obstante, después
de un largo ydeliberado escrutinio, no vi nada capaz de provocar mis sospechas.Por tltimo, mis
ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un miserable tarjetero de cartén
afiligranado, que pendia deuna sucia cinta azul, sujeta a una perillita de bronce, colocada

justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenfa treso cuatro
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compartimentos, habfa seis o siete tarjetas de visita y unasolitaria carta. Esta Gltima estaba muy
manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una primera intencién
dehacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y detenido.Tenfa un gran sello
negro, con el monograma de D***, muy visible, yel sobre escrito y dirigido al mismo ministro
revelaba una letra menuda y femenina.

Habia sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta desdefiosamente,parecia, en una de las
divisiones superiores del tarjetero.No bien descubri la carta en cuestién, comprendf que era la
queandaba buscando. En verdad, era, en apariencia, radicalmente distintade aquella que nos
habia leido el prefecto una descripcién tan minuciosa. Aqui el sello era grande y negro, con el
monograma de D**;en la otra era pequefio y rojo, con las armas ducales de la familiaS***. Aqui
la direccién del ministro era diminuta y femenina; en laotra la letra del sobre, dirigida a un
cierto personaje real, era marcadamente enérgica y decidida; el tamafio era su tnico punto de
semejanza. Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva,las manchas, la sucia y
rota condicién del papel, tan inconsistente conlos verdaderos hdbitos metddicos de D***, y tan
reveladoras de daruna idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estascosas, junto
con la visible situacién en que se hallaba, a la vista detodos los visitantes, y asf coincidente con
las conclusiones a que yohabia llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativasde
sospecha, para quien habia ido con la intencién de sospechar.Demoré mi visita tanto como fue
posible, y mientras mantenfauna de las mds animadas discusiones con el ministro, sobre un
tépicoque sabfa que jamds habfa dejado de interesarle y apasionarle, volquémi atencién, en
realidad, sobre la carta. En aquel examen, confié a lamemoria su apariencia externa y su
colocacién en el tarjetero; y portltimo, hice un descubrimiento que borraba cualquier duda
trivial quepudiera haber concebido. Registrando con la vista los bordes del papel,noté que
estaban mds chafados de lo que parecfa necesario. Presentaban una apariencia de rotura que
resulta cuando un papel liso, habiendo sido una vez doblado y apretado, es vuelto a doblar en
unadireccién contraria, con los mismos pliegues que ha formado el primitivo doblez. Este
descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mi quela carta habifa sido dada vuelta, como un
guante, lo de adentro paraafuera; una nueva direccién y un nuevo sello le habfan sido
agregados.Dilos buenos dias al ministro, y me marché enseguida, abandonandosobre la mesa
una tabaquera de oro.A la manana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos
placenteramente la conversacién del dfa anterior. Mientras Estdbamos en ella empefnados, un
fuerte disparo, como de una pistola, seoy6 inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y
fue seguidopor una serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitudasustada. D*** se
lanzé a una de las ventanas, la abrié y miré hacia lacalle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogf
la carta, la metf en mibolsillo y la reemplacé por un facsimil (de sus caracteres externos) quehabia
preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma deD***, con mucha facilidad, por
medio de un sello de miga de pan.El turnulto en lacalle habfa sido ocasionado por la loca

conducta de un hombre con un fusil. Habia hecho fuego con ¢l entre ungrillo de mujeres y
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nifios. Se comprobd, sin embargo, que el armaestaba descargada, y se le permitié que
continuara su camino, como aun lundtico o un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separé
de laventana, a donde le habia seguido yo inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al
poco rato me despedi de €. El pretendido lundticoera un hombre a quien yo habia pagado para
que produjera el tumulto.

—Pero, ;qué propésito tenfa usted —pregunté— para reemplazar lacarta por un facsimil?
¢No hubiera sido mejor, en la primera visita,arrebatarla abiertamente y salir con ella?

—D** —replicé Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa,ademds, no carece de
servidores consagrados a los intereses del amo.Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que
usted sugiere, jamdshabria salido vivo de allf y el buen pueblo de Paris no hubiera vuelto asaber
méds de mi. Ya conoce usted mis ideas politicas. Pero tenfa unasegunda intencién, aparte de esas
consideraciones. En este asunto,obré como partidario de la dama comprometida. Durante
dieciochomeses el ministro la tuvo en su poder Ella es la que lo tiene ahora ensu poder; como
D** no sabe que la carta no estd ya en su tarjetero,proseguird con sus presiones como si la
tuviera. Asi provocard, élmismo, su ruina politica. Su caida, ademds, serd tan precipitada
comoridicula. Es igualmente exacto hablar, a propésito de su caso, del facilis descensus Avernis;
pues en todas especies de ascensiones, como laCatalani dice del canto, es mucho més ficil subir
que bajar. En elpresente caso no tengo simpatia, ni siquiera piedad, por el que desciende. D***
es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sinprincipios. Confieso, sin embargo, que me
gustarfa mucho conocer elpreciso cardcter de sus pensamientos cuando, siendo desafiado
poraquella a quien el prefecto llama "una cierta persona”, se vea forzadaa abrir la carta que le
dejé para él en el tarjetero.

—:Cémo? ;escribi6 usted algo particular en ella?

—Claro. No parecia del todo bien dejarla en blanco; eso hubierasido insultante.. Cierta vez
D***, en Viena, me jugé una mala pasada,acerca de la que le dije, sin perder el buen humor, que
no lo olvidarfa.Asi, como comprendi que sentirfa alguna curiosidad respecto a laidentidad de la
persona que habfa sobrepujado su inteligencia, penséque era una ldstima no dejarle un indicio
para que la conociera. Comoconoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio de la
pégina estas palabras:

... Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste, que se pueden

encontrar en el Atreo de Crébillon.

Acerca del autor

Edgard Allan Poe
(1809- 1849)
Datos biogrificos: Escritor estadounidense. Debido a la muerte de sus progenitores fue

adoptado por un comerciante llamado Allan,que lo envié a estudiar a Inglaterra, de donde
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regresé en 1820. Fue expulsado de la Universidad de Virginia, y un tiempo después unas
deudas de juego motivaron el distanciamiento con su padre adoptivo. Fue nombrado director
del Southern Literary Messenger, pero abandond el cargo por los ataques de hipocondria y el
abuso del alcohol. La muerte de su esposa acentud estas dos inclinaciones. Un ataque de
delirium trémens produjo su fallecimiento. Se destacan en ssu obra los cuentos da horror y
fantésticos, ha sido admirado por escritores de las mds diversas procedencias geogrificas, no asf
por la critica estadounidense.

Acerca de esta obra: Ingenioso y magistral relato. El autor introduce el mecanismo de
deteccién mediante la deduccién que tan bien sabe manejar. Original, profundo, Poe justifica
con esta obra, y muchas mds, el ser uno de los grandes de la literatura anglosajona. Puede serle
muy util el haber leido este libro cuando tenga que ocultar algo.

El arte y disefio de tapa de esta edicién han sido realizados por Ptricio Olivera.



El escarabajo de oro

iHola, hola! jEste mozo es un danzante loco! Le ha picado la tardntula.

(ToDpO AL REVES.)

Hace muchos afios trabé amistad intima con un tal

William Legrand. Era de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo habia sido
rico; pero una serie de infortunios habianle dejado en la miseria. Para evitar la humillacién
consiguiente a sus desastres, abandoné Nueva Orledns, la ciudad de sus antepasados, y fijé su
residencia en la isla de

Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es una de las mds singulares. Se compone tGnicamente de arena de mar, y tiene,
poco mds o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla.

Estd separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un
yermo de cafias y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. La vegetacién, como puede
suponerse, es pobre, o, por lo menos, enana. N o se encuentran alli drboles de cierta magnitud.

Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y algunas miserables casuchas
de madera habitadas durante el verano por las gentes que huyen del polvo y de las fiebres de
Charleston, puede encontrarse, es cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepcién de
ese punto occidental, y de un espacio drido y blancuzco que bordea el mar, estd cubierta de una

espesa maleza de mirto oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses. El arbusto
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alcanza allf con frecuencia una altura de quince o veinte pies, no habfa visitado hacfa varias
semanas, pues residia yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve millas y
forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con de la isla, y las facilidades para ir y
volver eran mucho su fragancia.

menos grandes que hoy en dfa. Al llegar a la cabafia llamé, En el lugar més recéndito de esa
maleza, no lejos del extremo oriental de la isla, es decir, del mds distante, como era mi
costumbre, y no recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba escondida, abri la
puerta y Legrand se habfa construido ¢l mismo una pequefia cabaia, entré. Un hermoso fuego
llameaba en el hogar. Era una q u e ocupaba cuando por primera vez, y de un modo
simplemente casual, hice su conocimiento. Este pronto sorpresa, y, por cierto, de las agradables.

Me quité el gabdn, coloqué un sillén junto a los lefios chisporroteantes y acabd en amistad,
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pues se daban en el recluso muchas cualidades que atrafan el interés y la estima. Le encontré
aguardé con paciencia el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caida de la tarde llegaron y me bien educado, de una singular
inteligencia, aunque infestado de misantropfa y sujeto a perversas alternativas de entusias-
dispensaron una acogida muy cordial. Jupiter, riendo de mo y de melancolfa. Tenfa consigo
muchos libros, pero rara oreja a oreja, bullia preparando unos patos silvestres para la cena.
Legrand se hallaba en uno de sus ataques - ¢ ¢ 0 n qué vez los utilizaba. Sus principales
diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa, entre los mirtos, en otro término
podria llamarse aquello? - de entusiasmo. Habfa encontrado un bivalvo desconocido que
formaba un busca de conchas o de ejemplares entomoldgicos; su coleccién de éstos hubiera
podido suscitar la envidia de un nuevo género, y, mds atn, habfa cazado y cogido un scarabaeus
que crefa totalmente nuevo, pero respecto al cual Swammerdamm.

deseaba conocer mi opinién a la mafana siguiente.

En todas estas excursiones iba, por lo general, acompanado de un negro sirviente, llamado
Juapiter, que habia sido - ¢ Y por qué no esta noche? -pregunté, frotando mis manos ante el
fuego y enviando al diablo toda la especie de manumitido antes de los reveses de la familia, pero
al que no habfan podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, los scarabaei.

—i A h, si hubiera yo sabido que estaba usted aqui! a abandonar lo que ¢l consideraba su
derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es improbable que los —dijo Legrand—.
Pero hace mucho tiempo que no le habfa visto, ¢Y c6mo iba yo a adivinar que iba usted a
visitarme parientes de Legrand, juzgando que éste tenfa la cabeza algo precisamente esta noche?
Cuando volvia a casa, me encontré trastornada, se dedicaran a infundir aquella obstinacién en

Jupiter, con intencién de que vigilase y custodiase al al teniente G***, del fuerte, y sin mds ni
mds, le he dejado el escarabajo: asf que le serd a usted imposible verle hasta vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara mafiana. Quédese aqui esta noche, y
mandaré a Japiter alli abajo al amanecer. jEs la cosa m 4 s encantadora de la vez rigurosos, y al
finalizar el afio resulta un verdadero creacién!

acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia mediados de octubre de
18..., hubo un dfa de frio - ¢ E1 qué? ¢El amanecer?

—i Q u é disparate! {No! {E1 escarabajo! Es de un brillante notable. Aquella fecha, antes de
la puesta del sol, subi por el color dorado, aproximadamente del tamafio de una nuez, camino

entre la maleza hacia la cabafia de mi amigo, a quien

38 e¢. a. poe el escarabajo de oro 39

acabé de dar brincos, miré el papel, y, a decir verdad, me con dos manchas de un negro
azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda, algo mds alargada, en la otra sentf

perplejo ante el dibujo de mi amigo.
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——Bueno—dijedespués de contemplarlo unos minupunta. Las antenas son...

tos-;esto es un extrafio scarabaeus, lo confieso, nuevo para

—N o hay estafio en él, massa Will, se lo aseguro mi: no he visto nunca nada parecido antes,
a menos que sea

—interrumpidaqui]dpiter—;elescarabajo es un escarabajo un crineo o una
calavera, a lo cual se parece mds que a de oro macizo todo €l, dentro y por todas partes, salvo las
ningunaotracosa que haya caido bajo mi observacién. alas; no he visto nunca un escarabajo
la mitad de pesado.

——jUnacalaveral—repitié Legrand—.Oh,si! Bueno;

—B u e n o ; supongamos que sea a s { —r e p 1 i ¢ 6 Legrand, tiene ese aspecto
indudablemente en el papel. Las dos algo mds vivamente, segiin me parecid, de lo que exigfa el
manchas negras parecen unos ojos, ¢eh? Y la mds larga de caso—. ¢Es esto una razén para dejar
que se quemen las abajo parece una boca; ademds, la forma entera es ovalada. aves? El color — y
se volvi6 hacia m { — bastarfa para

Quizé seaasi--dije--;perotemo que usted no sea un justificar la idea de Jupiter. N o
habri usted visto nunca un artista, Legrand. Debo esperar a ver el insecto mismo para reflejo
metdlico més brillante que el que emite su caparazén, hacerme una idea de su aspecto.

pero no podré usted juzgarlo hasta mafiana... Entre tanto,

——E n fin, no sé—dijo él, un poco irritado—: dibujo intentaré darle una idea de su forma.

regularmente, o, al menos, deberfa dibujar, pues he tenido Dijo esto sentindose ante una
mesita sobre la cual habfa buenos maestros, y me jacto de no ser del todo tonto. una pluma y
tinta, pero no papel. Buscé un momento en un

——DP e r o entonces, mi querido compafiero, usted bromea cajén, sin encontrado.

——dije—; esto es un créneo muy pasable, puedo incluso

——Noimporta—dijo, por tltimo——; esto bastar.

decir que es un crineo excelente, conforme a las vulgares Y sacé del bolsillo de su chaleco
algo que me pareci6é un nociones que tengo acerca de tales ejemplares de la fisiotrozo de viejo
pergamino muy sucio, e hizo encima una logfa; y su scarabaeus serd el ms extrafio scarabaeus
del especie de dibujo con la pluma. Mientras lo hacfa permaneci mundo si se parece a esto.
Podrfamos inventar alguna en mi sitio junto al fuego, pues tenfa ain mucho frio.

pequenia supersticién muy espeluznante sobre ello. Presumo Cuando terminé su dibujo me
lo entregé sin levantarse. Al que va usted a llamar a este insecto scarabaeus caput hominis o
cogerlo se oy6 un fuerte grufiido, al que siguié un ruido de algo por el estilo; hay en las historias
naturales muchas rascadura en la puerta. Jupiter abrid, y un enorme terranova,
denominaciones semejantes. Pero dénde estdn las antenas perteneciente a Legrand, se precipitd
dentro, y, echindose de que usted habl4?

sobre mis hombros, me abrumé a caricias, pues yo le habia
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——j L asantenas!—dijo Legrand, que parecfa acalorarse prestado mucha atencién en mis
visitas anteriores. Cuando inexplicablemente con el t e m a—. Estoy seguro de que debe usted
de ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo son 1 La pronunciacién en inglés de la palabra
antmnae hace que Jupiter crea que se trata de en el propio insecto, y presumo que es muy
suficiente. estafio (#7z): D ey ain't no tin in him. Es u n juego de palabras intraducible, por
tanto. T é n g as e en cuenta (mdxime ¢ n la época e n que Poe sitiia este relato) la manera
especial de hablar de

——Bien, bien—d ije—; acaso las haya hecho usted y yo los negros americanos, cuyo
slang resulta a veces ininteligible para los propios ingleses no las veo atn.

0 yanquis.

Y le tendi el papel sin mds observaciones, no queriendo negro tan decaido, y temi que le
hubiera sucedido a mi irritarle; pero me dejé muy sorprendido el giro que habfa amigo algun
serio infortunio.

tomado la cuestién; su mal humor me intrigaba, y en cuanto

——Bueno, Jupiter—d i j e—. ;Qué hay de nuevo? ;Cémo al dibujo del insecto, alli no
habfa en realidad antenas visibles, estd tu amo?

y el conjunto se parecfa enteramente a la imagen ordinaria

——iVaya! A decir verdad, massa, no estd tan bien como de una calavera.

debiera.

Recogid el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de

——i Qu e no estd bien! Siento de verdad la noticia. ;{De estrujarlo y de tirarlo, sin duda, al
fuego, cuando una mirada qué se queja?

casual al dibujo pareci6 encadenar su atencién. En un

jAh, caramba! jAhi estd la cosa! No se queja nunca de instante su cara enrojeci6
intensamente, y luego se quedd nada; pero, de todas maneras, estd muy malo.

muy pz’llida. Durante algunos minutos, siempre sentado, siguié examinando con
minuciosidad el dibujo. A la larga se levantd, cogi6 una vela de la mesa y fue asentarse sobre un
arca de barco, en el rincén miés alejado de la estancia. Allf se puso a examinar con ansiedad el
papel, dindole vueltas en todos sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejé muy
asombrado; pero juzgué prudente no exacerbar con ningin comentario su mal humor
creciente. Luego sac6 de su bolsillo una cartera, metié con cuidado en ella el papel y lo deposité
todo dentro de un escritorio, que cerré con llave. Recobré entonces la calma; pero su primer
entusiasmo habia desaparecido por completo. Aun asi, parecfa mucho mds abstraido que
malhumorado. A medida que avanzaba la tarde se mostraba mds absorto en un suefio, del que
no lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Al principio habfa yo pensado pasar la
noche en la cabafia, como hacfa con frecuencia antes; pero viendo a mi huésped en aquella
actitud, juzgué mds conveniente marcharme. Legrand no me insté a que me quedase; pero, al

despedirse de mi, estreché mi mano con mis cordialidad que de costumbre.
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Un mes o cosa asi después de esto (y durante ese lapso no volvi a ver a Legrand), recibi la

visita, en Charleston, de su criado Jupiter. No habfa yo visto nunca al viejo y buen
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——iMuy malo, Jupiter! ;Por qué no lo has dicho en sido picado en alguna parte de la cabeza
por ese escarabajo de oro.

seguida? ¢Estd en la cama?

——¢ Y qué motivos tienes td, Jupiter, para hacer tal

——N o, no, no estd en la cama. No estd bien en ninguna suposicién?

parte, y ahi le aprieta el zapato. Tengo la cabeza trastornada

——T ien eesebicho demasiadas ufias para eso, y también con el pobre massa Will.

boca. No he visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge Jupiter, quisiera comprender
algo de eso que me y pica todo lo que se le acerca. Massa Will le habia cogido..., cuentas. Dices
que tu amo estd enfermo, ¢No te ha dicho pero en seguida le solt6, se lo aseguro... Le digo a
usted que qué tiene?

entonces es, sin duda, cuando le ha picado. La cara y la boca

——Bueno, massa; es inutil romperse la cabeza pensando de ese escarabajo no me gustan:
por eso no he querido en eso. Massa Will dice que no tiene nada; pero entonces cogerlo con mis
dedos; pero he buscado un trozo de papel ¢por qué va de un lado para otro, con la cabeza baja y
la para meterlo. Le envolvi en un trozo de papel con otro espalda curvada, mirando al suelo,
mds blanco que una oca?

pedacito en la boca; asf lo hice.

Y haciendo garrapatos todo el tiempo...

——¢ Y td crees que tu amo ha sido picado realmente por

——¢Haciendo qué?...

el escarabajo, y que esa picadura le ha puesto enfermo?

——Haciendo nimeros con figuras sobre una pizarra; las

——N o lo creo, lo sé. ¢Por qué estd siempre sofiando con figuras mds raras que he visto
nunca. Le digo que voy oro, sino porque le ha picado el escarabajo de oro? Ya he sintiendo
miedo. El otro dia se me escapé antes de amanecer oido hablar de esos escarabajos de oro.

y estuvo fuera todo el santo dfa. Habfa yo cortado un buen

——DPer o ;cémo sabes que sueia con oro?

palo para darle una tunda de las que duelen cuando volviese

——¢Cbmo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; a comer; pero fui tan tonto, que
no tuve valor; jparece tan por eso lo sé.

desgraciado! --Bueno, Japiter; quizd tengas razon, pero ¢a qué feliz {Eh? ;Cémo? jAh, si!

Después de todo has hecho bien circunstancia debo hoy el honor de tu visita?



en no ser demasiado severo con el pobre muchacho. No hay

——¢Qué quiere usted decir, massa?

que pegarle,]ﬁpiter; no estd4 bien, seguramente. Pero ¢no

——¢Me traes algin mensaje de mister Legrand?

puedes formarte una idea de lo que ha ocasionado esa

——N o, massa; le traigo este papel.

enfermedad o m4s bien ese cambio de conducta? ¢Le ha

Y Jupiter me entregd una esquela que decfa lo que sigue ocurrido algo desagradable desde
que no le veo?

a continuacion:

——N o, massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; sf, eso temo:
el mismo dfa en que usted

«Querido amigo: ¢Por qué no le veo hace tanto tiempo? estuvo alli.

Espero que no cometerd usted la tonterfa de sentirse

——iCémo! ;Qué quieres decir?

ofendido por aquella pequefia brusquerie mia; pero no, no

——DPues... quiero hablar del escarabajo, y nada mds.

es probable.

——¢De qué?

»Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud.

——D elescarabajo... estoy seguro de que massa Will ha

——"Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, Tengo algo que decirle; pero apenas
sé cdmo decirselo, o incluso

squé va a hacer tu «massa Will» con esa guadafia y esas no sé si se lo diré.

azadas?

»No estoy del todo bien desde hace unos dias, y el pobre

——N o me pregunte mds de lo que sé; que el diablo me viejo Jup me aburre de un modo
insoportable con sus lleve si lo sé yo tampoco. Pero todo eso es cosa del buenas intenciones y
cuidados, ;Lo creerd usted? El otro dia escarabajo.

habfa preparado un garrote para castigarme por haberme

Viendo que no podia obtener ninguna aclaracién de escapado y pasado el dia solus en las
colinas del continente.

Jupiter, cuya inteligencia entera parecfa estar absorbida por Creo de veras que sélo mi mala
cara me salvé de la paliza.

«el escarabajo», bajé al barco y desplegué la vela. Una »No he afiadido nada a mi coleccién
desde que no nos agradable y fuerte brisa nos empujé ripidamente hasta la vemos.

pequenia ensenada al norte del fuerte Multrie, y un paseo de »Si puede usted, sin gran

inconveniente, venga con



Unas dos millas nos llevé hasta la cabafa. Serfan alrededor Jupiter. Venga. Deseo verle esta
noche para un asunto de de las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos importancia. Le
aseguro que es de la mds alta importancia.

esperaba preso de viva impaciencia. Asié mi mano con Siempre suyo, un nervioso

empressement que me alarmd, aumentando mis

WILLIAMLEGRAND.»

sospechas nacientes. Su cara era de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos,
brillaban con un fulgor sobrenatuHabia algo en el tono de esta carta que me produjo una ral.
Después de algunas preguntas sobre su salud, quise gran inquietud. El estilo diferfa en absoluto
del de Legrand.

saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir, si el tenien¢Con qué podia él sofiar? ;Qué
nueva chifladura dominaba te G*** le habfa devuelto el scarabaeus.

su excitable mente? {Qué «asunto de la mds alta importan-

——i Oh, si'—replicd, poniéndose muy colorado. Le cia» podia € tener que resolver? El
relato de Jupiter no recogf a la mafiana siguiente. Por nada me separaria de ese presagiaba nada
bueno. Temfa yo que la continua opresion scarabaeus. ;Sabe usted que Jupiter tiene toda la
razén del infortunio hubiese a la larga trastornado por completo la respecto a eso?

razén de mi amigo. Sin un momento de vacilacién, me

¢En qué? --pregunté con un triste presentimiento en dispuse a acompanar al negro.

el corazén.

Al llegar al fondeadero, vi una guadafia y tres azadas,

——E n suponer que el escarabajo es de oro de veras. todas evidentemente nuevas, que
yacian en el fondo del

Dijo esto con aire de profunda seriedad, que me barco donde {bamos a navegar.

produjo una indecible desazén.

¢Qué significa todo esto, Jup? --pregunté.

——E s e escarabajo hard mi fortuna—prosiguié €, con

——E s una guadana, massa, y unas azadas.

una sonrisa triunfal-- al reintegrarme mis posesiones fami-

——E s cierto; pero ¢qué hacen aqui?

liares. ¢Es de extrafiar que yo lo aprecie tanto? Puesto que la Massa Will me ha dicho que
comprase eso para él en la ciudad, y lo he pagado muy caro; nos cuesta un dinero de

2 Solicitud, ansia. En francés en el original.

mil demonios.

fortuna ha querido concederme esa dddiva, no tengo mds puedo esperar estarlo con la
excitacién que sufro. Si que usarla adecuadamente, y llegaré hasta el oro del cual ella realmente

me quiere usted bien, aliviard esta excitacién. es indicio, {Japiter, trae ese scarabaeus!



——¢ Y qué debo hacer para eso?

——i C 6 mo!{El escarabajo, massa! Prefiero no tener jaleos

——E s muy ficil. Jupiter y yo partimos a una expedicién de ninguin tipo con el escarabajo;
ya sabrd cogerlo usted por las colinas, en el continente, y necesitamos para ella la mismo.

ayuda de una persona en quien podamos confiar. Es usted E n este m o m e n t o Legrand se
levanté con un aire esa persona Unica. Ya sea un éxito o un fracaso, la excitacion solemne e
imponente, y fue a sacar el insecto de un fanal, que nota usted en mf se apaciguard igualmente
con esa dentro del cual le habfa dejado. Era un hermoso scarabaeus expedicién.

desconocido en aquel tiempo por los naturalistas, y, por

——D e s e o vivamente servirle a usted en lo que sea supuesto, de un gran valor desde el
punto de vista

——repliqué—; pero ¢pretende usted decir que ese insecto cientifico. Ostentaba dos
manchas negras en un extremo del infernal tiene alguna relacién con su expedicién a las dorso,
y en el otro, una mds alargada. El caparazén era colinas?

notablemente duro y brillante, con un aspecto de oro

——La tiene.

brufiido. Tenfa un peso notable, y, bien considerada la cosa,

——Entonces, Legrand, no puedo tomar parte en tan no podia yo censurar demasiado
a Jupiter por su opinién absurda empresa.

respecto a él; pero érame imposible comprender que Le-

——L osiento, lo siento mucho, pero tendremos que grand fuese de igual opinién.

intentar hacerlo nosotros solos.

——Leheenviadoabuscar—dijoél, enun tono

——iIntentarlo ustedes solos! (jEste hombre estd loco, grandilocuente, cuando hube
terminado mi examen del seguramente!) Pero veamos, icudnto tiempo se propone insecto—; le
he enviado a buscar para pedirle consejo y usted estar ausente?

ayuda en el cumplimiento de los designios del Destino y del

——Probablemente, toda la noche. Vamos a partir en escarabajo...

seguida, y en cualquiera de los casos, estaremos de vuelta al

——MiqueridoLegrand—interrum pi—,no estd usted salir el sol.

bien, sin duda, y harfa mejor en tomar algunas precauciones.

——¢ Y me promete por su honor que, cuando ese Vdyase a la cama, y me quedaré con
usted unos dias, hasta capricho haya pasado y el asunto del escarabajo (Dios mio!) que se
restablezca. Tiene usted fiebre y...

esté arreglado a su satisfaccion, volverd usted a casa y

——Témemeustedelpulso—dijoél

seguird con exactitud mis prescripciones como las de su Se lo tomé, y, a decir verdad, no

encontré el menor médico?



sintoma de fiebre.

——S1, selo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos

——DP er o puede estar enfermo sin tener fiebre. Permitame tiempo que perder.
esta vez tan s6lo que actie de médico con usted. Y

Acompafié a mi amigo, con el corazén apesadumbrado. después...

A cosa de las cuatro nos pusimos en camino Legrand,
——Seequivoca—interrumpiéél—;estoytanbiencomo

Jupiter, el perro y yo. Japiter cogié la guadafia y las azadas.

48 e¢. a. poe el escarabajode oro 49

enormes bloques de piedra que parecian esparcidos en Insistié en cargar con todo ello, mds bien
me pareci6 por temor a dejar una de aquellas herramientas en manos de su mezcolanza sobre el
suelo, como si muchos de ellos se amo que por un exceso de celo o de complacencia. Mostraba
hubieran precipitado a los valles inferiores sin la contencién un humor de perros, y estas
palabras, «condenado escarabade los drboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que
jo», fueron las tnicas que se escaparon de sus labios durante se abrian en varias direcciones,
daban un aspecto de el viaje. Por mi parte, estaba encargado de un par de solemnidad mds
lagubre al paisaje.

linternas, mientras Legrand se habia contentado con el

La plataforma natural sobre la cual habfamos trepado scarabacus, que llevaba atado al
extremo de un trozo de estaba tan repleta de zarzas, que nos dimos cuenta muy cuerda; lo hacia
girar de un lado para otro, con un aire de pronto de que sin la guadafia nos hubiera sido
imposible nigromante, mientras caminaba. Cuando observaba yo aquel abrimos paso. Jupiter,
por orden de su amo, se dedicé a dltimo y supremo sintoma del trastorno mental de mi
despejar el camino hasta el pie de un enorme tulipero que se amigo, no podia apenas contener
las Iigrimas. Pensé, no alzaba, entre ocho o diez robles, sobre la plataforma, y que obstante, que
era preferible acceder a su fantasfa, al menos los sobrepasaba a todos, asi como a los drboles que
habfa yo por el momento, hasta que pudiese yo adoptar algunas mevisto hasta entonces, por la
belleza de su follaje y la majestad didas mds enérgicas con una probabilidad de éxito. Entre
general de su aspecto. Cuando hubimos llegado a aquel tanto, intenté, aunque en vano,
sondearle respecto al objeto drbol, Legrand se volvié hacia Jupiter y le preguntd si se de la
expedicién. Habiendo conseguido inducirme a que le crefa capaz de trepar por él. El viejo
parecié un tanto azarado acompafiase, parecfa mal dispuesto a entablar conversacién por la
pregunta, y durante unos momentos no respondid. sobre un tema de tan poca importancia, y a
todas mis Por ultimo, se acercé al enorme tronco, dio la vuelta a su preguntas no les concedia
otra respuesta que un «ya vealrededor y lo examind con minuciosa atencién. Cuando remos».

hubo terminado su examen, dijo simplemente:



Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la

——S 1, massa; Jup no ha encontrado en su vida 4rbol al isla, y trepando por los altos
terrenos de la orilla del que no pueda trepar.

continente, seguimos la direccién noroeste, a través de una

——Entonces, sube lo mis deprisa posible, pues pronto regién sumamente salvaje y
desolada, en la que no se vefa habrd demasiada oscuridad para ver lo que hacemos. rastro de un
pie humano. Legrand avanzaba con decisién,

¢Hasta dénde debo subir, massa? --preguntd Jupiter. deteniéndose solamente algunos
instantes, aqui y alld, para

——S ub e primero por el tronco, y entonces te diré qué consultar ciertas sefiales que debfa
de haber dejado ¢l mismo camino debes seguir... jAh, detente ahi! Lleva contigo este en una
ocasion anterior.

escarabajo.

Caminamos asi cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol,

——1j E I escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! cuando entramos en una regién
infinitamente mds triste que

——retrocedidel negro, retrocediendo con terror—. ¢Por qué todo lo que habfamos
visto antes. Era una especie de meseta debo llevar ese escarabajo conmigo sobre el drbol? jQue
me cercana a la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta condene si lo hago!

de espesa arboleda desde la base a la cima y sembrada de - - S i tienes miedo, Jup, td, un

negro grande y fuerte
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como pareces, a tocar un pequefio insecto muerto e inofensi- la menor inquietud; subid, subié
cada vez mds alto, hasta vo, puedes llevarle con esta cuerda; pero si no quieres que desaparecié
su figura encogida entre el espeso follaje que la envolvia. Entonces se dejé oir su voz lejana
gritando: cogerle de ningtin modo, me veré en la necesidad de abrirte

——: Deb o subir mucho todavia?

la cabeza con esta azada.

——¢Aquéalturaestds?—preguntd Legrand.

——¢ Qu¢éle pasa ahora, massa?—dijo Jup, avergonzado,

——Estoytanalto—replicéelnegro—, que puedo ver el sin duda, y més
complaciente—. Siempre ha de tomarla con cielo a través de la copa del 4rbol.

su viejo negro. Era s6lo una broma y nada mds. jTener yo

——N o te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te miedo al escarabajo! jPues si que

me preocupa a mf el digo. Mira hacia abajo el tronco y cuenta las ramas que hay escarabajo!

W
W



debajo de ti por ese lado. ¢ Cudntas ramas has pasado? Cogi6 con precaucién la punta de la
cuerda, y, mante-

——Una, dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas niendo al insecto tan lejos de su
persona como las circunspor ese lado, massa.

tancias lo permitfan, se dispuso a subir al drbol.

——Entoncessube unarama mis.

E n su juventud, el tulipero o Liriodendron Tulipiferum, el

Al cabo de unos minutos, la voz se oyé de nuevo, mds magnifico de los drboles selviticos
americanos, tiene un anunciando que habia alcanzado la sexta rama.

tronco liso en particular y se eleva con frecuencia a gran

——Ahora,Jup—grité Legrand, con una gran agitaaltura, sin producir, ramas
laterales; pero cuando llega a su ¢ i 6 n—, quiero que te abras camino sobre esa rama hasta
madurez, la corteza se vuelve rugosa y desigual, mientras donde puedas. Si ves algo extrano, me
lo dices.

pequerios rudimentos de ramas aparecen en gran nimero

Desde aquel momento las pocas dudas que podia yo sobre el tronco. Por eso la dificultad de
la ascensién, en el haber tenido sobre la demencia de mi pobre amigo se caso presente, lo era
mucho mds en apariencia que en la disiparon por completo. N o me quedaba otra alternativa
que realidad. Abrazando lo mejor que podia el enorme cilindro considerarle como atacado de
locura, y me senti seriamente con sus brazos y sus rodillas, asiendo con las manos algunos
preocupado con la manera de hacerle volver a casa. Mientras brotes y apoyando sus pies
descalzos sobre los otros, reflexionaba sobre qué seria preferible hacer, volvié a ofrse Jupiter,
después de haber estado a punto de caer una o dos la voz de Jupiter.

veces, se iz6 al final hasta la primera gran bifurcacién y

——T e n g o miedo de avanzar mds lejos por esta rama: es parecié entonces considerar el
asunto como virtualmente una rama muerta en casi toda su extensién.

realizado. E n efecto, el riesgo de la empresa habfa ahora

——¢Dices que es una rama muerta, Jupiter?—g r i t § desaparecido, aunque el escalador
estuviese a unos sesenta o

Legrand con voz trémula.

setenta pies de la tierra.

——S1, massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa

——¢Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will>—p r e g u n— sabida; no tiene ni pizca de
vida.

té él.

——¢ Quédebo hacer, en nombredel Cielo?—pregunté

——Siguesiempre la rama mds ancha, lade eselad o—dijo

Legrand, que parecfa sumido en una gran desesperacién. Legrand.



——¢ Q u ¢ debe hacer?>—d i j e, satisfecho de que aquella El negro le obedecié con

prontitud y, en apariencia, sin
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oportunidad me permitiese expresar una palabra--. Volver a casa y meterse en la cama.
iVimonos ya! Sea usted amable, compafiero. Se hace tarde; y ademds, acuérdese de su promesa.

——jJapiter!—gritdél, sin escucharme en absoluto—,

¢me oyes?

——S1, massa Will, le oigo perfectamente.

——Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que estd muy podrida.

——DPodrida, massa; podrida, sin duda—replicé el negro después de unos momentos—;
pero no tan podrida como cabria creer. Podria avanzar un poco mds si estuviese yo solo sobre la
rama, eso es verdad.

——j Siestuvieras ta solo! ¢Qué quieres decir?

——Hab]lodel escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo.

Supongo que, si lo dejase caer, la rama soportaria bien, sin romperse, el peso de un negro.

——iMalditobrib 6 n!—grit Legrand, que parecfa muy reanimado—. ¢Qué tonterfas
estds diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira hacia aqui, Jupiter,

¢me oyes?

——S5i, massa; no hay que tratar asf a un pobre negro.

——Bueno; esctichame ahora. Si te arriesgas sobre la rama lo lejos que puedas hacerlo sin
peligro y sin soltar el insecto, te regalaré un délar de plata tan pronto hayas bajado.

——Y a voy, massa Will; ya voy alli—replicé el negro con prontitud—. Estoy al final ahora.

——jAlfinal!l—chillé Legrand, muy animado—, ;Quieres decir que estds al final de
esa rama?

——Estaré muy pronto al final, massa.., jOoooh! {Dios mio, misericordia! ¢Qué es eso que
hay sobre el drbol?

——jiBien!—gritdLegrand muy contento—, ;qué es eso?

——DP u e s s6lo una calavera; alguien dejé su cabeza sobre el drbol, y los cuervos han
picoteado toda la carne.

——i U n acalavera, dices! Muy bien.., Cémo estd atada a oro brufido, a los tltimos rayos
del sol poniente, algunos de la rama? ;Qué la sostiene? los cuales iluminaban todavia un poco la
eminencia sobre la que estdbamos colocados. El scarabaeus, al descender,

——Seguramente se sostiene bien; pero tendré que ver.

jAh! Es una cosa curiosa, palabra: hay un clavo grueso sobresalia visiblemente de las ramas,
y si el negro le hubiese clavado en esta calavera, que la retiene al 4rbol. soltado, habria cafdo a

nuestros pies. Legrand cogié en



——Bueno; ahora, Jupiter, haz exactamente lo que voy a seguida la guadafia y despejé un
espacio circular, de tres o decirte, {Me oyes?

cuatro yardas de didmetro, justo debajo del insecto. Una vez

——S1, massa . hecho esto, ordend a Jupiter que soltase la cuerda y que

——Fijate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la bajase del drbol.

calavera.

Con gran cuidado clavé mi amigo una estaca en la tierra

——ijHum!Oh, esto s que es bueno! No tiene ojo sobre el lugar preciso donde habia
caido el insecto, y luego izquierdo ni por asomo.

sacé de su bolsillo una cinta para medir. La até por una

——iMaldita estupidez la tuya! ;Sabes distinguir bien tu punta al sitio del drbol que estaba
mds préximo a la estaca, la mano izquierda de tu mano derecha?

desenroll6 hasta ésta y sigui6 desenrollindola en la direccién

——S 1 que lo s¢ lo sé muy bien: mi mano izquierda es con sefialada por aquellos dos
puntos—I a estaca y el tronco—Ila que parto la lefia.

hasta una distancia de cincuenta pies; Jpiter limpiaba de

——iSeguramente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo estd del zarzas el camino con la guadafia.
En el sitio as{ encontrado mismo lado de tu mano izquierda. Ahora supongo que clavé una
segunda estaca, y tomdndola como centro descripodrés encontrar el ojo izquierdo de la calavera,
o el sitio bi6 un tosco circulo de unos cuatro pies de didmetro, donde estaba ese ojo. ;Lo has
encontrado?

aproximadamente. Cogi6 entonces una de las azadas, dio la Hubo una larga pausa. Y,
finalmente, el negro pregunté:

otra a Jupiter y la otra a mi, y nos pidié que cavisemos lo ¢El ojo izquierdo de la calavera
estd del mismo lado mds deprisa posible.

que la mano izquierda del crineo también?... Porque la

A decir verdad, yo no habia sentido nunca un especial calavera no tiene mano alguna... jNo
importa! Ahora he agrado con semejante diversion, y en aquel momento encontrado el ojo
izquierdo, jaqui estd el ojo izquierdo!

preciso renunciaria a ella, pues la noche avanzaba y me ;Qué debo hacer ahora?

sentfa muy fatigado con el ejercicio que hube de hacer; pero

——D eja pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda no vefa modo alguno de escapar
de aquello, y temfa llegar la cuerda; pero ten cuidado de no soltar la punta de la perturbar la
ecuanimidad de mi pobre amigo con una cuerda.

negativa. De haber podido contar efectivamente con la ayuda

——Y a estd hecho todo, massa Will; era cosa ficil hacer de Japiter, no hubiese yo vacilado

en llevar a la fuerza al pasar el escarabajo por el agujero... Mirelo cémo baja.



lundtico a su casa; pero conocia demasiado bien el cardcter Durante este coloquio no podia
verse ni la menor parte del viejo negro para esperar su ayuda en cualquier circunsde Japiter;
pero el insecto que €l dejaba caer aparecia ahora tancia, y més en el caso de una lucha personal
con su amo. visible al extremo de la cuerda y brillaba, como una bola de

No dudaba yo de que Legrand estaba contaminado por 56 E.A.POEELESCARABA
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innumerables supersticiones del sur referentes general, y empecé a tener la esperanza de que la
farsa tocaba a los tesoros escondidos, y que aquella fantasia hubiera sido a su fin. Legrand, sin
embargo, aunque a todas luces muy confirmada por el hallazgo del scarabaeus, o quizé por la
desconcertado, se enjugd la frente con aire pensativo y obstinacién de Jupiter en sostener que
era un «escarabajo de volvié a empezar. Habfamos cavado el circulo entero de oro de verdad».
Una mentalidad predispuesta a la locura cuatro pies de didmetro, y ahora superamos un poco
aquel podia dejarse arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si limite y cavamos dos pies mis.
N o aparecié nada. El concordaban con sus ideas favoritas preconcebidas, y entonbuscador de
oro, por el que sentfa yo una sincera compaces recordé el discurso del pobre muchacho
referente al sién, salié del hoyo al cabo, con la mds amarga desilusién insecto que iba a ser «el
indicio de su fortunax». Por encima grabada en su cara, y se decidi6, lenta y pesarosamente, a de
todo ello, me sentfa enojado y perplejo; pero al final ponerse la chaqueta, que se habfa quitado
al empezar su decidf hacer ley de la necesidad y cavar con buena voluntad labor. E n cuanto a
mi, me guardé de hacer ninguna para convencer lo antes posible al visionario, con una
observacién. Jupiter, a una sefial de su amo, comenzé a prueba ocular, de la falacia de las
opiniones que él mantenta.

recoger las herramientas. Hecho esto, y una vez quitado el Encendimos las linternas y nos
entregamos a nuestra bozal al perro, nos dispusimos a volver en un profundo tarea con un celo
digno de una causa mis racional; y como silencio a casa.

la luz cafa sobre nuestras personas y herramientas, no pude

Habrfamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con por menos que pensar en el
grupo pintoresco que formdbaun tremendo juramento, Legrand se arrojé sobre Jupiter y le
mos y en que si algun intruso hubiese aparecido, por agarré del cuello. El negro, aténito, abrié
los ojos y la boca casualidad, en medio de nosotros, habria creido que realizden todo su tamano,
soltd las azadas y cay6 de rodillas. bamos una labor muy extrafia y sospechosa.

——jEresunbergante!—dijo Legrand, haciendo silbar las Cavamos con firmeza
durante dos horas. Ofanse pocas silabas entre sus labios apretados—, jun malvado negro!
palabras, y nuestra molestia principal la causaban los ladri—

iHabla, te digo! jContéstame al instante y sin mentir! ;Cudl dos del perro, que sentfa un
interés excesivo por nuestros es..., cudl es tu ojo izquierdo?

trabajos. A la larga se puso tan alborotado, que temimos



——i O h, misericordia, massa Will! ;No es, seguramente, diese la alarma a algunos
merodeadores de las cercanfas, o éste mi ojo izquierdo?—r u g i ¢, aterrorizado, Jupiter, pomds
bien era ése el gran temor de Legrand, pues, por mi niendo su mano sobre el 6rgano derecho de
su visién y parte, me habrfa regocijado cualquier interrupcién que me manteniéndola allf con la
tenacidad de la desesperacion, hubiera permitido hacer volver al vagabundo a su casa.

como si temiese que su amo fuese a arrancdrselo.

Finalmente, fue acallado el alboroto por Jupiter, quien,

——jLosospechaba! Lo sabfa!  Hurra!—vociferdLelanzindose fuera del hoyo con
un aire resuelto y furioso, grand, soltando al negro y dando una serie de corvetas y embozalé el
hocico del animal con uno de sus tirantes y cabriolas, ante el gran asombro de su criado, quien,
alzdndoluego volvié a su tarea con una risita ahogada.

se sobre sus rodillas, miraba en silencio a su amo y a mi, a Cuando expiré el tiempo
mencionado, el hoyo hablam{yasuamo.

alcanzado una profundidad de cinco pies, y aun asi, no
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——ijVamos!Debemosvolver—dijoéste—. N o estd ain perdidalapartida—yse
encamind de nuevo hacia el tulipero.

——Japiter—dijo,cuandollegamosal piedel drbol—,

jven aqui! ¢Estaba la calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia fuera o hacia la rama?

——L a cara estaba vuelta hacia fuera, massa; asi es que los cuervos han podido comerse
muy bien los ojos sin la menor dificultad.

——B ueno;entonces ¢has dejado caer el insecto por este 0jo o por este otro?—y Legrand
tocaba alternativamente los ojos de Jupiter.

——P o r este 0jo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como usted me dijo.

Y el negro volvié a sefialar su ojo derecho.

Entonces mi amigo, en cuya locura vefa yo, o me imaginaba ver, ciertos indicios de método,
trasladé la estaca que marcaba el sitio donde habia caido el insecto unas tres pulgadas hacia el
oeste de su primera posicién. Colocando ahora la cinta de medir desde el punto mds cercano
del tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y extendiéndola en linea recta a una distancia de
cincuenta pies, donde sefialaba la estaca, la alejé varias yardas del sitio donde habfamos estado
cavando.

Alrededor del nuevo punto trazé ahora un circulo, un poco mds ancho que el primero, y
volvimos a manejar la azada. Estaba yo atrozmente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que
habfa ocasionado aquel cambio en mi pensamiento, no sentfa ya gran aversién por aquel

trabajo impuesto.
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Me interesaba de un m o d o inexplicable; mds ain, me excitaba. Tal vez habfa en todo el
extravagante comportamiento de Legrand cierto aire de presciencia, de deliberacién, que me
impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando me sorprendia buscando, por decirlo
asf, con los ojos, movidos de un sentimiento que se parecfa mucho a la que formaban alrededor
una especie de enrejado. A cada espera, aquel tesoro imaginario cuya visién habia trastornalado
del coftre, cerca de la tapa, habia tres argollas de hierro do a mi infortunado compaiiero. En uno
de esos momentos - - s ¢ i s en total--, por medio de las cuales seis personas en que tales fantasfas
mentales se habfan apoderado mds a podian asiria. Nuestros esfuerzos unidos slo consiguieron
fondo de mi, y cuando llevibamos trabajando quizd una moverlo ligeramente de su lecho.
Vimos en seguida la hora y media, fuimos de nuevo interrumpidos por los imposibilidad de
transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa estaba sélo asegurada con dos tornillos
violentos ladridos del perro. Su inquietud, en el primer caso, era, sin duda, el resultado de un
retozo o de un capricho; movibles. Los sacamos, trémulos y palpitantes de ansiedad. pero ahora
asumfa un tono mds dspero y mds serio. Cuando En un instante, un tesoro de incalculable valor
apareci Jupiter se esforzaba por volver a ponerle un bozal, ofrecié el refulgente ante nosotros.
Los rayos de las linternas cafan en animal una furiosa resistencia y, saltando dentro del hoyo, el
hoyo, haciendo brotar de un m o n t é n confuso de oro y se puso a cavar, frenético, con sus
ufias. En unos segundos joyas destellos y brillos que cegaban del todo nuestros ojos. habia
dejado al descubierto una masa de osamentas huma- N o intentaré describir los sentimientos
con que contemnas, formando dos esqueletos integros, mezclados con varios plaba aquello. El
asombro, naturalmente, predominaba botones de metal y con algo que nos parecié ser lana
sobre los demds. Legrand parecifa exhausto por la excitacién, podrida y polvorienta. Uno o dos
azadonazos hicieron saltar y no profirié més que algunas palabras. En cuanto a Japiter, la hoja
de un ancho cuchillo espafiol, y al cavar mds su rostro, durante unos minutos, adquirié la
méxima palidez surgieron a la luz tres o cuatro monedas de oro y plata. que pueda tomar la cara
de un negro en tales circunstancias. Al ver aquello, Japiter no pudo apenas contener su Parecia
estupefacto, fulminado. Pronto cayé de rodillas en el alegria; pero la cara de su amo expres6 una
extraordinaria hoyo, los dejé alli, como si gozase del placer de un bafio. A desilusién. Nos rogd,
con todo, que continudsemos nuestros la postre exclamé con un hondo suspiro, como en un
esfuerzos, y apenas habia dicho aquellas palabras, tropecé y mondélogo:

caf hacia adelante, al engancharse la punta de mi bota con - - | Y todo esto viene del
escarabajo de oro! {Del pobre escarabajito, al que yo insultaba y calumniaba! {No te una ancha
argolla de hierro que yacfa medio enterrada en la tierra blanda. averglienzas de ti mismo, negro?
jAnda, contéstame! Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y Fue menester, por
ultimo, que despertase a ambos, al amo y al criado, ante la conveniencia de transportar el nunca
he pasado diez minutos de mds intensa excitacién.

Durante este intervalo desenterramos por completo un cofre tesoro. Se hacfa tarde y

tenfamos que desplegar cierta oblongo de madera que, por su perfecta conservacién y actividad
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si querfamos que todo estuviese en seguridad antes asombrosa dureza, habifa sido sometido a
algin procedimien- del amanecer. N o sabfamos qué determinacién tomar, y to de
mineralizacién, acaso por obra del bicloruro de perdimos mucho tiempo en deliberaciones, de
lo trastornamercurio. Dicho cofre tenfa tres pies y medio de largo, tres das que tenfamos
nuestras ideas. Por dltimo, aligeramos de de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba
asegurado peso el cofre quitando las dos terceras partes de su contenicon firmeza por unos flejes

de hierro forjado remachados y do, y pudimos, en fin, no sin dificultad, sacarlo del hoyo.
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francesas, espafiolas y alemanas, con algunas guineas inglesas Los objetos que habfamos
extraido fueron depositados entre las zarzas, bajo la custodia del perro, al que Jupiter ordend y
varios discos de los que no habfamos visto antes ejemplar alguno. Habfa varias monedas muy
grandes y pesadas, pero que no se moviera de su puesto bajo ningtin pretexto y que tan
desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus inscripno abriera la boca hasta nuestro regreso.
Entonces nos ciones. No se encontraba alli ninguna americana. La valorapusimos
presurosamente en camino con el coftre; llegamos cién de las joyas presenté muchas mds
dificultades. Habfa sin accidente a la cabafia, aunque después de tremendas diamantes, algunos
de ellos muy finos y voluminosos, en penalidades y a la una de la madrugada. Rendidos como
total ciento diez, y ninguno pequefio; dieciocho rubies de un estdbamos, no hubiese habido
naturaleza humana capaz de notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosisimas, reanudar
la tarea acto seguido. Permanecimos descansando veintitn zafiros y un épalo. Todas aquellas
piedras habian hasta las dos; luego cenamos, y en seguida partimos hacia las sido arrancadas de
sus monturas y arrojadas en revoltijo al colinas, provistos de tres grandes sacos que, por una
suerte interior del cofre. En cuanto a las monturas mismas, que feliz, habfamos encontrado
antes. Llegamos al filo de las clasificamos aparte del otro oro, parecian haber sido machacuatro
a la fosa, nos repartimos el botin con la mayor cadas a martillazos para evitar cualquier
identificacién. igualdad posible, y dejando el hoyo sin tapar volvimos hacia

Ademis de todo lo indicado, habfa una gran cantidad de la cabafia, en la que depositamos
por segunda vez nuestra adornos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y carga en oro, al
tiempo que los primeros y débiles rayos del pendientes, de extraordinario grosor; ricas cadenas,
en alba aparecian por encima de las copas de los drboles, hacia ntimero de treinta, si no recuerdo
mal; noventa y tres el este.

grandes y pesados crucifijos; cinco incensarios de oro de Estibamos completamente
destrozados, pero la intensa gran valfa; una prodigiosa ponchera de oro, adornada con
excitacién de aquel momento nos impidié todo reposo.

hojas de parra muy bien engastadas y con figuras de Después de un agitado suefio de tres o

cuatro horas de bacantes; dos empufiaduras de espada exquisitamente repujaduracién, nos

62



levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, das y otros muchos objetos mds pequefios que
no puedo para efectuar el examen de nuestro tesoro.
recordar. El peso de todo ello excedia de las trescientas El cofre habfa sido llenado hasta los

bordes, y empleamos

cincuenta libras avoirdupois , y en esta valoracién no he

el dfa entero y gran parte de la noche siguiente en escudrifiar incluido ciento noventa y siete
relojes de oro soberbios, tres su contenido. No mostraba ningin orden o arreglo. Todo de los
cuales valdrian quinientos délares cada uno. Muchos habfa sido amontonado alli, en
confusién. Habiéndolo eran viejisimos y desprovistos de valor como relojes: clasificado
cuidadosamente, nos encontramos en posesién de sus maquinarias habfan sufrido mis o
menos la corrosién una fortuna que superaba todo cuanto habfamos supuesto.

de la tierra; pero todos estaban ricamente adornados con En monedas habfa mds de
cuatrocientos cincuenta mil pedrerfas, y las cajas eran de gran precio. Valoramos aquella
délares, estimando el valor de las piezas con tanta exactitud como pudimos, por las tablas de
cotizacién de la época. No

3 Sistema de pesos vigente en Inglaterra y Estados Unidos, cuya unidad es la libra habfa all{
una sola particula de plata. Todo era oro de una inglesa de 16 onzas, o sea, 0,451 kilogramos.

fecha muy antigua y de una gran variedad: monedas
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noche el contenido total del cofre en un millén y medio de ddlares, y cuando mds tarde
dispusimos de los dijes y joyas (queddndonos con algunos para nuestro uso personal), nos
encontramos con que habfamos hecho una tasacién del tesoro muy por debajo de su valor real.

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se hubo calmado un tanto aquella
intensa excitacién, Legrand, que me vefa consumido de impaciencia por conocer la solucién de
aquel extraordinario enigma, entré en pleno detalle de las circunstancias relacionadas con él.

——Recordardusted—dijo—lanoche en que le mostré el tosco bosquejo que
habfa hecho del scarabacus. Recordard también que me molesté mucho el que insistiese en que
mi dibujo se parecfa a una calavera. Cuando hizo usted por primera vez su afirmacion, cref que
bromeaba; pero después pensé en las manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconoci
en mi interior que su observacién tenfa, en realidad, cierto sentido. A pesar de todo, me irrité
su burla respecto a mis facultades gréficas, pues estoy considerado como un buen artista, y por
eso, cuando me t e n d i 6 usted el trozo de pergamino, estuve a punto de estrujarlo y de
arrojarlo, enojado, al fuego.

——¢ Serefiere usted al trozodepapel?—dije.
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——N o0 ; aquello tenfa el aspecto de papel, y al principio yo mismo supuse que lo era; pero,
cuando quise dibujar sobre €él, descubri en seguida que era un trozo de pergamino muy viejo.
Estaba todo sucio, como recordard. Bueno; cuando me disponia a estrujarlo, mis ojos cayeron
sobre el esbozo que usted habfa examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir
realmente la figura de una calavera en el sitio mismo donde habifa yo creido dibujar el insecto.
Durante un m o m e n t o me sent{ demasiado aténito para pensar con sensatez. Sabfa que mi
esbozo era muy diferente en detalle de éste, aunque existiese cierta semejanza en el contorno
general. Cogf en seguida una vela y, sentindome al la cuestién. E n primer lugar, quise
comprender de qué otro extremo de la habitacién, me dediqué a un examen modo aquel
pergamino estaba en mi poder. El sitio en que minucioso del pergamino. Ddndole vueltas, vi
mi propio descubrimos el scarabacus se hallaba en la costa del continenbosquejo sobre el
reverso, ni mds ni menos que como lo te, a una milla aproximada al este de la isla, pero a corta
habfa hecho. Mi primera impresién fue entonces de simple distancia sobre el nivel de la marea
alta. Cuando lo cogi, me sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno; y picé con
fuerza, haciendo que lo soltase. Jupiter, con su resulta una coincidencia singular el hecho de
aquella acostumbrada prudencia, antes de agarrar el insecto, que imagen, desconocida para mi,
que ocupaba el otro lado del habfa volado hacia €I, buscé a su alrededor una hoja o algo
pergamino debajo mismo de mi dibujo del scarabacus y de la parecido con que apresado. E n
ese momento sus 0jos, y calavera aquella que se parecia con tanta exactitud a dicho también los
mfos, cayeron sobre el trozo de pergamino que dibujo no sélo en el contorno, sino en el
tamafio. Digo que supuse era un papel. Estaba medio sepultado en la arena, la singularidad de
aquella coincidencia me dejé pasmado asomando una parte de él. Cerca del sitio donde lo
encondurante un momento. Es éste el efecto habitual de tales tramos vi los restos del casco de
un gran barco, segiin coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una me parecid.
Aquellos restos de un naufragio daban larela cié n—u n ailacién de causa y efecto—, y
siendo incapaz impresion de hallarse alli desde hacfa mucho tiempo, pues de conseguirlo, sufre
una especie de parlisis pasajera. Pero apenas podia distinguirse su semejanza con el armazén de
cuando me recobré de aquel estupor, sentf surgir en mi poco un barco.

a poco una conviccién que me sobrecogié mds ain que

»Jupiter recogi6, pues, el pergamino, envolvié en €l el aquella coincidencia. Comencé a
recordar de una manera insecto y me lo entregé. Poco después volvimos a casa y clara y positiva
que no habia ningtn dibujo sobre el encontramos al teniente G***. Le ensefié el ejemplar y me
pergamino cuando hice mi esbozo del scarabaeus. Tuve la rogé que le permitiese llevérselo al
fuerte. Accedi a ello y se absoluta certeza de ello, pues me acordé de haberle dado lo metié en el
bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que vueltas a un lado y a otro buscando el sitio mds
limpio... Si iba envuelto y que habfa conservado en la mano durante su la calavera hubiera
estado allf, la habrfa yo visto, por examen. Quizd temié que cambiase de opinién y prefirié

supuesto. Existfa allf un misterio que me sentfa incapaz de asegurar en seguida su presa; ya sabe
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usted que es un explicar; pero desde aquel mismo m o m e n t o me parecid ver entusiasta de
todo cuanto se relaciona con la historia natural. brillar débilmente, en las mds remotas y
secretas cavidades

En aquel momento, sin darme cuenta de ello, debi de de mi entendimiento, una especie de
luciérnaga, de la verdad guardarme el pergamino en el bolsillo.

de la cual nos ha aportado la aventura de la tltima noche

»Recordard usted que cuando me senté ante la mesa a fin una prueba tan magnifica. Me
levanté al punto, y guardando de hacer un bosquejo del insecto no encontré papel donde con
cuidado el pergamino dejé toda reflexion ulterior para habitualmente se guarda. Miré en el
cajén y no lo encontré cuando pudiese estar solo.

alli. Rebusqué en mis bolsillos, esperando hallar en ellos »En cuanto se marché usted, y
Jupiter estuvo profundaalguna carta antigua, cuando mis dedos tocaron el pergamimente
dormido, me dediqué a un examen mds metédico de no. Le detallo a usted de un m o d o

exacto cdmo cay6 en mi
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poder, pues las circunstancias me impresionaron con una conducirme mds que a un solo
resultado. Razoné asi, por fuerza especial. ejemplo: al dibujar el scarabaeus, no aparecia la
calavera »Sin duda alguna usted me creyé un sofiador; pero yo sobre el pergamino. Cuando
terminé el dibujo, se lo di a habia establecido ya una especie de conexién. Acababa de unir usted
y le observé con fijeza hasta que me lo devolvid. N o era usted, por tanto, quien habfa dibujado
la calavera, ni dos eslabones de una gran cadena. Alli habfa un barco que naufragé en la costa, y,
no lejos de aquel barco, un estaba alli presente nadie que hubiese podido hacerlo. N o
pergamino --no un papel-- con una calavera pintada sobre habfa sido, pues, realizado por un
medio humano. Y, sin él. Va usted, naturalmente, a preguntarme: ¢{Dénde estd la embargo, alli
estaba.

relacién? Le responderé que la calavera es el emblema muy En este m o m e n t o de mis
reflexiones me dediqué a recordar, y recordé, en efecto, con entera exactitud, cada conocido de
los piratas. Llevan izado el pabellén con la calavera en todos sus combates. incidente ocurrido
en el intervalo en cuestidén. La temperatu»Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de
papel. ra era fria (job raro y feliz accidente!) y el fuego llameaba en El pergamino es de una
materia duradera, casi indestructi- la chimenea. Habfa yo entrado en calor con el ejercicio y me
ble. Rara vez se consignan sobre uno cuestiones de poca senté junto a la mesa. Usted, empero,
tenfa vuelta su silla, monta, ya que se adapta mucho peor que el papel a las muy cerca de la
chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted a
examinarlo, simples necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexién me indujo a pensar

en algun significado, en algo Wolf; el terranova, entrd y salt6 hacia sus hombros. Con su que



tenfa relacién con la calavera. N o dejé tampoco de mano izquierda usted le acariciaba,
intentando apartarle, observar la forma del pergamino. Aunque una de las cogido el pergamino
con la derecha, entre sus rodillas y esquinas aparecia rota por algiin accidente, podia verse bien
cerca del fuego. H u b o un instante en que cref que la llama iba a alcanzado, y me disponia a
decirselo; pero antes que que la forma original era oblonga. Se trataba precisamente de una de
esas tiras que se escogen como memordndum para hubiese yo hablado lo retiré usted y se
dedicé a examinarlo. apuntar algo que desea uno conservar largo tiempo y con Cuando hube
considerado todos estos detalles, no dudé ni un cuidado. segundo que aquel calor habfa sido el
agente que hizo surgir

——Pero—leinterrum pi—dice usted que la calavera no a la luz sobre el pergamino
la calavera cuyo contorno vefa sefialarse alli. Ya sabe que hay y ha habido en todo tiempo estaba
sobre el pergamino cuando dibujé el insecto. ¢Cémo, entonces, establece una relacién entre el
barco y la calavera, preparaciones quimicas por medio de las cuales es posible puesto que esta
ultima, segin su propio aserto, debe de escribir sobre papel o sobre vitela caracteres que no
resultan h a b e r sido dibujada (Dios sinicamente sabe cdmo y por visibles basta que son sometidos
a la accion del fuego. Se quién) en algun periodo posterior a su apunte del scara— emplea
algunas veces el zafre , disuelto en aqua regia y baeus? diluido en cuatro veces su peso de agua;
asf se origina un

——ij A h! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparacién, poca
dificultad en resolver ese

4 Mezcla pulverizada de 6xido de cobalto y cuarzo, que se emplea principalmente para
extremo del secreto. Mi marcha era segura y no podia dar color azul a la cerdmica y al vidrio.

tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en esencia de evidente que la accién del calor
habfa sido imperfecta o desigual. Encendi inmediatamente el fuego y sometf cada nitro, da el
rojo. Estos colores desaparecen a intervalos mds o menos largos, después que la materia sobre la
cual se ha parte del pergamino al calor ardiente. Al principio no tuvo aquello més efecto que
reforzar las lineas débiles de la escrito se enfrfa, pero reaparecen a una nueva aplicacién de calor.
calavera; pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la esquina de la tira diagonalmente
opuesta al sitio donde »Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad.

estaba trazada la calavera, una figura que supuse de primera Los contornos - - 1 o s mds
préximos al borde del pergamiintencién era la de una cabra. Un examen mds atento, no no--
resultaban mucho mds claros que los otros. Era obstante, me convencié de que habfan
intentado representar un cabritillo.

——jJa,ja!—exclamé—. N o tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted (un
milldn y medio de ddlares es algo muy serio para t o m a rl o a broma). Pero no ird a establecer
un tercer eslabon en su cadena; no querrd encontrar ninguna relacién especial entre sus piratas
y una cabra; los piratas, como sabe, no tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de los

granjeros.
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——Perosiacabo de decirle que la figura no era la de una cabra.
——Bueno;ladeun cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.

——Casi, peronodeltod o—dijoLegrand—. Debe usted de haber oido hablar de un

=

tal capitin Kidd. Consideré en seguida la figura de ese animal como una especie de firma
logogrifica y jeroglifica. Digo firma porque el sitio que ocupaba sobre el pergamino sugerfa esta
idea. La calavera, en la esquina diagonal opuesta, tenfa el aspecto de un sello, de una estampilla.
Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demds del cuerpo de mi
imaginado documento, del texto de mi contexto.

——Supongo que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma.

——A g o por el estilo. El hecho es que me sentf irresistiblemente impresionado por el
presentimiento de una buena ese rumor, difundido universalmente por entonces, y a las
fortuna inminente. N o podria decir por qué. Tal vez, después de todo, era més bien un deseo
que una verdadera noticias tan corrientes ahora. ¢Ha oido usted hablar de algiun tesoro
importante que haya sido desenterrado a lo largo de creencia; pero ¢no sabe que las absurdas
palabras de Jupiter, afirmando que el escarabajo era de oro macizo, hicieron un la costa?

notable efecto sobre mi imaginacién? Y luego, esaseriede--Nunca.

——P u e s es muy notorio que Kidd los habfa acumulado accidentes y coincidencias era,
en realidad, extraordinaria.

¢Observa usted lo que habifa de fortuito en que esos inmensos. Daba yo asi por supuesto
que la tierra segufa guarddndolos, y no le sorprenderd mucho si le digo que acontecimientos
ocurriesen el tnico dfa del afio en que ha hecho, ha podido hacer, el suficiente frio para
necesitarse abrigaba una esperanza que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino
tan singularmente encontrado fuego, y que, sin ese fuego, o sin la intervencién del perro
contentfa la dltima indicacién del lugar donde se depositaba. en el preciso m o m e n t o en que
aparecid, no habria podido yo enterarme de lo de la calavera, ni habrfa entrado nuncaen--Per
0 ¢cémo procedid usted?

——E x p usedenuevo la vitela al fuego, después de haberlo posesién del tesoro?

——DP er o continte... Me consume la impaciencia. avivado; pero no aparecié nada. Pensé
entonces que era posible que la capa de mugre tuviera que ver en aquel

——B ien; habrd usted oido hablar de muchas historias que corren, de esos mil vagos
rumores acerca de tesoros fracaso; por eso lavé con esmero el pergamino vertiendo enterrados
en algiin lugar de la costa del Atldntico por Kidd agua caliente encima, y una vez hecho esto, lo
coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia abajo, y puse la y sus companeros. Esos
rumores deben de tener algun fundamento real. Y si existian desde hace tanto tiempo y con
cacerola sobre una lumbre de carbén. A los pocos minutos, estando ya la cacerola calentada a
fondo, saqué la tira de tanta persistencia, ello se debia, a mi juicio, tan s6lo a la circunstancia de
que el tesoro enterrado permanecia enterra— pergamino, y fue inexpresable mi alegria al

encontrarla manchada, en varios sitios, con signos que parecfan cifras do. Si Kidd hubiese
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escondido su botin durante cierto tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrfan llegado
alineadas. Volvi a colocarla en la cacerola, y la dejé allf otro tales rumores hasta nosotros en su
invariable forma actual. minuto. Cuando la saqué estaba enteramente igual a como va usted a
verla.

Observe que esas historias giran todas alrededor de buscadores, no de descubridores de
tesoros. Si el pirata hubiera Y al llegar aqui, Legrand, habiendo calentado de nuevo el
pergamino, lo sometié a mi examen. Los caracteres recuperado su botin, el asunto habria
terminado alli. Parecfame que algtin accidente - - p o r ejemplo, la pérdida de la nota siguientes
aparecian de manera toscamente trazada, en color rojo, entre la calavera y la cabra:

que indicaba el lugar preciso-- debfa de haberle privado de los medios para recuperarlo,
llegando ese accidente a conocimiento de sus compaieros, quienes, de otro modo, no hubiesen
podido saber nunca que un tesoro habfa sido escondido y que con sus busquedas infructuosas,

por carecer de gufa al intentar recuperarlo, dieron nacimiento primero a
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——Pero—dije, devolviéndole la t i r a—sigo estando tan a posible en lengua inglesa. Sin
esa circunstancia hubiese yo comenzado mis ensayos por el espanol y el francés, por ser oscuras
como antes. Si todas las joyas de Golconda esperalas lenguas en las cuales un pirata de mares
espafioles sen de mi la solucién de este enigma, estoy en absoluto hubiera debido, con mds
naturalidad, escribir un secreto de seguro de que serfa incapaz de obtenerlas.

ese género. Tal como se presentaba, presumi que el cripto-

——Yelcaso—dijoLegrand—esquelasolucién no grama era inglés.

resulta tan dificil como cabe imaginar tras el primer examen

»Fijese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si apresurado de los caracteres.
Estos caracteres, segiin pueden los hubiese habido, la tarea habria sido ficil en comparacién.
todos adivinar ficilmente, forman una cifra, es decir,

E n tal caso hubiera yo comenzado por hacer una colacién y contienen un significado; pero
por lo que sabemos de Kidd, un andlisis de las palabras cortas, y de haber encontrado, no podia
suponerle capaz de construir una de las mds como es muy probable, una palabra de unasolalet
ra--adéTabstrusas criptografias. Pensé, pues, en primer lugar, que

(=wuno,y) porejemplo --habria estimado la solucidn ésta era sencilla, aunque
pareciese absolutamente indescifraasegurada. Pero como no habia espacios allf, mi primera ble
para la tosca inteligencia del marinero, sin la clave.

medida era averiguar las letras predominantes, asi como las

——:Y la resolvi6 usted, en verdad?

que se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y

——Ficilmente; habfa yo resuelto otras diez mil veces mds formé la siguiente tabla:

68



complicadas. Las circunstancias y cierta predisposicién mental me han llevado a
interesarme por tales acertijos, y es, en realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un
enigma de ese género que el mismo ingenio humano no resuelva con una aplicacién adecuada.
E n efecto, una vez que logré descubrir una serie de caracteres visibles, no me preocupé la
dificultad de desarrollar su significacién.

»En el presente ¢ a s o - - y realmente en todos los casos de escritura secreta-- la primera
cuestién se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de solucién, en particular
tratdndose de las cifras mds sencillas, dependen del genio peculiar de cada idioma y pueden ser
modificados por éste.

E n general, no hay otro medio para conseguir la solucién que ensayar (guidndose por las
probabilidades) todas las lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar la verdadera.

Pero en la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la firma. El retruécano
sobre la palabra Kidd sélo es

5 Kid, que significa cabrito,chivo.
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»Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuen- pues, esos signos por las letras
que representan, dejando un cia en inglés es la e. Después, la serie es la siguiente: a 0 i d h
espacio para el desconocido:

nrstuycfglmwbkpqxz Laepredominadeunmodo

T EETH.

tan notable, que es raro encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no sea el
cardcter principal.

»Debemos, en primer lugar, desechar el th como no »Tenemos, pues, nada mis comenzar,
una base para algo formando parte de la palabra que comienza por la primera t, mis que una
simple conjetura. El uso general que puede hacerse de esa tabla es obvio; pero para esta cifra
particular pues vemos, ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra al hueco, que es
imposible formar una palabra de la que s6lo nos serviremos de ella muy parcialmente. Puesto
que nuestro signo predominante es el 8, empezaremos por ese th pueda formar parte.
Reduzcamos, pues, los signos a ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para comprobar esta
suposicidn, observemos si el 8 aparece a menudo por pares t ee.

——pueslaesedoblacon gran frecuenciaenin glés—en

»Y volviendo al alfabeto, si es necesario, como antes, palabras como, por ejemplo, meet,

fleet, speed, seen, been, agree, etcétera. En el caso presente vemos que estd doblado lo llegamos a
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la palabra tree (4rbol), como la tinica que puede leerse. Ganamos asf otra letra, la r, representada
por (, mds menos cinco veces, aunque el criptograma sea breve.

»Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras las palabras yuxtapuestas the
tree (¢l drbol).

de la lengua, the es la mds usual; por tanto, debemos ver si »Un poco mids lejos de estas
palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la combinacién ;48 y la empleamos como no estd
repetida la combinacién de tres signos, siendo el dltimo de ellos el 8. Si descubrimos
repeticiones de tal letra terminacién de lo que precede inmediatamente. Tenemos asi asf
dispuestas, representardn, muy probablemente, la palabra esta distribucion:

the. Una vez comprobado esto, encontraremos no menos de siete de tales combinaciones,
siendo los signos ;48. Podemos, pues, suponer que el punto y coma representa la t, el 4
representa la h, y el 8 representa la e, quedando este tltimo o sustituyendo con letras naturales
los signos que conoceasi comprobado. Hemos dado ya un gran paso.

mos, leeremos esto:

»Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos permite establecer también un
punto mas importante; es decir, varios comienzos y terminaciones de otras palabras.

Veamos, por ejemplo , el pentltimo caso en que aparece la

»Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por combinacién ;48 casi al final de la cifra.
Sabemos que el espacios blancos o por puntos, leeremos:

punto y coma que viene inmediatamente después es el comienzo de una palabra, y de los
seis signos que siguen a the tree thr... h the, ese the, conocemos, por lo menos, cinco.
Sustituyamos, y, por tanto, la palabra through (por, a través) resulta »Serfa tiempo ya de
disponer nuestra clave, conforme a lo evidente por si misma. Pero este descubrimiento nos da
tres descubierto, en forma de tabla para evitar confusiones. Nos nuevas letras, o, u y g,
representadas por daré lo siguiente:

»Buscando ahora cuidadosamente en la cifra combinaciones de signos conocidos,
encontraremos no lejos del comienzo esta disposicién:

83 (88, or egree, que es, evidentemente, la terminacién de la palabra degree

(¢grado), que nos da otra letra, la d, representada por

»Cuatro letras mds lejos de la palabra degree observamos la combinacién

346 (;887,

»Tenemos asi no menos de diez de las letras mds importantes representadas, y es inutil
buscar la solucién con cuyos signos conocidos traducimos, representando el descoesos detalles.
Ya le he dicho lo suficiente para convencerle nocido por puntos, como antes; y leemos:

de que cifras de ese género son de ficil solucién y para darle algin conocimiento de su
desarrollo razonado . Pero tenga la th.rtee.

seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece al tipo mds sencillo de la

criptograffa. S6lo me queda darle »Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen la

70



traduccidn entera de los signos escritos sobre el pergami(zrece) y que nos vuelve a proporcionar
dos letras nuevas, la no, ya descifrados. Hela aqui:

iylan, representadas por 6y *

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one degrees »Volviendo ahora al
principio del criptograma, encontraand thirteen minutes northeast and by north main branch
seventh limb east mos la combinacién side shoot from the left eye of the death's-head a beeline
from the tree through the shot fifty feet out .

——P er o—dije—el enigma me parece de tan mala »Traduciendo como antes,
obtendremos calidad como antes. ;Cémo es posible sacar un sentido .good.

6 U n buen vaso en la hosterfa del obispo en la silla del diablo cuarenta y u n grados y »Lo
cual nos asegura que la primera letra es una A , y que trece minutos Nordeste cuarto de Norte
rama principal séptimo véstago lado Este soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto
una linea de abeja desde el drbol a través de las dos primeras palabras son A good (#n bueno, una
buena).

la bala cincuenta pies hacia fuera.
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pesquisas en las cercanfas de la isla de Sullivan sobre una cualquiera de toda esa jerga referente a
«lassilla del diablo»,

«la cabeza de muerto» y «el hostal o la hosterfa del obispo»? casa que llevase el nombre de
Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la palabra anticuada «hostal, hosterfa». N o

——Reconozco—replicédLegrand—queel asunto presenta un aspecto serio
cuando echa uno sobre ¢l una ojeada logrando ningtin informe sobre la cuestién, estaba a
punto casual. Mi primer empefio fue separar lo escrito en las de extender el campo de mi
busqueda y de obrar de un modo mds sistemdtico, cuando una mafana se me ocurrié de
divisiones naturales que habfa intentado el criptdgrafo.

——¢Quiere usted decir puntearlo? repente que aquel «Bishop's Hostel» podia tener
alguna relacién con una antigua familia apellidada Bessop, la cual,

——Algo por el estilo.

——DP e r o ¢cémo le fue posible hacerlo? desde tiempo inmemorial, era duefia de una
antigua casa solariega, a unas cuatro millas aproximadamente al norte de

——P enséque el rasgo caracteristico del escritor habia la isla. De acuerdo con lo cual fui
a la plantacién y comencé consistido en agrupar sus palabras sin separacién alguna, queriendo
asi aumentar la dificultad de la solucién. Ahora de nuevo mis pesquisas entre los negros mds
viejos del lugar. Por dltimo, una de las mujeres de mds edad me dijo bien: un hombre poco
agudo, al perseguir tal objeto, tendrd, que ella habfa ofdo hablar de un sitio como Bessop's

Castle seguramente, la tendencia a superar la medida. Cuando en el
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(castillo de Bessop) y que crefa poder conducirme hasta €l, curso de su composicién llegaba a
una interrupcién de su pero no era un castillo ni mesdn, sino una alta roca. tema que requeria,
naturalmente, una pausa o un punto, se excedi6, en su tendencia a agrupar sus signos, mis que
de »Le ofreci retribuirle bien por su molestia, y después de alguna vacilacién, consintié en
acompanarme hasta aquel costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le serd fécil
descubrir cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. sitio. Lo descubrimos sin gran
dificultad; entonces la despedi y me dediqué al examen del paraje. El castillo consistia en
Utilizando ese indicio, hice la consiguiente divisién:

una agrupacién irregular de macizos y rocas, una de é s t a s A good glass in the bishop's in
the devil's seat -- forty-one degrees and muy notable, tanto por su altura como por su
aislamiento y thirteen minutes -- northeast and by north -- main branch seventh limb east su
aspecto artificial. Trepé a la cima, y entonces me sentf side - - shoot from the left eye of the
death's-head -- a beeline from the tree perplejo ante lo que debia hacer después.

through the shot fifty feet out.

»Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho reborde en la cara oriental
delaroca, aunayarda

——Aunconesaseparacién—dije—,sigo estando a quizd por debajo de la cispide
donde estaba colocado. Aquel oscuras.

reborde sobresalia unas dieciocho pulgadas y no tendria mds

——Tambiényoloestuve—replicéLegrand—pordeun pie de anchura; un
entrante en el risco, justamente espacio de algunos dias, durante los cuales realicé diligentes
encima, le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo céncavo que usaban nuestros
antepasados. Nodudé Unbuenvasoenlahosterfadel obisp o enlasilla del diablo—cu
arentayungradosqueaquello fuese la «silla del diablo» ala que aludfael y treceminut
os—NordestecuartodeNorte—ramaprincipal séptimovdstagolado Este
manuscrito, y me parecié descubrir ahora el secreto entero

——soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de m u e r t o—u n a linea de abeja desde el

drbol a través de la bala cin c u e n ta pies hacia fuera. del enigma.
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»El «buen vaso» , lo sabfa yo, no podia referirse mds que excitado por aquellos
descubrimientos, marché presuroso a casa, cogi un catalejo y volvi a la roca.

aun catalejo, pues los marineros de todo el m un d o rara vez

»Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible emplean la palabra «vaso» en otro
sentido. Comprendi ahora permanecer sentado alli, salvo en una posicién especial. Este en
seguida que debia utilizarse un catalejo desde un punto hecho confirmé mi preconcebida idea.

Me dispuse a utilizar de vista determinado que no admitfa variacién. N o dudé un el catalejo.
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Naturalmente, los «cuarenta y un grados y trece instante en pensar que las frases «cuarenta y
un grados y minutos» podian aludir s6lo a la elevacién por encima del trece minutos» y
«Nordeste cuarto de Norte» debfan indicar horizonte visible, puesto que la direccién
horizontal estaba la direccién en que debfa apuntarse el catalejo. Sumamente indicada con
claridad por las palabras «Nordeste cuarto de Norte». Estableci esta tltima direccién por
medio de una brajula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con tanta exactitud como pude
con un dngulo de cuarenta y un grados de elevacién, lo movi con cuidado de arriba abajo, hasta
que llamé mi atencién una grieta circular u orificio en el follaje de un gran 4rbol que sobresalia
de todos los demds, a distancia. En el centro de aquel orificio divisé un punto blanco; pero no
pude distinguir al principio lo que era. Graduando el foco del catalejo, volvi a mirar, y
comprobé ahora que era un crineo humano.

»Después de este descubrimiento consideré con entera confianza el enigma como resuelto,
pues la frase «rama principal, séptimo vistago, lado Este» no podia referirse mds que a la
posicién de la calavera sobre el 4rbol, mientras lo de «soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza
de muerto» no admitfa tampoco mds que una interpretacién con respecto a la busqueda de un
tesoro enterrado. Comprendi que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que
una linea de abeja o, en otras palabras, una linea recta, partiendo del punto mds cercano al
tronco por «la bala» (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde alli a una
distancia de cincuenta pies, indicada el sitio preciso, y debajo de este sitio juzgué que era, por lo
menos, posible que estuviese escondido un depdsito valioso.

——Todoeso—dije—es harto claro, y asimismo ingenio—
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s0, sencillo y explicito. Y cuando abandoné usted el Hotel »En esta expedicién al Hotel del
Obispo fui seguido por del Obispo, ¢qué hizo? Jupiter, quien observaba, sin duda, desde hacia
unas sema-

——Pues, habiendo anotado escrupulosamente la orienta— nas, mi aire absorto, y ponfa
un especial cuidado en no cién del drbol, me volvi a casa. Sin embargo, en el momento dejarme
solo. Pero al dfa siguiente me levanté muy temprade abandonar «la silla del diablo», el orificio
circular no, consegui escaparme de ¢l y corri a las colinas en busca desaparecid, y de cualquier
lado que me volviese érame ya del drbol. Me costé mucho trabajo encontrado. Cuando
imposible divisarlo. Lo que me parece el colmo del ingenio volvi a casa por la noche, mi criado
se disponia a vapulearen este asunto es el hecho (pues al repetir la experiencia me me. E n cuanto
al resto de la aventura, creo que estd usted he convencido de que es un hecho) de que la abertura
tan enterado como yo.

circular en cuestién resulta sélo visible desde un punto, que--Supongo--dije--que

equivocé usted el sitio en las es el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de
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primeras excavaciones a causa de la estupidez de Jupiter, la roca. dejando caer el escarabajo por
el ojo derecho de la calavera en lugar de hacerlo por el izquierdo.

——Exactamente. Esa equivocacién originaba una diferencia de dos pulgadas y media,
poco mds o menos, en relacién con la bala, es decir, en la posicién de la estaca junto al drbol, y si
el tesoro hubiera estado bajo la «balax, el error habrfa tenido poca importancia; pero la «bala»,
y al mismo tiempo el punto mds cercano al drbol, representaban simplemente dos puntos para
establecer una linea de direccidn; claro estd que el error, aunque insignificante al principio,
aumentaba al avanzar siguiendo la linea, y cuando hubimos llegado a una distancia de
cincuenta pies, nos habfa apartado por completo de la pista. Sin mi idea arraigada a fondo de
que habia allf algo enterrado, todo nuestro trabajo hubiera sido indtil.

»Supongo que la idea d e 1 a calavera, la de dejar caer una bala por el ojo de la calavera, se la
sugirié a Kidd la bandera pirata. Sin duda sintié una especie de légica poética al recuperar su
dinero por medio de esta ominosa ensefia.

»Asi era quizd; de todos modos no puedo dejar de pensar que su sentido comuin tema tanto
que ver en el asunto como la 1dgica poética. Para poder verlo desde la silla del diablo era

necesario que el objeto, si era pequefio, fuera
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blanco, y no hay nada como una calavera humana para conservar e incluso incrementar su
blancura cuando se encuentra expuesta a todas las vicisitudes del tiempo.

——DP e r o su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, jeran excesivamente
estrambdticas! Tenfa yo la certeza de que estaba usted loco. ¢Y por qué insistié en dejar caer el
escarabajo desde la calavera en vez de una bala?

——iVaya! Para serle franco, me sentfa algo molesto por sus claras sospechas respecto a mi
sano juicio, y decidi castigarle algo, a mi manera, con un poquito de serena mixtificacién. Por
esa razén balanceaba yo el insecto, y por esa razén también q u i s e dejarlo caer desde el drbol.
Una observacién que hizo usted acerca de su peso me sugirid esta tltima idea.

——S 1, lo comprendo; y ahora no hay mds que un punto que me desconcierta. (Qué
vamos a decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

——E saes una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no serfa yo capaz de contestar. N o
veo, por cierto, mds que un m o d o plausible de explicar eso; pero mi sugerencia entrafia una
atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Aparece claro que K i d d (57 fue verdaderamente K i
d d quien escondid el tesoro, lo cual no dudo), debié de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez
terminado éste, pudo juzgar conveniente suprimir a todos los que compartian su secreto.

Acaso un par de azadonazos fueron suficientes, mientras sus ayudantes estaban ocupados

en el hoyo; acaso necesité una docena. ;Quién nos lo dird?
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La caida de la casa Usher

Su corazén es un ladd colgado; no bien lo tocan, resuena.

(DE BERANGER.)

Durante un dia entero de otofio, oscuro, sombrio, silencioso, en que las nubes se cernfan
pesadas y opresoras en los cielos, habfa yo cruzado solo, a caballo, a través de una extensién
singularmente mondétona de campifia, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se
extendian, a la vista de la melancdlica Casa de Usher. No sé cémo sucedid; pero, a la primera
ojeada sobre el edificio, una sensacién de insufrible tristeza penetré en mi espiritu. Digo
insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa emocién semiagradable, por ser
poético, con que acoge en general el 4nimo hasta la severidad de las naturales imdgenes de la
desolacién o del terror. Contemplaba yo la escena ante mi—Ila simple casa, el simple paisaje
caracteristico de la posesidn, los helados muros, las ventanas parecidas a ojos vacios, algunos
juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos—con una completa depresion de
alma que no puede compararse apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, mds que con
ese ensuefio posterior del opiémano, con esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz caida del
velo. Era una sensacion glacial, un abatimiento, una ndusea en el corazén, una irremediable
tristeza de pensamiento que ningdn estimulo de la imaginacién podia impulsar a lo sublime.
¢Qué era aquello—me detuve a pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba asi al
contemplar la Casa de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podia luchar contra
las sombrias visiones que se amontonaban sobre m{ mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado
a recurrir a la conclusién insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas, combinaciones de
objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, aunque el
andlisis de ese poder se base sobre consideraciones en que perderfamos pie. Era posible, pensé,
que una simple diferencia en la disposicién de los detalles de la decoracién, de los pormenores
del cuadro, sea suficiente para modificar, para aniquilar quizd, esa capacidad de impresién
dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada de un negro y
lagubre estanque que se extendfa con tranquilo brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo
—pero con un estremecimiento mds aterrador aun que antes—Ilas imdgenes recompuestas e
invertidas de los juncos grisdceos de los lividos troncos y de las ventanas parecidas a ojos vacios.

Sin embargo, en aquella mansién lébrega me proponfa residir unas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, fué uno de mis joviales compaiieros de infancia; pero habfan

transcurrido muchos afios desde nuestro dltimo encuentro. Una carta, empero, habfame



llegado recientemente a una alejada parte de la comarca—una carta de él—, cuyo cardcter de
vehemente apremio no admitia otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una evidente
agitacién nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia fisica aguda—de un
trastorno mental que le oprimfa—y de un ardiente deseo de verme, como a su mejor y en
realidad su dnico amigo, pensando hallar en el gozo de mi compaiifa algin alivio a su mal. Era
la manera como decfa todas estas cosas y muchas mds, era la forma suplicante de abrirme su
pecho, lo que no me permitia vacilacién y, por tanto, obedeci desde luego, lo que consideraba
yo, pese a todo, como un requerimiento muy extrafio.

Aunque de nifios hubiéramos sido camaradas intimos, bien mirado, sabia yo muy poco de
mi amigo. Su reserva fué siempre excesiva y habitual. Sabfa, no obstante, que pertenecfa a una
familia muy antafiona que se habfa distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar
sensibilidad de temperamento, desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte
elevado, y que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa aunque
recatada caridad, asf como por una apasionada devocién a las dificultades, quizd mds bien que a
las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la ciencia musical. Tuve también noticia
del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo
que fuese, no habfa brotado nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la
familia entera se habia perpetuado siempre en linea directa, salvo muy insignificantes y pasajeras
excepciones. Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi imaginacién la perfecta
concordancia de aquellas aserciones con el cardcter proverbial de la raza, y mientras reflexionaba
en la posible influencia que una de ellas podia haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre
la otra—, era acaso aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente transmisién directa, de
padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que habfa, a la larga, identificado tan bien a los dos,
uniendo el titulo originario de la posesion a la arcaica y equivoca denominacién de "Casa de
Usher", denominacién empleada por los lugarefios, y que parecia juntar en su espiritu la familia
y la casa solariega.

Ya he dicho que el tnico efecto de mi experiencia un tanto pueril— contemplar abajo el
estanque—fué hacer mds profunda aquella primera impresién. No puedo dudar que la
conciencia de mi acrecida supersticion—;por qué no definirla asi?—sirvi¢ para acelerar aquel
crecimiento. Tal es, lo sabfa desde larga fecha, la paraddjica ley de todos los sentimientos
basados en el terror. Y aquélla fué tal vez la tnica razén que hizo, cuando mis ojos desde la
imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi mente una extrana
visién, una visién tan ridicula, en verdad, que si hago mencién de ella es para demostrar la viva
fuerza de las sensaciones que me oprimfan. Mi imaginacién habfa trabajado tanto, que crefa
realmente que en torno a la casa y la posesién enteras flotaba una atmdsfera peculiar, asf como
en las cercanfas mds inmediatas; una atmésfera que no tenfa afinidad con el aire del cielo, sino
que emanaba de los enfermizos drboles, de los muros grisiceos y del estanque silencioso; un

vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas discernible, de tono plomizo. Sacudi de mi
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espiritu lo que no podia ser mis que un suefio, y examiné mds minuciosamente el aspecto real
del edificio. Su principal caracteristica parecfa ser la de una excesiva antigiiedad. La
decoloracién ocasionada por los siglos era grande. Menudos hongos se esparcian por toda la
fachada, tapizdndola con la fina trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo
aquello no implicaba ningtin deterioro extraordinario. No se habfa desprendido ningtn trozo
de la mamposteria, y parecia existir una violenta contradiccién entre aquella todavia perfecta
adaptacion de las partes y el estado especial de las piedras desmenuzadas. Aquello me recordaba
mucho la espaciosa integridad de esas viejas maderas labradas que han dejado pudrir durante
largos afios en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este
indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor sintoma de inestabilidad. Acaso la
mirada de un observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible que,
extendiéndose desde el tejado de la fachada, se abria paso, bajando en zigzag por el muro, e ibaa
perderse en las tétricas aguas del estanque.

Observando estas cosas, seguf a caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que
esperaba cogié mi caballo, y entré por el arco gético del vestibulo. Un criado de furtivo andar
me condujo desde alli, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e intrincados, hacia el
estudio de su amo. Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por
qué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me rodeaban—
las molduras de los techos, los sombrios tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y
los fantasmagdricos trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas—eran cosas muy
conocidas para mi, a las que estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en
reconocerlas todas como familiares, me sorprendié lo insélitas que eran las visiones que
aquellas imédgenes ordinarias despertaban en mi. En una de las escaleras me encontré al médico
de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresién mezcla de baja astucia y de
perplejidad. Me salud6 con azaramiento, y pasé. El criado abrié entonces una puerta y me
condujo a presencia de su sefior. La habitacién en que me hallaba era muy amplia y alta; las
ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble, que eran
en absoluto inaccesibles desde dentro. Débiles rayos de una luz roja abrianse paso a través de los
cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de alrededor; la mirada,
empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del
techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general
era excesivo, incémodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos de musica
yacfan esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. Sentfa yo que
respiraba una atmdsfera penosa. Un aire de severa, profunda e irremisible melancolia se cernfa y
lo penetraba todo.

A mi entrada, Usher se levant6 de un sofé sobre el cual estaba tendido por completo, y me
saludé con una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal vez fué mi primer pensamiento, a

una exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé (1). Con
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todo, la ojeada que lancé sobre su cara me convencié de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y
durante unos momentos, mientras ¢l callaba, le miré con un sentimiento mitad de piedad y
mitad de pavor. jDe seguro, jamds hombre alguno habia cambiado de tan terrible modo y en
tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podia yo mismo persuadirme a admitir
la identidad del que estaba frente a mi con el companero de mis primeros afios. Aun asi el
cardcter de su fisonomfa habia sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, liquidos y luminosos sobre toda comparacién; unos
labios algo finos y muy pdlidos, pero de una curva incomparablemente bella; una nariz de un
delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla
moldeada con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energia; el cabello,
que por su tenuidad suave parecfa tela de arafia; estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal
excesivo, componfan en conjunto una fisonomia que no era fécil olvidar. Y al presente, en la
simple exageracién del caricter predominante de aquellas facciones, y en la expresién que
mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral
palidez de la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogfan sobre toda ponderacién,
y hasta me aterraban. Ademds, habia ¢l dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y como
aquel tejido ardcneo flotaba mds que cafa en torno a la cara, no podia yo, ni haciendo un
esfuerzo, relacionar a aquella expresion arabesca con idea alguna de simple humanidad.

Me chocé lo primero cierta incoherencia, una contradiccidn en las maneras de mi amigo, y
pronto descubri que aquello procedfa de una serie de pequefios y futiles esfuerzos por vencer
un azaramiento habitual, una excesiva agitacién nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no sélo por su carta, sino por los recuerdos de
ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacién
fisica y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos como indolentes. Su voz variaba
ripidamente de una indecisién trémula (cuando su ardor parecia caer en completa inaccion) a
esa especie de concisién enérgica, a esa enunciacién abrupta, pesada, lenta—una enunciacién
hueca—, a ese habla gutural, plimbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede
observarse en el borracho perdido o en el incorregible comedor de opio, durante los perfodos
de su mis intensa excitacién.

Asi, pues, hablé del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegria que
esperaba de mi. Se extendié bastante rato sobre lo que pensaba acerca del cardcter de su
dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual desesperaba de encontrar un
remedio; una simple afeccién nerviosa, afiadié acto seguido, que, sin duda, desaparecfa pronto.
Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... Algunas, mientras me las
detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quizd los términos y gestos de su relato
influyeron bastante en ello. Sufrfa ¢l mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; sélo

toleraba los alimentos mds insipidos; podia usar no mis que prendas de cierto tejidos los aromas
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de todas las flores le sofocaban, una luz, incluso débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente
algunos sonidos peculiares, los de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anémalo.

—Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Asi, asi y no de otra manera,
debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en si mismos, sino en sus consecuencias.
Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del mds trivial incidente que pueden actuar sobre
esta intolerable agitacion de mi alma. Siento verdadera aversién al peligro, excepto en su efecto
absoluto: el terror. En tal estado de excitacidn, en tal estado lamentable, presiento que antes o
después llegard un momento en que han de abandonarme a la vez la vida y la razén, en alguna
lucha con el horrendo fantasma, con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad
de su estado mental. Estaba ¢l encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la
mansién donde habitaba, de la que no se habifa atrevido a salir desde hacfa muchos afios,
relativas a una influencia cuya supuesta fuerza expresaba en términos demasiado sombrios para
ser repetidos aqui, una influencia que algunas particularidades en la simple forma y materia de
su casa solariega habian, a costa de un largo sufrimiento, decfa €, logrado sobre su espiritu un
efecto que lo fisico de los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque en que todo se
reflejaba, habia al final creado sobre lo moral de su existencia.

Admitia él, no obstante, aunque con vacilacién, que gran parte de la especial tristeza que le
afligfa podia atribuirse a un origen mds natural y mucho mds palpable, a la cruel y ya antigua
dolencia, a la muerte—sin duda cercana—de una hermana tiernamente amada, su sola
compafiera durante largos afos, su tltima y Gnica parienta en la tierra.

—Su fallecimiento —dijo ¢l con una amargura que no podré nunca olvidar— me dejard (2
mi, el desesperanzado, el débil) como el tltimo de la antigua raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (as/ se llamaba) pasé por la parte mds distante de la
habitacién, y sin fijarse en mi presencia, desaparecié. La miré con un enorme asombro no
desprovisto de terror, y, sin embargo, me pareci6é imposible darme cuenta de tales sentimientos.
Una sensacion de estupor me oprimia conforme mis ojos segufan sus pasos que se alejaban.
Cuando al fin se cerré una puerta tras ella, mi mirada buscé instintivamente la cara de su
hermano, pero ¢l habfa hundido el rostro en sus manos, y sélo pude observar que una palidez
mayor que la habitual se habfa extendido sobre los descarnados dedos, a través de los cuales
goteaban abundantes ligrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline habfa desconcertado largo tiempo la ciencias de sus
médicos. Una apatia constante, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque
pasajeros ataques de cardcter cataléptico parcial, eran el singular diagnéstico. Hasta entonces
habfa ella soportado con firmeza la carga de su enferme, sin resignarse, por fin, a guardar cama;
pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbid (como su hermano me dijo por la noche con

una inexpresable agitacion) al poder postrador del mal, y supe dela mirada que yo le habia
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dirigido serfa, probablemente, la dltima, que no verfa ya nunca mds a aquella dama, viva al
menos.

En varios dfas consecutivos no fué mencionado su nombre ni por Usher ni por mi, y
durante ese perfodo hice esfuerzos ardosos para aliviar la melancolfa de mi amigo. Pintamos y
lefmos juntos, o si no, escuchaba yo, como un suefio, sus fogosas improvisaciones en su
elocuente guitarra. Y asf, a medida que una intimidad cada vez mds estrecha me admitia con
mayor franqueza en las reconditeces de su alma, percibia yo mds amargamente la inutilidad de
todo esfuerzo para alegrar un espiritu cuya negrura, como una cualidad positiva que le fuese
inherente, derramaba sobre todos los objetos del universo moral u fisico una irradiacién
incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el duefio de la
Casa de Usher. A pesar de todo, intentarfa en balde expresar el cardcter exacto de los estudios o
de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me mostraba. Una idealidad ardiente,
elevada, enfermiza, arrojaba su luz sulfurea por doquiera. Sus largas improvisaciones finebres
resonardn siempre en mis oidos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular
perversién, amplificada, del aria impetuosa del tltimo vals de Weber. En cuanto a las pinturas
que incubaba su laboriosa fantasfa—que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me hacfa
estremecer con mayor conmocién, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella
pinturas (de imdgenes tan vivas, que las tengo aiin ante mi), en vano intentarfa yo extraer de
ellas la mds pequena parte que pudiese estar contenida en el 4mbito de las simples palabras
escritas. Por la completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogia la
atencién. Si alguna vez un mortal pinté una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mi, al
menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondriaco
se ingeniaba en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya sombra no
he sentido nunca en la contemplacién de los suefios, sin duda, refulgentes, aunque demasiado
concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagéricas de mi amigo, en que el espiritu de abstraccién no
participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada, aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito
que representaba el interior de una cueva o tunel intensamente largo y rectagular, de muros
bajos, lisos, blancos y sin interrupcién ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servian
para hacer comprender la idea de que aquella excavacién estaba a una profundidad excesiva bajo
la superficie de la tierra. No se vefa ninguna salida a lo largo de su vasta extensién, ni se divisaba
antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos intensos rodaba de
parte a parte, bafidndolo todo en un livido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacfa toda musica
intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Eran, quizd,
los limites estrechos en los cuales se habfa confinado él mismo al tocar la guitarra los que habfan

dado en gran parte aquel cardcter fantéstico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida
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facilidad de sus impromptus, no podia uno darse cuenta asi. Tenfan que ser, y lo eran, en las
notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas fantasias (pues ¢l las acompariaba a menudo
con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso recogimiento, de esa
concentracién mental a los que he aludido antes, y que se observan sélo en los momentos
especiales de la mds alta excitacién artificial. Recuerdo bien las palabras de una de aquellas
rapsodias. Me impresiond acaso mds fuertemente cuando ¢l me la did, porque bajo su sentido
interior o mistico me parecié percibir por primera vez que Usher tenfa plena conciencia de su
estado, que sentfa cdmo su sublime razén se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos,

titulados El palacio hechizado, eran, poco mds o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

En el méds verde de nuestros valles, habitado por los dngeles buenos, antaiio un bello y
majestuoso palacio

—un radiante palacio —alzaba su frente.

En los dominios del rey Pensamiento,

jallf se elevaba!

Jamds un serafin desplegd el ala sobre un edificio la mitad de bello.

I1

Banderas amarillas, gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban
(esto, todo esto, sucedia hace mucho, muchisimo tiempo); y a cada suave brisa que retozaba en

aquellos gratos dias, a lo largo de los muros pélidos y empenachados se elevaba un aroma alado.

ITI

Los que vagaban por ese alegre valle, a través de dos ventanas iluminadas, vefan espiritus
moviéndose musicalmente a los sones de un latd bien templado, en torno a un trono donde,
sentado

(iporfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria, aparecia el sefior del reino.

v

Y refulgente de perlas y rubies era la puerta del bello palacio por la que salfa a oleadas, a oleadas,
a oleadas y centelleaba sin cesar, una turba de Ecos cuya grata misién era sélo cantar, con voces

de magnifica belleza, el talento y el saber de su rey.

\4
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Pero seres malvados, con ropajes de luto, asaltaron la elevada posicién del monarca;
(iah, lloremos, pues nunca el alba despuntard sobre él, el desolado!)
Y en torno a su mansion, la gloria que rojeaba y florecia es sélo una historia oscuramente

recordada de las viejas edades sepultadas.

VI

Y ahora los viajeros, en ese valle, a través de las ventanas rojizas, ven amplias formas moviéndose
fantdsticamente amplias formas moviéndose fantdsticamente en una desacorde melodia;
mientras, cual un répido y horrible rio, a través de la pélida puerta una horrenda turba se
precipita eternamente, riendo, mas sin sonreir nunca més.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos sumieron en una
serie de pensamientos en la que se manifest una opinién de Usher que menciono aqui, no
tanto en razén de su novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo) (2), sino a causa de la
tenacidad con que €l la mantuvo. Esta opinién, en su forma general, era la de la sensibilidad de
todos los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginacién la idea habfa asumido un cardcter
mds atrevido aun, e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino inorgdnico. Me faltan palabras
para expresar toda la extensién o el serio abandono de su convencimiento. Esta creencia,
empero, se relacionaba (como ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansién de sus
antepasados. Aqui las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, segtn él imaginaba,
por el método de colocacién de aquellas piedras, por su disposicién, asi como por los
numerosos hongos que las cubrian y los drboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero
sobre todo por la inmutabilidad de aquella disposicién y por su desdoblamiento en las quietas
aguas del estanque. La prueba—la prueba de aquella sensibilidad—estaba, decia ¢l (y yo le oia
bablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensacién, por encima de las aguas y
alrededor de los muros, de una atmdsfera que les era propia. El resultado se descubria, afiadia él,
en aquella influencia muda, aunque importuna y terrible, que desde hacia siglos habfa
moldeado los destinos de su familia, y que le hacfa a €l tal como le vefa yo ahora, tal como era.
Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no los haré.

Nuestros libros—los libros que desde hacia afios formaban una parte no pequefa de la
existencia espiritual del enfermo—estaban, como puede suponerse, de estricto acuerdo con
aquel cardcter fantasmal. Estudidbamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse,
de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el infierno, de Swedenborg; el Viaje
subterrineo, de Nicolds Klimm de Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean
d'Indaginé y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de
Campanella. Uno de sus volumenes favoritos era una pequeiia edicién in octavo del
Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de Gironne; y habifa pasajes, en

Pomponius Mela, acerca de los antiguos sdtiros africanos o egipanes, sobre los cuales Usher
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sofiaba durante horas enteras. Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta
de un raro y curioso libro gético in-quarto—el manual de una iglesia olvidada—, las Vigiliae
Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. Pensaba a mi pesar en el extrafo ritual
de aquel libro, y en su probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando, una noche,
habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya no existfa anuncié su intencién
de conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su enterramiento final) en una de las
numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La razén profana que daba sobre
aquella singular manera de proceder era de esas que no me sentia yo con libertad para discutir.
Como hermano, habfa adoptado aquella resolucién (me dijo é]) en consideracién al cardcter
insdlito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por parte de
los hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta situacién del panteén familiar. Confieso que,
cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien me habfa encontrado en la escalera
el dia de mi llegada a la casa, no senti deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo mds
como una precaucion inocente, pero muy natural.

A ruegos de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel entierro temporal.
Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta
en la que lo dejamos (y gue estaba cerrada hacia tanto tiempo, que nuestras antorchas,
semiacabadas en aquella atmdsfera sofocante, no nos permitian ninguna investigacion) era
pequeiia, himeda y no dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo
debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Habfa sido utilizada, al
parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y en dias posteriores, como depdsito
de pélvora o de alguna otra materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de
una larga béveda que cruzamos para llegar hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de
cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de igual modo. Cuando aquel
inmenso peso giraba sobre sus goznes producia un ruido singular, agudo y chirriante.

Depositamos nuestro ligubre fardo sobre unos soportes en aquella regién de horror,
apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba atn atornillada, y miramos la cara del
cadéver. Un parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi atencién, y
Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuré unas palabras, por las cuales supe que la
difunta y ¢l eran gemelos, y que habfan existido siempre entre ellos unas simpatfas de naturaleza
casi inexplicables. Nuestras miradas, entre tanto, no permanecieron fijas mucho tiempo sobre la
muerta, pues no podiamos contemplarla sin espanto. El mal que habfa llevado a la tumba a lady
Madeline en la plenitud de su juventud habfa dejado, como suele suceder en las enfermedades
de caricter estrictamente cataléptico, la burla de una débil coloracién sobre el seno y el rostro, y
en los labios, esa sonrisa equivoca y morosa que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar
y atornillamos la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos de

nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa, que no eran menos tristes.
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Y entonces, después de un lapso de varios dfas de amarga pena, tuvo lugar un cambio visible
en los sintomas de la enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron.
Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Vagaba de estancia en estancia con un
paso precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomia habfa adquirido si es posible,
un color mds livido; pero la luminosidad de sus ojos habfa desaparecido por completo. No ofa
ya aquel tono de voz dspero que tenfa antes en ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho
causado por un terror sumo, caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurrfa a veces, en
realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada por algin secreto opresor,
cuya divulgacién no tenia el valor para efectuar. Otras veces me vefa yo obligado a pensar, en
suma, que se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le vefa mirando al vacio
durante largas horas en una actitud de profunda atencién, como si escuchase un ruido
imaginario. No es de e xtrafiar que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio.
Sentfa deslizarse dentro de mi, en una gradacién lenta, pero segura, la violenta influencia de sus
fantdsticas, aunque impresionantes supersticiones.

Fué en especial una noche, la séptima o la octava desde que depositamos a lady Madeline en
la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté toda la potencia de
tales sensaciones. El suefio no querfa acercarse a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas.
Intenté buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de
que lo que sentia era debido, en parte al menos, a la influencia trastornadora del mobiliario
opresor de la habitacién, a los sombrios tapices desgarrados que, atormentados por las rifagas
de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujfan
penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron indtiles. Un
irreprimible temblor invadié poco a poco mi 4nimo, y a la larga una verdadera pesadilla vino a
apoderarse por completo de mi corazén. Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré
sacudirla, e incorpordndome sobre las almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa
oscuridad de la habitacién, presté oido—no sabrfa decir por que me impulsé una fuerza
instintiva—a ciertos ruidos vagos, apagados e indefinidos que llegaban hasta m{ a través de las
pausas de la tormenta. Dominado por una intensa sensacién de horror, inexplicable e insufrible
me vesti de prisa (pues sentia que no iba a serme posible dormir en toda la noche) y procuré,
andando a grandes pasos por la habitacidn, salir del estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas habia dado asf unas vueltas, cuando un paso ligero por una escalera cercana atrajo
mi atencién. Reconoci muy pronto que era el paso de Usher. Un instante después llamé
suavemente en mi puerta y entrd, llevando una limpara. Su cara era, como de costumbre, de
una palidez cadavérica; pero habfa, ademds, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo
su porte, una histeria evidentemente contenida. Su aspecto me aterrd; pero todo era preferible a
la soledad que habfa yo soportado tanto tiempo, y acogf su presencia como un alivio.

—:¢Y usted no ha visto esto? —dijo ¢l bruscamente, después de permanecer algunos

momentos en silencio mirdndome—. ;No ha visto usted esto? {Pues espere! Lo verd.
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Mientras hablaba asf, y habiendo resguardado cuidadosamente su limpara, se precipité
hacia una de las ventanas y la abri6 de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la rifaga nos levant6 casi del suelo. Era, en verdad, una noche
tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza singular en su terror y en su belleza. Un
remolino habfa concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues habfa cambios frecuentes y
violentos en la direccién del viento, y la excesiva densidad de las nubes (2an bajas, que pasaban
sobre las rordillas de la casa) no nos impedia apreciar la viva velocidad con la cual acudian unas
contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a distancia. Digo que su excesiva
densidad no nos impedia percibir aquello, y aun asi, no divisébamos ni la luna ni las estrellas, ni
relimpago alguno proyectaba su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas
masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca alrededor nuestro,
reflejaban la claridad sobrenatural de una emanacién gaseosa que se cernia sobre la casa y la
envolvia en una mortaja luminosa y bien visible.

—iNo debe usted, no contemplard usted esto! —dije, temblando, a Usher, y le llevé con
suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas apariciones que le trastornan son simples
fenémenos eléctricos, nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas
del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para su organismo. Aqui tiene
usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y usted escuchard: y asi pasaremos esta terrible noche,
juntos.

El antiguo volumen que habfa yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo
habfa llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y pobre
prolijidad, poco atractivo podia ofrecer para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era,
sin embargo, el unico libro que tenfa inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga
esperanza de que la excitacién que agitaba al hipocondriaco podria hallar alivio (pues la historia
de los trastornos mentales estd llena de anomalias semejantes) hasta en la exageracién de las
locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de predominante y ardiente interés con que
escuchaba o aparentaba escuchar las frases de la narracién, hubiese podido congratularme del
éxito de mi propdsito.

Habia llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelredo, el héroe del Trist,
habiendo intentado en vano penetrar pacificamente en la mora da del ermitafo, se decide a
entrar por la fuerza. Aqui, como se recordard, dice lo siguiente la narracién: "Y Ethelredo que
era por naturaleza de valeroso corazén, y que ahora sentiase, ademds, muy fuerte, gracias a la
potencia del vino que habfa bebido no esperé més tiempo para hablar con el ermitafio quien
tenfa de veras el dnimo propenso a la obstinacién y a la malicia; pero, sintiendo la lluvia sobre
sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la tempestad, levanté su maza, y con unos
golpe abrié pronto un camino, a través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de

hierro; y entonces tirando con ella vigorosamente hacia si, hizo crujir, hundirse y saltar todo en



pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutié de una parte
a otra de la selva.”

Al final de esta frase me estremeci e hice un pausa, pues me habia parecido (aunque pensé e
seguida que mi excitada imaginacion me engaiiaba) que de una parte muy alejada de la
mansién llegaba confuso a mis oidos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta
semejanza de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real de crujido y
de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era sin duda, la dnica
coincidencia lo que habia atraido tan sélo mi atencién, pues entre el golpeteo de las hojas de las
ventanas y los ruidos mezclados de la tempestad creciente, el sonido en si mismo no tenfa, de
seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme.

Continué la narracién:

"Pero el buen campedn Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se sintié dolorosamente
furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del malicioso ermitafio, sino, en su lugar, un
dragén de una apariencia fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de
centinela ante un palacio de oro, con el suclo de plata, y sobre el muro aparecia colgado un
escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aqui, vencedor ser4; el que mate al dragdn, el escudo ganari.

"Ethelredo levanté su maza y golped sobre la cabeza del dragén, que cay6 ante él y exhalé su
aliento pestilente con un ruido tan horrendo, dspero y penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo
que taparse los ofdos con las manos para resistir aquel terrible estruendo como no lo habia ¢l
ofdo nunca antes."

Aqui hice de stbito una nueva pausa, y ahora con una sensacién de violento asombro, pues
no cabfa duda de que habia yo oido esta vez (érame imposible decir de qué direccion venia) un
ruido débil y como lejano, pero dspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la
contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragén descrito por el novelista y tal cual mi
imaginacién se lo habia ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y
un terror extremos, conservé, empero, la suficiente presencia de dnimo para tener cuidado de
no excitar con una observacién cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi compafiero. No estaba
seguro en absoluto de que ¢l hubiera notado los ruidos en cuestion, siquiera, a no dudar, una
extrafa alteracién habfase manifestado, desde hacia unos minutos, en su actitud. De su
posicién primera enfrente de mi habfa él hecho girar gradualmente su silla de modo a
encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la habitacién; asi, sélo podia yo ver
parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios temblaban como si dejasen escapar un
murmullo inaudible. Su cabeza estaba cafda sobre su pecho, y, no obstante, yo sabia que no
estaba dormido, pues el ojo que entrevefa de perfil permanecfa abierto y fijo. Ademds, el

movimiento de su cuerpo contradecia también aquella idea, pues se balanceaba con suave, pero
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constante y uniforme oscilacién. Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir
Launcelot, que continuaba as:

"Y ahora el campedn, habiendo escapado de la terrible furia del dragén, y recordando el
escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre ¢l pesaba estaba roto, apart6 la masa
muerta de delante de su camino y avanzé valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el
sitio del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperd a que estuviese él muy
cerca, sino que cayé a sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible ruido. "

Apenas habfan pasado entre mis labios estas tltimas silabas, y como si en realidad hubiera
caido en aquel momento un escudo de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, of el eco
claro, profundo, metilico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a mis no poder, salté
sobre mis pies, en tanto que Usher no habfa interrumpido su balanceo acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante si, y toda su fisonomia, contraida por una pétrea rigidez. Pero
cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrié toda su ser, una
débil sonrisa temblé sobre sus labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rdpido y
balbuciente, como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinindome sobre €, absorbi al fin el
horrendo significado de sus palabras

—¢No oye usted? Si, yo oigo, y he oido. Durante mucho, mucho tiempo, muchos minutos,
muchas horas, muchos dfas, he oido; pero no me atrevia. jOh, piedad para mi, misero
desdichado que soy! iNo me atrevia, no me atrevia a hablar! {La hemos metido viva en la
tumba! ¢No le he dicho que mis sentidos estin agudizados? Le digo ahora que he oido sus
primeros débiles movimientos dentro del atatd. Los he oido hace muchos, muchos dias, y, sin
embargo, jno me atrevia hablar! Y ahora, esta noche, Ethelredo, jja, ja! jLa puerta del ermitafo
rota, el grito de muerte del dragdn y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento
de su féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisién, y su lucha dentro de la béveda
de cobre! jOh! ;Adénde huir? ¢No estard ella aqui en seguida? ¢No va a aparecer para
reprocharme mi precipitacién? ¢No he ofdo su paso en la escalera? {No percibo el pesado y
horrible latir de su corazén? jInsensato! —y en ese momento se alz6 furiosamente de puntillas y
aullé sus silabas como si en aquel esfuerzo exhalase su alma—: Insensato. jLe digo a usted que
ella estd ahora detrds de la puerta!

En el mismo instante, como si la energfa sobrehumana de sus palabras hubiese adquirido la
potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que ¢l sefialaba entreabrieron
pausadamente sus pesadas mandibulas de ébano. Era aquello obra de una furiosa réfaga, pero
en el marco de aquella puerta estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de
Usher. Habfa sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las sefiales
evidentes de una enconada lucha. Durante un momento permanecié trémula y vacilante sobre
el umbral; luego, con un grito apagado y quejumbroso, cay6 a plomo hacia adelante sobre su
hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonfa le arrastré al suelo, ya caddver y victima de

sus terrores anticipados.
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Hui de aquella habitacién y de aquella mansién, horrorizado. La tempestad se
desencadenaba atin en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada. De pronto una luz
intensa se proyecté sobre el camino y me volvi para ver dénde podia brotar claridad tan
singular, pues s6lo tenfa a mi espalda la vasta mansién y sus sombras. La irradiacién provenia de
la luna llena, que se ponia entre un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de
aquella grieta antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendia,
zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la examinaba, aquella grieta se
ensanché con rapidez; hubo de nuevo una impetuosa rifaga, un remolino; el disco entero del
satélite estalld de repente ante mi vista; mi cerebro se alterd cuando vi los pesados muros
desplomarse, partidos en dos; resoné un largo y tumultuoso estruendo, como la voz de mil
cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerrd tétrica y silenciosamente

sobre los restos de la Casa de Usher.
Fin

Notas.-

(1) Hastiado. En francés en el original.
(2) Watson, Percival, Spallanzani, y en particular el obispo de Landaff. Véase Chemical

Essay, volumen
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El pozoy el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit, sospite nunc
patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debid erigirse en el solar del Club de
los Jacobinos, en Paris.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder més, por aquella larga agonfa. Cuando, por dltimo,
me desataron y pude sentarme, noté que perdfa el conocimiento. La sentencia, la espantosa
sentencia de muerte, fue la tltima frase claramente acentuada que lleg6 a mis oidos. Luego, el
sonido de las voces de los inquisidores me parecié que se apagaba en el indefinido zumbido de
un suefio. El ruido aquel provocaba en mi espiritu una idea de rotacién, quizd a causa de que lo
asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero aquello duré poco tiempo,
porque, de pronto, no of nada més. No obstante, durante algin rato pude ver, pero jcon qué
terrible exageracién! Vefa los labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos, més blancos
que la hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco,
adelgazados por la intensidad de su dura expresién, de su resolucién inexorable, del riguroso
desprecio al dolor humano. Vefa que los decretos de lo que para mi representaba el Destino
salfan atin de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar las silabas
de mi nombre, y me estremeci al ver que el sonido no segufa al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi imperceptible
ondulacién de las negras colgaduras que cubrian las paredes de la sala, y mi vista cayé entonces
sobre los siete grandes hachones que se habfan colocado sobre la mesa. Tomaron para mi, al
principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé dngeles blancos y esbeltos que debian salvarme.
Pero entonces, y de pronto, una ndusea mortal invadié mi alma, y senti que cada fibra de mi ser
se estremecfa como si hubiera estado en contacto con el hilo de una baterfa galvdnica. Y las
formas angélicas convertianse en insignificantes espectros con cabeza de llama, y claramente
comprendi que no debfa esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una magnifica nota
musical, se insinud en mi imaginacién la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba.
Llegé suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para apreciarla por completo. Pero en
el preciso instante en que mi espiritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las
figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes hachones se
redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas;
todas las sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del

alma en el Hades. Y el Universo fue sélo noche, silencio, inmovilidad.
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Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese perdido la conciencia
del todo. La que me quedaba, no intentaré definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo
no estaba perdido. En medio del més profundo suefio..., ino! En medio del delirio..., jno! En
medio del desvanecimiento..., jno! En medio de la muerte..., jno! Si fuera de otro modo, no
habria salvacién para el hombre. Cuando nos despertamos del mis profundo suefio, rompemos
la telarana de algtin suefio. Y, no obstante, un segundo mds tarde es tan delicado este tejido, que
no recordamos haber sofiado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la existencia moral o
espiritual y el de la existencia fisica. Parece probable que si, al llegar al segundo grado,
hubiéramos de evocar las impresiones del primero, volverfamos a encontrar todos los recuerdos
elocuentes del abismo trasmundano. ¢Y cudl es ese abismo? ¢Cémo, al menos, podremos
distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado primer
grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante, después de un largo
intervalo, ¢no aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados. nos preguntamos de dénde
proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrird extrafios palacios y casas
singularmente familiares entre las ardientes llamas; no serd el que contemple, flotantes en el
aire, las visiones melancélicas que el vulgo no puede vislumbrar, no serd el que medite sobre el
perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perderd en el misterio de alguna melodia que
nunca hubiese llamado su atencién hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica tenacidad en
recoger algin vestigio de ese estado de vacio aparente en el que mi alma habia caido, hubo
instantes en que soné triunfar. Tuve momentos breves, brevisimos en que he llegado a
condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razén licida me ha afirmado no poder
referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me
presentan esas sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportéindome
silenciosamente hacia abajo, ain més hacia abajo, cada vez m4s abajo, hasta que me invadié un
vértigo espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el corazén, precisamente
a causa de la calma sobrenatural de ese corazén. Luego el sentimiento de una repentina
inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de espectros,
hubieran pasado, al descender, los limites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por
el hastio infinito de su tarea. Recuerda mi alma mds tarde una sensacién de insipidez y de
humedad; después, todo no es mds que locura, la locura de una memoria que se agita en lo
abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento tumultuoso del
corazén y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el
sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensacién vibrante penetradora de mi ser.

Después la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensacién que duré mucho.
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Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producia escalofrios y un
esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afén de caer en la
insensibilidad. Luego, un brusco renacer del alma y una afortunada tentativa de movimiento.
Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi
debilidad, de mi desmayo. Y el olvido mds completo en torno a lo que ocurrié més tarde.
Unicamente después, y gracias a la constancia mds enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que estaba tendido de espaldas y
sin ataduras. Extendf la mano y pesadamente cay6 sobre algo humedo y duro. Durante algunos
minutos la dejé descansar asi, haciendo esfuerzos por adivinar dénde podia encontrarme y lo
que habfa sido de mi. Sentfa una gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero no me atrevi.
Tenfa miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me aterrorizara
contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazon, abri répidamente los ojos. Mi espantoso
pensamiento halldbase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me
parecfa que la intensidad de las tinieblas me oprimfa y me sofocaba. La atmdsfera era
intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi
razén. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi
posicién verdadera. Habfa sido pronunciada la sentencia y me parecia que desde entonces habia
transcurrido un largo intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que
estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente incompatible con la
existencia real. Pero ¢dénde me encontraba y cudl era mi estado? Sabfa que los condenados a
muerte morfan con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del dia de mi juicio habfase
celebrado una solemnidad de esta especie. ¢Me habian llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo
para aguardar en ¢ el préximo sacrificio que habfa de celebrarse meses mds tarde? Desde el
principio comprendi que esto no podia ser. Inmediatamente habfa sido puesto en
requerimiento el contingente de victimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las
celdas de los condenados, en Toledo, estaba empedrado y habfa en ¢l alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleré mi sangre en torrentes hacia mi corazén, y
durante unos instantes cai de nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mi, de un solo
movimiento me levanté sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra.
Desatinadamente, extend{ mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas
direcciones. No sentf nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba
miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en
gruesas gotas frfas se detenfa sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonia de la
incertidumbre y avancé con precaucién, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus

6rbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacio
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y negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me parecié evidente que el destino que me habfan
reservado no era el més espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se confundfan en masa en mi
memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de Toledo corrfan. Sobre estos calabozos
contdbanse cosas extrafias. Yo siempre habifa creido que eran fibulas; pero, sin embargo, eran
tan extrafios, que s6lo podian repetirse en voz baja. ¢Debifa morir yo de hambre, en aquel
subterrineo mundo de tinieblas, o qué muerte mds terrible me esperaba? Puesto que conocia
demasiado bien el cardcter de mis jueces, no podfa dudar de que el resultado era la muerte, y
una muerte de una amargura escogida. Lo que serfa, y la hora de su ejecucién, era lo tinico que
me preocupaba y me aturdia.

Mis extendidas manos encontraron, por ultimo un sélido obstdculo. Era una pared que
parecia construida de piedra, muy lisa, himeda y frfa. La fui siguiendo de cerca, caminando con
la precavida desconfianza que me habfan inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo,
esta operacién no me proporcionaba medio alguno para examinar la dimensién de mi calabozo,
pues podia dar la vuelta y volver al punto de donde habfa partido sin darme cuenta de lo
perfectamente igual que parecia la pared. En vista de ello busqué el cuchillo que guardaba en
uno de mis bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero habfa desaparecido, porque mis
ropas habifan sido cambiadas por un traje de grosera estamefia.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, habfa pensado clavar la hoja
en alguna pequefia grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad era bien ficil de ser
solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me parecié
insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su
longitud, formando un 4ngulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a
mi calabozo, al terminar el circuito tendrfa que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era
lo que yo crefa, pero no habfa tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El
terreno era humedo y resbaladizo. Tambaleindome, anduve durante algun rato. Después
tropecé y caf. Mi gran cansancio me decidié a continuar tumbado, y no tardé el suefio en
apoderarse de mi en aquella posicién.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cdntaro con agua. Estaba
demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y bebi y comf dvidamente. Tiempo
mds tarde reemprendi mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de
estamefia. En el momento de caer habfa contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé
el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que media un total de cien pasos, y
suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la
circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, habfa tropezado con numerosos dngulos en la
pared, y esto impedia el conjeturar la forma de la cueva, pues no habfa duda alguna de que

aquello era una cueva.
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No ponfa gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba desalentado.
Pero una vaga curiosidad me impulsé a continuarlas. Dejando la pared, decidf atravesar la
superficie de mi prisién. Al principio procedi con extrema precaucién, pues el suelo, aunque
parecia ser de una materia dura, era traidor por el limo que en ¢l habfa. No obstante, al cabo de
un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en linea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que quedaba de orla se me
enredd entre las piernas, haciéndome caer de bruces violentamente.

En la confusién de mi caida no noté al principio una circunstancia no muy sorprendente y
que, no obstante, segundos después, hallindome todavia en el suelo, llamé mi atencién. Mi
barbilla apoydbase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de la cabeza,
aunque parecfan colocados a menos altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte.
Me parecié, al mismo tiempo, que mi frente se cmpapaba €N un vapor viscoso y que un extrafio
olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me estremeci, descubriendo que
habfa caido al borde mismo de un pozo circular cuya extensién no podfa medir en aquel
momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de
piedra y la dejé caer en el abismo. Durante algunos segundos presté atencién a sus rebotes.
Chocaba en su caida contra las paredes del pozo. Lugubremente, se hundié por ltimo en el
agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejése ofr un ruido sobre mi cabeza,
como de una puerta abierta y cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz
atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el oportuno accidente
que me habfa salvado. Un paso mds, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte,
evitada a tiempo, tenfa ese mismo cardcter que habfa yo considerado como fabuloso y absurdo
en las historias que sobre la Inquisicién habfa ofdo contar. Las victimas de su tiranfa no tenfan
otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonfas fisicas o con sus abominables torturas
morales. Esta tltima fue la que me habia sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un
largo sufrimiento, hasta el punto que me hacfa temblar el sonido de mi propia voz, y me
consideraba por todos motivos una victima excelente para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes que afrontar
el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginacién. En otra
situacién de dnimo hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias de una sola
vez, lanzindome a uno de aquellos abismos, pero en aquellos momentos era yo el mis perfecto
de los cobardes. Por otra parte, me era imposible olvidar lo que habfa leido con respecto a
aquellos pozos, de los que se decfa que la extincién repentina de la vida era una esperanza
cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacién de mi dnimo. Pero, por dltimo, me
adormeci de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cdntaro

de agua. Me consumia una sed abrazadora, y de un trago vacie el cintaro. Algo debifa de tener
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aquella agua, pues apenas bebi senti unos irresistibles deseos de dormir. Caf en un suefio
profundo parecido al de la muerte. No he podido saber nunca cudnto tiempo durd; pero, al
abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extrafia claridad
sulfuirea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podia ver la magnitud y aspecto de mi
cércel. Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no podian
tener més de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento
me turbd grandemente, turbacién en verdad pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias
que me rodeaban, ¢qué cosa menos importante podia encontrar que las dimensiones de mi
calabozo? Pero mi alma ponia un interés extrafio en las cosas nimias, y tenazmente me dediqué
adarme cuenta del error que habfa cometido al tomar las medidas a aquel recinto. Por dltimo se
me aparecié como un relimpago la luz de la verdad. En mi primera exploracién habfa contado
cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante debfa encontrarme a uno o dos
pasos del trozo de tela. Realmente, habfa efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me
dormi, y al despertarme, necesariamente debi de volver sobre mis pasos, creando asf un circuito
casi doble del real. La confusién de mi cerebro me impidié darme cuenta de que habfa
empezado la vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me habifa equivocado por lo que respecta a la forma del recinto. Tanteando el
camino, habfa encontrado varios dngulos, deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad;
tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo o de un suefio.
Los 4ngulos eran, sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que se encontraban a
intervalos desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. Lo que crei mamposterfa
parecia ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas
producfan las depresiones. La superficie de aquella construccién metdlica estaba embadurnada
groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la supersticién
sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueleto
y otras imdgenes del horror mis realista llenaban en toda su extension las paredes. Me di cuenta
de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los
colores parecfan manchados y estropeados por efecto de la humedad del ambiente. Vi entonces
que el suelo era de piedra. En su centro habia un pozo circular, de cuya boca habia yo escapado,
pero no vi que hubiese alguno més en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacién fisica habfa cambiado
mucho durante mi suefio. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una especie
de armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que parecia de cuero.
Enrolldbase en distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando Gnicamente
libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenfa que hacer un violento esfuerzo para
alcanzar el alimento que contenfa un plato de barro que habfan dejado a mi lado sobre el suelo.
Con verdadero terror me di cuenta de que el cdntaro habfa desaparecido, y digo con terror

porque me devoraba una sed intolerable. Cref entonces que el plan de mis verdugos consistia en
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exasperar esta sed, puesto que el alimento que contenfa el plato era una carne cruelmente
salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisién. Halldbase a una altura de treinta o
cuarenta pies y parecfase mucho, por su construccion, a las paredes laterales. En una de sus
caras llamé mi atencién una figura de las mds singulares. Era una representacién pintada del
Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en lugar de la guadafa tenia un objeto que
a primera vista cref se trataba de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No
obstante, algo habia en el aspecto de aquella mdquina que me hizo mirarla con més detencién.

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues halldbase colocada
exactamente sobre mi cabeza, me parecié ver que se movia. Un momento después se
confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza,
y, sobre todo, con extrafieza la observé durante unos minutos. Cansado, al cabo de vigilar su
fastidioso movimiento, volvi mis ojos a los demds objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atencién. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas que lo cruzaban.
Habian salido del pozo que yo podia distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las
miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraidas por el olor de la carne. Me
costé gran esfuerzo y atencidn apartarlas. Transcurrié media hora, tal vez una hora—pues
apenas imperfectamente podia medir el tiempo— cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mi.
Lo que entonces vi me dejé atdnito y sorprendido. El camino del péndulo habfa aumentado
casi una yarda, y, como consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero,
principalmente, lo que méds me impresiond fue la idea de que habia descendido visiblemente.
Puede imaginarse con qué espanto observé entonces que su extremo inferior estaba formado
por media luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendrfa un pie de largo de un cuerno
a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como
una navaja barbera. También parecfa una navaja barbera, pesado y macizo, y ensanchdbase
desde el filo en una forma ancha y sélida. Se ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo ello
silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no habfa duda alguna con respecto a la suerte que me habia preparado la horrible
ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisicién habfan previsto mi descubrimiento del
pozo; del pozo, cuyos horrores habfan sido reservados para un hereje tan temerario como yo;
del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinién como la Ultima Tule de todos los
castigos. El mds fortuito de los accidentes me habia salvado de caer en ¢€l, y yo sabia que el arte
de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constitufa una rama importante de aquel
sistema fantdstico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caida en el
pozo, no figuraba en el demonfaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, y en este
caso sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y mds dulce jMas dulce! En mi agonfa,

pensando en el uso singular que yo hacfa de esta palabra, casi sonrei.



¢Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, mds que mortales, durante las
que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, linea a linea, descendia
gradualmente, efectuando un descenso sélo apreciable a intervalos, que eran para mi mds largos
que siglos. Y cada vez mds, cada vez mds, segufa bajando, bajando.

Pasaron dfas, tal vez muchos dias, antes que llegase a balancearse lo suficientemente cerca de
mi para abanicarme con su aire acre. Herfa mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cielo,
cansdndolo con mis suplicas, que hiciera descender més rdpidamente el acero. Enloqueci, me
volvi frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y
movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderé de mi una gran calma y permaneci tendido
sonriendo a aquella muerte brillante, como podria sonreir un nifio a un juguete precioso.

Transcurrié luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo muy corto. Al
volver a la vida no me parecié que el péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No
obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguisimo. Yo sabfa que existian seres
infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho podfan detener la
vibracién.

Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles, como resultado de una
enorme inanicién. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento.
Con un esfuerzo penoso, extendi mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo
permitian, y me apoderé de un pequefio sobrante que las ratas se habian dignado dejarme. Al
llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extrafia alegria, de esperanza, se
alojo en mi espiritu. No obstante, ¢qué habfa de comun entre la esperanza y yo? Repito que se
trataba de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre pensamientos asi, que
nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de alegria, de
esperanza, pero comprend{ también que habfa muerto al nacer. Me esforcé inttilmente en
completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrimientos habfan aniquilado casi por completo las
ordinarias facultades de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota. La oscilacién del péndulo se
efectuaba en un plano que formaba dngulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia sido
dispuesta de modo que atravesara la regién del corazén. Rasgarfa la tela de mi traje, volverfa
luego y repetirfa la operacién una y otra vez. A pesar dela gran dimensién de la curva recorrida
—unos treinta pies, mds o menos—y la silbante energfa de su descenso, que incluso hubiera
podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podia hacer, en resumen, y durante
algunos minutos, era rasgar mi traje. Y en este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mds
alld de él. Insisti sobre él con una sostenida atencién, como si con esta insistencia hubiera
podido parar allf el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que producirfa ésta al
pasar sobre mi traje, y en la extrafia y penetrante sensacién que produce el roce de la tela sobre
los nervios. Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Miés bajo, mds bajo atn. Deslizébase cada vez mds bajo. Yo hallaba un placer frenético en

comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora,
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hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvia luego, con el chillido de un alma
condenada, hasta mi corazén con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y refa alternativamente,
segun me dominase una u otra idea.

Miés bajo, invariablemente, inexorablemente mds bajo. Moviase a tres pulgadas de mi pecho.
Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el
codo hasta la mano. Unicamente podia mover la mano desde el plato que habfan colocado a mi
lado hasta mi boca; sélo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras
por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido
como intentar detener una avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mds bajo. Respiraba con verdadera
angustia, y me agitaba a cada vibracién. Mis ojos segufan el vuelo ascendente de la cuchilla y su
caida, con el ardor de la desesperacién mds enloquecida; espasmdédicamente, cerrdbanse en el
momento del descenso sobre mi. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, joh, qué alivio
mds indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastarfa que la
méquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y
reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacfan encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Erala
esperanza, la esperanza triunfante atn sobre el potro, que dejibase ofr al oido de los
condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisicién.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrfan el acero en inmediato
contacto con mi traje, Y con esta observacién entrése en mi 4nimo la calma condensada y aguda
de la desesperacién. Desde hacfa muchas horas, desde hacfa muchos dias, tal vez, pensé por
primera vez. Se me ocurrié que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado
con una ligadura continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada
en cualquier lugar de la correa, tenfa que desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la
desenrollara de mi cuerpo. jPero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de la
mis ligera sacudida habfa de ser mortal. Por otra parte ¢habrian previsto o impedido esta
posibilidad los secuaces del verdugo? ¢Era probable que en el recorrido del péndulo atravesasen
mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la dltima,
realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis
miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la
trayectoria de la cuchilla homicida.

Aun no habfa dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posicién, cuando sentf brillar
en mi espiritu algo que sélo sabria definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no
formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente habfa flotado en mi
espiritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea entera
estaba alli presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, completa.

Inmediatamente, con la energfa de la desesperacién, intenté llevarla a la préctica.
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Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado se encontraba un
ndimero incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mi sus ojos,
como si no esperasen mds que mi inmovilidad para hacer presa. "¢A qué clase de alimento—
pensé—se habrd acostumbrado en este pozo?” Menos una pequefia parte, y a pesar de todos
mis esfuerzos para impedirlo, habia devorado el contenido del plato; pero a la larga, la
uniformidad maquinal de ese movimiento le habia restado eficacia . Aquella plaga, en su
voracidad, dejaba sefales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa
y picante que atn quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible
hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé inmdvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento hicieron que los voraces
animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no
duré més que un instante. No habia yo contado en vano con su glotonerfa. Viéndome sin
movimiento, una o dos o mds atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la correa.
Todo esto me parecié el preludio de una invasién general. Un nuevo tropel surgié del pozo.
Agarrindose a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada las
asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la
engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mi. Sentfa
que se retorcfan sobre mi garganta, que sus frios hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba contantemente. Un
asco espantoso, que ningun hombre ha sentido en el mundo, henchia mi pecho y helaba mi
corazén como un pesado vémito. Un minuto mds, y me daba cuenta de que en mds de un sitio
habfan de estar cortadas. Con una resolucién sobrehumana, continué inmdvil.

No me habfa equivocado en mis cdlculos. Mis sufrimientos no habfan sido vanos. Sentf
luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el
movimiento del péndulo efectudbase ya sobre mi pecho. L estamefia de mi traje habfa sido
atravesada y cortada la camisa. Efectud dos oscilaciones mds, y un agudo dolor atravesé mis
nervios. Pero habia llegado el instante de salvacién. A un ademdn de mis manos, huyeron
tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y
oblicuo, lento y aplastindome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del
alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

iLibre! Y en las garras de la Inquisicién! Apenas habfa escapado de mi lecho de horror,
apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, cesé el movimiento de la miquina
infernal y la of subir atraida hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue una leccién que
llené de desesperacién mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados.
iLibre! Habia escapado de la muerte bajo una determinada agonia, slo para ser entregado a
algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente
mis ojos en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extrafio, un cambio que en principio

no pude apreciar claramente, se habfa producido con toda evidencia en la habitacién. Durante
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varios minutos en los que estuve distraido, lleno de ensuefios y escalofrios, me perdi en
conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenia
de una grieta de media pulgada de anchura, que extendiase en torno del calabozo en la base de
las paredes, que, de ese modo, parecian, y en efecto lo estaban, completamente separadas del
suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque, como puede imaginarse, inttilmente. Al
levantarme desanimado, se descubrié a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la alteracién
que la celda habia sufrido.

Habia tenido ocasién de comprobar que, aun cuando los contornos de las figuras pintadas
en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores parecian alterados y borrosos. Ahora
acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente ¢ intensisimo brillo, que
daba a aquellas imdgenes fantdsticas y diabdlicas un aspecto que hubiera hecho temblar a
nervios mds firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de una viveza siniestra y feroz, se clavaban
sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no habia sospechado que se
encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor ldgubre de un fuego que, aunque vanamente,
querfa considerar completamente imaginario.

iImaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro enrojecido.
Extendfase por el calabozo un olor sofocante. A cada momento reflejdbase un ardor mis
profundo en los ojos clavados en mi agonfa. Un rojo mds oscuro se extendfa sobre aquellas
horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No habfa duda
sobre el deseo de mis verdugos, los mis despiadados y demoniacos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente a aquella
destruccién por el fuego, la idea de la frescura del pozo lleg6 a mi alma como un bilsamo. Me
lancé hacia sus mortales bordes. Dirigf mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada béveda iluminaba sus cavidades més ocultas. No obstante,
durante un minuto de desvario, mi espiritu negdse a comprender la significacién de lo que vefa.
Al fin, aquello penetré en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabé a fuego en mi razén
estremecida. jUna voz, una voz para hablar! jOh horror! {Todos los horrores, menos ése! Con
un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con amargura. El
calor aumentaba rdpidamente, y levanté una vez mas los ojos, temblando en un acceso febril.
En la celda habiase operado un segundo cambio, y este efectudbase, evidentemente, en la forma.
Como la primera vez, intenté inttilmente apreciar o comprender lo que sucedfa. Pero no me
dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisicién era rdpida, y dos veces la habia
frustrado. No podia luchar por mis tiempo con el rey del espanto. La celda habia sido
cuadrada. Ahora notaba que dos de sus dngulos de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los
otros dos. Con un grufido, con un sordo gemido, aumentaba rdpidamente el terrible contraste.

En un momento, la estancia habfa convertido su forma en la de un rombo. Pero la

transformacién no se detuvo aqui. No deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a los
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muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna paz. "jLa
muerte!l—me dije—. jCualquier muerte, menos la del pozo!" jInsensato! ¢Cémo no pude
comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo tnico era la razén del hierro candente
que me sitiaba? ;Resistirfa yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo, ¢podria
sostenerme contra su presién?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo para
pensar. Su centro, colocado sobre la linea de mayor anchura, coincidfa precisamente con el
abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza
irresistible.

Llegd, por tltimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas halld sitio
para €, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prision. No luché mds, pero la agonia
de mi alma se exteriorizé en un fuerte y prolongado grito de desesperacién. Me di cuenta de
que vacilaba sobre el brocal, y volvi los 0jos...

Pero he aquif un ruido de voces humanas. Una explosién, un huracin de trompetas, un
poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego echdronse hacia atrds
precipitadamente. Un brazo alargado me cogié del mio, cuando, ya desfalleciente, me
precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habian entrado en

Toledo. La Inquisicion halldbase en poder de sus enemigos.

Fin
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El gato negro

No espero ni pido que nadie crea el extrafio aunque simple relato que voy a escribir. Estarfa
completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no estoy loco,
y sé perfectamente que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir, y quiero de alguna forma
aliviar mi alma. Mi intencién inmediata consiste en poner de manifiesto simple y llanamente y
sin comentarios una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de estos episodios me han
aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no voy a explicarlos. Si para
mi han sido horribles, para otros resultarin menos espantosos que barroques. En el futuro,
quizd aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes, una
inteligencia mds tranquila, mds légica y mucho menos excitable que la mia, capaz de ver en las
circunstancias que voy a describir con miedo una simple sucesién de causas y efectos naturales.

Desde la infancia sobresali por docilidad y bondad de cardcter. La ternura de corazén era
tan grande que llegué a convertirme en objeto de burla para mis compafieros. Me gustaban, de
forma singular, los animales, y mis padres me permitfan tener una variedad muy amplia. Pasaba
la mayor parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentia tan feliz como cuando les daba de
comer y los acariciaba. Este rasgo de mi cardcter crecfa conmigo y, cuando llegué a la madurez,
me proporcioné uno de los mayores placeres. Quienes han sentido alguna vez afecto por un
perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la
satisfaccién que se recibe. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega
directamente al corazén del que con frecuencia ha probado la falsa amistad y frégil fidelidad del
hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi mujer compartiera mis preferencias. Cuando
advirtié que me gustaban los animales domésticos, no perdia ocasién para proporcionarme los
mids agradables. Tenfamos pdjaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un mono
pequefio y un gato.

Este ultimo era un hermoso animal, bastante grande, completamente negro y de una
sagacidad asombrosa. Cuando se referfa a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era
bastante supersticiosa, aludfa con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los
gatos negros eran brujas disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, y s6lo menciono el
asunto porque acabo de recordarla.

Pluto- pues asi se llamaba el gato- era mi favorito y mi camarada. Sélo yo le daba de comer, y
él en casa me seguia por todas partes. Incluso me resultaba dificil impedirle que siguiera mis

pasos por la calle.
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Nuestra amistad duré varios afios, en el transcurso de los cuales mi temperamento y mi
cardcter, por causa del demonio Intemperancia (y me pongo rojo al confesarlo), se habfan
alterado radicalmente. Dia a dfa me fui volviendo mds irritable, malhumorado e indiferente
hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras duras con mi mujer, y terminé
recurriendo a la violencia fisica. Por supuesto, mis favoritos sintieron también el cambio de mi
caricter.

No sélo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Sin embargo, hacia Pluto sentia el
suficiente respeto como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacfa con los conejos, el
mono y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto, se cruzaban en mi camino. Pero mi
enfermedad empeoraba- pues, ¢qué enfermedad se puede comparar con el alcohol?-, y al fin
incluso Pluto, que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, empezé a sufrir las
consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente borracho, después de una de mis correrfas
por el centro de la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré y, asustado
por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al instante se apoderd de mi una furia de
diablos y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separaba de un golpe del
cuerpo; y una maldad mds que diabdlica, alimentada por la ginebra, estremecié cada fibra de mi
ser. Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri mientras segufa sujetando al pobre
animal por el pescuezo y deliberadamente le saqué un ojo. Me pongo mds rojo que un tomate,
siento vergiienza, tiemblo mientras escribo tan reprochable atrocidad.

Cuando me volvié la razén con la mafiana, cuando el suefio hubo disipado los vapores de la
orgfa nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen del que era
culpable, pero sélo era un sentimiento débil y equivoco, y no llegé a tocar mi alma. Otra vez me
hundi en los excesos y pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba un
horrible aspecto, pero el animal parecia que ya no suftfa. Se paseaba, como de costumbre, por la
casa; aunque, como se puede imaginar, hufa aterrorizado al verme. Me quedaba bastante de mi
antigua forma de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal que una vez
me habia querido tanto. Pero ese sentimiento pronto cedi6 paso a la irritacién. Y entonces se
presentd, para mi derrota final e irrevocable, el espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no
tiene en cuenta a este espiritu. Sin embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe como de
que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazén humano... una de las
facultades primarias indivisibles, uno de los sentimientos que dirigen el cardcter del hombre.
¢Quién no se ha sorprendido a s mismo cien veces en los momentos en que cometia una accién
estipida o malvada por la simple razén de que no debfa cometerla? ¢{No hay en nosotros una
tendencia permanente, que nos enfrenta con el sentido comun, a transgredir lo que constituye
la Ley por el simple hecho de serlo (existir)? Este espiritu de perversidad se presentd, como he

dicho, en mi caida final. Y ese insondable anhelo que tenfa el alma de vejarse a s{ misma, de
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violentar su naturaleza, de hacer el mal por el mal mismo, me empujé a continuar y finalmente
a consumar el suplicio que habfa infligido al inocente animal. Una manana, a sangre frfa, le pasé
un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un 4rbol, lo ahorqué mientras las ligrimas
me brotaban de los ojos y el mds amargo remordimiento me retorcia el corazén; lo ahorqué
porque recordaba que me habfa querido y porque estaba seguro de que no me habfa dado
motivos para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado
mortal que pondria en peligro mi alma hasta llevarla- si esto fuera posible- mds alld del alcance
de la infinita misericordia del dios mds misericordioso y mds terrible.

La noche del dia en que cometi ese acto cruel me despertaron gritos de «jFuego!» La ropa
de mi cama era una llama, y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar
del incendio mi mujer, un criado y yo. Todo quedé destruido. Mis bienes terrenales se
perdieron y desde ese momento no me quedé mds remedio que resignarme.

No caeré en la debilidad de establecer una relacién de causa y efecto entre el desastre y la
accién criminal que cometi. Simplemente me limito a detallar una cadena de hechos, y no
quiero dejar suelto ningdn eslabén. Al dia siguiente del incendio visité las ruinas. Todas las
paredes, salvo una, se habfan desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio, de
poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la cabecera de mi
cama. El yeso del tabique habfa aguantado la accién del fuego, algo que atribui a su reciente
aplicacién. Una apretada muchedumbre se habia reunido alrededor de esta pared y varias
personas parecfan examinar parte de la misma atenta y minuciosamente. Las palabras
«jextrafio!, jcurioso!» y otras parecidas despertaron mi curiosidad. Al acercarme mds vi que en
la blanca superficie, grabada en bajorrelieve, aparecia la figura de un gigantesco gato. El
contorno tenfa una nitidez verdaderamente extraordinaria. Habia una cuerda alrededor del
pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicién- ya que no podia considerarla otra cosa- el asombro y el terror
me dominaron. Pero la reflexién vino en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un
jardin colindante con la casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la gente invadié
inmediatamente el jardin: alguien debid cortar la soga y tirar al gato en mi habitacién por la
ventana abierta. Sin duda habifan tratado asf de despertarse.

Probablemente la caida de las paredes comprimi6 a la victima de mi crueldad contra el yeso
recién encalado, cuya cal, junto con la accién de las llamas y el amoniaco del cadéver, produjo la
imagen que ahora vefa.

Aunque, con estas explicaciones, quedd satisfecha mi razén, pero no mi conciencia, sobre el
asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido impresioné profundamente mi
imaginacién. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo
domind mi espiritu un sentimiento informe, que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué

incluso a lamentar la pérdida del gato y a buscar, en los sucios antros que habitualmente
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frecuentaba, otro animal de la misma especie y de apariencia parecida, que pudiera ocupar su
lugar.

Una noche, medio borracho, me encontraba en una taberna pestilente, y me llamé la
atencién algo negro posado en uno de los grandes toneles de ginebra, que constitufan el
principal mobiliario del lugar. Durante unos minutos habfa estado mirando fijamente ese tonel
y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra de encima. Me
acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un gato muy grande, tan grande como
Pluto y exactamente igual a éste, salvo en un detalle. Pluto no tenfa ni un pelo blanco en el
cuerpo, mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan grande como indefinida, que le
cubrfa casi todo el pecho.

Al acariciarlo, se levanté en seguida, empezé a ronronear con fuerza, se restregé contra mi
mano y parecié encantado de mis cuitas. Habfa encontrado al animal que estaba buscando.
Inmediatamente propuse comprirselo al tabernero, pero me contesté que no era suyo, y que
no lo habfa visto nunca antes ni sabfa nada del gato.

Segui acariciando al gato y, cuando iba a irme a casa, el animal se mostré dispuesto a
acompafarme. Le permiti que lo hiciera, paréndome una y otra vez para agacharme y
acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbré en seguida y pronto se convirtié en el gran
favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti que nacfa en mif una antipatia hacia el animal. Era exactamente lo
contrario de lo que yo habfa esperado, pero- sin que pueda justificar cémo ni por qué- su
evidente afecto por mi me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales sentimientos de disgusto
y molestia se transformaron en la amargura del odio. Procuraba no encontrarme con el animal;
un resto de vergiienza y el recuerdo de mi acto de crueldad me frenaban de maltratarlo.
Durante algunas semanas no le pegué ni fue la victima de mi violencia; pero gradualmente,
muy gradualmente, llegué a sentir una inexpresable repugnancia por él y a huir en silencio de su
odiosa presencia, como si fuera un brote de peste.

Lo que probablemente contribuyé a aumentar mi odio hacia el animal fue descubrir, a la
mafiana siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluto, no tenfa un ojo. Sin
embargo, fue precisamente esta circunstancia la que le hizo mds agradable a los ojos de mi
mujer, quien, como ya dije, posefa en alto grado esos sentimientos humanitarios que una vez
fueron mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mds simples y puros.

El carifio del gato hacia mi parecfa aumentar en la misma proporcién que mi aversién hacia
él. Segufa mis pasos con una testarudez que me resultarfa dificil hacer comprender al lector.
Dondequiera que me sentara venfa a agazaparse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,
cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me ponia a pasear, se metia entre mis pies y asf,
casi, me hacfa caer, o clavaba sus largas y afiladas garras en mi ropa y de esa forma trepaba hasta

mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba hacerlo desaparecer de un golpe, me sentfa
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completamente paralizado por el recuerdo de mi crimen anterior, pero sobre todo- y quiero
confesarlo aqui- por un terrible temor al animal.

Aquel temor no era exactamente miedo a un mal fisico, y, sin embargo, no sabria definirlo
de otra manera. Me siento casi avergonzado de admitir- si, aun en esta celda de criminales me
siento casi avergonzado de admitir que el terror, el horror que me causaba aquel animal, era
alimentado por una de las mds insensatas quimeras que fuera posible concebir. Mds de una vez
mi mujer me habfa llamado la atencién sobre la forma de la mancha de pelo blanco, de la cual
ya he hablado, y que constituia la tnica diferencia entre este extrafio animal y el que yo habfa
matado. El lector recordard que esta mancha, aunque era grande, habia sido al principio muy
indefinida, pero, gradualmente, de forma casi imperceptible mi razén tuvo que luchar durante
largo tiempo para rechazarla como imaginaria, la mancha iba adquiriendo una rigurosa nitidez
en sus contornos. Ahora ya representaba algo que me hace temblar cuando lo nombro- y por
eso odiaba, temfa y me habrfa librado del monstruo si me hubiese atrevido a hacerlo-;
representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra... jla imagen del PATIBULO! ;Oh
lagubre y terrible mdquina del horror y del crimen, de la agonfa y de la muerte!

Y entonces me senti mds miserable que todas las miserias del mundo juntas. jPensar que
una bestia, cuyo semejante yo habfa destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de
producir esa angustia tan insoportable sobre mi, un hombre creado a imagen y semejanza de
Dios! jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicién del descanso! De dia, ese animal
no me dejaba ni un instante solo; y de noche, me despertaba sobresaltado por suefios
horrorosos sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi rostro y su enorme
pesoencarnada pesadilla que no podia quitarme de encima- apoyado eternamente sobre mi
corazon.

Bajo la opresién de estos tormentos, sucumbié todo lo poco que me quedaba de bueno.
Sélo los malos pensamientos disfrutaban de mi intimidad; los més retorcidos, los mds perversos
pensamientos. La tristeza habitual de mi mal humor terminé convirtiéndose en aborrecimiento
de todo lo que estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi mujer, que no se quejaba de
nada, lleg6 a ser la mds habitual y paciente victima de las repentinas y frecuentes explosiones
incontroladas de furia a las que me abandonaba.

Un dfa, por una tarea doméstica, me acompafié al sétano de la vieja casa donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. El gato me sigui6 escaleras abajo y casi me hizo caer de cabeza, por
lo que me desesperé casi hasta volverme loco. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los
temores infantiles que hasta entonces habfan detenido mi mano, lancé un golpe que hubiera
causado la muerte instantinea del animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi mujer
detuvo el golpe. Su intervencién me llend de una rabia mds que demonfaca; me solté de su
abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Cay6 muerta a mis pies, sin un quejido.

Consumado el horrible asesinato, me dediqué urgentemente y a sangre fifa a la tarea de

ocultar el cuerpo. Sabfa que no podia sacarlo de casa, ni de dfa ni de noche, sin correr el riesgo
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de que los vecinos me vieran. Se me ocurrieron varias ideas. Por un momento pensé
descuartizar el caddver y quemarlo a trozos. Después se me ocurri6 cavar una tumba en el piso
del sétano. Luego consideré si no convenia arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja,
como si fueran mercancias, y, con los trimites normales, y llamar a un mozo de cuerda para que
lo retirase de la casa. Por fin, di con lo que me parecié el mejor recurso. Decidi emparedar el
cadédver en el sétano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus
victimas.

El sétano se prestaba bien para este propdsito. Las paredes eran de un material poco
resistente, y estaban recién encaladas con una capa de yeso que la humedad del ambiente no
habia dejado endurecer. Ademds, en una de las paredes habia un saliente, una falsa chimenea,
que se habia rellenado de forma que se pareciera al resto del sétano. Sin ningtin género de
dudas se podfan quitar fécilmente los ladrillos de esa parte, introducir el cadéver y tapar el
agujero como antes, de forma que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.

No me equivocaba en mis cdlculos. Con una palanca saqué fécilmente los ladrillos y,
después de colocar con cuidado el cuerpo contra la pared interior, lo mantuve en esa posicién
mientras colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original Después de procurarme argamasa,
arena y cerda, preparé con precaucién un yeso que no se distinguia del anterior, y revoqué
cuidadosamente el enladrillado. Terminada la tarea, me sentf satisfecho de que todo hubiera
quedado bien. La pared no mostraba la menor senal de haber sido alterada. Recogf del suelo los
cascotes mis pequefios. Y triunfante miré alrededor y me dije: «Aqui, por lo menos, no he
trabajado en vano»

El paso siguiente consistié en buscar a la bestia que habifa causado tanta desgracia; pues por
fin me habfa decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera aparecido ante mi, habria
quedado sellado su destino, pero, por lo visto, €l astuto animal, alarmado por la violencia de mi
primer acceso de cdlera, se cuidaba de aparecer mientras no se me pasara mi mal humor. Es
imposible describir, ni imaginar el profundo y feliz sentimiento de alivio que la ausencia del
odiado animal trajo a mi pecho. No aparecié aquella noche, y asi, por primera vez desde su
llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; si, pude dormir, incluso con el peso
del asesinato en mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dfa y no volvia mi atormentador. Una vez mds respiré como
un hombre libre. jEl monstruo aterrorizado habfa huido de casa para siempre! {No volverifa a
verlo! Grande era mi felicidad, y la culpa de mi negra accién me preocupaba poco. Se hicieron
algunas investigaciones, a las que me costé mucho contestar. Incluso registraron la casa, pero
naturalmente no se descubrié nada. Consideraba que me habia asegurado mi felicidad futura.

Al cuarto dfa, después del asesinato, un grupo de policfas entré en la casa
intempestivamente y procedic’) otra vez a una rigurosa inspeccion. Seguro de que mi escondite
era inescrutable, no sentf la menor inquietud. Los agentes me pidieron que los acomparara en

su registro. No dejaron ningtin rincén ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez
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bajaron al sétano. No me temblaba ni un solo muasculo. Mi corazén latfa tranquilamente como
el de quien duerme en la inocencia. Me paseaba de un lado a otro del sétano. Habia cruzado los
brazos sobre el pecho e iba tranquilamente de acd para alld. Los policias quedaron totalmente
satisfechos y se disponfan a marcharse. El jubilo de mi corazén era demasiado fuerte para ser
reprimido. Ardfa en deseos de decirles, al menos, una palabra como prueba de triunfo y de
asegurar doblemente su certidumbre sobre mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me alegro de haber
disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco més de cortesia. Por cierto, caballeros, esta
casa esta muy bien construida... (En mi rabioso deseo de decir algo con naturalidad, no me daba
cuenta de mis palabras.). Repito que es una casa excelentemente construida. Estas paredes... ¢ya
se van ustedes, caballeros?... estas paredes son de gran solidez.

Y entonces, empujado por el frenesi de mis bravatas, golpeé fuertemente con el bastén que
llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la cual estaba el caddver de la esposa de mi
alma.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado el eco
de mis golpes, y una voz me contesté desde dentro de la tumba. Un quejido, ahogado y
entrecortado al principio, como el sollozar de un nifio, que luego crecié ripidamente hasta
convertirse en un largo, agudo y continuo grito, completamente anormal e inhumano, un
aullido, un alarido quejumbroso, mezcla de horror y de triunfo, como sélo puede surgir en el
infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios gozosos en la
condenacién.

Hablar de lo que pensé en ese momento es una locura. Presa de vértigo, fui tambaledndome
hasta la pared de enfrente. Por un instante el grupo de hombres de la escalera se quedd
paralizado por el espantoso terror. Luego, una docena de robustos brazos atacé la pared, que
cayé de un golpe. El caddver, ya corrompido y cubierto de sangre coagulada, apareci6 de pie
ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el Gnico ojo de
fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia llevado al asesinato y cuya voz

delatora me entregaba ahora al verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!
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El corazon delator

iES VERDAD! nervioso, muy, muy terriblemente nervioso yo habia sido y soy; ¢pero por qué
dirdn ustedes que soy loco? La enfermedad habfa aguzado mis sentidos, no destruido, no
entorpecido. Sobre todo estaba la penetrante capacidad de oir. Yo of todas las cosas en el cielo y
en la tierra. Yo of muchas cosas en el infierno. {Cémo entonces soy yo loco? jEscuchen! y
observen cuan razonablemente, cuan serenamente, puedo contarles toda la historia.

Es imposible decir cémo primero la idea entré en mi cerebro, pero, una vez concebida, me
acos$ dfa y noche. Objeto no habfa ninguno. Pasién no habia ninguna. Yo amé al viejo. El
nunca me habia hecho mal. El no me habfa insultado. De su oro no tuve ningtin deseo. jCreo
que fue su ojo! Si, jfue eso! Uno de sus ojos parecia como el de un buitre -- un ojo azul pélido
con una nube encima. Cada vez que cafa sobre mi, la sangre se me helaba, y entonces de a poco,
muy gradualmente, me decidi a tomar la vida del viejo, y asf librarme del ojo para siempre.

Ahora éste es el punto. Ustedes me imaginan loco. Los locos no saben nada. Pero ustedes
deberfan haberme visto. Ustedes deberfan haber visto cuan sabiamente yo procedi --jcon qué
cuidado! - jcon qué prevision, con qué disimulo, yo me puse a trabajar! Nunca fui mds amable
con el viejo que durante toda la semana antes de matarlo. Y cada noche cerca de la medianoche
yo giraba el picaporte de su puerta y lo abrfa, joh, tan suavemente! Y entonces, cuando habfa
hecho una apertura suficiente para mi cabeza, ponfa una oscura linterna sorda todo cerrada,
cerrada para que ninguna luz saliera, y entonces metia mi cabeza. jOh, ustedes habrian reido al
ver cuan hdbilmente la metfa! La movia lentamente, muy, muy lentamente, para no perturbar
el suefio del viejo. Me tomé una hora poner mi cabeza entera dentro de la apertura hasta poder
ver como €l yacia sobre su cama. iJa! ¢habria sido un loco tan inteligente como para hacer esto?
Y entonces cuando mi cabeza estaba bien dentro del cuarto abrf la linterna cuidadosamente --
oh, tan cuidadosamente -- cuidadosamente (ya que los goznes crujian), la abri apenas tanto
como para que un nico rayo delgado cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete
largas noches, cada noche sélo a la medianoche, pero encontraba el ojo siempre cerrado, y asf
era imposible hacer el trabajo, porque no era el viejo quien me vejaba sino su Ojo Perverso. Y
todas las mafanas, cuando el dfa irrumpfa, iba con audacia a su cuarto y le hablaba
valientemente, llamédndolo por su nombre en un tono cordial, y averiguando cémo habia
pasado la noche. Entonces pueden ver que tendrfa que haber sido un viejo muy profundo, en
verdad, para sospechar que cada noche, cerca de las doce, yo lo observaba mientras dormfa.

Hacia la octava noche fui mds precavido que lo comtin en abrir la puerta. El minutero de

un reloj se mueve con mds rapidez que mi propia mano. Nunca antes de esa noche habfa yo
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sentido el alcance de mis propias facultades, de mi sagacidad. Apenas podia contener mis
sentimientos de triunfo. Pensar que alli estaba yo, abriendo la puerta poco a poco, y €l ni
siquiera sofiaba con mis actos o pensamientos secretos. Yo casi ref con la idea, y quizds ¢l me
oy, ya que de repente se movi6 en la cama como alarmado. Ahora ustedes pueden pensar que
di marcha atrds -- pero no. Su cuarto era tan como negro como la brea con la pesada oscuridad
(las persianas estaban bien cerradas por el miedo a los ladrones), y por eso sabia que él no podia
ver que la puerta se abria, y segui empujéndola constantemente, constantemente.

Entré mi cabeza, y estaba por abrir la linterna, cuando mi pulgar se resbald sobre la lata que
la cerraba, y el viejo saltd en la cama, gritando, "¢Quién anda ah{?"

Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante una hora entera no movi{ ni un musculo, y
mientras tanto no lo of acostarse. Todavia estaba sentado en la cama, escuchando; al igual que
yo lo he hecho noche tras noche escuchando los relojes de la muerte en la pared.

En un momento, of un suave gemido, y supe que era el gemido del terror mortal. No era un
gemido de dolor o de pena -- joh, no! Era el sonido sofocado que se levanta desde el fondo del
alma cuando ésta se sobrecarga de temor. Yo conocia bien el sonido. Hace algunas noches, justo
a medianoche, cuando todo el mundo dormia, ha brotado de mi propio pecho, profundizando,
con su tremendo eco, los terrores que me enloquecian. Digo que lo conocia bien. Yo sabfa lo
que el viejo sentfa, y lo compadeci aunque en mi corazén riera. Sabfa que ¢l habfa estado
despierto desde el primer ruido débil cuando se habia vuelto en la cama. Sus temores habfan
estado creciendo en ¢l desde entonces. Habfa tratado de imaginarlos sin causa, pero no podia.
Se habia estado diciendo a si mismo, "No es nada, es el viento en la chimenea, es sélo un ratén
corriendo en el piso," o, "es un grillo que ha cantado sélo una vez." Si, se habifa tratado de
confortar sf mismo con estas suposiciones; pero fue todo en vano. TODO EN VANO, porque
la Muerte aproximdndose a €I, lo habifa acechado con su sombra negra y habfa envuelto a la
victima. Y era la influencia fanebre de la sombra no percibida lo que le hizo sentir, aunque no
vefa ni ofa, sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo tiempo muy pacientemente sin ofr que se recostara, resolvi
abrir un poco -- una muy, muy pequefia rendija en la linterna. As{ la abrfa -- ustedes no pueden
imaginar qué tan sigilosamente, sigilosamente - - hasta que al fin un tnico rayo tenue como el
hilo de una arana se disparé desde la rendija y cay6 sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, bien, bien abierto, y me puse furioso al observarlo. Lo vi con perfecta
precisién -- todo un azul sombrio con un horrendo velo encima que hel6 la misma médula de
mis huesos, pero no pude ver nada mds de la persona o cara del viejo, ya que habfa dirigido el
rayo como por instinto precisamente sobre el punto maldito.

¢Y ahora, no les he dicho que lo que ustedes confunden con locura no es sino la hiperestesia
de los sentidos? ahora, digo, vino a mis ofdos un sonido apagado, sordo, penetrante, asf como el
de un reloj envuelto en algodén. Reconoci ese sonido también. Era el golpeteo del corazén del

viejo. Aument6 mi furia como el golpeteo de un tambor estimula al soldado en el coraje.
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Pero atn asi me contuve y me quedé quieto. Apenas respiraba. Sostuve la linterna inmévil.
Traté de mantener lo mds firmemente que pude el rayo sobre el ojo. Mientras tanto el compis
infernal del corazén aumentd. Crecié mds ripido y mds rdpido, y mds fuerte y més fuerte, cada
instante. {El terror del viejo debe haber sido extremo! Se hizo mds fuerte, digo, mds fuerte cada
momento! -- ¢me entienden bien? Les he contado que soy nervioso: y si lo soy. Y entonces a la
hora muerta de la noche, en el silencio terrible de esa casa vieja, un ruido tan extrafio como ése
me excité a un terror incontrolable. Pero atn asi, por algunos minutos mds me contuve y me
quedé quieto. Pero el golpeteo se hizo mds fuerte, jmds fuerte! Pensé que el corazén iba a
estallar. Y ahora una inquietud nueva se apoder$ de mi -- jel sonido serfa oido por un vecino!
iLa hora del viejo habfa llegado! Con un gran alarido, abrf la linterna y salté dentro del cuarto.
El grité una vez -- solamente una vez. En un instante lo arrastré al piso, y tiré la pesada cama
sobre él. Entonces sonref alegremente, al ver el acto tan bien hecho. Pero por muchos minutos
el corazén siguié latiendo con un sonido ahogado. Esto, sin embargo, no me molestd; no podria
ofrse a través de la pared. En algin momento cesé. El viejo estaba muerto. Saqué la cama y
examiné el caddver. Si, ¢l estaba muerto, bien muerto como una piedra. Puse mi mano sobre el
corazén y la mantuve alli varios minutos. No habfa pulsacién. Bien muerto como una piedra.
Su 0jo ya no me molestarfa mis.

Si todavia me creen loco, ya no lo pensardn cuando describa las precauciones sabias que
tomé para el ocultamiento del cuerpo. La noche pasaba, y trabajé rdpidamente, pero en silencio.
Lo primero que hice fue desmembrar el caddver. Corté la cabeza. Después, los brazos. Después,
las piernas. Levanté tres de las tablas del piso del cuarto, y deposité todo entre las maderas.
Luego reemplacé las placas tan hdbilmente tan hdbilmente, que ninguno ojo humano -- ni
siquiera el suyo -- podria haber detectado algo fuera de lugar. No habfa nada para lavar --
ninguna mancha de ningdn tipo -- ni un rastro de sangre -. Habfa sido demasiado cuidadoso
para que eso ocurriera.

Cuando habia llegado al fin de estas labores, eran las cuatro en punto --ain oscuro como a
medianoche. Cuando la campanada sefial6 la hora, hubo un golpe en la puerta de calle. Bajé
para abrir con el corazén alegre, --porque ¢qué habia de temer yo ahora? Entraron tres
hombres, quienes se presentaron, con perfecta suavidad, como oficiales de policia. Un grito
habfa sido oido por un vecino durante la noche; la sospecha de algiin crimen se habia
despertado, la informacién habia llegado a la oficina de la policia, y ellos (los oficiales) habian
sido enviados para investigar las propiedades. Sonrei, -- ¢porque qué habia yo de temer? Les di
la bienvenida a los caballeros. El grito, dije, fue mio en un suefio. El viejo, mencioné, habia
partido al campo. Llevé a mis visitantes por toda la casa. Los invité a que buscaran --que
buscaran bien. Los conduje, en un momento, a su habitacién. Les mostré sus tesoros, seguros,
inalterados. Con el entusiasmo de mi confianza, traje sillas al cuarto, y les rogué que
descansaran aqui de sus fatigas, mientras yo mismo, con la osadia salvaje de mi triunfo perfecto,

coloqué mi propio asiento en el mismo lugar sobre el que descansaba el cadéver de la victima.
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Los oficiales estaban satisfechos. Mi COMPORTAMIENTO los habfa convencido. Yo estaba
particularmente tranquilo. Ellos se sentaron y mientras yo contestaba animadamente,
charlaron de cosas familiares. Pero, mientras tanto, senti que me iba poniendo pélido y deseé
que se fueran. La cabeza me dolfa, y me imaginé un zumbido en mis oidos; pero ellos atin
estaban sentados, y atn charlaban. El zumbido se hacfa més claro: hablé desenfrenadamente
para conseguir librarme de lo que sentfa: pero continué y gané cardcter definitivo -- hasta que,
en un momento, descubri que el ruido NO estaba dentro de mis ofdos.

Sin duda que ahora me puse MUY pélido; pero hablé més fluidamente, y en voz més alta.
Sin embargo el sonido aumenté -- ¢y qué podia hacer? Era un sonido APAGADO, SORDO,

PENETRANTE -- MUY PARECIDO AL QUE HACE UN RELOJ ENVUELTO EN
ALGODON. Me costaba respirar, y sin embargo los oficiales no lo ofan. Hablé mds ripido,
méds vehementemente pero el ruido constantemente aumentaba. Me levanté y argumenté sobre
tonterfas, en un tono alto y con gesticulaciones violentas; pero el ruido constantemente
aumentaba. ¢Por qué no se iban ellos? Recorri el piso de aqui para alld con pasos pesados, como
si me excitaran a la furia las observaciones de los hombres, pero el ruido constantemente
aumentaba. {Oh Dios! ;qué PODIA yo hacer? {Lancé espuma -- enloqueci -- maldije! Movia la
silla en la que habfa estado sentado, y la hacfa rechinar sobre las tablas, pero el ruido se
levantaba sobre todo y continuamente aumentaba. Se hizo més fuerte -- mds fuerte -- jmds
fuerte! Y todavia los hombres charlaban gratamente, y sonrefan. ¢Era posible que no lo oyeran?
iDios Todopoderoso! -- ¢nada, nada? jEllos ofan! - jellos sospechaban! -- jellos SABIAN! --
iellos se estaban burlando de mi horror! -- esto pensé, y esto pienso. jPero cualquier cosa era
mejor que esta agonfa! jCualquier cosa era mds tolerable que este desprecio! jYa no podia
soportar mds esas sonrisas hipScritas! jSentf que debia gritar o morir! -- y ahora --otra vez

— —jescuchen! jmds fuerte! jm4s fuerte! jmds fuerte! ]MAS FUERTE!—

"iVillanos!" grité, "ino disimulen mds! jAdmito el acto! -- jarranquen las tablas! - jaqui,

aqui! - jes el latir de su horrible corazén!"
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El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra
de ficcién. El buen escritor romdntico debe evitarlos si no quiere ofender o ser desagradable.
Sélo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y
sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el mds intenso «dolor agradable» ante los
relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de
San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero
Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como
ficciones, nos parecerfan sencillamente abominables.

He mencionado algunas de las mds destacadas y augustas calamidades que registra la
historia, pero en ellas el alcance, no menos que el caricter de la calamidad, es lo que impresiona
tan vivamente la imaginacién. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catdlogo
de miserias humanas, podria haber escogido muchos ejemplos individuales mds llenos de
sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera
desdicha, la afliccién tltima, en realidad es particular, no difusa. {Demos gracias a Dios
misericordioso que los horrorosos extremos de agonia los sufra el hombre individualmente y
nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningtin género de duda, el miés terrorifico extremo que jam4s haya
caido en suerte a un simple mortal. Que le ha caido en suerte con frecuencia, con mucha
frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negard. Los limites que separan la vida de la muerte
son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¢Quién podria decir dénde termina uno y
dénde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de
las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es mds que una suspension, para
llamarle por su nombre. Hay sélo pausas temporales en el incomprensible mecanismo.
Transcurrido cierto perfodo, algtin misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento
los mdgicos pifiones y las ruedas fantdsticas. La cuerda de plata no quedé suelta para siempre, ni
irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¢dénde estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusion a priori que tales causas deben producir
tales efectos, que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan
inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideracién, tenemos el testimonio
directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran
numero de estos entierros. Yo podria referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien

probados. Uno de caracteristicas muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan atn
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vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrié no hace mucho en la vecina ciudad de
Baltimore, donde causé una conmocién penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de
los mis respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada
por una repentina e inexplicable enfermedad, que burl6 el ingenio de los médicos. Después de
padecer mucho murid, o se supone que muri6. Nadie sospechd, y en realidad no habia motivos
para hacerlo, que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes
de la muerte. El rostro tenfa el habitual contorno contraido y sumido. Los labios mostraban la
habitual palidez marmérea. Los ojos no tenfan brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones.
Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una rigidez pétrea.
Resumiendo, se adelanté el funeral por el ripido avance de lo que se supuso era
descomposicion.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permanecié cerrada durante los tres afios
siguientes. Al expirar ese plazo se abrié para recibir un sarcéfago, pero, jay, qué terrible choque
esperaba al marido cuando abri6 personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto
vestido de blanco cayé rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja
puesta.

Una cuidadosa investigacién mostré la evidencia que ella habfa revivido a los dos dias de ser
sepultada, que sus luchas dentro del atatid habian provocado la caida de éste desde una repisa o
nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Aparecié vacfa una limpara que
accidentalmente se habia dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante,
haberse consumido por evaporacién. En los peldafios superiores de la escalera que descendfa a
la espantosa cripta habfa un trozo del atadd, con el cual, al parecer, la mujer habfa intentado
llamar la atencién golpeando la puerta de hierro. Mientras hacfa esto, probablemente se
desmayé o quizds murié de puro terror, y al caer, la mortaja se enredé en alguna pieza de hierro
que sobresalfa hacia dentro. Allf quedd y asi se pudrid, erguida.

En el afio 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumacién prematura, en circunstancias
que contribuyen mucho a justificar la afirmacién que dice que la verdad es mds extrafia que la
ficcién. La heroina de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre
familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un
pobre literato o periodista de Parfs. Su talento y su amabilidad habfan despertado la atencién de
la heredera que, al parecer, se habfa enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevé
por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur Rénelle, banquero y diplomitico de cierto
renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidd a su mujer y quizd
llegé a pegarle. Después de pasar unos afios desdichados ella muri6; al menos su estado se
parecia tanto al de la muerte que engafié a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una
cripta, sino en una tumba comun, en su aldea natal. Desesperado y atn inflamado por el
recuerdo de su carifio profundo, el enamorado viajé de la capital a la lejana provincia donde se

encontraba la aldea, con el roméntico propdsito de desenterrar el caddver y apoderarse de sus
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preciosos cabellos. Llegé a la tumba. A medianoche desenterré el ataid, lo abrié y, cuando iba a
cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama habfa sido
enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habfan desaparecido del todo, y las caricias de su
amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente habfa sido confundido con la
muerte. Desesperado, el joven la llevé a su alojamiento en la aldea. Empleé unos poderosos
reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella
revivié. Reconocid a su salvador. Permaneci6 con él hasta que lenta y gradualmente recobrd la
salud. Su corazén no era tan duro, y esta tGltima leccién de amor bastd para ablandarlo. Lo
entregd a Bossuet. No volvié junto a su marido, sino que, ocultando su resurreccién, huyé con
su amante a América. Veinte afios después, los dos regresaron a Francia, convencidos que el
paso del tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrian
reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro Monsieur Rénelle reconocié a su
mujer y la reclamd. Ella rechazé la reclamacién y el tribunal la apoyd, resolviendo que las
extrafias circunstancias y el largo perfodo transcurrido habfan abolido, no sélo desde un punto
de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugfa de Leipzig, publicacién de gran autoridad y mérito, que algin editor
americano harfa bien en traducir y publicar, relata en uno de los ultimos nimeros un
acontecimiento muy penoso que presenta las mismas caracteristicas.Un oficial de artillerfa,
hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo indomable y
sufrié una contusién muy grave en la cabeza, que le dejé inconsciente. Tenfa una ligera fractura
de crineo pero no se percibié un peligro inmediato. La trepanacién se hizo con éxito. Se le
aplicé una sangria y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayd lentamente en
un sopor cada vez mds grave y por fin se le dio por muerto.

Hacfa calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos. Sus
funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de
costumbre, se llend de visitantes, y alrededor del mediodia se produjo un gran revuelo,
provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial,
habfa sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie
presté demasiada atencién a las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca
insistencia con que repetia su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre.
Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo
en pocos minutos tan abierta que dejé al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la
impresién que estaba muerto, pero apareca casi sentado dentro del atadd, cuya tapa, en furiosa
lucha, habfa levantado parcialmente.

Inmediatamente lo llevaron al hospital més cercano, donde se le declaré vivo, aunque en
estado de asfixia. Después de unas horas volvié en sf, reconoci6 a algunas personas conocidas, y

con frases inconexas relat6 sus agonfas en la tumba.
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Por lo que dijo, estaba claro que la victima mantuvo la conciencia de vida durante més de
una hora después de la inhumacidn, antes de perder los sentidos. Habfan rellenado la tumba,
sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegé un poco de aire. Oyé
los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez tratd de hacerse ofr. El tumulto en el parque
del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo desperté de un profundo suefio, pero al
despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situacién.

Este paciente, segin cuenta la historia, iba mejorando y parecia encaminado hacia un
restablecimiento definitivo, cuando cayé victima de la charlatanerfa de los experimentos
médicos. Se le aplic la baterfa galvinica y expir6 de pronto en uno de esos paroxismos estdticos
que en ocasiones produce.

La mencién de la baterfa galvinica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien
conocido y muy extraordinario, en que su accién resultd ser la manera de devolver la vida a un
joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos dias. Esto ocurrié en 1831, y entonces
causé profunda impresién en todas partes, donde era tema de conversacion.

El paciente, el sefior Edward Stapleton, habfa muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea
acompafiada de unos sintomas anémalos que despertaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente fallecimiento, se pidié a sus amigos la autorizacién para un examen
post-mortem, pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos
decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Ficilmente llegaron a
un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de caddveres que abundan en
Londres, y la tercera noche después del entierro, el supuesto caddver fue desenterrado de una
tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quiréfano de un hospital privado.

Al practicdrsele una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e
incorrupto del sujeto sugirié la idea de aplicar la baterfa. Hicieron sucesivos experimentos con
los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningin sentido, salvo, en una o dos
ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta accién convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se crey6 oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la
diseccidn. Pero uno de los estudiosos tenfa un deseo especial de experimentar una teorfa propia
e insisti6 en aplicar la baterfa a uno de los muasculos pectorales. Tras realizar una tosca incisién,
se establecié apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rdpido
pero nada convulsivo, se levant6 de la mesa, caminé hacia el centro de la habitacién, miré
intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces hablé. Lo que dijo fue ininteligible, pero
pronuncié algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, cayé pesadamente al
suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del
caso pronto les devolvié la presencia de dnimo. Se vio que el sefior Stapleton estaba vivo,
aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvié en si y rdpidamente recobrd la salud,

retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocult6 toda noticia sobre



la resurreccién hasta que ya no se temifa una recaida. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su
extasiado asombro.

El dato mds espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmé el
mismo sefior Stapleton. Declaré que en ningin momento perdi6 todo el sentido, que de un
modo borroso y confuso percibia todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que
fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayé desmayado en el piso del hospital.
«Estoy vivo», fueron las incomprendidas palabras que, al reconocerla sala de diseccién, habia
intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Serfa ficil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos
hacen falta para establecer el hecho que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos,
en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos,
debemos admitir que tal vez ocurren mds frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi
nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razén, sin que
aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la mds espantosa de las sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es mds espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que
ningin suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia fisica y mental como el
enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresién de los pulmones, las emanaciones
sofocantes de la tierra himeda, la mortaja que se adhiere, el rigido abrazo de la estrecha morada,
la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible pero
palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba
que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarfan a salvarnos si se
enteraran de nuestro destino, y la conciencia que nunca podrin saberlo, que nuestra suerte
irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazén atin
palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginacién mds audaz
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan
horrible en los dominios del més profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema
despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia
este tema, depende justa y especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado.
Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal.

Durante varios afos sufri ataques de ese extrafio trastorno que los médicos han decidido
llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas
como las predisposiciones e incluso el diagndstico de esta enfermedad siguen siendo
misteriosas, su cardcter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen setlo,
principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo dia o incluso un perfodo mds
breve en una especie de exagerado letargo. Estd inconsciente y externamente inmdévil, pero las
pulsaciones del corazdén atn se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve
coloracién persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos

detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura
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semanas ¢ incluso meses, mientras el examen mds minucioso y las pruebas médicas mds
rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la victima y lo que
concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus
amigos, que saben que sufrfa anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero
sobre todo le salva la ausencia de corrupcién. La enfermedad, por fortuna, avanza
gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques
son cada vez mds caracteristicos y cada uno dura mds que el anterior. En esto reside la mayor
seguridad, de cara a evitar la inhumacién. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad
con que en ocasiones se presenta, serfa casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no diferfa en ningin detalle importante de los mencionados en los textos
médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundfa poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de
pensar, pero con una borrosa y letdrgica conciencia de la vida y de la presencia de los que
rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia, de repente, el
perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rdpido, fulminante. Me sentfa enfermo,
aterido, helado, con escalofrios y mareos, y, de repente, me cafa postrado. Entonces, durante
semanas, todo estaba vacio, negro, silencioso y la nada se convertia en el universo. La total
aniquilacién no podia ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos tltimos ataques lenta y
gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Asi como amanece el dia para el mendigo
que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, asf lenta,
cansada, alegre volvia a mi la luz del alma.

Pero, aparte de esta tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera
podido percibir que sufria esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi suefio pudiera
considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar en seguida el uso
completo de mis facultades, y permanecfa siempre durante largo rato en un estado de
azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en particular
se encontraban en absoluta suspensién.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia moral.
Mi imaginacién se volvié macabra. Hablaba de «gusanos, de tumbas, de epitafios» Me perdia
en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El
espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante el primero,
la tortura de la meditacidn era excesiva; durante la segunda, era suprema, cuando las tétricas
tinieblas se extendfan sobre la tierra, entonces, presa de los mds horribles pensamientos,
temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche funebre. Cuando mi naturaleza ya
no aguantaba la vigilia, me sumifa en una lucha que al fin me llevaba al suefio, pues me
estremecfa pensando que, al despertar, podfa encontrarme metido en una tumba. Y cuando,

por fin, me hundia en el suefio, lo hacfa sélo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas,
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sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la Unica, predominante y sepulcral
idea.

De las innumerables imdgenes melancélicas que me oprimian en suefios elijo para mi relato
una visién solitaria. Sofié que habfa caido en un trance cataléptico de mds duracién y
profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posé en mi frente y una voz
impaciente, farfullante, susurré en mi oido: «jLevintate!»

Me incorporé. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado.
No podia recordar ni la hora en que habfa caido en trance, ni el lugar en que me encontraba.
Mientras segul’a inmévil, intentando ordenar mis pensamientos, la fria mano me agarré con
fuerza por la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decfa de nuevo:

—iLevintate! {No te he dicho que te levantes?

—¢Y th —pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicé la voz tristemente—. Fui un
hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de ldstima. Ya ves que tiemblo. Me
rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frio de la noche, de la noche eterna. Pero
este horror es insoportable. ¢Cémo puedes dormir td tranquilo? No me dejan descansar los
gritos de estas largas agonfas. Estos especticulos son mds de lo que puedo soportar. jLevintate!
Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ;No es este un especticulo
de dolor?... Mira!

Miré, y la figura invisible que atin segufa apretindome la mufieca consiguié abrir las tumbas
de toda la humanidad, y de cada una salfan las irradiaciones fosforicas de la descomposicién, de
forma que pude ver sus mds escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y
solemne suefio con el gusano. Pero, jay!, los que realmente dormfan, aunque fueran muchos
millones, eran menos que los que no dormian en absoluto, y habfa una débil lucha, y habfa un
triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salfa el
melancélico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecian descansar
tranquilos, vi que muchos habfan cambiado, en mayor o menor grado, la rigida e incémoda
postura en que fueron sepultados. Y la voz me hablé de nuevo, mientras contemplaba:

—¢No es esto, jah!, acaso un espectdculo lastimoso?

Pero, antes que encontrara palabras para contestar, la figura habfa soltado mi mufieca, las
luces fosfdricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de
ellas salfa un tumulto de gritos desesperados, repitiendo:

«¢No es esto, Dios mio!, acaso un especticulo lastimoso?>»

Fantasfas como ésta se presentaban por la noche y extendfan su terrorifica influencia incluso
en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo.
Ya no me atrevia a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningtin ejercicio que me alejara de
casa. En realidad, ya no me atrevia a fiarme de mi lejos de la presencia de los que conocfan mi

propensién a la catalepsia, por miedo a que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de
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conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos mds queridos.
Temfa que, en un trance mis largo de lo acostumbrado, se convencieran que ya no habfa
remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizd se alegraran de
considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de
mi. En vano trataban de tranquilizarme con las mds solemnes promesas. Les exigfa, con los
juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la
descomposicién estuviera tan avanzada, que impidiese la conservacién. Y aun asf mis terrores
mortales no hacfan caso de razén alguna, no aceptaban ningtn consuelo. Empecé con una serie
de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se
pudiera abrir ficilmente desde el interior. A la mds débil presion sobre una larga palanca que se
extendfa hasta muy dentro de la cripta, se abrirfan rdpidamente los portones de hierro.
También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos
y agua, al alcance del ataud preparado para recibirme. Este atadd estaba acolchado con un
material suave y cdlido y dotado de una tapa elaborada segin el principio de la puerta de la
cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el mds débil movimiento del cuerpo serfa
suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana,
cuya soga pasarfa (estaba previsto) por un agujero en el ataid y estarfa atada a una mano del
cadéver. Pero, jay!, ¢de qué sirve la precaucién contra el destino del hombre? iNi siquiera estas
bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias mds extremas de la inhumacién
en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegé una época —como me habfa ocurrido antes a menudo— en que me encontré
emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensacién débil e indefinida de la
existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pélido amanecer gris del dia
psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacién apdtica de sordo dolor. Ninguna
preocupacién, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo,
un zumbido en los oidos. Luego, tras un lapso de tiempo mds largo, una sensacién de
hormigueo o comezén en las extremidades; después, un perfodo aparentemente eterno de
placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse
en pensamientos; mds tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un subito
restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un parpado; e inmediatamente después, un
choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes desde las sienes al
corazén. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y
entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy
despertando de un suefio corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin,
como si fuera la embestida de un océano, el tnico peligro horrendo, la tnica idea espectral y

siempre presente abruma mi espiritu estremecido.
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Unos minutos después que esta fantasfa se apoderase de mi, me quedé inmévil. ¢Y por qué?
No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que desvelara mi
destino, sin embargo algo en mi corazén me susurraba que era seguro. La desesperacién —tal
como ninguna otra clase de desdicha produce—, sélo la desesperacién me empujé, después de
una profunda duda, a abrir mis pesados pérpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro.
Sabfa que el ataque habfa terminado. Sabfa que la situacién critica de mi trastorno habfa
pasado. Sabia que habia recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo
estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna
voz salié de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montana,
jadeaban y palpitaban con el corazén en cada inspiracién laboriosa y dificil.

El movimiento de las mandibulas, en el esfuerzo por gritar, me mostré que estaban atadas,
como se hace con los muertos. Senti también que yacia sobre una materia dura, y algo parecido
me apretaba los costados. Hasta entonces no me habia atrevido a mover ningtn miembro, pero
al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las muecas cruzadas.
Chocaron con una materia sélida, que se extendia sobre mi cuerpo a no mds de seis pulgadas de
mi cara. Ya no dudaba que reposaba al fin dentro de un atatd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un
querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci e hice espasmddicos esfuerzos para abrir
la tapa: no se movia. Me toqué las mufiecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi
consuelo huyé para siempre, y una desesperacién atin mds inflexible reiné triunfante pues no
pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que habia preparado con tanto
cuidado, y entonces llegé de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra himeda.
La conclusién era irresistible. No estaba en la cripta. Habfa caido en trance lejos de casa, entre
desconocidos, no podia recordar cuéndo y cémo, y ellos me habfan enterrado como a un perro,
metido en algin atatid comun, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para
siempre, en alguna tumba comdn y anénima.

Cuando este horrible convencimiento se abrié paso con fuerza hasta lo més intimo de mi
alma, luché una vez mds por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y
continuo grito o alarido de agonfa resoné en los recintos de la noche subterrdnea.

—Oye, oye, ¢qué es eso? —dijo una dspera voz, como respuesta.

—¢Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—iFuera de ahi! —dijo un tercero.

—¢Por qué adlla de esa manera, como un gato montés? —dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna
consideracién. No me despertaron del suefio, pues estaba completamente despierto cuando

grité, pero me devolvieron la plena posesién de mi memoria.
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Esta aventura ocurrié cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo, habfa
bajado, en una expedicién de caza, unas millas por las orillas del rio James. Se acercaba la noche
cuando nos sorprendié una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa anclada en la
corriente y cargada de tierra vegetal nos ofrecié el dnico refugio asequible. Le sacamos el mayor
provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las dos literas; no hace falta
describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenia
ropa de cama. Tenfa una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la
cubierta era exactamente la misma. Me resulté muy dificil meterme en ella. Sin embargo, dorm{
profundamente, y toda mi visién —pues no era ni un suefio ni una pesadilla— surgié
naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis
pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre
todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que me
sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla.
De la misma carga procedia el olor a tierra. La venda en torno a las mandibulas era un pafiuelo
de seda con el que me habfa atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a
las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increiblemente espantosas; pero
del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocé en mi espiritu una reaccion inevitable.
Mi alma adquirié temple, vigor. Sali fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en
mds cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No lef
mds Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo
como éste. En muy poco tiempo me converti en un hombre nuevo y vivi una vida de hombre.
Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas
se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizd fueran menos consecuencia que
causa.

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razén, el mundo de nuestra triste
humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginacién del hombre no es Caratis para
explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la torva legién de los terrores sepulcrales no se
puede considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compafifa
Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devorardn..., hay que permitirles
que duerman, o pereceremos.

FIN

REVISION 4.
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El cuervo

Una vez, en la lugubre media noche, mientras meditaba débil y fatigado sobre el ralo y precioso
volumen de una olvidada doctrina y, casi dormido, se inclinaba lentamente mi cabeza, escuché
de pronto un crujido como si alguien llamase suavemente a la puerta de mi alcoba.

«Debe ser algiin visitante», pensé. jAh!, recuerdo con claridad que era una noche glacial
del mes de diciembre y que cada tizén proyectaba en el suelo el reflejo de su agonfa.
Ardientemente deseé que amaneciera; y en vano me esforcé en buscar en los libros un lenitivo
de mi tristeza, tristeza por mi perdida Leonora, por la preciosa y radiante joven a quien los
dngeles llaman Leonora, y a la que aqui nadie volverd a llamar.

Y el sedoso, triste y vago rumor de las cortinas purpureas me penetraba, me llenaba de
terrores fantédsticos, desconocidos para mi hasta ese dfa; de tal manera que, para calmar los
latidos de mi corazén, me ponia de pie y repetia: «Debe ser algtin visitante que desea entrar en
mi habitacién, algtn visitante retrasado que solicita entrar por la puerta de mi habitacién; eso
es, y nada més».

En ese momento mi alma se sentia mds fuerte. No vacilando, pues, mds tarde dije:
«Caballero, o sefiora, imploro su perdén; mas como estaba medio dormido, y ha llamado usted
tan quedo a la puerta de mi habitacién, apenas si estaba seguro de haberlo ofdo». Y, entonces,
abrf la puerta de par en par, y, ¢qué es lo que vi? {Las tinieblas y nada mds!

Escudrifiando con atencidn estas tinieblas, durante mucho tiempo quedé lleno de asombro,
de temor, de duda, sofiando con lo que ningtn mortal se ha atrevido a sofiar; pero el silencio
no fue turbado y la movilidad no dio ningin signo; lo tnico que pudo escucharse fue un
nombre murmurado: «jLeonora!». Era yo el que lo murmuraba y, a su vez, el eco repitié este
nombre: «jLeonora!». Eso y nada mds.

Vuelvo a mi habitacidn, y sintiendo toda mi alma abrasada, no tardé en oir de nuevo un
golpe, un poco mds fuerte que el primero. «Seguramente —me dije—, hay algo en las persianas
de la ventana; veamos qué es y exploremos este misterio: es el viento, y nada mds».

Entonces empujé la persiana y, con un tumultuoso batir de alas, entré majestuoso un
cuervo digno de las pasadas épocas. El animal no efectud la menor reverencia, no se pard, no
vacilé un minuto; pero con el aire de un Lord o de una Lady, se coloc6 por encima de la puerta
de mi habitacién; posdndose sobre un busto de Palas, precisamente encima de la puerta de mi
alcoba; se posd, se instald y nada mis.

Entonces, este pdjaro de ébano, por la gravedad de su continente, y por la severidad de su

fisonomia, indujo a mi triste imaginacién a sonreir; «Aunque tu cabeza —le dije— no tenga
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plumero, ni cimera, seguramente no eres un cobarde, ligubre y viejo cuervo, viajero salido de
las riberas de la noche. iDime cudl es tu nombre sefiorial en las riberas de la Noche plutdnica!».
El cuervo exclamé: «jNunca mds!».

Quedé¢ asombrado que ave tan poco amable entendiera tan ficilmente mi lenguaje, aunque
su respuesta no tuviese gran sentido ni me fuera de gran ayuda, porque debemos convenir en
que nunca fue dado a un hombre ver a un ave por encima de la puerta de su habitacién, un ave
o0 un animal sobre una estatua colocada a la puerta de la alcoba, y llamédndose: jNunca mds!

Pero el cuervo, solitariamente posado sobre el plécido busto, no pronunciaba més que esas
palabras, como si en ellas difundiese su alma entera. No pronunciaba nada més, no movia una
pluma, hasta que comencé a murmurar débilmente: «Otros amigos ya han volado lejos de mi;
hacia la mafiana, también ¢l me abandonard como mis antiguas esperanzas». El pdjaro dijo
entonces: «jNunca mds!».

Estremeciéndome al rumor de esta respuesta lanzada con tanta oportunidad, exclamé: «Sin
duda lo que ha dicho constituye todo su saber, que aprendié en casa de algin infortunado, a
quien la fatalidad ha perseguido ardientemente, sin darle respiro, hasta que sus canciones no
tuviesen mds que un solo estribillo, hasta que el De Profundis de su esperanza hubiese
adoptado este melancélico estribillo: Nunca, nunca, nunca mis!».

Pero como el cuervo indujera a mi alma triste a sonreir de nuevo, acerqué un asiento de
mullidos cojines frente al ave, el busto y la puerta; entonces, arrellanindome sobre el terciopelo,
quise encadenar las ideas buscando lo que auguraba el pdjaro de los antiguos tiempos, lo que
este triste, feo, siniestro, flaco y agorero pdjaro de los antiguos tiempos querfa hacerme
comprender al repetir sus Nunca mds!

De esta manera, sofiando, haciendo conjeturas, pero sin dirigir una nueva silaba al p4jaro,
cuyos ardientes ojos me quemaban ahora hasta el fondo del corazén, trataba de adivinar eso y
mds todavia, mientras mi cabeza reposaba sobre el terciopelo violeta que su cabeza, la de ella, no
oprimird ya, jay, nunca mds!

Entonces me parecié que el aire se espesaba, perfumado por invisible incensario balanceado
por serafines, cuyos pasos rozaban la alfombra de la habitacién. «jInfortunado! —exclamé—,
tu dios te ha enviado por sus dngeles una tregua y un respiro, para que olvides tus tristes
recuerdos de Leonora, iBebe! jOh!, bebe esa deliciosa bebida para que olvides tus tristes
recuerdos de Leonora. {Bebe y olvida a la Leonora perdida!». Y el cuervo dijo: «jNunca mds!».

«jiProfeta! —dije—, jser de desdicha! jP4jaro o demonio, pero al fin profeta! {Que hayas sido
enviado por el tentador, o que la tempestad te haya hecho simplemente caer, naufragar, pero
aun intrépido, sobre esta tierra desierta, en esta habitacién que ha sido visitada por el Horror,
dime, te lo suplico, sexiste un bdlsamo para mi terrible dolor? ¢Existe el bdlsamo de Judea? iDi,
di, te lo suplico!». Y el cuervo dijo: «jNunca mds!>».

«iProfeta! —dije—, jser de desdicha! jPdjaro o demonio, pero al fin profeta! Por el cielo que

se extiende sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos, di a esta alma llena de
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dolor si en el lejano paraiso podrd abrazar a una santa joven, a quien los dngeles llaman
Leonora. Abrazar a una preciosa y radiante joven a quien los dngeles llaman Leonora». El
cuervo dijo: «jNunca més!».

«jQue esta palabra sea la senal de nuestra separacién pédjaro o demonio! —grité
irguiéndome—. Vuelve a la tempestad, a las riberas de la Noche pluténica; no dejes aqui una
sola pluma negra como recuerdo de la falsedad que tu alma ha proferido. Deja mi soledad
inviolada. Abandona ese busto colocado encima de la puerta. Retira tu pico de mi corazén y
precipita tu espectro lejos de mi puerta». El cuervo dijo: «jNunca mds!».

Y el cuervo, inmutable, contintia instalado allf, sobre el pélido busto de Palas, precisamente
encima de la puerta de mi habitacién, y sus ojos se parecen a los ojos de un demonio que suefia;
y la luz de la limpara, cayendo sobre ¢l, proyecta su sombra en el suelo; y mi alma, fuera del

circulo de esta sombra que yace flotante sobre el suelo, no podré volver a elevarse. Nunca mds!

FIN

REVISION 4.

124



