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Los crímenes de la calle Morgue
✦

LOS CRÍMENES DE LA RUE MORGE - Edgar Allan Poe (1809 - 1849)

Título en Inglés: THE MURDERS IN THE RUE MORGUE

Chile - Febrero 2001

L o s  c r í m e n e s  d e  l a  r u e  m o r g u e

Edgar Allan Poe

Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, en sí mismas, poco

susceptibles de análisis. Las consideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras

cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una

fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad

física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus músculos en acción, el analista goza con

esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar. Consigue satisfacción hasta de

las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas,

acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de agudeza que

parece al vulgo una penetración sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y

la esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por los estudios

matemáticos, y especialmente por esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo

teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence análisis. Y, no

obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a

cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos

sobre el carácter mental, no está lo suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un

tratado, sino que prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la

ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para asegurar que las facultades más importantes de

la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de damas

que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen

distintos y bizarres movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es complicado,

se toma equivocadamente —error muy común— por profundo. La atención, aquí, es

poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos

resultados implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son

solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos se multiplican; de

cada diez casos, nueve triunfa el jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En
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el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca

variación, las posibilidades de descuido son menores, y como la atención queda relativamente

distraída, las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia superior.

Para ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han

reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la

victoria —hallándose los jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en virtud de

un movimiento recherche resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de

los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por tanto, se

identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio —a veces, en realidad,

absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad calculadora, y

hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable,

mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningún

juego semejante que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez del

mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist

implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás importantes empresas en las que la

inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección

en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de donde se deriva una

legítima ventaja. Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se hallan

frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son por entero inaccesibles para las

inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de

vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy bien al whist, puesto que

las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general,

comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son,

por lo común, puntos considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los

casos que se hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia el talento del

analista. En silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus

compañeros harán otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información obtenido no se

basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo importante

es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y

aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de determinadas deducciones

originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la

compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir

las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto

observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones

de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran número de ideas por las diferencias

que observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la

manera de recoger una baza juzga si la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la
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carta jugada en el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la

forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que

acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la

perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva

percepción indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres

primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y desde aquel momento echa

sus cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran

vueltas hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es

necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso está con frecuencia notablemente incapacitado

para el análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo general se manifiesta

el ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte,

suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo en individuos

cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atraído la atención general de los

escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho

mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter rigurosamente

análogo. En realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es siempre fantástico,

mientras que el verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector para ilustrarle en

una interpretación de las proposiciones que acabo de anticipar.

Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 18..., conocí allí a

Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho,

ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a tal pobreza,

que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo que a

procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus acreedores, quedó todavía

en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró

el medio, gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin

preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran los libros, y en

París éstos son fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde

nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo

tiempo notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la

sencilla historia de su familia, que me contó detalladamente con toda la ingenuidad con que un

francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte, me admiraba el

número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de

su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me

hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable

tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por último, convinimos en que viviríamos
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juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos

económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido

participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y

melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía ya

mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que

la casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg

Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos hubieran

tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No

recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado

cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había

cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo calificarla de otro modo— consistía en

estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas,

condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto

abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear su

presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de

nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente perfumadas y que sólo daban

un lívido y débil resplandor, bajo el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos,

escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera

oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la

conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las

estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que

no puede procurar la tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por la

rica imaginación de que estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento

particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no

exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se

vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, para él, llevaban ventanas en el

pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y

directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales momentos, sus maneras eran glaciales y

abstraídas. Se quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente

atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la

ponderada y completa claridad de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales

disposiciones de ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me

divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún misterio o

escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés no son más que el
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resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea de la

naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer,

cada uno de nosotros se había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante

quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio con

estas palabras:

—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des

Varietés.

—No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en aquel momento,

tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor

había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.

—Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi comprensión. No vacilo en

manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es

posible que haya usted podido adivinar que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna dada, de que él sabía

realmente en quién pensaba.

—¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que su

escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly era un

ex zapatero remendón de la rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había representado el

papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la

burla del público.

—Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha

penetrado usted en mi alma en este caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar.

—Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien le ha llevado a usted a la

conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el papel

de Jerjes et id genus omne.

—¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.

—Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, hará unos quince

minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza una

gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos

de la calle C... a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía comprender la

relación de este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.
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—Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente,

vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en

que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los

más importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor

Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida, en

recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de

su inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y el que la prueba por

primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación que parece

median desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro

cuando escuché lo que el francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había

dicho la verdad. Continuó después de este modo:

—Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle C... hablábamos de

caballos. Éste era el último tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas

que llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo empujó a

usted contra un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en

reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente el

tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas palabras, se volvió para

observar el montón de adoquines y continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba

particular atención a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha

convertido para mí en una especie de necesidad.

»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada expresión, los

baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todavía en

las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de

prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en

ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. Por este movimiento no

me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra «estereotomía», término que tan

afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía usted

pronunciar para sí la palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar en los átomos, y,

por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato

discutíamos este tema, le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido

muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonía

nebular su confirmación. He comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación

de levantar sus ojos a la gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo

hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido

correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly,

publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de
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nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado

nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera prima sonum .

»Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orión, que en un

principio se escribía Urión. Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas que

tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría olvidado. Por

tanto, era evidente que asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he

comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en

aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con el

cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este

movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido

entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un

hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.

Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de la tarde de la Gazette des

Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los siguientes titulares:

« E x t r a o r d i n a r i o s  c r í m e n e s

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron

despertados por una serie de espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una

casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Madame L'Espanaye y su hija

Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos

esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada con una

palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese

momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al

primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar

violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó al segundo rellano,

cesaron también aquellos rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos

recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala

situada en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada

interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que sobrecogió su ánimo,

no sólo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en todas

direcciones. No quedaba más lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido

arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada de

sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano,

empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron

cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres
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cucharillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en

oro. En un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al parecer, saqueados,

aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontró también un cofrecillo de hierro bajo la

cama, no bajo su armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre

no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como quiera que se notase

una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y —

horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y

que había sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo

estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él numerosas escoriaciones

ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo

que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta,

cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como si la muerte se hubiera

verificado por estrangulación.

»Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se lograra

ningún nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado,

situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora, con el

cuello cortado de tal

La antigua palabra perdió su primera letra.

modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el cuerpo. Tanto éste como la

cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas conservaban apariencia humana.

»Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita aclarar

este horrible misterio.»

El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:

« L a  t r a g e d i a  d e  l a  r u e  m o r g u e

»Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible

affaire (la palabra affaire no tiene todavía en Francia el poco significado que se le da entre

nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a

continuación todas las declaraciones más importantes que se han obtenido:

»Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres años a las víctimas y

haber lavado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en

buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad. Nada se

sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que Madame L'Espanaye decía

la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de poseer algún dinero escondido. Nunca

encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la
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devolvía. Estaba absolutamente segura de que las señoras no tenían servidumbre alguna. Salvo

el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.

»Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rapé de

Madame L'Espanaye desde hace cuatros años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí.

Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados sus

cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a

su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad de Madame

L'Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su

propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena señora chocheaba a causa de la

edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis años. Las dos

llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los vecinos había oído decir

que Madame L'Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto atravesar

la puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos voces a un recadero y ocho o diez a

un médico.

»En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que

frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos.

Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la parte

trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior del cuarto

piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.

»Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la madrugada, y

dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que procuraban entrar

en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta.

No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de cerrojo y pasador

en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron

repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o varias personas víctimas de una

gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió

rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces que disputaban acremente.

Una de éstas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo distinguir

algunas palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado. Pero, evidentemente, no era

voz de mujer. Distinguió claramente las palabras "sacre" y "diable". La aguda voz pertenecía a un

extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo

distinguir lo que decían, pero supone que hablasen español. El testigo descubrió el estado de la

casa y de los cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.

»Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del grupo que entró

primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaración de Muset. En cuanto

se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la

muchedumbre que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la de un

italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. No pudo distinguir
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las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, está convencido de que era un italiano.

Conocía a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado con frecuencia.

Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las dos mujeres.

»Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a declarar. Como no

hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Ámsterdam.

Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante

unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían horror y

angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en

todos sus detalles, excepto uno: está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un

francés. No pudo distinguir claramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en

alta voz y rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo y con

ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz

aguda. La voz grave dijo varias veces: "Sacré", "diable", y una sola "Man Dieu".

»Jules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la rue Deloraie. Es el mayor de

los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía algunos intereses. Había abierto una cuenta corriente

en su casa de banca en la primavera del año... (ocho años antes). Con frecuencia había ingresado

pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su muerte. La retiró

personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se

encargó a un dependiente que la llevara a su casa.

»Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils", declara que en el día de

autos, al mediodía, acompañó a Madame L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos,

distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L'Espanaye

Ésta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En

aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha

vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces

que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede

recordarlas todas. Oyó claramente "sacré" y "Man Dieu". Por un momento se produjo un

rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte,

más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino más bien la de

un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No entiende el alemán.

»Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la

puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se

hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto.

No se oían ni gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie.

Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas

fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una

puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la
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habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la

parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenía

la puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No

quedó una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó

que tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa

constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente

asegurado, un escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos años. Por lo que

respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la

puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos,

y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta.

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en la rue Morgue, y

que es español. También formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la escalera,

porque es muy nervioso y temía los efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó las voces

que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro de

que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero se basa en la entonación.

»Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en subir la escalera.

Oyó las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como si

este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda.

Hablaba rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso.

Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con ningún

ruso.

»Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las

habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una

persona. Cuando hablaron de "deshollinadores", se refirieron a las escobillas cilíndricas que con

ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los

tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde alguien hubiese

podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye

estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la

ayuda de cinco hombres.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los

cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitación

donde fue encontrada Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y

lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber sido

empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes

excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas

manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente

descolorido, y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y seccionada

parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se
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supone, por la presión de una rodilla. Según Monsieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye había

sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba

horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban, poco o

mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas

astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar

cómo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran

barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, podría haber

producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre

muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma.

Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y,

además, destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un instrumento

afiladísimo, probablemente una navaja barbera.

»Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor

Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la declaración y las opiniones de éste.

»No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros interrogatorios. Un

crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en

París, en el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policía carece totalmente de rastro,

circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la

menor pista.»

En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba todavía gran excitación en el

quartier Saint-Roch; que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las circunstancias

del crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora anunciaba una

noticia que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las

circunstancias ya expuestas parecía acusarle.

Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; cuando

menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan sólo

después de haber sido encarcelado Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos asesinatos.

Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público parisiense, considerando

aquel crimen como un misterio insoluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con

el asesino.

—Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al modo de

encontrarlo —dijo Dupin—. La Policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero

nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren.

Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas

a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain pidiendo su robede —

chambre, pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes los

resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad.

Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo,
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era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero como su inteligencia carecía de

educación, se equivocaba con frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones.

Disminuía el poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver,

probablemente, una o dos circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo

perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser

demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso

que, en cuanto a lo que más importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se

encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es

donde la vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo

en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla

oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a las

débiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener

la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra

visión de lleno hacía ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el

primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extrema profundidad,

embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr

que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demasiado sostenida,

demasiado concentrada o demasiado directa.

»Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por nuestra

cuenta, antes de formar de ellos una opinión. Una investigación como ésta nos procurará una

buena diversión —a mí me pareció impropia esta última palabra, aplicada al presente caso, pero

no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero

demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos con nuestros

propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de Policía, y no me será difícil conseguir el permiso

necesario.

Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es ésta

una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando

llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a

gran distancia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había frente a

ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas cerradas. Era una casa como

tantas de París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus lados había una casilla de cristales

con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge de concierge . Antes de entrar

nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio.

Dupin examinó durante todo este rato los alrededores, así como la casa, con una atención tan

cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.

Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos a la

puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la

entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el
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cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como de

costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había

publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin

exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos

luego al patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el

anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi compañero se detuvo unos

minutos en las oficinas de un periódico.

He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les menageais: esta frase

no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, a mediodía, rehusó toda conversación

sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado algo particular en

el lugar del hecho.

En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me produjo un

estremecimiento sin saber por qué.

—No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada más de lo que ya sabemos por el

periódico.

—Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya logrado penetrar en el insólito

horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este

misterio se ha

Portería.

considerado como insoluble, por la misma razón debería de ser fácil de resolver, y me refiero

al outre carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido por la ausencia aparente de

motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo,

les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la

circunstancia de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye, asesinada, y no

encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subían por las

escaleras. El extraño desorden de la habitación; el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la

chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las

ya descritas y otras no dignas de mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades,

haciendo que fracasara por completo la tan cacareada perspicacia de los agentes del Gobierno.

Han caído en el grande aunque común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero

precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su camino

en la investigación de la verdad, en el caso de que ese hallazgo sea posible. En investigaciones

como la que estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido»

como «qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora». Realmente la sencillez con

que yo he de llegar o he llegado ya a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su

aparente falta de solución en el criterio de la Policía.

Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.
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—Estoy esperando ahora —continuó diciéndome mirando a la puerta de nuestra

habitación— a un individuo que aun cuando probablemente no ha cometido esta carnicería

bien puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de la

parte más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición,

porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo aquí en

esta habitación y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que

venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas

cuando las circunstancias lo requieren.

Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin continuaba

hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía esa

entonación empleada frecuentemente al hablar con una persona que se halla un poco distante.

Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.

—La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—, oídas

por quienes subían las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la

anciana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto

únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de Madame L'Espanaye no

hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba tal como fue

hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por

tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que se

oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto a

estas voces, sino lo que hay de particular en las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en

ellas?

Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían en que la voz grave

era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como

uno de ellos la había calificado.

—Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no ha

observado nada característico, pero, no obstante había algo que observar. Como ha notado

usted los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad.

Pero lo que respecta a la voz aguda consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que,

cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan describirla cada

uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un

compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo

lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que

«hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el español». El

holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma, el

testigo había sido interrogado por un intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un

alemán; pero añade que «no entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un

inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene ningún conocimiento del
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idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna

con un ruso». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la voz era de un italiano;

pero aunque no conoce este idioma, está, como el español, «seguro de ello por su entonación».

Ahora bien, ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que tales testimonios pudieran darse de

ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer

nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiático

o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven frecuentemente por París. Pero,

sin decir que esto sea posible, quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos. Uno de los

testigos describe aquella voz como «más áspera que aguda»; otros dicen que es «rápida y

desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que ningún testigo

mencionara como inteligibles.

»Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puedo haber causado en su entendimiento,

pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte de los

testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas), bastan por sí mismas para

motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación de

este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así no queda del todo explicada mi

intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y

que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No diré

todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene

fuerza bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en

aquella habitación.

»Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos de buscar allí? Los

medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los

dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle

L'Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido el

crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. ¿De qué modo?

Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con respecto a este punto, y éste habrá de

llevarnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de

evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada Mademoiselle

L'Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subían las escaleras. Por

tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La Policía ha dejado al

descubierto los pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes en todas partes. A su

vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus

ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no había salida secreta. Las puertas de las

habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las

chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares,

no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de

salida por los ya indicados medios es, por tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las
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ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin

que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos han de

haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de

forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un minucioso razonamiento,

rechazarla, teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sólo por demostrar que

esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.

»En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida por los muebles, y

está completamente visible. La parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la

pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas está

fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes

intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran agujero practicado con

una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana

se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para

separar el marco fracasó también. La Policía se convenció entonces de que por ese camino no se

había efectuado la salida, y por esta razón consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las

ventanas.

»Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya que sabía era preciso

probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.

Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una de estas

ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las

ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la Policía en

este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que

pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta conclusión. Fui directamente

a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco.

Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente, un resorte

escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convenció de que mis premisas, por muy

misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una

minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho con

mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.

»Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado atentamente.

Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y haber

funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión está

clarisima, y restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por tanto,

de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como

era posible, debía, pues, de haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su

colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera

examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera,

descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces



21

examiné el clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma

forma, hundido casi hasta la cabeza.

»Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante cosa es que no ha

comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no

me he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En

ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el

secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser análogo

al de la otra ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo como parecía) comparado con la

consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún defecto en este

clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedó en la mano.

El resto quedó en el orificio donde se había roto. La rotura era antigua, como se deducía del

óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido producido por un martillazo que hundió una parte

de la cabeza del clavo en la superficie del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente

aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo intacto fue

completa. La rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas

pulgadas. Con él subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue

otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.

»Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la ventana situada a la

cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser

cerrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de éste había

engañado a la Policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había considerado

innecesario proseguir la investigación.

»El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este punto me sentía

satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la

ventana en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a

cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos

del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros parisienses llaman

ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y

Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que

su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que ofrece un asidero

excelente para las manos. En el caso en cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies y

medio , más o menos. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban

abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la

Policía haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el

sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensión en

este sentido, o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se

convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no lo examinaron sino
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superficialmente. Sin embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana

situada a la cabecera de la

3,5 pies = 1 metro aprox.

cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies de la

cadena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de una energía y un valor

insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado

a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un ladrón hubiese

podido encontrar en el enrejada un sólido asidero, para que luego, desde él, soltando la cadena y

apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse rápidamente, caer en la habitación y

atraer hacia sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que

se hallara siempre la ventana abierta.

»Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, necesaria para llevar a

cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en

primer lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su

atención sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su

ejecución.

»Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para «defender mi

causa» debiera más bien prescindir de la energía requerida en ese caso antes que insistir en

valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo

final es la verdad tan sólo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que compare esa insólita

energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o áspera), y desigual, con

respecto a cuya nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo,

y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba.

A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba Dupin.

Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía pudiera entender, lo mismo que

esas personas que se encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de

llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su razonamiento.

—Habrá usted visto —dijo— que he retrotraído la cuestión del modo de salir al de entrar.

Mi planes demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo

sitio. Volvamos ahora al interior de la habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha

dicho, los cajones de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas

prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y

nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no eran

todo lo que contenían? Madame L'Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada.

No se trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones para

cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo

menos, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón

hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ¿hubiese
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abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue

abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, ha

sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en querer descartar de su

pensamiento la idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la Policía por esa

declaración que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más

notables que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo recibe)

se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atención

momentánea. Por lo general las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de

esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa

teoría a la cual las más memorables conquistas de la civilización humana deben lo más glorioso

de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres

días antes hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un

motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el

móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y

tan idiota que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.

»Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he llamado su atención

(la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una

atrocidad tan singular como éste), examinemos por sí misma esta carnicería. Nos encontramos

con una mujer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea.

Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de asesinato. En el violento

modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de

2 pies = 60 cm. (aprox.)

admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras

corrientes nociones respecto a los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores de

este crimen sean los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de

haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una

abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron

sacarlo de ella.

»Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor

maravilloso. Había en el hogar unos espesos mechones de grises cabellos humanos. Habían sido

arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun

cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien como yo

aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos fragmentos de

cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal

vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que

tenía la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para esta operación fue

una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es

necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye.
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Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado que habían sido

producidas por un instrumento romo. En ello, estos señores están en lo cierto. El instrumento

ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha caído desde la

ventana situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la

Policía, por la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la

circunstancia de los clavos, su percepción estaba herméticamente cerrada a la idea de que las

ventanas hubieran podido ser abiertas.

»Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del extraño

desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad

maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie en

lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los

oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudieran advertirse

distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha

producido en su imaginación?

Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.

—Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático furioso que se habrá escapado

de alguna Maison de Santé vecina.

—En algunos aspectos —me contestó— no es desacertada su idea. Pero hasta en sus más

feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la

calle. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es

siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano.

De los dedos rígidamente crispados de Madame L'Espanaye he desenredado esté pequeño

mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?

—Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué cabello más raro! No es un

cabello humano.

—Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de decidir con respecto a este

particular, le ruego que examine este pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel. Es

un facsímil que representa lo que una parte de los testigos han declarado como cárdenas

magulladuras y profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de Mademoiselle

L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas lívidas

evidentemente producidas por la impresión de los dedos.

Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante

nuestros ojos —que este dibujo da idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay

deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizás hasta la muerte de la víctima, la terrible

presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en

las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.

Lo intenté en vano.
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—Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia de un modo decisivo. El

papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí

tenemos un tronco cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta. Arrolle a su

superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia.

Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera vez.

—Esta —dije— no es la huella de una mano humana.

—Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin.

Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután salvaje de las islas de la

India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y

agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos.

Comprendí entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.

—La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— está

perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la

especie que aquí se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este

mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me

es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta,

además, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecía a un

francés.

—Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz por los

testigos; la expresión «Mon Dieu». Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el

confitero) la identificó como expresión de protesta o reconvención. Por tanto, yo he fundado en

estas voces mis esperanzas de la completa solución de este misterio. Indudablemente, un francés

conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más que posible, probable, que él sea inocente de

toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el

orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas

circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo.

Todavía anda suelto el animal. No es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así

porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que se

fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia

inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra

persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés

a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las

oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado por los

marineros, nos lo traerá a casa.

Me entregó el periódico, y leí:

C a p t u r a
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En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la mañana del día... de los

corrientes (la mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de Borneo. Su

propietario (que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá

recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos ocasionados

por su captura y manutención. Dirigirse al número... de la rue... faubourg Saint-Germain...

tercero.

—¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo de que se trata

es marinero y está enrolado en un navío maltés?

—Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de que exista. Pero tengo aquí este

pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada,

evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres a que tan aficionados

son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es

característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede

pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis deducciones

con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero enrolado en un

navío maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he

equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se tomará el trabajo de

inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque

Coletas.

inocente del crimen, el francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al

anuncio y reclamar o no al orangután.

Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale

mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por

qué he de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron

en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía

que un animal ha cometido semejante acción? La Policía está despistada. No ha obtenido el

menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, será imposible demostrar que yo

tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además,

me conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este

conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto valor y que, además, se sabe que es

mía, concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni

sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y le encerraré hasta que

se haya olvidado por completo este asunto.»

En este instante oímos pasos en la escalera.

—Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni las

enseñe, hasta que yo le haga una señal.

Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró sin llamar y subió

algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos descender.
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Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en aquel instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no

retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de nuestro piso.

—Adelante —dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.

Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, fuerte, musculoso, con

una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en

más de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y

no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando un «Buenas

tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada levemente por el suizo, daba a conocer

a las claras su origen parisiense.

—Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le

aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio.

¿Qué edad cree usted que tiene?

El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso intolerable, y contestó

luego con voz firme:

—No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted

aquí?

—¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una cuadra de alquiler

en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo.

Supongo que vendrá usted preparado para demostrar su propiedad.

—Sin duda alguna, señor.

—Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.

—No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, señor —dijo el

hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal,

mientras sea razonable.

—Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. ¿Qué voy a

pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa

con respecto a los asesinatos de la rue Morgue.

Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con

análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego

sacó la pistola, y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa.

La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de sofocación. Se levantó y

empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor convulsivo

y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y le compadecí de todo corazón.

—Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro que se alarma usted sin motivo

alguno. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor de

caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada tiene

usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto

modo, está usted complicado. Por cuanto le digo comprenderá usted perfectamente, que, con
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respecto a este punto, poseo excelentes medios de información, medios en los cuales no hubiera

usted pensado jamás. El caso está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido

evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de haber

robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar.

También carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del honor, está usted

obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen

cuyo autor solamente usted puede señalar.

Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había recobrado un poco

su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había desaparecido.

—¡Que Dios me ampare! —exclamó después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa

sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo

creyera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.

En resumen, fue esto lo que nos contó:

Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él formaba parte de un grupo

que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una excursión de placer. Entre éI y un

compañero suyo habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de

su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad indomable

del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París,

donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyó

cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se había producido en un pie con

una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.

Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de una francachela

celebrada con algunos marineros, encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto

contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo,

teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse,

operación en la que probablemente había observado a su amo a través del ojo de la cerradura.

Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz

de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un segundo. Frecuentemente había

conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él

también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután saltó de repente fuera de la

habitación, echó a correr escaleras abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió

a la calle.

El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltarla navaja, se paraba de vez en

cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba

de nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las calles en completa

tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás

de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la ventana

abierta de la habitación de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al
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ver la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al postigo, que estaba abierto de

par en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas si

toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al entrar en la habitación, había rechazado

contra la pared el postigo, que de nuevo quedó abierto.

El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes esperanzas de capturar

ahora al animal, que podría escapar difícilmente de la trampa donde se había metido, de no ser

que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte,

le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última

reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es difícil trepar por una cadena de

pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la

imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior de

la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de terror que estuvo a punto de caer. Fue

entonces cuando se oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al

vecindario de la rue Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones,

estaban, según parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que

había sido llevado al centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el

suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que

transcurrió entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta

inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímilmente atribuido al

viento.

Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a Madame L’Espanaye

por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja

ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo,

desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el

cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos pacíficos del

orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la

cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes

apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus

terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y feroces miradas se

fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el horror,

apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el terrible

látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había hecho le

hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar su sangrienta acción. Con la angustia

de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los

muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderó del

cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que fue

encontrado. Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por

la ventana.
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Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedió

horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue

inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de aquella horrible

carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación por lo que

pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente que subía las escaleras

fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los diabólicos parloteos del animal.

Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió de huir de la alcoba,

utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella.

Tiempo más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una fuerte suma para el

Jardín des plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos

comentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto

inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi

amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto había

tomado y se permitió una o dos frases sarcásticas con respecto a la corrección de las personas

que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.

—Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creía oportuno contestar

—. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de

haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado la solución de este

misterio no es tan extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo

suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su ciencia carece de base.

Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor decir,

todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio

particularmente por un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre de

talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas .

F I N

De negar lo que es y explicar lo que no es. Rousseau nouvelle Heloïse.
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La carta robada
✦

Nihil sapientis odiosus acumine nimio. SENECA

Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otoño de18..., me hallaba en París,

gozando de la doble voluptuosidad de lameditación y de una pipa de espuma de mar, en

compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequeño cuarto detrás de su biblioteca,

autroisieme, No. 33, rue Dunot, faubourg St. Germain. Durante una horapor lo menos,

habíamos guardado un profundo silencio; a cualquiercasual observador le habríamos parecido

intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban la atmósfera del

cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente ciertos tópicosque habían dado tema

de conversación entre nosotros, hacía algunashoras solamente; me refiero al asunto de la rue

Morgue y el misteriodel asesinato de Marie Rogét. Los consideraba de algún modo

coincidentes, cuando la puerta de nuestra habitación se abrió para dar paso anuestro antiguo

conocido, monsieur G***, el prefecto de la policíaparisina.

Le dimos una sincera bienvenida porque había en aquel hombrecasi tanto de divertido

como de despreciable, y hacía varios años queno le veíamos. Estábamos a oscuras cuando llegó,

y Dupin se levantócon el propósito de encender una lámpara; pero volvió a sentarse sinhaberlo

hecho, porque G*** dijo que había ido a consultarnos, o másbien a pedir el parecer de un

amigo, acerca de un asunto oficial quehabía ocasionado una extraordinaria agitación.

—Si se trata de algo que requiere mi reflexión —observó Dupin,absteniéndose de dar fuego

a la mecha

—, lo examinaremos mejor en laoscuridad.

—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenía lacostumbre de llamar

"singular" a todo lo que estaba fuera de su comprensión, y vivía, por consiguiente, rodeado de

una absoluta legión de"singularidades".

—Es muy cierto —respondió Dupin, alcanzando a su visitante unapipa, y haciendo rodar

hacia él un confortable sillón.

—¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otroasesinato.

—¡Oh! no, nada de eso. El asunto es muy simple, en verdad, y notengo duda que podremos

manejarlo suficientemente bien nosotrossolos; pero he pensado que a Dupin le gustaría

conocer los detalles delhecho, porque es un caso excesivamente singular!...

—Simple y singular —dijo Dupin.

—Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que hemos ido

desconcertados porque el asunto es tansimple, y, sin embargo nos confunde a todos.
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—Quizás es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta austed —dijo mi amigo.

—¡Qué desatino dice usted! —replicó el prefecto, riendo de todo corazón.

—Quizás el misterio es demasiado sencillo —dijo Dupin.

—¡Oh! ¡por el ánima de! ... ¡quién ha oído jamás una idea semejante!

—Demasiado evidente por sí mismo.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja!... ¡ ¡jo! ¡jo! ¡jo! —reía nuestro visitante, profundamente divertido— ¡Oh,

Dupin, usted me va a hacer reventar de risa.

—¿Y cuál es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté.

—Se lo diré a usted —replicó el prefecto, profiriendo un largo, fuertey reposado puff y

acomodándose en su sillón— Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar, le advertiré

que este es un asunto quedemanda la mayor reserva, y que perdería sin, remedio mi puesto si

sesupiera que lo he confiado a alguien.

—Continuemos —dije.

—0 no continúe —dijo Dupin.

—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altísimo personaje, de que un

documento de la mayor importancia ha sido robadode las habitaciones reales. El individuo que

lo robó es conocido; sobreeste punto no hay la más mínima duda; fue visto en el acto de

llevárselo. Se sabe también que continúa todavía en su poder.

—¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin.

—Se ha deducido perfectamente —replicó el prefecto—, de la naturaleza del documento y

de la no aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar de repente si pasara a otras

manos; es decir, a cansadel empleo que se haría de él, en el caso de emplearlo.

—Sea usted un poco más explícito —dije.

—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestión da a su poseedorcierto poder en una cierta

parte, donde tal poder es inmensamentevalioso.

El prefecto era amigo de la jerga diplomática.

—Todavía no le comprendo bien —dijo Dupin.

—¿No? Bueno; la predestinación del papel a una tercera persona,que es imposible

nombrar, pondrá en tela de juicio el honor de unpersonaje de la más elevada posición; y este

hecho da al poseedor deldocumento un ascendiente sobre el ilustre personaje, cuyo honor

ytranquilidad son así comprometidos.

—Pero este ascendiente —repuse— dependería de que el ladrón sepaque dicha persona lo

conoce. ¿Quién se ha atrevido?...

—El ladrón —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de esos hombres

tan inconvenientes como convenientes. Elmétodo del robo no fue menos ingenioso que

arriesgado. El documentoen cuestión, una carta, para ser franco, había sido recibida por el

personaje robado, en circunstancias que estaba sólo en el boudoir real.Mientras que la leía, fue

repentinamente interrumpido por la entradade otro elevado personaje, a quien deseaba



33

especialmente ocultarla.Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en

unagaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, sobre una mesa. La dirección, sin

embargo, quedaba a la vista; y el contenido, asícubierto, hizo que la atención no se fijara en la

carta. En este momentoentró el ministro D***.

Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, reconocen laletra de la dirección,

observa la confusión del personaje a quien hasido dirigida, y penetra su secreto. Después de

algunas gestiones sobrenegocios, de prisa, como es su costumbre, saca una carta algo parecidaa

la otra, la abre, pretende leerla, y después la coloca en estrecha yuxtaposición con la que

codiciaba. Pónese a conversar de nuevo, duranteun cuarto de hora casi, sobre asuntos públicos.

Por último, levantándose para marcharse, coge de la mesa la carta que no le pertenece.

Sulegítimo dueño le ve, pero, como se comprende, no se atreve a llamarla atención sobre el acto

en presencia del tercer personaje que estaba asu lado. El ministro se marchó dejando su carta,

que no era de importancia, sobre la mesa.

—Aquí está, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedía para hacerque el ascendiente del

ladrón fuera completo, el ladrón sabe de que esconocido del dueño del papel.

—Sí —replicó el prefecto—; y el poder así alcanzado en los últimosmeses ha sido empleado,

con objetos políticos, hasta un punto muypeligroso. El personaje robado se convence cada día

más de la necesidad de reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede serhecho

abiertamente. En fin, reducido a la desesperación, me ha encomendado el asunto.

—¿Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de humo—, o

siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted?

—Usted me adula —replicó el prefecto— pero es posible que algunasopiniones como ésas

puedan haber sido sostenidas respecto a mí.

—Está claro —dije—, como lo observó usted, que la carta está todavíaen posesión del

ministro, puesto que es esta posesión, y no su empleo,lo que confiere a la carta su poder. Con el

uso, ese poder desaparece.

—Cierto —dijo G***—, y sobre esa convicción es bajo la que he procedido. Mi primer

cuidado fue hacer un registro muy completo de laresidencia del ministro; y mi principal

obstáculo residía en la necesidad de buscar sin que él se enterara. Además, he sido prevenido

delpeligro que resultaría de darle motivos de sospechar de nuestras intenciones.

—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo deinvestigaciones. La

policía parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes.

—Ya lo creo; y por esa razón no desespero. Las costumbres delministro me dan, además,

una gran ventaja. Está frecuentemente ausente de su casa toda la noche. Sus sirvientes no son

numerosos.

Duermen a una gran distancia de las habitaciones de su amo, ysiendo principalmente

napolitanos, se embriagan con facilidad.
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Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir cualquiercuarto o gabinete de París.

Durante tres meses, no ha pasado una noche sin que haya estado empeñado personalmente en

escudriñar lamansión de D***. Mi honor está en juego y, para mencionar un gransecreto, la

recompensa es enorme. Por eso no he abandonado la partidahasta convencerme plenamente de

que el ladrón es mas astuto que yomismo. Me figuro que he investigado todos los rincones y

todos losescondrijos de los sitios en que es posible que el papel pueda ser ocultado.

—¿Pero no es posible —sugerí—, aunque la carta pueda estar en laposesión de] ministro,

como es incuestionable, que la haya escondidoen alguna parte fuera de su casa?

—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condiciónde los negocios en la

corte, y especialmente de esas intrigas en lascuales se sabe que D*** está envuelto, exigen la

instantánea validezdel documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado,

unpunto de casi tanta importancia como su posesión.

—¿La posibilidad de ser exhibido? —dije.

—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin.

—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcancede la mano. Supongo

que podemos descartar la hipótesis de que elministro la lleva encima.

—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado pormalhechores, y su

persona rigurosamente registrada bajo mí propiainspección.

—Se podía usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***,presumo, no está loco

del todo; y si no lo está, debe haber previsto esasasechanzas; eso es claro.

—No está loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que considero que está sólo a

un paso de la locura.

—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada dehumo de su pipa—,

aunque yo mismo sea culpable de algunas malasrimas.

—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades desu investigación.

—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas partes. He

tenido larga experiencia en estos negocios.Recorrí todo el edificio, cuarto por cuarto,

dedicando las noches detoda una semana a cada uno. Examinamos primero el mobiliario

decada habitación. Abrimos todos loscajones posibles; y supongo queusted sabe que, para un

ejercitado agente de policía, son imposibles loscajones secretos. Cualquiera que en

investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajón secreto, es un bobo. La cosa así,

essencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contaren un mueble. En este

caso, establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una línea no puede

escapársenos. Después delgabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con

esasdelgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas,removemos las tablas

superiores.

—¿Por qué?
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—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliariosimilarmente arreglada, es

levantada por la persona que desea ocultarun objeto; entonces la pata es excavada, el objeto

depositado dentro desu cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares delas

camas son utilizados con el mismo fin.

—¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? pregunté.

—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca asu alrededor una

cantidad suficiente de algodón en rama.

Además, en nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruidos.

—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hechopedazos todos los

artículos de mobiliario en que hubiera sido posibledepositar un objeto de la manera que usted

menciona. Una carta puedeser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no

difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para hacer calceta, y deesta forma puede ser

introducida en el travesaño de una silla, porejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¿no

es así?

—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos lostravesaños de cada silla de

la casa, y en verdad, todos los puntos deunión de todas las clases de muebles, con la ayuda de un

poderosomicroscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remoción, nohabríamos

dejado de notarla instantáneamente. Un solo grano delserrín producido por una barrenaen la

madera, habría sido tan visiblecomo una manzana. Cualquier alteración en las encoladuras,

cualquierdesusado agujerito en las uniones, habría bastado para un seguro descubrimiento.

—Presumo que observarían ustedes los espejos, entre los bordes ylas láminas, y examinarían

los lechos, y las ropas de los lechos, asícomo las cortinas y las alfombras.

—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las partículas del

mobiliario de esa manera, examinamos la casamisma. Dividimos su entera superficie en

compartimentos, que numeramos para que ninguno pudiera escapársenos, después

registramospulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso las dos casasadyacentes, con

el microscopio, como antes.

—¡Las dos casasadyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber causado una gran agitación.

—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa.

—¿Incluyeron ustedes los terrenos de las casas?

—Todos los terrenos están enladrillados, comparativamente nosdieron poco trabajo.

Examinamos el musgo de las junturas de los,ladrillos, y no encontramos que lo hubieran

tocado.

—¿Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, yentre los libros de su

biblioteca?

—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sólo¡Abrimos todos los libros,

sino que dimos vuelta todas las hojas detodos los volúmenes, no contentándonos con una

simple sacudida deellos, como acostumbran a hacer algunos de nuestros agentesde policía.
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Medimos también el espesor de cada tapa de libro, con la máscuidadosa exactitud, y aplicamos

a cada uno el más celoso examen conel microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones

hubiera sidotocada para ocultar la carta, habría sido completamente imposible queel hecho

escapara a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes,recién traídos por el

encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las tapas.

—¿Registraron el suelo, bajo las alfombras?

—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos losbordes con el microscopio.

—¿Y el papel de las paredes?

—También.

—¿Buscaron en los sótanos?

—Sí

—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal cálculo, y la carta noestá entre las

posesiones del ministro, como suponen.

—Temo que usted tenga razón —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja

que haga?

—Hacer una nueva revisión de la casa de] ministro.

—Eso es absolutarnente innecesario —replicó G***—; estoy tan seguro como que respiro,

de que la carta no está en la casa.

—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin ¿Téndrá usted, como es natural,

una cuidadosa descripción de la carta?

—¡Ya lo creo!

Y aquí el prefecto, sacando un memorándum, nos leyó en voz altaun minucioso informe de

la carta, especialmente de la apariencia externa del documento perdido. Poco después de esta

descripción, cogiósu sombrero y se fue, mucho más desalentado de lo que le había vistonunca

antes.

Casi cerca de un mes había pasado, cuando nos hizo otra visita,encontrándonos ocupados

exactamente de la misma manera que la otravez. Cogió una pipa y una silla, y principió una

conversación sobrecosas ordinarias. Por último, le dije:

—Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta robada? Presumoque se habrá usted

convencido, al fin, de que no hay cosa más difícilque sorprender al ministro.

—¡Que el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin embargo, como

Dupin me lo aconsejó, pero ha sido tiempoperdido, como yo suponía.

—¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? preguntó Dupin.

—¿Cuánto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamenteliberal; no quiero decir

cuánto exactamente, pero diré una cosa: y esque estaría dispuesto a dar un cheque con ¡mi

firma por cincuenta milfrancos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se está

haciendo día a día cada vez más importante, y la recompensa ha sidorecientemente doblada.

Pero aunque fuera triplicada, no podría hacermás de lo que he hecho.
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—Veamos —dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada dehumo—; realmente

pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo quepodía en este asunto. ¿No cree que podría

hacer un poco más?

—¿Cómo? ¿De qué manera?

—¡Pst! creo, puff, puff, que usted podría, puff, puff, pedir consejosobre este asunto; puff,

priff, puff. ¿Se acuerda usted de lo que secuenta de Abernethy!

—¡No! ¡Al diablo con su Abernethy!

—¡Está bueno! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho. Una vez, cierto

ricacho muy avaro concibió la idea de obtenergratis de ese Abernethy una opinión médica.

Habiendo procurado conese objeto estar solo con él en una conversación corriente, le insinuó

supropio caso como el de un individuo imaginario.

—Supongamos —dijo el tacaño—, que sus síntomas son tales y tales;ahora doctor, ¿qué le

aconsejaría usted?

—¿Qué le aconsejaría? —dijo Abernethy—; ¡psh! que viera a un médico.

—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto apedir consejo, y a

pagarlo. Daría realmente cincuenta milfrancos acualquiera que me ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de cheques—,

puede usted perfectamente hacerme un cheque porla cantidad mencionada. Cuando lo haya

firmado, le entregaré la carta.

Quedé estupefacto. El prefecto parecía como herido por un rayo.Durante algunos minutos

permaneció sin habla y sin movimiento,mirando incrédulamente a mi amigo con la boca

abierta y los ojos queparecían saltárseles de las órbitas; después, aparentemente recobrandola

conciencia de su ser, cogió una pluma y, después de algunas pausasy miradas sin objeto, hizo

por último y firmó un cheque por 50.000francos, y lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin. Éste

lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; después, abriendo su escritorio,cogió de

él una carta y la entregó al prefecto. El funcionado se abalanzó sobre ella en una perfecta

convulsión de alegría, la abrió con manotemblorosa, arrojó una rápida ojeada a su contenido, y

entonces, agitado y fuera de sí, abrió la puerta y sin ceremonia de ninguna especiesalió del

cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desdeque Dupin le había pedido que

hiciera el cheque.

Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintió en darme explicaciones.

—La policía parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es perseverante,

ingeniosa, astuta y perfectamente versada en losconocimientos que sus deberes parecen

necesitar con más urgencia.

Así, cuando G*** nos detalló su modo de registrar los sitios en la casade D***, tuve plena

confianza en que había practicado una investigación satisfactoria, hasta donde lo permiten sus

conocimientos.

—¿Hasta dónde lo permiten? —pregunté.
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—Sí —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente lasmejores de su clase, sino

que se acercaban a la perfección absoluta. Sila carta hubiera estado oculta en el radio de esa

pesquisa, los agentesde policía, indiscutiblemente, la hubieran encontrado.

Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo parecía perfectamente serio en todo lo que

decía.

—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bienejecutadas; su defecto

estaba en ser inaplicables al caso y al hombre.Un cierto conjunto de recursos altamente

ingeniosos son para el prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta

forzadamentesus designios. Así es que perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o

demasiado superficial, en los asuntos que se le confían, ymuchos niños de escuela son mejores

razonadores que él. He conocidouno, de unos ocho años de edad, cuyos éxitos adivinando en el

juegode "pares y nones" atraían la admiración de todo el mundo. Este juegoes simple, y se juega

con canicas. Uno de los jugadores oculta en sumano una cantidad de esas canicas, y pregunta a

otro si ese número espar o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde una. Elniño de

que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenía algún método para

acertar, y éste se basaba en la simpleobservación y el cálculo de la astucia de sus contrincantes.

Por ejemplo, un simple bobalicón es su contrario, y levantando una mano cerrada, y pregunta:

¿son pares o nones? Nuestro niño replica: "Nones",y pierde; pero a la segunda vez gana, porque

entonces se dice a símismo: "El bobalicón tenía pares la primera vez, y su cantidad deastucia es

justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en lasegunda; por consiguiente, apostaré

"nones"; apuesta a nones, y gana.Ahora, con un bobo de un grado mayor que el primero,

hubiera razonado así: "Este tal, sabe que en el primer caso aposté a nones, y en elsegundo se le

ocurrirá, en el primer impulso, una simple variación depares a nones, como hizo mi otro

contrario; pero entonces un segundopensamiento le sugerirá que ésta es una variación

demasiado simple,y, finalmente, decidirá poner pares como antes. Por consiguiente,apostaré a

pares"; apuesta a pares, y gana. Ahora bien, este sistema derazonar en el niño de escuela, a quien

sus compañeros llamaban afortunado, ¿qué es, en último análisis?

—Es simplemente —dije— una identificación del intelecto del razonador con el de su

contrario.

—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al niño cómoefectuaba esa completa

identificación en que residía su éxito, recibí lasiguiente respuesta: "Cuando deseo saber cuán

sabio o cuán estúpido,o cuán bueno o cuán malo es alguien, o cuáles son sus pensamientosen

un instante dado, acomodo la expresión de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea

posible, de acuerdo con la expresión del rostrode él, y entonces trato de ver qué pensamientos o

sentimientos nacenen mi mente, que igualen o correspondan a la expresión de mi cara."La

respuesta de este niño de escuela supera incluso la éxpurea profundidad que ha sido atribuida a

La Rochefoucault, la Bruyere, Maquiavelo y Campanella.
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—Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de sucontrario, depende, si

le entiendo a usted bien, de la exactitud con quese mide la inteligencia de este último.

—Para su valor práctico depende de eso —replicó Dupin—; y el prefecto y toda su cohorte

fracasan tan frecuentemente, primero, por nolograr dicha identificación, y segundo, por mala

apreciación, o masbien por no medir la inteligencia con la que se miden.

Consideranúnicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando cualquier cosaoculta, tienen

en cuenta solamente los medios con que ellos la habríanescondido. Tienen mucha razón en

todo: que su propio ingenio es unafiel representación del de las masas; pero cuando la astucia

del reo esdiferente en carácter de la de ellos, el reo se les escapa; es lógico. Esosucede siempre que

esa astucia es superior de la de ellos, y, muy habitualmente cuando está por abajo. No tienen

variación de principio ensus investigaciones; lo más que hacen, cuando se ven excitados

poralgún caso insólito, por alguna extraordinaria recompensa, es extendero exagerar sus viejas

rutinas de práctica, sin modificar sus principios.Por ejemplo, en este caso de D***, ¿qué se ha

hecho para modificar elprincipio de acción? ¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar

yregistrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio encuidadosas pulgadas

cuadradas y numeradas?

¿Qué es todo eso, sino una exageración de la aplicación de unprincipio o conjunto de

principios de pesquisa, que está basado sobreun conjunto de nociones respecto a la

ingeniosidad humana, a que elprefecto, en la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No

veusted que G*** da por sentado que todos los hombres que quierenocultar una carta, si no

precisamente en un agujero hecho con barrenaen la pata de una silla, lo hacen, cuando menos,

en algún oculto agujero o rincón sugerido por el mismo tenor del pensamiento que inspira aun

hombre la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de unasilla? ¿Y no ve usted

también que tales rincones buscados para ocultar,se emplean únicamente a las ocasiones

ordinarias, y sólo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de

ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esascoordenadas; y su

descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia ,sino del simple cuidado, la paciencia y la

determinación de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que quiere decir

lomismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es de magnitud, lascualidades en cuestión

jamás fallan.

Ahora entenderá usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo que, si la carta

hubiera sido ocultada en cualquier parte dentrode los límites del examen del prefecto, o en

otras palabras, si el principio inspirador de su ocultación hubiera estado comprendido dentro

delos principios del prefecto, su descubrimiento habría sido un asuntoabsolutamente fuera de

duda. Este funcionario, sin embargo, ha sidocompletamente engañado; y la fuente originaria de

sus fracaso resideen la suposición de que el ministro es un loco porque ha adquiridofama como

poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que cree elprefecto, y es simplemente culpable de

un non disiributio medii alinferir de ahí que todos los poetas son locos.
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—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos hermanos, me consta, y ambos

han alcanzado reputación en las letras. Elministro, creo, ha escrito doctamente sobre cálculo

diferencial. Es unmatemático y no un poeta.

—Está usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas.

Como poeta y matemático, habría razonado bien; como simplematemático no habría

razonado absolutamente, y hubiera estado amerced del prefecto.

—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido contradecidas por la voz

del mundo. Suponga que no pretenderá aniquilaruna bien digerida idea con siglos de

existencia.

La razón matemática ha sido largo tiempo considerada como larazón por excelencia.

—Il y a parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—, que toute idéepublique, toute

convention reçue, est une sottise, car elle a convenueau plus grand nombre.¹ Los matemáticos,

concedo, han hecho cuanto les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude,

y que no es menos un error porque haya sido promulgado comoverdad. Con un arte digno de

mejor causa, por ejemplo, han introducido el término "análisis" con aplicación al álgebra.

Los franceses son los culpables de esta superchería popular; perosi un término tiene alguna

importancia, si las palabras derivan algúnvalor de su aplicabilidad, "análisis" expresa "álgebra",

poco más omenos, como en latín ambitus implica "ambición", religio, "religión",homines

honesti, "un conjunto de hombres honorables".

—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristasde París; pero prosiga.

—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razón quees cultivada en una forma

especial distintade la abstractamente lógica.Disputo, en particular, la razón extraída del estudio

de las matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento

matemático es simplemente la lógica aplicada a laobservación a la forma y la cantidad. El gran

error consiste en suponerque hasta las verdades de lo que es llamado álgebra pura son

verdadesabstractas o generales. Y este error es tan extraordinario, que me confundo ante la

universalidad con que ha sido recibido. Los axiomasmatemáticos no son axiomas de validez

general. Lo que es verdad derelación (de forma y de cantidad), es a menudo grandemente es

falsorespecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia por lo generalincierto que el todo

sea igual a la suma de las partes. En química elaxioma falla también. En el caso de una fuerza

motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor dado no alcanzan necesariamente

alsumarse una potencia igual a la suma de sus potencias consideradaspor separado. Hay muchas

otras verdades matemáticas, que son verdades únicamente dentro de los límites de la relación.

Pero el matemático arguye, apoyándose en sus verdades finitas, según es costumbre,como si

ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente general, comosi el mundo imaginara, en

realidad, que lo son. Bryant, en su recomendable Mitología, menciona una análoga fuente de

error, cuandodice que "aunque las fábulas paganas no son creídas, sin embargo loolvidamos

continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como sifueran realidades". Entre los algebristas,
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no obstante, que son realmente paganos, las "fábulas paganas" son creídas, y las inferencias

sehacen, no tanto por culpa de lamemoria, sino por una incomprensibleperturbación mental.

En una palabra, no he encontrado nunca unsimple matemático en quien se pudiera confiar,

fuera de sus raíces yecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe, que x2 + px es absolutae

incondicionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos caballeros,por vía de experimento, si lo

desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x1 + px no es absolutamente igual a q,

y después dehaberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr tan pronto como le sea

posible, porque, sin ninguna duda,tratará de darle una paliza.

"Quiero decir - continúo Dupin, mientras me reía yo de su últimaobservación- que si el

ministro hubiera sido nada más que un matemático, el prefecto no habría tenido necesidad de

darme este cheque.Le conocía yo, sin embargo, como matemático y como poeta, y mismedidas

fueron adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le

conocía como a un cortesano, yademás como un audaz intrigant. Un hombre así, pensé, debe

conocerlos métodos ordinarios de acción de la policía. No podía haber dejadode prever, y los

sucesos han probado que no lo hizo, los registros a losque fue sometido. Debe haber previsto

las investigaciones secretas desu casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas

por elprefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré únicamentecomo astucias para

procurar a la policía la oportunidad de hacer uncompleto registro, y hacerles llegar lo más

pronto posible a la convicción a la G*** llegó por último, de que la carta no estaba en casa.

Comprendí también que todo el conjunto de ideas, que tendría algunadificultad en detallar

a usted ahora, relativo a los invariables principios de la policía en pesquisas de objetos

ocultados, pasaría necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaría, de una

manerainevitable, a despreciar todos losescondrijos ordinarios. No podía,reflexioné, ser tan

simple que no viera que los más intrincados y másremotos secretos de su mansión serían tan de

fácil acceso como losrincones más vulgares, a los ojos, a los exámenes, a los barrenos y

losmicroscopios del prefecto. Vi, por último, que se vería impulsado,como en un asunto de

lógica, a la simplicidad, si no la había deliberadamente elegido por su propio gusto personal.

Recordará usted quizácon cuanta gana se rió el prefecto, cuando le sugerí en nuestra primera

entrevista que era muy posible que este misterio le perturbara tantopor ser su descubrimiento

demasiado evidente."

—Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Creí realmente que sufriríaconvulsiones.

—El mundo material —continúo Dupin— abunda en muy estrictasanalogías con el

espiritual; y así se ha dado algún color de verdad aldogma retórico de que la metáfora o el símil

pueda ser empleada paradar más fuerza a un pensamiento o embellecer una descripción.

Elprincipio de visinertia, por ejemplo, parece idéntico en física y metafísica. No es más cierto

en la primera, que un gran cuerpo es puesto enmovimiento con más dificultad que uno

pequeño, y que su subsecuenteimpulso es proporcionado a esa dificultad, que lo es en la

segunda, queintelectos de la más vasta capacidad, aunque más potentes, constantesy fecundos
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en sus movimientos que los de inferior grado, son sin embargo los menos prontamente

movidos, y más embarazados y llenos devacilación en los primeros pasos de sus progresos. Otra

cosa: ¿ha notado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que más llaman la

atención?

—Nunca se me ocurrió pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinanzas —replicó él— que se juega con unmapa. Uno de los

jugadores pide al otro que encuentre una palabradada, el nombre de una ciudad, río, estado o

imperio; una palabra, enfin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato

enel juego trata generalmente de confundir a sus contrarios, dándoles abuscar los nombres

escritos con las letras más pequeñas; pero el buenjugador escogerá entre esas palabras que se

extienden con grandescaracteres de un extremo a otro del mapa. Éstas, lo mismo que

losanuncios y tablillas expuestas en las calles con letras grandísimas,escapan a la observación a

fuerza de ser excesivamente notables; yaquí, la física inadvertencia ocular es precisamente

análoga a la inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas esas

consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables porsí mismas. Pero parece que éste es

un punto que está algo arriba oabajo de la comprensión del prefecto. Nunca creyó probable o

posibleque el ministro hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de lasnarices de todo el

mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundopudiera verla.

Pero cuanto más reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de D***, sobre el

hecho de que el documento debía haberestado siempre a mano, si intentaba usarlo con

ventajoso fin; y sobre ladecisiva evidencia, obtenida por el prefecto, de que no estaba

ocultodentro de los límites de sus pesquisas ordinarias, más convencidoquedaba de que para

ocultar aquella carta el ministro había recurridoal más amplio y sagaz expediente de no tratar de

ocultarla absolutamente.

Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mañana, como por

casualidad, entré en la casa del ministro.Encontré a D*** bostezando, extendido cuan largo era,

charlandoinsustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejadodel más

abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los hombres másrealmente activos que existen, pero

tan sólo cuando nadie lo ve.Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débilesojos, y

lamenté la forzosa necesidad que tenía de usar gafas, bajo elamparo de lascuales examinaba

cuidadosa y completamente toda lahabitación, mientras en apariencia sólo me ocupaba de la

conversacióncon mi anfitrión.Presté especial atención a una gran mesa- escritorio, cerca de

lacual estaba sentado D***, y sobre la que había desparramados confusamente diversas cartas Y

otros papeles, uno o dos instrumentos demúsica v algunos libros. En ella, no obstante, después

de un largo ydeliberado escrutinio, no vi nada capaz de provocar mis sospechas.Por último, mis

ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un miserable tarjetero de cartón

afiligranado, que pendía deuna sucia cinta azul, sujeta a una perillita de bronce, colocada

justamente sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenía treso cuatro
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compartimentos, había seis o siete tarjetas de visita y unasolitaria carta. Esta última estaba muy

manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una primera intención

dehacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y detenido.Tenía un gran sello

negro, con el monograma de D***, muy visible, yel sobre escrito y dirigido al mismo ministro

revelaba una letra menuda y femenina.

Había sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta desdeñosamente,parecía, en una de las

divisiones superiores del tarjetero.No bien descubrí la carta en cuestión, comprendí que era la

queandaba buscando. En verdad, era, en apariencia, radicalmente distintade aquella que nos

había leído el prefecto una descripción tan minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con el

monograma de D***;en la otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la familiaS***. Aquí

la dirección del ministro era diminuta y femenina; en laotra la letra del sobre, dirigida a un

cierto personaje real, era marcadamente enérgica y decidida; el tamaño era su único punto de

semejanza. Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva,las manchas, la sucia y

rota condición del papel, tan inconsistente conlos verdaderos hábitos metódicos de D***, y tan

reveladoras de daruna idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estascosas, junto

con la visible situación en que se hallaba, a la vista detodos los visitantes, y así coincidente con

las conclusiones a que yohabía llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativasde

sospecha, para quien había ido con la intención de sospechar.Demoré mi visita tanto como fue

posible, y mientras manteníauna de las más animadas discusiones con el ministro, sobre un

tópicoque sabía que jamás había dejado de interesarle y apasionarle, volquémi atención, en

realidad, sobre la carta. En aquel examen, confié a lamemoria su apariencia externa y su

colocación en el tarjetero; y porúltimo, hice un descubrimiento que borraba cualquier duda

trivial quepudiera haber concebido. Registrando con la vista los bordes del papel,noté que

estaban más chafados de lo que parecía necesario. Presentaban una apariencia de rotura que

resulta cuando un papel liso, habiendo sido una vez doblado y apretado, es vuelto a doblar en

unadirección contraria, con los mismos pliegues que ha formado el primitivo doblez. Este

descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mí quela carta había sido dada vuelta, como un

guante, lo de adentro paraafuera; una nueva dirección y un nuevo sello le habían sido

agregados.Dilos buenos días al ministro, y me marché enseguida, abandonandosobre la mesa

una tabaquera de oro.A la mañana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos

placenteramente la conversación del día anterior. Mientras Estábamos en ella empeñados, un

fuerte disparo, como de una pistola, seoyó inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y

fue seguidopor una serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitudasustada. D*** se

lanzó a una de las ventanas, la abrió y miró hacia lacalle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí

la carta, la metí en mibolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus caracteres externos) quehabía

preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma deD***, con mucha facilidad, por

medio de un sello de miga de pan.El turnulto en lacalle había sido ocasionado por la loca

conducta de un hombre con un fusil. Había hecho fuego con él entre ungrillo de mujeres y
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niños. Se comprobó, sin embargo, que el armaestaba descargada, y se le permitió que

continuara su camino, como aun lunático o un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separó

de laventana, a donde le había seguido yo inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al

poco rato me despedí de él. El pretendido lunáticoera un hombre a quien yo había pagado para

que produjera el tumulto.

—Pero, ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar lacarta por un facsímil?

¿No hubiera sido mejor, en la primera visita,arrebatarla abiertamente y salir con ella?

—D*** —replicó Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa,además, no carece de

servidores consagrados a los intereses del amo.Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que

usted sugiere, jamáshabría salido vivo de allí y el buen pueblo de París no hubiera vuelto asaber

más de mí. Ya conoce usted mis ideas políticas. Pero tenía unasegunda intención, aparte de esas

consideraciones. En este asunto,obré como partidario de la dama comprometida. Durante

dieciochomeses el ministro la tuvo en su poder Ella es la que lo tiene ahora ensu poder; como

D*** no sabe que la carta no está ya en su tarjetero,proseguirá con sus presiones como si la

tuviera. Así provocará, élmismo, su ruina política. Su caída, además, será tan precipitada

comoridícula. Es igualmente exacto hablar, a propósito de su caso, del facilis descensus Avernis;

pues en todas especies de ascensiones, como laCatalani dice del canto, es mucho más fácil subir

que bajar. En elpresente caso no tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el que desciende. D***

es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sinprincipios. Confieso, sin embargo, que me

gustaría mucho conocer elpreciso carácter de sus pensamientos cuando, siendo desafiado

poraquella a quien el prefecto llama "una cierta persona", se vea forzadaa abrir la carta que le

dejé para él en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿escribió usted algo particular en ella?

—Claro. No parecía del todo bien dejarla en blanco; eso hubierasido insultante.. Cierta vez

D***, en Viena, me jugó una mala pasada,acerca de la que le dije, sin perder el buen humor, que

no lo olvidaría.Así, como comprendí que sentiría alguna curiosidad respecto a laidentidad de la

persona que había sobrepujado su inteligencia, penséque era una lástima no dejarle un indicio

para que la conociera. Comoconoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio de la

página estas palabras:

... Un dessein si funeste, S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste, que se pueden

encontrar en el Atreo de Crébillon.

A c e r c a  d e l  a u t o r

Edgard Allan Poe

(1809 - 1849)

Datos biográficos: Escritor estadounidense. Debido a la muerte de sus progenitores fue

adoptado por un comerciante llamado Allan,que lo envió a estudiar a Inglaterra, de donde
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regresó en 1820. Fue expulsado de la Universidad de Virginia, y un tiempo después unas

deudas de juego motivaron el distanciamiento con su padre adoptivo. Fue nombrado director

del Southern Literary Messenger, pero abandonó el cargo por los ataques de hipocondría y el

abuso del alcohol. La muerte de su esposa acentuó estas dos inclinaciones. Un ataque de

delírium trémens produjo su fallecimiento. Se destacan en ssu obra los cuentos da horror y

fantásticos, ha sido admirado por escritores de las más diversas procedencias geográficas, no así

por la crítica estadounidense.

Acerca de esta obra: Ingenioso y magistral relato. El autor introduce el mecanismo de

detección mediante la deducción que tan bien sabe manejar. Original, profundo, Poe justifica

con esta obra, y muchas más, el ser uno de los grandes de la literatura anglosajona. Puede serle

muy útil el haber leído este libro cuando tenga que ocultar algo.

El arte y diseño de tapa de esta edición han sido realizados por Ptricio Olivera.
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El escarabajo de oro
✦

iHola, hola! ¡Este mozo es un danzante loco! Le ha picado la tarántula.

(Todo  al  revés.)

Hace muchos años trabé amistad íntima con un tal

William Legrand. Era de una antigua familia de hugonotes, y en otro tiempo había sido

rico; pero una serie de infortunios habíanle dejado en la miseria. Para evitar la humillación

consiguiente a sus desastres, abandonó Nueva Orleáns, la ciudad de sus antepasados, y fijó su

residencia en la isla de

Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es una de las más singulares. Se compone únicamente de arena de mar, y tiene,

poco más o menos, tres millas de largo. Su anchura no excede de un cuarto de milla.

Está separada del continente por una ensenada apenas perceptible, que fluye a través de un

yermo de cañas y légamo, lugar frecuentado por patos silvestres. La vegetación, como puede

suponerse, es pobre, o, por lo menos, enana. N o se encuentran allí árboles de cierta magnitud.

Cerca de la punta occidental, donde se alza el fuerte Moultrie y algunas miserables casuchas

de madera habitadas durante el verano por las gentes que huyen del polvo y de las fiebres de

Charleston, puede encontrarse, es cierto, el palmito erizado; pero la isla entera, a excepción de

ese punto occidental, y de un espacio árido y blancuzco que bordea el mar, está cubierta de una

espesa maleza de mirto oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses. El arbusto
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alcanza allí con frecuencia una altura de quince o veinte pies, no había visitado hacía varias

semanas, pues residía yo por aquel tiempo en Charleston, a una distancia de nueve millas y

forma una casi impenetrable espesura, cargando el aire con de la isla, y las facilidades para ir y

volver eran mucho su fragancia.

menos grandes que hoy en día. Al llegar a la cabaña llamé, En el lugar más recóndito de esa

maleza, no lejos del extremo oriental de la isla, es decir, del más distante, como era mi

costumbre, y no recibiendo respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la

puerta y Legrand se había construido él mismo una pequeña cabaña, entré. Un hermoso fuego

llameaba en el hogar. Era una q u e ocupaba cuando por primera vez, y de un modo

simplemente casual, hice su conocimiento. Este pronto sorpresa, y, por cierto, de las agradables.

Me quité el gabán, coloqué un sillón junto a los leños chisporroteantes y acabó en amistad,
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pues se daban en el recluso muchas cualidades que atraían el interés y la estima. Le encontré

aguardé con paciencia el regreso de mis huéspedes.

Poco después de la caída de la tarde llegaron y me bien educado, de una singular

inteligencia, aunque infestado de misantropía y sujeto a perversas alternativas de entusias-

dispensaron una acogida muy cordial. Júpiter, riendo de mo y de melancolía. Tenía consigo

muchos libros, pero rara oreja a oreja, bullía preparando unos patos silvestres para la cena.

Legrand se hallaba en uno de sus ataques - ¿ c o n qué vez los utilizaba. Sus principales

diversiones eran la caza y la pesca, o vagar a lo largo de la playa, entre los mirtos, en otro término

podría llamarse aquello? - de entusiasmo. Había encontrado un bivalvo desconocido que

formaba un busca de conchas o de ejemplares entomológicos; su colección de éstos hubiera

podido suscitar la envidia de un nuevo género, y, más aún, había cazado y cogido un scarabaeus

que creía totalmente nuevo, pero respecto al cual Swammerdamm.

deseaba conocer mi opinión a la mañana siguiente.

En todas estas excursiones iba, por lo general, acompañado de un negro sirviente, llamado

Júpiter, que había sido - ¿ Y por qué no esta noche? -pregunté, frotando mis manos ante el

fuego y enviando al diablo toda la especie de manumitido antes de los reveses de la familia, pero

al que no habían podido convencer, ni con amenazas ni con promesas, los scarabaei.

—¡ A h , si hubiera yo sabido que estaba usted aquí! a abandonar lo que él consideraba su

derecho a seguir los pasos de su joven massa Will. No es improbable que los —dijo Legrand—.

Pero hace mucho tiempo que no le había visto, ¿Y cómo iba yo a adivinar que iba usted a

visitarme parientes de Legrand, juzgando que éste tenía la cabeza algo precisamente esta noche?

Cuando volvía a casa, me encontré trastornada, se dedicaran a infundir aquella obstinación en

Júpiter, con intención de que vigilase y custodiase al al teniente G***, del fuerte, y sin más ni

más, le he dejado el escarabajo: así que le será a usted imposible verle hasta vagabundo.

Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan son rara mañana. Quédese aquí esta noche, y

mandaré a Júpiter allí abajo al amanecer. ¡Es la cosa m á s encantadora de la vez rigurosos, y al

finalizar el año resulta un verdadero creación!

acontecimiento que se requiera encender fuego. Sin embargo, hacia mediados de octubre de

18..., hubo un día de frío - ¿ E l qué? ¿El amanecer?

—¡ Q u é disparate! ¡No! ¡E1 escarabajo! Es de un brillante notable. Aquella fecha, antes de

la puesta del sol, subí por el color dorado, aproximadamente del tamaño de una nuez, camino

entre la maleza hacia la cabaña de mi amigo, a quien
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acabó de dar brincos, miré el papel, y, a decir verdad, me con dos manchas de un negro

azabache: una, cerca de la punta posterior, y la segunda, algo más alargada, en la otra sentí

perplejo ante el dibujo de mi amigo.
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——B u e n o—d i j e después de contemplarlo unos minupunta. Las antenas son...

t o s - ; esto es un extraño scarabaeus, lo confieso, nuevo para

—N o hay estaño en él, massa Will, se lo aseguro mí: no he visto nunca nada parecido antes,

a menos que sea

—i n t e r r u m p i ó aquí J ú p i t e r—; el escarabajo es un escarabajo un cráneo o una

calavera, a lo cual se parece más que a de oro macizo todo él, dentro y por todas partes, salvo las

n i n g u n a otra cosa que haya caído bajo mi observación. alas; no he visto nunca un escarabajo

la mitad de pesado.

——¡ U n a calavera!—r e p i t i ó L e g r a n d—. ¡Oh, sí! Bueno;

—B u e n o ; supongamos que sea a s í —r e p l i c ó Legrand, tiene ese aspecto

indudablemente en el papel. Las dos algo más vivamente, según me pareció, de lo que exigía el

manchas negras parecen unos ojos, ¿eh? Y la más larga de caso—. ¿Es esto una razón para dejar

que se quemen las abajo parece una boca; además, la forma entera es ovalada. aves? El color — y

se volvió hacia m í — bastaría para

Quizá sea a s í - - d i j e - - ; pero temo que usted no sea un justificar la idea de Júpiter. N o

habrá usted visto nunca un artista, Legrand. Debo esperar a ver el insecto mismo para reflejo

metálico más brillante que el que emite su caparazón, hacerme una idea de su aspecto.

pero no podrá usted juzgarlo hasta mañana... Entre tanto,

——E n fin, no sé—dijo él, un poco irritado—: dibujo intentaré darle una idea de su forma.

regularmente, o, al menos, debería dibujar, pues he tenido Dijo esto sentándose ante una

mesita sobre la cual había buenos maestros, y me jacto de no ser del todo tonto. una pluma y

tinta, pero no papel. Buscó un momento en un

——P e r o entonces, mi querido compañero, usted bromea cajón, sin encontrado.

——dije—; esto es un cráneo muy pasable, puedo incluso

——N o i m p o r t a—d i j o , por último——; esto bastará.

decir que es un cráneo excelente, conforme a las vulgares Y sacó del bolsillo de su chaleco

algo que me pareció un nociones que tengo acerca de tales ejemplares de la fisiotrozo de viejo

pergamino muy sucio, e hizo encima una logía; y su scarabaeus será el más extraño scarabaeus

del especie de dibujo con la pluma. Mientras lo hacía permanecí mundo si se parece a esto.

Podríamos inventar alguna en mi sitio junto al fuego, pues tenía aún mucho frío.

pequeña superstición muy espeluznante sobre ello. Presumo Cuando terminó su dibujo me

lo entregó sin levantarse. Al que va usted a llamar a este insecto scarabaeus caput hominis o

cogerlo se oyó un fuerte gruñido, al que siguió un ruido de algo por el estilo; hay en las historias

naturales muchas rascadura en la puerta. Júpiter abrió, y un enorme terranova,

denominaciones semejantes. Pero dónde están las antenas perteneciente a Legrand, se precipitó

dentro, y, echándose de que usted habló?

sobre mis hombros, me abrumó a caricias, pues yo le había
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——¡ L a s antenas!—dijo Legrand, que parecía acalorarse prestado mucha atención en mis

visitas anteriores. Cuando inexplicablemente con el t e m a—. Estoy seguro de que debe usted

de ver las antenas. Las he hecho tan claras cual lo son 1 La pronunciación en inglés de la palabra

antmnae hace que Júpiter crea que se trata de en el propio insecto, y presumo que es muy

suficiente. estaño (tin): D ey ain't no tin in him. Es u n juego de palabras intraducible, por

tanto. T é n g a s e en cuenta (máxime e n la época e n que Poe sitúa este relato) la manera

especial de hablar de

——B i e n , bien—d i j e—; acaso las haya hecho usted y yo los negros americanos, cuyo

slang resulta a veces ininteligible para los propios ingleses no las veo aún.

o yanquis.

Y le tendí el papel sin más observaciones, no queriendo negro tan decaído, y temí que le

hubiera sucedido a mi irritarle; pero me dejó muy sorprendido el giro que había amigo algún

serio infortunio.

tomado la cuestión; su mal humor me intrigaba, y en cuanto

——Bueno, Júpiter—d i j e—. ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo al dibujo del insecto, allí no

había en realidad antenas visibles, está tu amo?

y el conjunto se parecía enteramente a la imagen ordinaria

——¡Vaya! A decir verdad, massa, no está tan bien como de una calavera.

debiera.

Recogió el papel, muy malhumorado, y estaba a punto de

——¡ Q u e no está bien! Siento de verdad la noticia. ¿De estrujarlo y de tirarlo, sin duda, al

fuego, cuando una mirada qué se queja?

casual al dibujo pareció encadenar su atención. En un

¡Ah, caramba! ¡Ahí está la cosa! No se queja nunca de instante su cara enrojeció

intensamente, y luego se quedó nada; pero, de todas maneras, está muy malo.

muy pálida. Durante algunos minutos, siempre sentado, siguió examinando con

minuciosidad el dibujo. A la larga se levantó, cogió una vela de la mesa y fue asentarse sobre un

arca de barco, en el rincón más alejado de la estancia. Allí se puso a examinar con ansiedad el

papel, dándole vueltas en todos sentidos. No dijo nada, empero, y su actitud me dejó muy

asombrado; pero juzgué prudente no exacerbar con ningún comentario su mal humor

creciente. Luego sacó de su bolsillo una cartera, metió con cuidado en ella el papel y lo depositó

todo dentro de un escritorio, que cerró con llave. Recobró entonces la calma; pero su primer

entusiasmo había desaparecido por completo. Aun así, parecía mucho más abstraído que

malhumorado. A medida que avanzaba la tarde se mostraba más absorto en un sueño, del que

no lograron arrancarle ninguna de mis ocurrencias. Al principio había yo pensado pasar la

noche en la cabaña, como hacía con frecuencia antes; pero viendo a mi huésped en aquella

actitud, juzgué más conveniente marcharme. Legrand no me instó a que me quedase; pero, al

despedirse de mí, estrechó mi mano con más cordialidad que de costumbre.
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Un mes o cosa así después de esto (y durante ese lapso no volví a ver a Legrand), recibí la

visita, en Charleston, de su criado Júpiter. No había yo visto nunca al viejo y buen
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——¡Muy malo, Júpiter! ¿Por qué no lo has dicho en sido picado en alguna parte de la cabeza

por ese escarabajo de oro.

seguida? ¿Está en la cama?

——¿ Y qué motivos tienes tú, Júpiter, para hacer tal

——N o , no, no está en la cama. No está bien en ninguna suposición?

parte, y ahí le aprieta el zapato. Tengo la cabeza trastornada

——T i e n e ese bicho demasiadas uñas para eso, y también con el pobre massa Will.

boca. No he visto nunca un escarabajo tan endiablado; coge Júpiter, quisiera comprender

algo de eso que me y pica todo lo que se le acerca. Massa Will le había cogido..., cuentas. Dices

que tu amo está enfermo, ¿No te ha dicho pero en seguida le soltó, se lo aseguro... Le digo a

usted que qué tiene?

entonces es, sin duda, cuando le ha picado. La cara y la boca

——Bueno, massa; es inútil romperse la cabeza pensando de ese escarabajo no me gustan:

por eso no he querido en eso. Massa Will dice que no tiene nada; pero entonces cogerlo con mis

dedos; pero he buscado un trozo de papel ¿por qué va de un lado para otro, con la cabeza baja y

la para meterlo. Le envolví en un trozo de papel con otro espalda curvada, mirando al suelo,

más blanco que una oca?

pedacito en la boca; así lo hice.

Y haciendo garrapatos todo el tiempo...

——¿ Y tú crees que tu amo ha sido picado realmente por

——¿Haciendo qué?...

el escarabajo, y que esa picadura le ha puesto enfermo?

——Haciendo números con figuras sobre una pizarra; las

——N o lo creo, lo sé. ¿Por qué está siempre soñando con figuras más raras que he visto

nunca. Le digo que voy oro, sino porque le ha picado el escarabajo de oro? Ya he sintiendo

miedo. El otro día se me escapó antes de amanecer oído hablar de esos escarabajos de oro.

y estuvo fuera todo el santo día. Había yo cortado un buen

——P e r o ¿cómo sabes que sueña con oro?

palo para darle una tunda de las que duelen cuando volviese

——¿Cómo lo sé? Porque habla de ello hasta durmiendo; a comer; pero fui tan tonto, que

no tuve valor; ¡parece tan por eso lo sé.

desgraciado! --Bueno, Júpiter; quizá tengas razón, pero ¿a qué feliz ¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí!

Después de todo has hecho bien circunstancia debo hoy el honor de tu visita?
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en no ser demasiado severo con el pobre muchacho. No hay

——¿Qué quiere usted decir, massa?

que pegarle, Júpiter; no está bien, seguramente. Pero ¿no

——¿Me traes algún mensaje de míster Legrand?

puedes formarte una idea de lo que ha ocasionado esa

——N o , massa; le traigo este papel.

enfermedad o más bien ese cambio de conducta? ¿Le ha

Y Júpiter me entregó una esquela que decía lo que sigue ocurrido algo desagradable desde

que no le veo?

a continuación:

——N o , massa, no ha ocurrido nada desagradable desde entonces, sino antes; sí, eso temo:

el mismo día en que usted

«Querido amigo: ¿Por qué no le veo hace tanto tiempo? estuvo allí.

Espero que no cometerá usted la tontería de sentirse

——¡Cómo! ¿Qué quieres decir?

ofendido por aquella pequeña brusquerie mía; pero no, no

——Pues... quiero hablar del escarabajo, y nada más.

es probable.

——¿De qué?

»Desde que le vi, siento un gran motivo de inquietud.

——D e l escarabajo... estoy seguro de que massa Will ha

——Pero, en nombre de todo lo que hay de misterioso, Tengo algo que decirle; pero apenas

sé cómo decírselo, o incluso

¿qué va a hacer tu «massa Will» con esa guadaña y esas no sé si se lo diré.

azadas?

»No estoy del todo bien desde hace unos días, y el pobre

——N o me pregunte más de lo que sé; que el diablo me viejo Jup me aburre de un modo

insoportable con sus lleve si lo sé yo tampoco. Pero todo eso es cosa del buenas intenciones y

cuidados, ¿Lo creerá usted? El otro día escarabajo.

había preparado un garrote para castigarme por haberme

Viendo que no podía obtener ninguna aclaración de escapado y pasado el día solus en las

colinas del continente.

Júpiter, cuya inteligencia entera parecía estar absorbida por Creo de veras que sólo mi mala

cara me salvó de la paliza.

«el escarabajo», bajé al barco y desplegué la vela. Una »No he añadido nada a mi colección

desde que no nos agradable y fuerte brisa nos empujó rápidamente hasta la vemos.

pequeña ensenada al norte del fuerte Multrie, y un paseo de »Si puede usted, sin gran

inconveniente, venga con
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Unas dos millas nos llevó hasta la cabaña. Serían alrededor Júpiter. Venga. Deseo verle esta

noche para un asunto de de las tres de la tarde cuando llegamos. Legrand nos importancia. Le

aseguro que es de la más alta importancia.

esperaba preso de viva impaciencia. Asió mi mano con Siempre suyo, un nervioso

empressement que me alarmó, aumentando mis

W I L L I A M L E G R A N D. »

sospechas nacientes. Su cara era de una palidez espectral, y sus ojos, muy hundidos,

brillaban con un fulgor sobrenatuHabía algo en el tono de esta carta que me produjo una ral.

Después de algunas preguntas sobre su salud, quise gran inquietud. El estilo difería en absoluto

del de Legrand.

saber, no ocurriéndoseme nada mejor que decir, si el tenien¿Con qué podía él soñar? ¿Qué

nueva chifladura dominaba te G*** le había devuelto el scarabaeus.

su excitable mente? ¿Qué «asunto de la más alta importan-

——¡ O h , sí!—replicó, poniéndose muy colorado. Le cia» podía él tener que resolver? El

relato de Júpiter no recogí a la mañana siguiente. Por nada me separaría de ese presagiaba nada

bueno. Temía yo que la continua opresión scarabaeus. ¿Sabe usted que Júpiter tiene toda la

razón del infortunio hubiese a la larga trastornado por completo la respecto a eso?

razón de mi amigo. Sin un momento de vacilación, me

¿En qué? --pregunté con un triste presentimiento en dispuse a acompañar al negro.

el corazón.

Al llegar al fondeadero, vi una guadaña y tres azadas,

——E n suponer que el escarabajo es de oro de veras. todas evidentemente nuevas, que

yacían en el fondo del

Dijo esto con aire de profunda seriedad, que me barco donde íbamos a navegar.

produjo una indecible desazón.

¿Qué significa todo esto, Jup? --pregunté.

——E s e escarabajo hará mi fortuna—prosiguió él, con

——E s una guadaña, massa, y unas azadas.

una sonrisa triunfal-- al reintegrarme mis posesiones fami-

——E s cierto; pero ¿qué hacen aquí?

liares. ¿Es de extrañar que yo lo aprecie tanto? Puesto que la Massa Will me ha dicho que

comprase eso para él en la ciudad, y lo he pagado muy caro; nos cuesta un dinero de

2 Solicitud, ansia. En francés en el original.

mil demonios.

fortuna ha querido concederme esa dádiva, no tengo más puedo esperar estarlo con la

excitación que sufro. Si que usarla adecuadamente, y llegaré hasta el oro del cual ella realmente

me quiere usted bien, aliviará esta excitación. es indicio, ¡Júpiter, trae ese scarabaeus!
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——¿ Y qué debo hacer para eso?

——¡ C ó m o ! ¡EI escarabajo, massa! Prefiero no tener jaleos

——E s muy fácil. Júpiter y yo partimos a una expedición de ningún tipo con el escarabajo;

ya sabrá cogerlo usted por las colinas, en el continente, y necesitamos para ella la mismo.

ayuda de una persona en quien podamos confiar. Es usted E n este m o m e n t o Legrand se

levantó con un aire esa persona única. Ya sea un éxito o un fracaso, la excitación solemne e

imponente, y fue a sacar el insecto de un fanal, que nota usted en mí se apaciguará igualmente

con esa dentro del cual le había dejado. Era un hermoso scarabaeus expedición.

desconocido en aquel tiempo por los naturalistas, y, por

——D e s e o vivamente servirle a usted en lo que sea supuesto, de un gran valor desde el

punto de vista

——r e p l i q u é—; pero ¿pretende usted decir que ese insecto científico. Ostentaba dos

manchas negras en un extremo del infernal tiene alguna relación con su expedición a las dorso,

y en el otro, una más alargada. El caparazón era colinas?

notablemente duro y brillante, con un aspecto de oro

——La tiene.

bruñido. Tenía un peso notable, y, bien considerada la cosa,

——E n t o n c e s , Legrand, no puedo tomar parte en tan no podía yo censurar demasiado

a Júpiter por su opinión absurda empresa.

respecto a él; pero érame imposible comprender que Le-

——L o siento, lo siento mucho, pero tendremos que grand fuese de igual opinión.

intentar hacerlo nosotros solos.

——L e he enviado a b u s c a r—d i j o él, en un tono

——¡ I n t e n t a r l o ustedes solos! (¡Este hombre está loco, grandilocuente, cuando hube

terminado mi examen del seguramente!) Pero veamos, ¿cuánto tiempo se propone insecto—; le

he enviado a buscar para pedirle consejo y usted estar ausente?

ayuda en el cumplimiento de los designios del Destino y del

——Probablemente, toda la noche. Vamos a partir en escarabajo...

seguida, y en cualquiera de los casos, estaremos de vuelta al

——M i querido L e g r a n d—i n t e r r u m p í—, no está usted salir el sol.

bien, sin duda, y haría mejor en tomar algunas precauciones.

——¿ Y me promete por su honor que, cuando ese Váyase a la cama, y me quedaré con

usted unos días, hasta capricho haya pasado y el asunto del escarabajo (¡Dios mío!) que se

restablezca. Tiene usted fiebre y...

esté arreglado a su satisfacción, volverá usted a casa y

——T ó m e m e usted el p u l s o—d i j o él.

seguirá con exactitud mis prescripciones como las de su Se lo tomé, y, a decir verdad, no

encontré el menor médico?
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síntoma de fiebre.

——S í , se lo prometo; y ahora, partamos, pues no tenemos

——P e r o puede estar enfermo sin tener fiebre. Permítame tiempo que perder.

esta vez tan sólo que actúe de médico con usted. Y

Acompañé a mi amigo, con el corazón apesadumbrado. después...

A cosa de las cuatro nos pusimos en camino Legrand,

——S e e q u i v o c a—i n t e r r u m p i ó é l—; estoy tan bien como

Júpiter, el perro y yo. Júpiter cogió la guadaña y las azadas.

4 8  e .  a .  p o e  e l  e s c a r a b a j o d e  o r o  4 9

enormes bloques de piedra que parecían esparcidos en Insistió en cargar con todo ello, más bien

me pareció por temor a dejar una de aquellas herramientas en manos de su mezcolanza sobre el

suelo, como si muchos de ellos se amo que por un exceso de celo o de complacencia. Mostraba

hubieran precipitado a los valles inferiores sin la contención un humor de perros, y estas

palabras, «condenado escarabade los árboles en que se apoyaban. Profundos barrancos, que

jo», fueron las únicas que se escaparon de sus labios durante se abrían en varias direcciones,

daban un aspecto de el viaje. Por mi parte, estaba encargado de un par de solemnidad más

lúgubre al paisaje.

linternas, mientras Legrand se había contentado con el

La plataforma natural sobre la cual habíamos trepado scarabaeus, que llevaba atado al

extremo de un trozo de estaba tan repleta de zarzas, que nos dimos cuenta muy cuerda; lo hacía

girar de un lado para otro, con un aire de pronto de que sin la guadaña nos hubiera sido

imposible nigromante, mientras caminaba. Cuando observaba yo aquel abrimos paso. Júpiter,

por orden de su amo, se dedicó a último y supremo síntoma del trastorno mental de mi

despejar el camino hasta el pie de un enorme tulípero que se amigo, no podía apenas contener

las lágrimas. Pensé, no alzaba, entre ocho o diez robles, sobre la plataforma, y que obstante, que

era preferible acceder a su fantasía, al menos los sobrepasaba a todos, así como a los árboles que

había yo por el momento, hasta que pudiese yo adoptar algunas mevisto hasta entonces, por la

belleza de su follaje y la majestad didas más enérgicas con una probabilidad de éxito. Entre

general de su aspecto. Cuando hubimos llegado a aquel tanto, intenté, aunque en vano,

sondearle respecto al objeto árbol, Legrand se volvió hacia Júpiter y le preguntó si se de la

expedición. Habiendo conseguido inducirme a que le creía capaz de trepar por él. El viejo

pareció un tanto azarado acompañase, parecía mal dispuesto a entablar conversación por la

pregunta, y durante unos momentos no respondió. sobre un tema de tan poca importancia, y a

todas mis Por último, se acercó al enorme tronco, dio la vuelta a su preguntas no les concedía

otra respuesta que un «ya vealrededor y lo examinó con minuciosa atención. Cuando remos».

hubo terminado su examen, dijo simplemente:
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Atravesamos en una barca la ensenada en la punta de la

——S í , massa; Jup no ha encontrado en su vida árbol al isla, y trepando por los altos

terrenos de la orilla del que no pueda trepar.

continente, seguimos la dirección noroeste, a través de una

——E n t o n c e s , sube lo más deprisa posible, pues pronto región sumamente salvaje y

desolada, en la que no se veía habrá demasiada oscuridad para ver lo que hacemos. rastro de un

pie humano. Legrand avanzaba con decisión,

¿Hasta dónde debo subir, massa? --preguntó Júpiter. deteniéndose solamente algunos

instantes, aquí y allá, para

——S u b e primero por el tronco, y entonces te diré qué consultar ciertas señales que debía

de haber dejado él mismo camino debes seguir... ¡Ah, detente ahí! Lleva contigo este en una

ocasión anterior.

escarabajo.

Caminamos así cerca de dos horas, e iba a ponerse el sol,

——¡ E l escarabajo, massa Will, el escarabajo de oro! cuando entramos en una región

infinitamente más triste que

——r e t r o c e d i ó el negro, retrocediendo con terror—. ¿Por qué todo lo que habíamos

visto antes. Era una especie de meseta debo llevar ese escarabajo conmigo sobre el árbol? ¡Que

me cercana a la cumbre de una colina casi inaccesible, cubierta condene si lo hago!

de espesa arboleda desde la base a la cima y sembrada de - - S i tienes miedo, Jup, tú, un

negro grande y fuerte
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como pareces, a tocar un pequeño insecto muerto e inofensi- la menor inquietud; subió, subió

cada vez más alto, hasta vo, puedes llevarle con esta cuerda; pero si no quieres que desapareció

su figura encogida entre el espeso follaje que la envolvía. Entonces se dejó oír su voz lejana

gritando: cogerle de ningún modo, me veré en la necesidad de abrirte

——¿ D e b o subir mucho todavía?

la cabeza con esta azada.

——¿A qué altura e s t á s ?—p r e g u n t ó Legrand.

——¿ Q u é le pasa ahora, massa?—dijo Jup, avergonzado,

——E s t o y tan a l t o—r e p l i c ó el n e g r o—, que puedo ver el sin duda, y más

complaciente—. Siempre ha de tomarla con cielo a través de la copa del árbol.

su viejo negro. Era sólo una broma y nada más. ¡Tener yo

——N o te preocupes del cielo, pero atiende a lo que te miedo al escarabajo! ¡Pues sí que

me preocupa a mí el digo. Mira hacia abajo el tronco y cuenta las ramas que hay escarabajo!



56

debajo de ti por ese lado. ¿Cuántas ramas has pasado? Cogió con precaución la punta de la

cuerda, y, mante-

——U n a , dos, tres, cuatro, cinco. He pasado cinco ramas niendo al insecto tan lejos de su

persona como las circunspor ese lado, massa.

tancias lo permitían, se dispuso a subir al árbol.

——E n t o n c e s sube una rama más.

E n su juventud, el tulípero o Liriodendron Tulipiferum, el

Al cabo de unos minutos, la voz se oyó de nuevo, más magnifico de los árboles selváticos

americanos, tiene un anunciando que había alcanzado la sexta rama.

tronco liso en particular y se eleva con frecuencia a gran

——A h o r a , J u p—g r i t ó Legrand, con una gran agitaaltura, sin producir, ramas

laterales; pero cuando llega a su c i ó n—, quiero que te abras camino sobre esa rama hasta

madurez, la corteza se vuelve rugosa y desigual, mientras donde puedas. Si ves algo extraño, me

lo dices.

pequeños rudimentos de ramas aparecen en gran número

Desde aquel momento las pocas dudas que podía yo sobre el tronco. Por eso la dificultad de

la ascensión, en el haber tenido sobre la demencia de mi pobre amigo se caso presente, lo era

mucho más en apariencia que en la disiparon por completo. N o me quedaba otra alternativa

que realidad. Abrazando lo mejor que podía el enorme cilindro considerarle como atacado de

locura, y me sentí seriamente con sus brazos y sus rodillas, asiendo con las manos algunos

preocupado con la manera de hacerle volver a casa. Mientras brotes y apoyando sus pies

descalzos sobre los otros, reflexionaba sobre qué sería preferible hacer, volvió a oírse Júpiter,

después de haber estado a punto de caer una o dos la voz de Júpiter.

veces, se izó al final hasta la primera gran bifurcación y

——T e n g o miedo de avanzar más lejos por esta rama: es pareció entonces considerar el

asunto como virtualmente una rama muerta en casi toda su extensión.

realizado. E n efecto, el riesgo de la empresa había ahora

——¿Dices que es una rama muerta, Júpiter?—g r i t ó desaparecido, aunque el escalador

estuviese a unos sesenta o

Legrand con voz trémula.

setenta pies de la tierra.

——S í , massa, muerta como un clavo de puerta, eso es cosa

——¿Hacia qué lado debo ir ahora, massa Will?—p r e g u n— sabida; no tiene ni pizca de

vida.

tó él.

——¿ Q u é debo hacer, en nombre del C i e l o ?—p r e g u n t ó

——S i g u e siempre la rama más ancha, la de ese l a d o—d i j o

Legrand, que parecía sumido en una gran desesperación. Legrand.
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——¿ Q u é debe hacer?—d i j e , satisfecho de que aquella El negro le obedeció con

prontitud y, en apariencia, sin

5 2  e .  a .  p o e

oportunidad me permitiese expresar una palabra--. Volver a casa y meterse en la cama.

¡Vámonos ya! Sea usted amable, compañero. Se hace tarde; y además, acuérdese de su promesa.

——¡ J ú p i t e r !—g r i t ó él, sin escucharme en absoluto—,

¿me oyes?

——S í , massa Will, le oigo perfectamente.

——Entonces tantea bien con tu cuchillo, y dime si crees que está muy podrida.

——Podrida, massa; podrida, sin duda—replicó el negro después de unos momentos—;

pero no tan podrida como cabría creer. Podría avanzar un poco más si estuviese yo solo sobre la

rama, eso es verdad.

——¡ S i estuvieras tú solo! ¿Qué quieres decir?

——H a b l o del escarabajo. Es muy pesado el tal escarabajo.

Supongo que, si lo dejase caer, la rama soportaría bien, sin romperse, el peso de un negro.

——¡Maldito b r i b ó n !—g r i t ó Legrand, que parecía muy reanimado—. ¿Qué tonterías

estás diciendo? Si dejas caer el insecto, te retuerzo el pescuezo. Mira hacia aquí, Júpiter,

¿me oyes?

——Sí, massa; no hay que tratar así a un pobre negro.

——Bueno; escúchame ahora. Si te arriesgas sobre la rama lo lejos que puedas hacerlo sin

peligro y sin soltar el insecto, te regalaré un dólar de plata tan pronto hayas bajado.

——Y a voy, massa Will; ya voy allá—replicó el negro con prontitud—. Estoy al final ahora.

——¡ A l f i n a l !—c h i l l ó Legrand, muy animado—, ¿Quieres decir que estás al final de

esa rama?

——Estaré muy pronto al final, massa.., ¡Ooooh! ¡Dios mío, misericordia! ¿Qué es eso que

hay sobre el árbol?

——¡ B i e n !—g r i t ó Legrand muy contento—, ¿qué es eso?

——P u e s sólo una calavera; alguien dejó su cabeza sobre el árbol, y los cuervos han

picoteado toda la carne.

——¡ U n a calavera, dices! Muy bien.., ¿Cómo está atada a oro bruñido, a los últimos rayos

del sol poniente, algunos de la rama? ¿Qué la sostiene? los cuales iluminaban todavía un poco la

eminencia sobre la que estábamos colocados. El scarabaeus, al descender,

——Seguramente se sostiene bien; pero tendré que ver.

¡Ah! Es una cosa curiosa, palabra: hay un clavo grueso sobresalía visiblemente de las ramas,

y si el negro le hubiese clavado en esta calavera, que la retiene al árbol. soltado, habría caído a

nuestros pies. Legrand cogió en
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——Bueno; ahora, Júpiter, haz exactamente lo que voy a seguida la guadafia y despejó un

espacio circular, de tres o decirte, ¿Me oyes?

cuatro yardas de diámetro, justo debajo del insecto. Una vez

——S í , massa . hecho esto, ordenó a Júpiter que soltase la cuerda y que

——Fíjate bien, y luego busca el ojo izquierdo de la bajase del árbol.

calavera.

Con gran cuidado clavó mi amigo una estaca en la tierra

——¡ H u m ! ¡Oh, esto sí que es bueno! No tiene ojo sobre el lugar preciso donde había

caído el insecto, y luego izquierdo ni por asomo.

sacó de su bolsillo una cinta para medir. La ató por una

——¡Maldita estupidez la tuya! ¿Sabes distinguir bien tu punta al sitio del árbol que estaba

más próximo a la estaca, la mano izquierda de tu mano derecha?

desenrolló hasta ésta y siguió desenrollándola en la dirección

——S í que lo sé; lo sé muy bien: mi mano izquierda es con señalada por aquellos dos

puntos—l a estaca y el tronco—la que parto la leña.

hasta una distancia de cincuenta pies; Júpiter limpiaba de

——¡Seguramente! Eres zurdo. Y tu ojo izquierdo está del zarzas el camino con la guadafia.

En el sitio así encontrado mismo lado de tu mano izquierda. Ahora supongo que clavó una

segunda estaca, y tomándola como centro descripodrás encontrar el ojo izquierdo de la calavera,

o el sitio bió un tosco círculo de unos cuatro pies de diámetro, donde estaba ese ojo. ¿Lo has

encontrado?

aproximadamente. Cogió entonces una de las azadas, dio la Hubo una larga pausa. Y,

finalmente, el negro preguntó:

otra a Júpiter y la otra a mí, y nos pidió que cavásemos lo ¿El ojo izquierdo de la calavera

está del mismo lado más deprisa posible.

que la mano izquierda del cráneo también?... Porque la

A decir verdad, yo no había sentido nunca un especial calavera no tiene mano alguna... ¡No

importa! Ahora he agrado con semejante diversión, y en aquel momento encontrado el ojo

izquierdo, ¡aquí está el ojo izquierdo!

preciso renunciaría a ella, pues la noche avanzaba y me ¿Qué debo hacer ahora?

sentía muy fatigado con el ejercicio que hube de hacer; pero

——D e j a pasar por él el escarabajo, tan lejos como pueda no veía modo alguno de escapar

de aquello, y temía llegar la cuerda; pero ten cuidado de no soltar la punta de la perturbar la

ecuanimidad de mi pobre amigo con una cuerda.

negativa. De haber podido contar efectivamente con la ayuda

——Y a está hecho todo, massa Will; era cosa fácil hacer de Júpiter, no hubiese yo vacilado

en llevar a la fuerza al pasar el escarabajo por el agujero... Mírelo cómo baja.
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lunático a su casa; pero conocía demasiado bien el carácter Durante este coloquio no podía

verse ni la menor parte del viejo negro para esperar su ayuda en cualquier circunsde Júpiter;

pero el insecto que él dejaba caer aparecía ahora tancia, y más en el caso de una lucha personal

con su amo. visible al extremo de la cuerda y brillaba, como una bola de

No dudaba yo de que Legrand estaba contaminado por 56 E. A. POE EL E S C A R A B A

J O D E O R O 57 aparecía el menor indicio de tesoro. Hicimos una pausa alguna de las

innumerables supersticiones del sur referentes general, y empecé a tener la esperanza de que la

farsa tocaba a los tesoros escondidos, y que aquella fantasía hubiera sido a su fin. Legrand, sin

embargo, aunque a todas luces muy confirmada por el hallazgo del scarabaeus, o quizá por la

desconcertado, se enjugó la frente con aire pensativo y obstinación de Júpiter en sostener que

era un «escarabajo de volvió a empezar. Habíamos cavado el círculo entero de oro de verdad».

Una mentalidad predispuesta a la locura cuatro pies de diámetro, y ahora superamos un poco

aquel podía dejarse arrastrar por tales sugestiones, sobre todo si límite y cavamos dos pies más.

N o apareció nada. El concordaban con sus ideas favoritas preconcebidas, y entonbuscador de

oro, por el que sentía yo una sincera compaces recordé el discurso del pobre muchacho

referente al sión, salió del hoyo al cabo, con la más amarga desilusión insecto que iba a ser «el

indicio de su fortuna». Por encima grabada en su cara, y se decidió, lenta y pesarosamente, a de

todo ello, me sentía enojado y perplejo; pero al final ponerse la chaqueta, que se había quitado

al empezar su decidí hacer ley de la necesidad y cavar con buena voluntad labor. E n cuanto a

mí, me guardé de hacer ninguna para convencer lo antes posible al visionario, con una

observación. Júpiter, a una señal de su amo, comenzó a prueba ocular, de la falacia de las

opiniones que él mantenía.

recoger las herramientas. Hecho esto, y una vez quitado el Encendimos las linternas y nos

entregamos a nuestra bozal al perro, nos dispusimos a volver en un profundo tarea con un celo

digno de una causa más racional; y como silencio a casa.

la luz caía sobre nuestras personas y herramientas, no pude

Habríamos dado acaso una docena de pasos, cuando, con por menos que pensar en el

grupo pintoresco que formábaun tremendo juramento, Legrand se arrojó sobre Júpiter y le

mos y en que si algún intruso hubiese aparecido, por agarró del cuello. El negro, atónito, abrió

los ojos y la boca casualidad, en medio de nosotros, habría creído que realizáen todo su tamaño,

soltó las azadas y cayó de rodillas. bamos una labor muy extraña y sospechosa.

——¡ E r e s un b e r g a n t e !—d i j o Legrand, haciendo silbar las Cavamos con firmeza

durante dos horas. Oíanse pocas sílabas entre sus labios apretados—, ¡un malvado negro!

palabras, y nuestra molestia principal la causaban los ladri—

¡Habla, te digo! ¡Contéstame al instante y sin mentir! ¿Cuál dos del perro, que sentía un

interés excesivo por nuestros es..., cuál es tu ojo izquierdo?

trabajos. A la larga se puso tan alborotado, que temimos
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——¡ O h , misericordia, massa Will! ¿No es, seguramente, diese la alarma a algunos

merodeadores de las cercanías, o éste mi ojo izquierdo?—r u g i ó , aterrorizado, Júpiter, pomás

bien era ése el gran temor de Legrand, pues, por mi niendo su mano sobre el órgano derecho de

su visión y parte, me habría regocijado cualquier interrupción que me manteniéndola allí con la

tenacidad de la desesperación, hubiera permitido hacer volver al vagabundo a su casa.

como si temiese que su amo fuese a arrancárselo.

Finalmente, fue acallado el alboroto por Júpiter, quien,

——¡ L o sospechaba! ¡Lo sabía! ¡ H u r r a !—v o c i f e r ó Lelanzándose fuera del hoyo con

un aire resuelto y furioso, grand, soltando al negro y dando una serie de corvetas y embozaló el

hocico del animal con uno de sus tirantes y cabriolas, ante el gran asombro de su criado, quien,

alzándoluego volvió a su tarea con una risita ahogada.

se sobre sus rodillas, miraba en silencio a su amo y a mí, a Cuando expiró el tiempo

mencionado, el hoyo había m í y a s u a m o .

alcanzado una profundidad de cinco pies, y aun así, no

5 8  e . a .  p o e

——¡ V a m o s ! Debemos v o l v e r—d i j o éste—. N o está aún perdida la p a r t i d a—y se

encaminó de nuevo hacia el tulípero.

——J ú p i t e r—d i j o , cuando llegamos al pie del á r b o l—,

¡ven aquí! ¿Estaba la calavera clavada a la rama con la cara vuelta hacia fuera o hacia la rama?

——L a cara estaba vuelta hacia fuera, massa; así es que los cuervos han podido comerse

muy bien los ojos sin la menor dificultad.

——B u e n o ; entonces ¿has dejado caer el insecto por este ojo o por este otro?—y Legrand

tocaba alternativamente los ojos de Júpiter.

——P o r este ojo, massa, por el ojo izquierdo, exactamente como usted me dijo.

Y el negro volvió a señalar su ojo derecho.

Entonces mi amigo, en cuya locura veía yo, o me imaginaba ver, ciertos indicios de método,

trasladó la estaca que marcaba el sitio donde había caído el insecto unas tres pulgadas hacia el

oeste de su primera posición. Colocando ahora la cinta de medir desde el punto más cercano

del tronco hasta la estaca, como antes hiciera, y extendiéndola en línea recta a una distancia de

cincuenta pies, donde señalaba la estaca, la alejó varias yardas del sitio donde habíamos estado

cavando.

Alrededor del nuevo punto trazó ahora un círculo, un poco más ancho que el primero, y

volvimos a manejar la azada. Estaba yo atrozmente cansado; pero, sin darme cuenta de lo que

había ocasionado aquel cambio en mi pensamiento, no sentía ya gran aversión por aquel

trabajo impuesto.
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Me interesaba de un m o d o inexplicable; más aún, me excitaba. Tal vez había en todo el

extravagante comportamiento de Legrand cierto aire de presciencia, de deliberación, que me

impresionaba. Cavaba con ardor, y de cuando en cuando me sorprendía buscando, por decirlo

así, con los ojos, movidos de un sentimiento que se parecía mucho a la que formaban alrededor

una especie de enrejado. A cada espera, aquel tesoro imaginario cuya visión había trastornalado

del cofre, cerca de la tapa, había tres argollas de hierro do a mi infortunado compañero. En uno

de esos momentos - - s e i s en total--, por medio de las cuales seis personas en que tales fantasías

mentales se habían apoderado más a podían asiria. Nuestros esfuerzos unidos sólo consiguieron

fondo de mí, y cuando llevábamos trabajando quizá una moverlo ligeramente de su lecho.

Vimos en seguida la hora y media, fuimos de nuevo interrumpidos por los imposibilidad de

transportar un peso tan grande. Por fortuna, la tapa estaba sólo asegurada con dos tornillos

violentos ladridos del perro. Su inquietud, en el primer caso, era, sin duda, el resultado de un

retozo o de un capricho; movibles. Los sacamos, trémulos y palpitantes de ansiedad. pero ahora

asumía un tono más áspero y más serio. Cuando En un instante, un tesoro de incalculable valor

apareció Júpiter se esforzaba por volver a ponerle un bozal, ofreció el refulgente ante nosotros.

Los rayos de las linternas caían en animal una furiosa resistencia y, saltando dentro del hoyo, el

hoyo, haciendo brotar de un m o n t ó n confuso de oro y se puso a cavar, frenético, con sus

uñas. En unos segundos joyas destellos y brillos que cegaban del todo nuestros ojos. había

dejado al descubierto una masa de osamentas huma- N o intentaré describir los sentimientos

con que contemnas, formando dos esqueletos íntegros, mezclados con varios plaba aquello. El

asombro, naturalmente, predominaba botones de metal y con algo que nos pareció ser lana

sobre los demás. Legrand parecía exhausto por la excitación, podrida y polvorienta. Uno o dos

azadonazos hicieron saltar y no profirió más que algunas palabras. En cuanto a Júpiter, la hoja

de un ancho cuchillo español, y al cavar más su rostro, durante unos minutos, adquirió la

máxima palidez surgieron a la luz tres o cuatro monedas de oro y plata. que pueda tomar la cara

de un negro en tales circunstancias. Al ver aquello, Júpiter no pudo apenas contener su Parecía

estupefacto, fulminado. Pronto cayó de rodillas en el alegría; pero la cara de su amo expresó una

extraordinaria hoyo, los dejó allí, como si gozase del placer de un baño. A desilusión. Nos rogó,

con todo, que continuásemos nuestros la postre exclamó con un hondo suspiro, como en un

esfuerzos, y apenas había dicho aquellas palabras, tropecé y monólogo:

caí hacia adelante, al engancharse la punta de mi bota con - - ¡ Y todo esto viene del

escarabajo de oro! ¡Del pobre escarabajito, al que yo insultaba y calumniaba! ¿No te una ancha

argolla de hierro que yacía medio enterrada en la tierra blanda. avergüenzas de ti mismo, negro?

¡Anda, contéstame! Nos pusimos a trabajar ahora con gran diligencia, y Fue menester, por

último, que despertase a ambos, al amo y al criado, ante la conveniencia de transportar el nunca

he pasado diez minutos de más intensa excitación.

Durante este intervalo desenterramos por completo un cofre tesoro. Se hacía tarde y

teníamos que desplegar cierta oblongo de madera que, por su perfecta conservación y actividad



62

si queríamos que todo estuviese en seguridad antes asombrosa dureza, había sido sometido a

algún procedimien- del amanecer. N o sabíamos qué determinación tomar, y to de

mineralización, acaso por obra del bicloruro de perdimos mucho tiempo en deliberaciones, de

lo trastornamercurio. Dicho cofre tenía tres pies y medio de largo, tres das que teníamos

nuestras ideas. Por último, aligeramos de de ancho y dos y medio de profundidad. Estaba

asegurado peso el cofre quitando las dos terceras partes de su contenicon firmeza por unos flejes

de hierro forjado remachados y do, y pudimos, en fin, no sin dificultad, sacarlo del hoyo.
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francesas, españolas y alemanas, con algunas guineas inglesas Los objetos que habíamos

extraído fueron depositados entre las zarzas, bajo la custodia del perro, al que Júpiter ordenó y

varios discos de los que no habíamos visto antes ejemplar alguno. Había varias monedas muy

grandes y pesadas, pero que no se moviera de su puesto bajo ningún pretexto y que tan

desgastadas, que nos fue imposible descifrar sus inscripno abriera la boca hasta nuestro regreso.

Entonces nos ciones. No se encontraba allí ninguna americana. La valorapusimos

presurosamente en camino con el cofre; llegamos ción de las joyas presentó muchas más

dificultades. Había sin accidente a la cabaña, aunque después de tremendas diamantes, algunos

de ellos muy finos y voluminosos, en penalidades y a la una de la madrugada. Rendidos como

total ciento diez, y ninguno pequeño; dieciocho rubíes de un estábamos, no hubiese habido

naturaleza humana capaz de notable brillo, trescientas diez esmeraldas hermosísimas, reanudar

la tarea acto seguido. Permanecimos descansando veintiún zafiros y un ópalo. Todas aquellas

piedras habían hasta las dos; luego cenamos, y en seguida partimos hacia las sido arrancadas de

sus monturas y arrojadas en revoltijo al colinas, provistos de tres grandes sacos que, por una

suerte interior del cofre. En cuanto a las monturas mismas, que feliz, habíamos encontrado

antes. Llegamos al filo de las clasificamos aparte del otro oro, parecían haber sido machacuatro

a la fosa, nos repartimos el botín con la mayor cadas a martillazos para evitar cualquier

identificación. igualdad posible, y dejando el hoyo sin tapar volvimos hacia

Además de todo lo indicado, había una gran cantidad de la cabaña, en la que depositamos

por segunda vez nuestra adornos de oro macizo: cerca de doscientas sortijas y carga en oro, al

tiempo que los primeros y débiles rayos del pendientes, de extraordinario grosor; ricas cadenas,

en alba aparecían por encima de las copas de los árboles, hacia número de treinta, si no recuerdo

mal; noventa y tres el este.

grandes y pesados crucifijos; cinco incensarios de oro de Estábamos completamente

destrozados, pero la intensa gran valía; una prodigiosa ponchera de oro, adornada con

excitación de aquel momento nos impidió todo reposo.

hojas de parra muy bien engastadas y con figuras de Después de un agitado sueño de tres o

cuatro horas de bacantes; dos empuñaduras de espada exquisitamente repujaduración, nos
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levantamos, como si estuviéramos de acuerdo, das y otros muchos objetos más pequeños que

no puedo para efectuar el examen de nuestro tesoro.

recordar. El peso de todo ello excedía de las trescientas El cofre había sido llenado hasta los

bordes, y empleamos

c i n c u e n t a  l i b r a s  a v o i r d u p o i s  ,  y  e n  e s t a  v a l o r a c i ó n  n o  h e

el día entero y gran parte de la noche siguiente en escudriñar incluido ciento noventa y siete

relojes de oro soberbios, tres su contenido. No mostraba ningún orden o arreglo. Todo de los

cuales valdrían quinientos dólares cada uno. Muchos había sido amontonado allí, en

confusión. Habiéndolo eran viejísimos y desprovistos de valor como relojes: clasificado

cuidadosamente, nos encontramos en posesión de sus maquinarias habían sufrido más o

menos la corrosión una fortuna que superaba todo cuanto habíamos supuesto.

de la tierra; pero todos estaban ricamente adornados con En monedas había más de

cuatrocientos cincuenta mil pedrerías, y las cajas eran de gran precio. Valoramos aquella

dólares, estimando el valor de las piezas con tanta exactitud como pudimos, por las tablas de

cotización de la época. No

3 Sistema de pesos vigente en Inglaterra y Estados Unidos, cuya unidad es la libra había allí

una sola partícula de plata. Todo era oro de una inglesa de 16 onzas, o sea, 0,451 kilogramos.

fecha muy antigua y de una gran variedad: monedas
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noche el contenido total del cofre en un millón y medio de dólares, y cuando más tarde

dispusimos de los dijes y joyas (quedándonos con algunos para nuestro uso personal), nos

encontramos con que habíamos hecho una tasación del tesoro muy por debajo de su valor real.

Cuando terminamos nuestro examen, y al propio tiempo se hubo calmado un tanto aquella

intensa excitación, Legrand, que me veía consumido de impaciencia por conocer la solución de

aquel extraordinario enigma, entró en pleno detalle de las circunstancias relacionadas con él.

——R e c o r d a r á u s t e d—d i j o—la noche en que le mostré el tosco bosquejo que

había hecho del scarabaeus. Recordará también que me molestó mucho el que insistiese en que

mi dibujo se parecía a una calavera. Cuando hizo usted por primera vez su afirmación, creí que

bromeaba; pero después pensé en las manchas especiales sobre el dorso del insecto, y reconocí

en mi interior que su observación tenía, en realidad, cierto sentido. A pesar de todo, me irritó

su burla respecto a mis facultades gráficas, pues estoy considerado como un buen artista, y por

eso, cuando me t e n d i ó usted el trozo de pergamino, estuve a punto de estrujarlo y de

arrojarlo, enojado, al fuego.

——¿ S e refiere usted al trozo de p a p e l ?—d i j e .
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——N o ; aquello tenía el aspecto de papel, y al principio yo mismo supuse que lo era; pero,

cuando quise dibujar sobre él, descubrí en seguida que era un trozo de pergamino muy viejo.

Estaba todo sucio, como recordará. Bueno; cuando me disponía a estrujarlo, mis ojos cayeron

sobre el esbozo que usted había examinado, y ya puede imaginarse mi asombro al percibir

realmente la figura de una calavera en el sitio mismo donde había yo creído dibujar el insecto.

Durante un m o m e n t o me sentí demasiado atónito para pensar con sensatez. Sabía que mi

esbozo era muy diferente en detalle de éste, aunque existiese cierta semejanza en el contorno

general. Cogí en seguida una vela y, sentándome al la cuestión. E n primer lugar, quise

comprender de qué otro extremo de la habitación, me dediqué a un examen modo aquel

pergamino estaba en mi poder. El sitio en que minucioso del pergamino. Dándole vueltas, vi

mi propio descubrimos el scarabaeus se hallaba en la costa del continenbosquejo sobre el

reverso, ni más ni menos que como lo te, a una milla aproximada al este de la isla, pero a corta

había hecho. Mi primera impresión fue entonces de simple distancia sobre el nivel de la marea

alta. Cuando lo cogí, me sorpresa ante la notable semejanza efectiva del contorno; y picó con

fuerza, haciendo que lo soltase. Júpiter, con su resulta una coincidencia singular el hecho de

aquella acostumbrada prudencia, antes de agarrar el insecto, que imagen, desconocida para mí,

que ocupaba el otro lado del había volado hacia él, buscó a su alrededor una hoja o algo

pergamino debajo mismo de mi dibujo del scarabaeus y de la parecido con que apresado. E n

ese momento sus ojos, y calavera aquella que se parecía con tanta exactitud a dicho también los

míos, cayeron sobre el trozo de pergamino que dibujo no sólo en el contorno, sino en el

tamaño. Digo que supuse era un papel. Estaba medio sepultado en la arena, la singularidad de

aquella coincidencia me dejó pasmado asomando una parte de él. Cerca del sitio donde lo

encondurante un momento. Es éste el efecto habitual de tales tramos vi los restos del casco de

un gran barco, según coincidencias. La mente se esfuerza por establecer una me pareció.

Aquellos restos de un naufragio daban la r e l a c i ó n—u n a ilación de causa y efecto—, y

siendo incapaz impresión de hallarse allí desde hacía mucho tiempo, pues de conseguirlo, sufre

una especie de parálisis pasajera. Pero apenas podía distinguirse su semejanza con el armazón de

cuando me recobré de aquel estupor, sentí surgir en mí poco un barco.

a poco una convicción que me sobrecogió más aún que

»Júpiter recogió, pues, el pergamino, envolvió en él el aquella coincidencia. Comencé a

recordar de una manera insecto y me lo entregó. Poco después volvimos a casa y clara y positiva

que no había ningún dibujo sobre el encontramos al teniente G***. Le enseñé el ejemplar y me

pergamino cuando hice mi esbozo del scarabaeus. Tuve la rogó que le permitiese llevárselo al

fuerte. Accedí a ello y se absoluta certeza de ello, pues me acordé de haberle dado lo metió en el

bolsillo de su chaleco sin el pergamino en que vueltas a un lado y a otro buscando el sitio más

limpio... Si iba envuelto y que había conservado en la mano durante su la calavera hubiera

estado allí, la habría yo visto, por examen. Quizá temió que cambiase de opinión y prefirió

supuesto. Existía allí un misterio que me sentía incapaz de asegurar en seguida su presa; ya sabe
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usted que es un explicar; pero desde aquel mismo m o m e n t o me pareció ver entusiasta de

todo cuanto se relaciona con la historia natural. brillar débilmente, en las más remotas y

secretas cavidades

En aquel momento, sin darme cuenta de ello, debí de de mi entendimiento, una especie de

luciérnaga, de la verdad guardarme el pergamino en el bolsillo.

de la cual nos ha aportado la aventura de la última noche

»Recordará usted que cuando me senté ante la mesa a fin una prueba tan magnífica. Me

levanté al punto, y guardando de hacer un bosquejo del insecto no encontré papel donde con

cuidado el pergamino dejé toda reflexión ulterior para habitualmente se guarda. Miré en el

cajón y no lo encontré cuando pudiese estar solo.

allí. Rebusqué en mis bolsillos, esperando hallar en ellos »En cuanto se marchó usted, y

Júpiter estuvo profundaalguna carta antigua, cuando mis dedos tocaron el pergamimente

dormido, me dediqué a un examen más metódico de no. Le detallo a usted de un m o d o

exacto cómo cayó en mi
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poder, pues las circunstancias me impresionaron con una conducirme más que a un solo

resultado. Razoné así, por fuerza especial. ejemplo: al dibujar el scarabaeus, no aparecía la

calavera »Sin duda alguna usted me creyó un soñador; pero yo sobre el pergamino. Cuando

terminé el dibujo, se lo di a había establecido ya una especie de conexión. Acababa de unir usted

y le observé con fijeza hasta que me lo devolvió. N o era usted, por tanto, quien había dibujado

la calavera, ni dos eslabones de una gran cadena. Allí había un barco que naufragó en la costa, y,

no lejos de aquel barco, un estaba allí presente nadie que hubiese podido hacerlo. N o

pergamino --no un papel-- con una calavera pintada sobre había sido, pues, realizado por un

medio humano. Y, sin él. Va usted, naturalmente, a preguntarme: ¿Dónde está la embargo, allí

estaba.

relación? Le responderé que la calavera es el emblema muy En este m o m e n t o de mis

reflexiones me dediqué a recordar, y recordé, en efecto, con entera exactitud, cada conocido de

los piratas. Llevan izado el pabellón con la calavera en todos sus combates. incidente ocurrido

en el intervalo en cuestión. La temperatu»Como le digo, era un trozo de pergamino, y no de

papel. ra era fría (¡oh raro y feliz accidente!) y el fuego llameaba en El pergamino es de una

materia duradera, casi indestructi- la chimenea. Había yo entrado en calor con el ejercicio y me

ble. Rara vez se consignan sobre uno cuestiones de poca senté junto a la mesa. Usted, empero,

tenía vuelta su silla, monta, ya que se adapta mucho peor que el papel a las muy cerca de la

chimenea. En el momento justo de dejar el pergamino en su mano, y cuando iba usted a

examinarlo, simples necesidades del dibujo o de la escritura. Esta reflexión me indujo a pensar

en algún significado, en algo Wolf, el terranova, entró y saltó hacia sus hombros. Con su que
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tenía relación con la calavera. N o dejé tampoco de mano izquierda usted le acariciaba,

intentando apartarle, observar la forma del pergamino. Aunque una de las cogido el pergamino

con la derecha, entre sus rodillas y esquinas aparecía rota por algún accidente, podía verse bien

cerca del fuego. H u b o un instante en que creí que la llama iba a alcanzado, y me disponía a

decírselo; pero antes que que la forma original era oblonga. Se trataba precisamente de una de

esas tiras que se escogen como memorándum para hubiese yo hablado lo retiró usted y se

dedicó a examinarlo. apuntar algo que desea uno conservar largo tiempo y con Cuando hube

considerado todos estos detalles, no dudé ni un cuidado. segundo que aquel calor había sido el

agente que hizo surgir

——P e r o—l e i n t e r r u m p í—dice usted que la calavera no a la luz sobre el pergamino

la calavera cuyo contorno veía señalarse allí. Ya sabe que hay y ha habido en todo tiempo estaba

sobre el pergamino cuando dibujó el insecto. ¿Cómo, entonces, establece una relación entre el

barco y la calavera, preparaciones químicas por medio de las cuales es posible puesto que esta

última, según su propio aserto, debe de escribir sobre papel o sobre vitela caracteres que no

resultan h a b e r sido dibujada (Dios únicamente sabe cómo y por visibles hasta que son sometidos

a la acción del fuego. Se quién) en algún período posterior a su apunte del scara— emplea

algunas veces el zafre , disuelto en aqua regia y baeus? diluido en cuatro veces su peso de agua;

así se origina un

——¡ A h ! Sobre eso gira todo el misterio, aunque he tenido, en comparación, poca

dificultad en resolver ese

4 Mezcla pulverizada de óxido de cobalto y cuarzo, que se emplea principalmente para

extremo del secreto. Mi marcha era segura y no podía dar color azul a la cerámica y al vidrio.

tono verde. El régulo de cobalto, disuelto en esencia de evidente que la acción del calor

había sido imperfecta o desigual. Encendí inmediatamente el fuego y sometí cada nitro, da el

rojo. Estos colores desaparecen a intervalos más o menos largos, después que la materia sobre la

cual se ha parte del pergamino al calor ardiente. Al principio no tuvo aquello más efecto que

reforzar las líneas débiles de la escrito se enfría, pero reaparecen a una nueva aplicación de calor.

calavera; pero, perseverando en el ensayo, se hizo visible, en la esquina de la tira diagonalmente

opuesta al sitio donde »Examiné entonces la calavera con toda meticulosidad.

estaba trazada la calavera, una figura que supuse de primera Los contornos - - l o s más

próximos al borde del pergamiintención era la de una cabra. Un examen más atento, no no--

resultaban mucho más claros que los otros. Era obstante, me convenció de que habían

intentado representar un cabritillo.

——¡ J a , j a !—e x c l a m é—. N o tengo, sin duda, derecho a burlarme de usted (un

millón y medio de dólares es algo muy serio para t o m a r l o a broma). Pero no irá a establecer

un tercer eslabón en su cadena; no querrá encontrar ninguna relación especial entre sus piratas

y una cabra; los piratas, como sabe, no tienen nada que ver con las cabras; eso es cosa de los

granjeros.



67

——P e r o si acabo de decirle que la figura no era la de una cabra.

——B u e n o ; la de un cabritillo, entonces; viene a ser casi lo mismo.

——Casi, pero no del t o d o—d i j o L e g r a n d—. Debe usted de haber oído hablar de un

tal capitán Kidd. Consideré en seguida la figura de ese animal como una especie de firma

logogrífica y jeroglífica. Digo firma porque el sitio que ocupaba sobre el pergamino sugería esta

idea. La calavera, en la esquina diagonal opuesta, tenía el aspecto de un sello, de una estampilla.

Pero me hallé dolorosamente desconcertado ante la ausencia de todo lo demás del cuerpo de mi

imaginado documento, del texto de mi contexto.

——S u p o n g o que esperaba usted encontrar una carta entre el sello y la firma.

——A l g o por el estilo. El hecho es que me sentí irresistiblemente impresionado por el

presentimiento de una buena ese rumor, difundido universalmente por entonces, y a las

fortuna inminente. N o podría decir por qué. Tal vez, después de todo, era más bien un deseo

que una verdadera noticias tan corrientes ahora. ¿Ha oído usted hablar de algún tesoro

importante que haya sido desenterrado a lo largo de creencia; pero ¿no sabe que las absurdas

palabras de Júpiter, afirmando que el escarabajo era de oro macizo, hicieron un la costa?

notable efecto sobre mi imaginación? Y luego, esa serie de - - N u n c a .

——P u e s es muy notorio que Kidd los había acumulado accidentes y coincidencias era,

en realidad, extraordinaria.

¿Observa usted lo que había de fortuito en que esos inmensos. Daba yo así por supuesto

que la tierra seguía guardándolos, y no le sorprenderá mucho si le digo que acontecimientos

ocurriesen el único día del año en que ha hecho, ha podido hacer, el suficiente frío para

necesitarse abrigaba una esperanza que aumentaba casi hasta la certeza: la de que el pergamino

tan singularmente encontrado fuego, y que, sin ese fuego, o sin la intervención del perro

contenía la última indicación del lugar donde se depositaba. en el preciso m o m e n t o en que

apareció, no habría podido yo enterarme de lo de la calavera, ni habría entrado nunca en - - P e r

o ¿cómo procedió usted?

——E x p u s e de nuevo la vitela al fuego, después de haberlo posesión del tesoro?

——P e r o continúe... Me consume la impaciencia. avivado; pero no apareció nada. Pensé

entonces que era posible que la capa de mugre tuviera que ver en aquel

——B i e n ; habrá usted oído hablar de muchas historias que corren, de esos mil vagos

rumores acerca de tesoros fracaso; por eso lavé con esmero el pergamino vertiendo enterrados

en algún lugar de la costa del Atlántico por Kidd agua caliente encima, y una vez hecho esto, lo

coloqué en una cacerola de cobre, con la calavera hacia abajo, y puse la y sus compañeros. Esos

rumores deben de tener algún fundamento real. Y si existían desde hace tanto tiempo y con

cacerola sobre una lumbre de carbón. A los pocos minutos, estando ya la cacerola calentada a

fondo, saqué la tira de tanta persistencia, ello se debía, a mi juicio, tan sólo a la circunstancia de

que el tesoro enterrado permanecía enterra— pergamino, y fue inexpresable mi alegría al

encontrarla manchada, en varios sitios, con signos que parecían cifras do. Si Kidd hubiese
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escondido su botín durante cierto tiempo y lo hubiera recuperado después, no habrían llegado

alineadas. Volví a colocarla en la cacerola, y la dejé allí otro tales rumores hasta nosotros en su

invariable forma actual. minuto. Cuando la saqué estaba enteramente igual a como va usted a

verla.

Observe que esas historias giran todas alrededor de buscadores, no de descubridores de

tesoros. Si el pirata hubiera Y al llegar aquí, Legrand, habiendo calentado de nuevo el

pergamino, lo sometió a mi examen. Los caracteres recuperado su botín, el asunto habría

terminado allí. Parecíame que algún accidente - - p o r ejemplo, la pérdida de la nota siguientes

aparecían de manera toscamente trazada, en color rojo, entre la calavera y la cabra:

que indicaba el lugar preciso-- debía de haberle privado de los medios para recuperarlo,

llegando ese accidente a conocimiento de sus compañeros, quienes, de otro modo, no hubiesen

podido saber nunca que un tesoro había sido escondido y que con sus búsquedas infructuosas,

por carecer de guía al intentar recuperarlo, dieron nacimiento primero a
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——P e r o—d i j e , devolviéndole la t i r a—sigo estando tan a posible en lengua inglesa. Sin

esa circunstancia hubiese yo comenzado mis ensayos por el español y el francés, por ser oscuras

como antes. Si todas las joyas de Golconda esperalas lenguas en las cuales un pirata de mares

españoles sen de mí la solución de este enigma, estoy en absoluto hubiera debido, con más

naturalidad, escribir un secreto de seguro de que sería incapaz de obtenerlas.

ese género. Tal como se presentaba, presumí que el cripto-

——Y el caso—d i j o L e g r a n d—es que la solución no grama era inglés.

resulta tan difícil como cabe imaginar tras el primer examen

»Fíjese usted en que no hay espacios entre las palabras. Si apresurado de los caracteres.

Estos caracteres, según pueden los hubiese habido, la tarea habría sido fácil en comparación.

todos adivinar fácilmente, forman una cifra, es decir,

E n tal caso hubiera yo comenzado por hacer una colación y contienen un significado; pero

por lo que sabemos de Kidd, un análisis de las palabras cortas, y de haber encontrado, no podía

suponerle capaz de construir una de las más como es muy probable, una palabra de una sola l e t

r a - - a ó I abstrusas criptografías. Pensé, pues, en primer lugar, que

( = u n o , yo), por e j e m p l o - - habría estimado la solución ésta era sencilla, aunque

pareciese absolutamente indescifraasegurada. Pero como no había espacios allí, mi primera ble

para la tosca inteligencia del marinero, sin la clave.

medida era averiguar las letras predominantes, así como las

——¿Y la resolvió usted, en verdad?

que se encontraban con menor frecuencia. Las conté todas y

——Fácilmente; había yo resuelto otras diez mil veces más formé la siguiente tabla:
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complicadas. Las circunstancias y cierta predisposición mental me han llevado a

interesarme por tales acertijos, y es, en realidad, dudoso que el genio humano pueda crear un

enigma de ese género que el mismo ingenio humano no resuelva con una aplicación adecuada.

E n efecto, una vez que logré descubrir una serie de caracteres visibles, no me preocupó la

dificultad de desarrollar su significación.

»En el presente c a s o - - y realmente en todos los casos de escritura secreta-- la primera

cuestión se refiere al lenguaje de la cifra, pues los principios de solución, en particular

tratándose de las cifras más sencillas, dependen del genio peculiar de cada idioma y pueden ser

modificados por éste.

E n general, no hay otro medio para conseguir la solución que ensayar (guiándose por las

probabilidades) todas las lenguas que os sean conocidas, hasta encontrar la verdadera.

Pero en la cifra de este caso toda dificultad quedaba resuelta por la firma. El retruécano

sobre la palabra Kidd sólo es

5 Kid, que significa cabrito,chivo.
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76 E. A. POE

»Ahora bien: la letra que se encuentra con mayor frecuen- pues, esos signos por las letras

que representan, dejando un cia en inglés es la e. Después, la serie es la siguiente: a o i d h

espacio para el desconocido:

n r s t u y c f g l m w b k p q x z. La e predomina de un m o d o

t  eeth.

tan notable, que es raro encontrar una frase sola de cierta longitud de la que no sea el

carácter principal.

»Debemos, en primer lugar, desechar el th como no »Tenemos, pues, nada más comenzar,

una base para algo formando parte de la palabra que comienza por la primera t, más que una

simple conjetura. El uso general que puede hacerse de esa tabla es obvio; pero para esta cifra

particular pues vemos, ensayando el alfabeto entero para adaptar una letra al hueco, que es

imposible formar una palabra de la que sólo nos serviremos de ella muy parcialmente. Puesto

que nuestro signo predominante es el 8, empezaremos por ese th pueda formar parte.

Reduzcamos, pues, los signos a ajustarlo a la e del alfabeto natural. Para comprobar esta

suposición, observemos si el 8 aparece a menudo por pares t ee.

——p u e s la e se dobla con gran frecuencia en i n g l é s—en

»Y volviendo al alfabeto, si es necesario, como antes, palabras como, por ejemplo, meet,

fleet, speed, seen, been, agree, etcétera. En el caso presente vemos que está doblado lo llegamos a
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la palabra tree (árbol), como la única que puede leerse. Ganamos así otra letra, la r, representada

por (, más menos cinco veces, aunque el criptograma sea breve.

»Tomemos, pues, el 8 como e. Ahora, de todas las palabras las palabras yuxtapuestas the

tree (el árbol).

de la lengua, the es la más usual; por tanto, debemos ver si »Un poco más lejos de estas

palabras, a poca distancia, vemos de nuevo la combinación ;48 y la empleamos como no está

repetida la combinación de tres signos, siendo el último de ellos el 8. Si descubrimos

repeticiones de tal letra terminación de lo que precede inmediatamente. Tenemos así así

dispuestas, representarán, muy probablemente, la palabra esta distribución:

the. Una vez comprobado esto, encontraremos no menos de siete de tales combinaciones,

siendo los signos ;48. Podemos, pues, suponer que el punto y coma representa la t, el 4

representa la h, y el 8 representa la e, quedando este último o sustituyendo con letras naturales

los signos que conoceasí comprobado. Hemos dado ya un gran paso.

mos, leeremos esto:

»Acabamos de establecer una sola palabra; pero ello nos permite establecer también un

punto más importante; es decir, varios comienzos y terminaciones de otras palabras.

Veamos, por ejemplo , el penúltimo caso en que aparece la

»Ahora, si sustituimos los signos desconocidos por combinación ;48 casi al final de la cifra.

Sabemos que el espacios blancos o por puntos, leeremos:

punto y coma que viene inmediatamente después es el comienzo de una palabra, y de los

seis signos que siguen a the tree thr... h the, ese the, conocemos, por lo menos, cinco.

Sustituyamos, y, por tanto, la palabra through (por, a través) resulta »Sería tiempo ya de

disponer nuestra clave, conforme a lo evidente por sí misma. Pero este descubrimiento nos da

tres descubierto, en forma de tabla para evitar confusiones. Nos nuevas letras, o, u y g,

representadas por dará lo siguiente:

»Buscando ahora cuidadosamente en la cifra combinaciones de signos conocidos,

encontraremos no lejos del comienzo esta disposición:

83 (88, or egree, que es, evidentemente, la terminación de la palabra degree

(grado), que nos da otra letra, la d, representada por

»Cuatro letras más lejos de la palabra degree observamos la combinación

;46 (;88*,

»Tenemos así no menos de diez de las letras más importantes representadas, y es inútil

buscar la solución con cuyos signos conocidos traducimos, representando el descoesos detalles.

Ya le he dicho lo suficiente para convencerle nocido por puntos, como antes; y leemos:

de que cifras de ese género son de fácil solución y para darle algún conocimiento de su

desarrollo razonado . Pero tenga la th.rtee.

seguridad de que la muestra que tenemos delante pertenece al tipo más sencillo de la

criptografía. Sólo me queda darle »Arreglo que nos sugiere acto seguido la palabra thirteen la
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traducción entera de los signos escritos sobre el pergami(trece) y que nos vuelve a proporcionar

dos letras nuevas, la no, ya descifrados. Hela aquí:

i y la n, representadas por 6 y *

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one degrees »Volviendo ahora al

principio del criptograma, encontraand thirteen minutes northeast and by north main branch

seventh limb east mos la combinación side shoot from the left eye of the death's-head a beeline

from the tree through the shot fifty feet out .

——P e r o—d i j e—el enigma me parece de tan mala »Traduciendo como antes,

obtendremos calidad como antes. ¿Cómo es posible sacar un sentido .good.

6 U n buen vaso en la hostería del obispo en la sílla del diablo cuarenta y u n grados y »Lo

cual nos asegura que la primera letra es una A , y que trece minutos Nordeste cuarto de Norte

rama principal séptimo vástago lado Este soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto

una línea de abeja desde el árbol a través de las dos primeras palabras son A good (un bueno, una

buena).

la bala cincuenta pies hacia fuera.
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pesquisas en las cercanías de la isla de Sullivan sobre una cualquiera de toda esa jerga referente a

«la silla del diablo»,

«la cabeza de muerto» y «el hostal o la hostería del obispo»? casa que llevase el nombre de

Hotel del Obispo, pues, por supuesto, deseché la palabra anticuada «hostal, hostería». N o

——R e c o n o z c o—r e p l i c ó L e g r a n d—que el asunto presenta un aspecto serio

cuando echa uno sobre él una ojeada logrando ningún informe sobre la cuestión, estaba a

punto casual. Mi primer empeño fue separar lo escrito en las de extender el campo de mi

búsqueda y de obrar de un modo más sistemático, cuando una mañana se me ocurrió de

divisiones naturales que había intentado el criptógrafo.

——¿Quiere usted decir puntearlo? repente que aquel «Bishop's Hostel» podía tener

alguna relación con una antigua familia apellidada Bessop, la cual,

——Algo por el estilo.

——P e r o ¿cómo le fue posible hacerlo? desde tiempo inmemorial, era dueña de una

antigua casa solariega, a unas cuatro millas aproximadamente al norte de

——P e n s é que el rasgo característico del escritor había la isla. De acuerdo con lo cual fui

a la plantación y comencé consistido en agrupar sus palabras sin separación alguna, queriendo

así aumentar la dificultad de la solución. Ahora de nuevo mis pesquisas entre los negros más

viejos del lugar. Por último, una de las mujeres de más edad me dijo bien: un hombre poco

agudo, al perseguir tal objeto, tendrá, que ella había oído hablar de un sitio como Bessop's

Castle seguramente, la tendencia a superar la medida. Cuando en el
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(castillo de Bessop) y que creía poder conducirme hasta él, curso de su composición llegaba a

una interrupción de su pero no era un castillo ni mesón, sino una alta roca. tema que requería,

naturalmente, una pausa o un punto, se excedió, en su tendencia a agrupar sus signos, más que

de »Le ofrecí retribuirle bien por su molestia, y después de alguna vacilación, consintió en

acompañarme hasta aquel costumbre. Si observa usted ahora el manuscrito le será fácil

descubrir cinco de esos casos de inusitado agrupamiento. sitio. Lo descubrimos sin gran

dificultad; entonces la despedí y me dediqué al examen del paraje. El castillo consistía en

Utilizando ese indicio, hice la consiguiente división:

una agrupación irregular de macizos y rocas, una de é s t a s A good glass in the bishop's in

the devil's seat -- forty-one degrees and muy notable, tanto por su altura como por su

aislamiento y thirteen minutes -- northeast and by north -- main branch seventh limb east su

aspecto artificial. Trepé a la cima, y entonces me sentí side - - shoot from the left eye of the

death's-head -- a beeline from the tree perplejo ante lo que debía hacer después.

through the shot fifty feet out .

»Mientras meditaba en ello, mis ojos cayeron sobre un estrecho reborde en la cara oriental

de la roca, a una yarda

——A u n con esa s e p a r a c i ó n—d i j e—, sigo estando a quizá por debajo de la cúspide

donde estaba colocado. Aquel oscuras.

reborde sobresalía unas dieciocho pulgadas y no tendría más

——T a m b i é n yo lo estuve—r e p l i c ó L e g r a n d—por de un pie de anchura; un

entrante en el risco, justamente espacio de algunos días, durante los cuales realicé diligentes

encima, le daba una tosca semejanza con las sillas de respaldo cóncavo que usaban nuestros

antepasados. N o dudé U n b u e n v a s o e n la hostería del o b i s p o en la silla del diablo—c u

a r e n t a y u n g r a d o s que aquello fuese la «silla del diablo» a la que aludía el y trece m i n u t

o s—N o r d e s t e c u a r t o de N o r t e—r a m a principal s é p t i m o v á s t a g o lado Este

manuscrito, y me pareció descubrir ahora el secreto entero

——soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de m u e r t o—u n a línea de abeja desde el

árbol a través de la bala c i n c u e n t a pies hacia fuera. del enigma.
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»El «buen vaso» , lo sabía yo, no podía referirse más que excitado por aquellos

descubrimientos, marché presuroso a casa, cogí un catalejo y volví a la roca.

a un catalejo, pues los marineros de todo el m u n d o rara vez

»Me dejé escurrir sobre el reborde y vi que era imposible emplean la palabra «vaso» en otro

sentido. Comprendí ahora permanecer sentado allí, salvo en una posición especial. Este en

seguida que debía utilizarse un catalejo desde un punto hecho confirmó mi preconcebida idea.

Me dispuse a utilizar de vista determinado que no admitía variación. N o dudé un el catalejo.
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Naturalmente, los «cuarenta y un grados y trece instante en pensar que las frases «cuarenta y

un grados y minutos» podían aludir sólo a la elevación por encima del trece minutos» y

«Nordeste cuarto de Norte» debían indicar horizonte visible, puesto que la dirección

horizontal estaba la dirección en que debía apuntarse el catalejo. Sumamente indicada con

claridad por las palabras «Nordeste cuarto de Norte». Establecí esta última dirección por

medio de una brújula de bolsillo; luego, apuntando el catalejo con tanta exactitud como pude

con un ángulo de cuarenta y un grados de elevación, lo moví con cuidado de arriba abajo, hasta

que llamó mi atención una grieta circular u orificio en el follaje de un gran árbol que sobresalía

de todos los demás, a distancia. En el centro de aquel orificio divisé un punto blanco; pero no

pude distinguir al principio lo que era. Graduando el foco del catalejo, volví a mirar, y

comprobé ahora que era un cráneo humano.

»Después de este descubrimiento consideré con entera confianza el enigma como resuelto,

pues la frase «rama principal, séptimo vástago, lado Este» no podía referirse más que a la

posición de la calavera sobre el árbol, mientras lo de «soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza

de muerto» no admitía tampoco más que una interpretación con respecto a la búsqueda de un

tesoro enterrado. Comprendí que se trataba de dejar caer una bala desde el ojo izquierdo, y que

una línea de abeja o, en otras palabras, una línea recta, partiendo del punto más cercano al

tronco por «la bala» (o por el punto donde cayese la bala), y extendiéndose desde allí a una

distancia de cincuenta pies, indicada el sitio preciso, y debajo de este sitio juzgué que era, por lo

menos, posible que estuviese escondido un depósito valioso.

——T o d o e s o—d i j e—es harto claro, y asimismo ingenio—
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so, sencillo y explícito. Y cuando abandonó usted el Hotel »En esta expedición al Hotel del

Obispo fui seguido por del Obispo, ¿qué hizo? Júpiter, quien observaba, sin duda, desde hacía

unas sema-

——P u e s , habiendo anotado escrupulosamente la orienta— nas, mi aire absorto, y ponía

un especial cuidado en no ción del árbol, me volví a casa. Sin embargo, en el momento dejarme

solo. Pero al día siguiente me levanté muy temprade abandonar «la silla del diablo», el orificio

circular no, conseguí escaparme de él y corrí a las colinas en busca desapareció, y de cualquier

lado que me volviese érame ya del árbol. Me costó mucho trabajo encontrado. Cuando

imposible divisarlo. Lo que me parece el colmo del ingenio volví a casa por la noche, mi criado

se disponía a vapulearen este asunto es el hecho (pues al repetir la experiencia me me. E n cuanto

al resto de la aventura, creo que está usted he convencido de que es un hecho) de que la abertura

tan enterado como yo.

circular en cuestión resulta sólo visible desde un punto, que - - S u p o n g o - - d i j e - - que

equivocó usted el sitio en las es el indicado por esa estrecha cornisa sobre la superficie de
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primeras excavaciones a causa de la estupidez de Júpiter, la roca. dejando caer el escarabajo por

el ojo derecho de la calavera en lugar de hacerlo por el izquierdo.

——Exactamente. Esa equivocación originaba una diferencia de dos pulgadas y media,

poco más o menos, en relación con la bala, es decir, en la posición de la estaca junto al árbol, y si

el tesoro hubiera estado bajo la «bala», el error habría tenido poca importancia; pero la «bala»,

y al mismo tiempo el punto más cercano al árbol, representaban simplemente dos puntos para

establecer una línea de dirección; claro está que el error, aunque insignificante al principio,

aumentaba al avanzar siguiendo la línea, y cuando hubimos llegado a una distancia de

cincuenta pies, nos había apartado por completo de la pista. Sin mi idea arraigada a fondo de

que había allí algo enterrado, todo nuestro trabajo hubiera sido inútil.

»Supongo que la idea d e l a calavera, la de dejar caer una bala por el ojo de la calavera, se la

sugirió a Kidd la bandera pirata. Sin duda sintió una especie de lógica poética al recuperar su

dinero por medio de esta ominosa enseña.

»Así era quizá; de todos modos no puedo dejar de pensar que su sentido común tema tanto

que ver en el asunto como la lógica poética. Para poder verlo desde la silla del diablo era

necesario que el objeto, si era pequeño, fuera
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blanco, y no hay nada como una calavera humana para conservar e incluso incrementar su

blancura cuando se encuentra expuesta a todas las vicisitudes del tiempo.

——P e r o su grandilocuencia, su actitud balanceando el insecto, ¡eran excesivamente

estrambóticas! Tenía yo la certeza de que estaba usted loco. ¿Y por qué insistió en dejar caer el

escarabajo desde la calavera en vez de una bala?

——¡Vaya! Para serle franco, me sentía algo molesto por sus claras sospechas respecto a mi

sano juicio, y decidí castigarle algo, a mi manera, con un poquito de serena mixtificación. Por

esa razón balanceaba yo el insecto, y por esa razón también q u i s e dejarlo caer desde el árbol.

Una observación que hizo usted acerca de su peso me sugirió esta última idea.

——S í , lo comprendo; y ahora no hay más que un punto que me desconcierta. ¿Qué

vamos a decir de los esqueletos encontrados en el hoyo?

——E s a es una pregunta a la cual, lo mismo que usted, no sería yo capaz de contestar. N o

veo, por cierto, más que un m o d o plausible de explicar eso; pero mi sugerencia entraña una

atrocidad tal, que resulta horrible de creer. Aparece claro que K i d d (si fue verdaderamente K i

d d quien escondió el tesoro, lo cual no dudo), debió de hacerse ayudar en su trabajo. Pero, una vez

terminado éste, pudo juzgar conveniente suprimir a todos los que compartían su secreto.

Acaso un par de azadonazos fueron suficientes, mientras sus ayudantes estaban ocupados

en el hoyo; acaso necesitó una docena. ¿Quién nos lo dirá?
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La caída de la casa Usher
✦

Su corazón es un laúd colgado; no bien lo tocan, resuena.

(DE BÉR ANGER.)

Durante un día entero de otoño, oscuro, sombrío, silencioso, en que las nubes se cernían

pesadas y opresoras en los cielos, había yo cruzado solo, a caballo, a través de una extensión

singularmente monótona de campiña, y al final me encontré, cuando las sombras de la noche se

extendían, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo sucedió; pero, a la primera

ojeada sobre el edificio, una sensación de insufrible tristeza penetró en mi espíritu. Digo

insufrible, pues aquel sentimiento no estaba mitigado por esa emoción semiagradable, por ser

poético, con que acoge en general el ánimo hasta la severidad de las naturales imágenes de la

desolación o del terror. Contemplaba yo la escena ante mí—la simple casa, el simple paisaje

característico de la posesión, los helados muros, las ventanas parecidas a ojos vacíos, algunos

juncos alineados y unos cuantos troncos blancos y enfermizos—con una completa depresión de

alma que no puede compararse apropiadamente, entre las sensaciones terrestres, más que con

ese ensueño posterior del opiómano, con esa amarga vuelta a la vida diaria, a la atroz caída del

velo. Era una sensación glacial, un abatimiento, una náusea en el corazón, una irremediable

tristeza de pensamiento que ningún estímulo de la imaginación podía impulsar a lo sublime.

¿Qué era aquello—me detuve a pensarlo—, qué era aquello que me desalentaba así al

contemplar la Casa de Usher? Era un misterio de todo punto insoluble; no podía luchar contra

las sombrías visiones que se amontonaban sobre mí mientras reflexionaba en ello. Me vi forzado

a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que existen, sin lugar a dudas, combinaciones de

objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, aunque el

análisis de ese poder se base sobre consideraciones en que perderíamos pie. Era posible, pensé,

que una simple diferencia en la disposición de los detalles de la decoración, de los pormenores

del cuadro, sea suficiente para modificar, para aniquilar quizá, esa capacidad de impresión

dolorosa. Obrando conforme a esa idea, guié mi caballo hacia la orilla escarpada de un negro y

lúgubre estanque que se extendía con tranquilo brillo ante la casa, y miré con fijeza hacia abajo

—pero con un estremecimiento más aterrador aún que antes—las imágenes recompuestas e

invertidas de los juncos grisáceos de los lívidos troncos y de las ventanas parecidas a ojos vacíos.

Sin embargo, en aquella mansión lóbrega me proponía residir unas semanas. Su

propietario, Roderick Usher, fué uno de mis joviales compañeros de infancia; pero habían

transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Una carta, empero, habíame



76

llegado recientemente a una alejada parte de la comarca—una carta de él—, cuyo carácter de

vehemente apremio no admitía otra respuesta que mi presencia. La letra mostraba una evidente

agitación nerviosa. El autor de la carta me hablaba de una dolencia física aguda—de un

trastorno mental que le oprimía—y de un ardiente deseo de verme, como a su mejor y en

realidad su único amigo, pensando hallar en el gozo de mi compañía algún alivio a su mal. Era

la manera como decía todas estas cosas y muchas más, era la forma suplicante de abrirme su

pecho, lo que no me permitía vacilación y, por tanto, obedecí desde luego, lo que consideraba

yo, pese a todo, como un requerimiento muy extraño.

Aunque de niños hubiéramos sido camaradas íntimos, bien mirado, sabía yo muy poco de

mi amigo. Su reserva fué siempre excesiva y habitual. Sabía, no obstante, que pertenecía a una

familia muy antañona que se había distinguido desde tiempo inmemorial por una peculiar

sensibilidad de temperamento, desplegada a través de los siglos en muchas obras de un arte

elevado, y que se manifestaba desde antiguo en actos repetidos de una generosa aunque

recatada caridad, así como por una apasionada devoción a las dificultades, quizá más bien que a

las bellezas ortodoxas y sin esfuerzo reconocibles de la ciencia musical. Tuve también noticia

del hecho muy notable de que del tronco de la estirpe de los Usher, por gloriosamente antiguo

que fuese, no había brotado nunca, en ninguna época, rama duradera; en otras palabras: que la

familia entera se había perpetuado siempre en línea directa, salvo muy insignificantes y pasajeras

excepciones. Semejante deficiencia, pensé—mientras revisaba en mi imaginación la perfecta

concordancia de aquellas aserciones con el carácter proverbial de la raza, y mientras reflexionaba

en la posible influencia que una de ellas podía haber ejercido, en una larga serie de siglos, sobre

la otra—, era acaso aquella ausencia de rama colateral y de consiguiente transmisión directa, de

padre a hijo, del patrimonio del nombre, lo que había, a la larga, identificado tan bien a los dos,

uniendo el título originario de la posesión a la arcaica y equívoca denominación de "Casa de

Usher", denominación empleada por los lugareños, y que parecía juntar en su espíritu la familia

y la casa solariega.

Ya he dicho que el único efecto de mi experiencia un tanto pueril— contemplar abajo el

estanque—fué hacer más profunda aquella primera impresión. No puedo dudar que la

conciencia de mi acrecida superstición—¿por qué no definirla así?—sirvió para acelerar aquel

crecimiento. Tal es, lo sabía desde larga fecha, la paradójica ley de todos los sentimientos

basados en el terror. Y aquélla fué tal vez la única razón que hizo, cuando mis ojos desde la

imagen del estanque se alzaron hacia la casa misma, que brotase en mi mente una extraña

visión, una visión tan ridícula, en verdad, que si hago mención de ella es para demostrar la viva

fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación había trabajado tanto, que creía

realmente que en torno a la casa y la posesión enteras flotaba una atmósfera peculiar, así como

en las cercanías más inmediatas; una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino

que emanaba de los enfermizos árboles, de los muros grisáceos y del estanque silencioso; un

vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas discernible, de tono plomizo. Sacudí de mi
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espíritu lo que no podía ser más que un sueño, y examiné más minuciosamente el aspecto real

del edificio. Su principal característica parecía ser la de una excesiva antigüedad. La

decoloración ocasionada por los siglos era grande. Menudos hongos se esparcían por toda la

fachada, tapizándola con la fina trama de un tejido, desde los tejados. Por cierto que todo

aquello no implicaba ningún deterioro extraordinario. No se había desprendido ningún trozo

de la mampostería, y parecía existir una violenta contradicción entre aquella todavía perfecta

adaptación de las partes y el estado especial de las piedras desmenuzadas. Aquello me recordaba

mucho la espaciosa integridad de esas viejas maderas labradas que han dejado pudrir durante

largos años en alguna olvidada cueva, sin contacto con el soplo del aire exterior. Aparte de este

indicio de ruina extensiva, el edificio no presentaba el menor síntoma de inestabilidad. Acaso la

mirada de un observador minucioso hubiera descubierto una grieta apenas perceptible que,

extendiéndose desde el tejado de la fachada, se abría paso, bajando en zigzag por el muro, e iba a

perderse en las tétricas aguas del estanque.

Observando estas cosas, seguí a caballo un corto terraplén hacia la casa. Un lacayo que

esperaba cogió mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un criado de furtivo andar

me condujo desde allí, en silencio, a través de muchos corredores oscuros e intrincados, hacia el

estudio de su amo. Muchas de las cosas que encontré en mi camino contribuyeron, no sé por

qué, a exaltar esas vagas sensaciones de que he hablado antes. Los objetos que me rodeaban—

las molduras de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los pisos y

los fantasmagóricos trofeos de armas que tintineaban con mis zancadas—eran cosas muy

conocidas para mí, a las que estaba acostumbrado desde mi infancia, y aunque no vacilase en

reconocerlas todas como familiares, me sorprendió lo insólitas que eran las visiones que

aquellas imágenes ordinarias despertaban en mí. En una de las escaleras me encontré al médico

de la familia. Su semblante, pensé, mostraba una expresión mezcla de baja astucia y de

perplejidad. Me saludó con azaramiento, y pasó. El criado abrió entonces una puerta y me

condujo a presencia de su señor. La habitación en que me hallaba era muy amplia y alta; las

ventanas, largas, estrechas y ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble, que eran

en absoluto inaccesibles desde dentro. Débiles rayos de una luz roja abríanse paso a través de los

cristales enrejados, dejando lo bastante en claro los principales objetos de alrededor; la mirada,

empero, luchaba en vano por alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del

techo abovedado y con artesones. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general

era excesivo, incómodo, antiguo y deslucido. Numerosos libros e instrumentos de música

yacían esparcidos en torno, pero no bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. Sentía yo que

respiraba una atmósfera penosa. Un aire de severa, profunda e irremisible melancolía se cernía y

lo penetraba todo.

A mi entrada, Usher se levantó de un sofá sobre el cual estaba tendido por completo, y me

saludó con una calurosa viveza que se asemejaba mucho, tal vez fué mi primer pensamiento, a

una exagerada cordialidad, al obligado esfuerzo de un hombre de mundo ennuyé (1). Con
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todo, la ojeada que lancé sobre su cara me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos, y

durante unos momentos, mientras él callaba, le miré con un sentimiento mitad de piedad y

mitad de pavor. ¡De seguro, jamás hombre alguno había cambiado de tan terrible modo y en

tan breve tiempo como Roderick Usher! A duras penas podía yo mismo persuadirme a admitir

la identidad del que estaba frente a mí con el compañero de mis primeros años. Aun así el

carácter de su fisonomía había sido siempre notable.

Un cutis cadavérico, unos ojos grandes, líquidos y luminosos sobre toda comparación; unos

labios algo finos y muy pálidos, pero de una curva incomparablemente bella; una nariz de un

delicado tipo hebraico, pero de una anchura desacostumbrada en semejante forma; una barbilla

moldeada con finura, en la que la falta de prominencia revelaba una falta de energía; el cabello,

que por su tenuidad suave parecía tela de araña; estos rasgos, unidos a un desarrollo frontal

excesivo, componían en conjunto una fisonomía que no era fácil olvidar. Y al presente, en la

simple exageración del carácter predominante de aquellas facciones, y en la expresión que

mostraban, se notaba un cambio tal, que dudaba yo del hombre a quien hablaba. La espectral

palidez de la piel y el brillo ahora milagroso de los ojos me sobrecogían sobre toda ponderación,

y hasta me aterraban. Además, había él dejado crecer su sedoso cabello sin preocuparse, y como

aquel tejido arácneo flotaba más que caía en torno a la cara, no podía yo, ni haciendo un

esfuerzo, relacionar a aquella expresión arabesca con idea alguna de simple humanidad.

Me chocó lo primero cierta incoherencia, una contradicción en las maneras de mi amigo, y

pronto descubrí que aquello procedía de una serie de pequeños y fútiles esfuerzos por vencer

un azaramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa.

Estaba ya preparado para algo de ese género, no sólo por su carta, sino por los recuerdos de

ciertos rasgos de su infancia, y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación

física y de su temperamento. Sus actos eran tan pronto vivos como indolentes. Su voz variaba

rápidamente de una indecisión trémula (cuando su ardor parecía caer en completa inacción) a

esa especie de concisión enérgica, a esa enunciación abrupta, pesada, lenta—una enunciación

hueca—, a ese habla gutural, plúmbea, muy bien modulada y equilibrada, que puede

observarse en el borracho perdido o en el incorregible comedor de opio, durante los períodos

de su más intensa excitación.

Así, pues, habló del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de verme, y de la alegría que

esperaba de mí. Se extendió bastante rato sobre lo que pensaba acerca del carácter de su

dolencia. Era, dijo, un mal constitucional, de familia, para el cual desesperaba de encontrar un

remedio; una simple afección nerviosa, añadió acto seguido, que, sin duda, desaparecía pronto.

Se manifestaba en una multitud de sensaciones extranaturales... Algunas, mientras me las

detallaba, me interesaron y confundieron, aunque quizá los términos y gestos de su relato

influyeron bastante en ello. Sufría él mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; sólo

toleraba los alimentos más insípidos; podía usar no más que prendas de cierto tejido; los aromas
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de todas las flores le sofocaban, una luz, incluso débil, atormentaba sus ojos, y exclusivamente

algunos sonidos peculiares, los de los instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era el esclavo forzado de una especie de terror anómalo.

—Moriré —dijo—, debo morir de esta lamentable locura. Así, así y no de otra manera,

debo morir. Temo los acontecimientos futuros, no en sí mismos, sino en sus consecuencias.

Tiemblo al pensamiento de cualquier cosa, del más trivial incidente que pueden actuar sobre

esta intolerable agitación de mi alma. Siento verdadera aversión al peligro, excepto en su efecto

absoluto: el terror. En tal estado de excitación, en tal estado lamentable, presiento que antes o

después llegará un momento en que han de abandonarme a la vez la vida y la razón, en alguna

lucha con el horrendo fantasma, con el miedo.

Supe también a intervalos, por insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otra particularidad

de su estado mental. Estaba él encadenado por ciertas impresiones supersticiosas, relativas a la

mansión donde habitaba, de la que no se había atrevido a salir desde hacía muchos años,

relativas a una influencia cuya supuesta fuerza expresaba en términos demasiado sombríos para

ser repetidos aquí, una influencia que algunas particularidades en la simple forma y materia de

su casa solariega habían, a costa de un largo sufrimiento, decía él, logrado sobre su espíritu un

efecto que lo físico de los muros y de las torres grises, y del oscuro estanque en que todo se

reflejaba, había al final creado sobre lo moral de su existencia.

Admitía él, no obstante, aunque con vacilación, que gran parte de la especial tristeza que le

afligía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable, a la cruel y ya antigua

dolencia, a la muerte—sin duda cercana—de una hermana tiernamente amada, su sola

compañera durante largos años, su última y única parienta en la tierra.

—Su fallecimiento —dijo él con una amargura que no podré nunca olvidar— me dejará (a

mí, el desesperanzado, el débil) como el último de la antigua raza de los Usher.

Mientras hablaba, lady Madeline (así se llamaba) pasó por la parte más distante de la

habitación, y sin fijarse en mi presencia, desapareció. La miré con un enorme asombro no

desprovisto de terror, y, sin embargo, me pareció imposible darme cuenta de tales sentimientos.

Una sensación de estupor me oprimía conforme mis ojos seguían sus pasos que se alejaban.

Cuando al fin se cerró una puerta tras ella, mi mirada buscó instintivamente la cara de su

hermano, pero él había hundido el rostro en sus manos, y sólo pude observar que una palidez

mayor que la habitual se había extendido sobre los descarnados dedos, a través de los cuales

goteaban abundantes lágrimas apasionadas.

La enfermedad de lady Madeline había desconcertado largo tiempo la ciencias de sus

médicos. Una apatía constante, un agotamiento gradual de su persona, y frecuentes, aunque

pasajeros ataques de carácter cataléptico parcial, eran el singular diagnóstico. Hasta entonces

había ella soportado con firmeza la carga de su enferme, sin resignarse, por fin, a guardar cama;

pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me dijo por la noche con

una inexpresable agitación) al poder postrador del mal, y supe dela mirada que yo le había



80

dirigido sería, probablemente, la última, que no vería ya nunca más a aquella dama, viva al

menos.

En varios días consecutivos no fué mencionado su nombre ni por Usher ni por mí, y

durante ese período hice esfuerzos ardosos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintamos y

leímos juntos, o si no, escuchaba yo, como un sueño, sus fogosas improvisaciones en su

elocuente guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me admitía con

mayor franqueza en las reconditeces de su alma, percibía yo más amargamente la inutilidad de

todo esfuerzo para alegrar un espíritu cuya negrura, como una cualidad positiva que le fuese

inherente, derramaba sobre todos los objetos del universo moral u físico una irradiación

incesante de tristeza.

Conservaré siempre el recuerdo de muchas horas solemnes que pasé solo con el dueño de la

Casa de Usher. A pesar de todo, intentaría en balde expresar el carácter exacto de los estudios o

de las ocupaciones en que me complicaba o cuyo camino me mostraba. Una idealidad ardiente,

elevada, enfermiza, arrojaba su luz sulfúrea por doquiera. Sus largas improvisaciones fúnebres

resonarán siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular

perversión, amplificada, del aria impetuosa del último vals de Weber. En cuanto a las pinturas

que incubaba su laboriosa fantasía—que llegaba, trazo a trazo, a una vaguedad que me hacía

estremecer con mayor conmoción, pues temblaba sin saber por qué—, en cuanto a aquella

pinturas (de imágenes tan vivas, que las tengo aún ante mí), en vano intentaría yo extraer de

ellas la más pequeña parte que pudiese estar contenida en el ámbito de las simples palabras

escritas. Por la completa sencillez, por la desnudez de sus dibujos, inmovilizaba y sobrecogía la

atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al

menos, en las circunstancias que me rodeaban, de las puras abstracciones que el hipocondríaco

se ingeniaba en lanzar sobre su lienzo, se alzaba un terror intenso, intolerable, cuya sombra no

he sentido nunca en la contemplación de los sueños, sin duda, refulgentes, aunque demasiado

concretos, de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, en que el espíritu de abstracción no

participaba con tanta rigidez, puede ser esbozada, aunque apenas, con palabras. Era un cuadrito

que representaba el interior de una cueva o túnel intensamente largo y rectagular, de muros

bajos, lisos, blancos y sin interrupción ni adorno. Ciertos detalles accesorios del dibujo servían

para hacer comprender la idea de que aquella excavación estaba a una profundidad excesiva bajo

la superficie de la tierra. No se veía ninguna salida a lo largo de su vasta extensión, ni se divisaba

antorcha u otra fuente artificial de luz, y, sin embargo, una oleada de rayos intensos rodaba de

parte a parte, bañándolo todo en un lívido e inadecuado esplendor.

Acabo de hablar de ese estado morboso del nervio auditivo que hacía toda música

intolerable para el paciente, excepto ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Eran, quizá,

los límites estrechos en los cuales se había confinado él mismo al tocar la guitarra los que habían

dado en gran parte aquel carácter fantástico a sus interpretaciones. Pero en cuanto a la férvida
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facilidad de sus impromptus, no podía uno darse cuenta así. Tenían que ser, y lo eran, en las

notas lo mismo que en las palabras de sus fogosas fantasías (pues él las acompañaba a menudo

con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de ese intenso recogimiento, de esa

concentración mental a los que he aludido antes, y que se observan sólo en los momentos

especiales de la más alta excitación artificial. Recuerdo bien las palabras de una de aquellas

rapsodias. Me impresionó acaso más fuertemente cuando él me la dió, porque bajo su sentido

interior o místico me pareció percibir por primera vez que Usher tenía plena conciencia de su

estado, que sentía cómo su sublime razón se tambaleaba sobre su trono. Aquellos versos,

titulados El palacio hechizado, eran, poco más o menos, si no al pie de la letra, los siguientes:

I

En el más verde de nuestros valles, habitado por los ángeles buenos, antaño un bello y

majestuoso palacio

—un radiante palacio —alzaba su frente.

En los dominios del rey Pensamiento,

¡allí se elevaba!

Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello.

I I

Banderas amarillas, gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedía hace mucho, muchísimo tiempo); y a cada suave brisa que retozaba en

aquellos gratos días, a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado.

I I I

Los que vagaban por ese alegre valle, a través de dos ventanas iluminadas, veían espíritus

moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado, en torno a un trono donde,

sentado

(¡porfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria, aparecía el señor del reino.

I V

Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas, a oleadas,

a oleadas y centelleaba sin cesar, una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar, con voces

de magnífica belleza, el talento y el saber de su rey.

V
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Pero seres malvados, con ropajes de luto, asaltaron la elevada posición del monarca;

(¡ah, lloremos, pues nunca el alba despuntará sobre él, el desolado!)

Y en torno a su mansión, la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente

recordada de las viejas edades sepultadas.

V I

Y ahora los viajeros, en ese valle, a través de las ventanas rojizas, ven amplias formas moviéndose

fantásticamente amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía;

mientras, cual un rápido y horrible río, a través de la pálida puerta una horrenda turba se

precipita eternamente, riendo, mas sin sonreír nunca más.

Recuerdo muy bien que las sugestiones suscitadas por esta balada nos sumieron en una

serie de pensamientos en la que se manifestó una opinión de Usher que menciono aquí, no

tanto en razón de su novedad (pues otros hombres han pensado lo mismo) (2), sino a causa de la

tenacidad con que él la mantuvo. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de

todos los seres vegetales. Pero en su trastornada imaginación la idea había asumido un carácter

más atrevido aún, e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino inorgánico. Me faltan palabras

para expresar toda la extensión o el serio abandono de su convencimiento. Esta creencia,

empero, se relacionaba (como ya antes he sugerido) con las piedras grises de la mansión de sus

antepasados. Aquí las condiciones de la sensibilidad estaban cumplidas, según él imaginaba,

por el método de colocación de aquellas piedras, por su disposición, así como por los

numerosos hongos que las cubrían y los árboles enfermizos que se alzaban alrededor, pero

sobre todo por la inmutabilidad de aquella disposición y por su desdoblamiento en las quietas

aguas del estanque. La prueba—la prueba de aquella sensibilidad—estaba, decía él (y yo le oía

hablar, sobresaltado), en la gradual, pero evidente condensación, por encima de las aguas y

alrededor de los muros, de una atmósfera que les era propia. El resultado se descubría, añadía él,

en aquella influencia muda, aunque importuna y terrible, que desde hacía siglos había

moldeado los destinos de su familia, y que le hacía a él tal como le veía yo ahora, tal como era.

Semejantes opiniones no necesitan comentarios, y no los haré.

Nuestros libros—los libros que desde hacía años formaban una parte no pequeña de la

existencia espiritual del enfermo—estaban, como puede suponerse, de estricto acuerdo con

aquel carácter fantasmal. Estudiábamos minuciosamente obras como el Vertvert et Chartreuse,

de Gresset; el Belphegor, de Maquiavelo; El cielo y el infierno, de Swedenborg; el Viaje

subterráneo, de Nicolás Klimm de Holberg; la Quiromancia, de Roberto Flaud, de Jean

d'Indaginé y de De la Chambre; el Viaje por el espacio azul, de Tieck, y la Ciudad del Sol, de

Campanella. Uno de sus volúmenes favoritos era una pequeña edición in octavo del

Directorium Inquisitorium, por el dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes, en

Pomponius Mela, acerca de los antiguos sátiros africanos o egipanes, sobre los cuales Usher
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soñaba durante horas enteras. Su principal delicia, con todo, la encontraba en la lectura atenta

de un raro y curioso libro gótico in-quarto—el manual de una iglesia olvidada—, las Vigiliae

Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. Pensaba a mi pesar en el extraño ritual

de aquel libro, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una noche,

habiéndome informado bruscamente de que lady Madeline ya no existía anunció su intención

de conservar el cuerpo durante una quincena (antes de su enterramiento final) en una de las

numerosas criptas situadas bajo los gruesos muros del edificio. La razón profana que daba sobre

aquella singular manera de proceder era de esas que no me sentía yo con libertad para discutir.

Como hermano, había adoptado aquella resolución (me dijo él) en consideración al carácter

insólito de la enfermedad de la difunta, a cierta curiosidad importuna e indiscreta por parte de

los hombres de ciencia, y a la alejada y expuesta situación del panteón familiar. Confieso que,

cuando recordé el siniestro semblante del hombre con quien me había encontrado en la escalera

el día de mi llegada a la casa, no sentí deseo de oponerme a lo que consideraba todo lo más

como una precaución inocente, pero muy natural.

A ruegos de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de aquel entierro temporal.

Pusimos el cuerpo en el féretro, y entre los dos lo transportamos a su lugar de reposo. La cripta

en la que lo dejamos (y que estaba cerrada hacía tanto tiempo, que nuestras antorchas,

semiacabadas en aquella atmósfera sofocante, no nos permitían ninguna investigación) era

pequeña, húmeda y no dejaba penetrar la luz; estaba situada a una gran profundidad, justo

debajo de aquella parte de la casa donde se encontraba mi dormitorio. Había sido utilizada, al

parecer, en los lejanos tiempos feudales, como mazmorra, y en días posteriores, como depósito

de pólvora o de alguna otra materia inflamable, pues una parte del suelo y todo el interior de

una larga bóveda que cruzamos para llegar hasta allí estaban cuidadosamente revestidos de

cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de igual modo. Cuando aquel

inmenso peso giraba sobre sus goznes producía un ruido singular, agudo y chirriante.

Depositamos nuestro lúgubre fardo sobre unos soportes en aquella región de horror,

apartamos un poco la tapa del féretro, que no estaba aún atornillada, y miramos la cara del

cadáver. Un parecido chocante entre el hermano y la hermana atrajo en seguida mi atención, y

Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró unas palabras, por las cuales supe que la

difunta y él eran gemelos, y que habían existido siempre entre ellos unas simpatías de naturaleza

casi inexplicables. Nuestras miradas, entre tanto, no permanecieron fijas mucho tiempo sobre la

muerta, pues no podíamos contemplarla sin espanto. El mal que había llevado a la tumba a lady

Madeline en la plenitud de su juventud había dejado, como suele suceder en las enfermedades

de carácter estrictamente cataléptico, la burla de una débil coloración sobre el seno y el rostro, y

en los labios, esa sonrisa equívoca y morosa que es tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar

y atornillamos la tapa, y después de haber asegurado la puerta de hierro, emprendimos de

nuevo nuestro camino hacia las habitaciones superiores de la casa, que no eran menos tristes.
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Y entonces, después de un lapso de varios días de amarga pena, tuvo lugar un cambio visible

en los síntomas de la enfermedad mental de mi amigo. Sus maneras corrientes desaparecieron.

Sus ocupaciones ordinarias eran descuidadas u olvidadas. Vagaba de estancia en estancia con un

paso precipitado, desigual y sin objeto. La palidez de su fisonomía había adquirido si es posible,

un color más lívido; pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. No oía

ya aquel tono de voz áspero que tenía antes en ocasiones, y un temblor que se hubiera dicho

causado por un terror sumo, caracterizaba de ordinario su habla. Me ocurría a veces, en

realidad, pensar que su mente, agitada sin tregua, estaba torturada por algún secreto opresor,

cuya divulgación no tenía el valor para efectuar. Otras veces me veía yo obligado a pensar, en

suma, que se trataba de rarezas inexplicables de la demencia, pues le veía mirando al vacío

durante largas horas en una actitud de profunda atención, como si escuchase un ruido

imaginario. No es de e xtrañar que su estado me aterrase, que incluso sufriese yo su contagio.

Sentía deslizarse dentro de mí, en una gradación lenta, pero segura, la violenta influencia de sus

fantásticas, aunque impresionantes supersticiones.

Fué en especial una noche, la séptima o la octava desde que depositamos a lady Madeline en

la mazmorra, antes de retirarnos a nuestros lechos, cuando experimenté toda la potencia de

tales sensaciones. El sueño no quería acercarse a mi lecho, mientras pasaban y pasaban las horas.

Intenté buscar un motivo al nerviosismo que me dominaba. Me esforcé por persuadirme de

que lo que sentía era debido, en parte al menos, a la influencia trastornadora del mobiliario

opresor de la habitación, a los sombríos tapices desgarrados que, atormentados por las ráfagas

de una tormenta que se iniciaba, vacilaban de un lado a otro sobre los muros y crujían

penosamente en torno a los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos fueron inútiles. Un

irreprimible temblor invadió poco a poco mi ánimo, y a la larga una verdadera pesadilla vino a

apoderarse por completo de mi corazón. Respiré con violencia, hice un esfuerzo, logré

sacudirla, e incorporándome sobre las almohadas y clavando una ardiente mirada en la densa

oscuridad de la habitación, presté oído—no sabría decir por que me impulsó una fuerza

instintiva—a ciertos ruidos vagos, apagados e indefinidos que llegaban hasta mí a través de las

pausas de la tormenta. Dominado por una intensa sensación de horror, inexplicable e insufrible

me vestí de prisa (pues sentía que no iba a serme posible dormir en toda la noche) y procuré,

andando a grandes pasos por la habitación, salir del estado lamentable en que estaba sumido.

Apenas había dado así unas vueltas, cuando un paso ligero por una escalera cercana atrajo

mi atención. Reconocí muy pronto que era el paso de Usher. Un instante después llamó

suavemente en mi puerta y entró, llevando una lámpara. Su cara era, como de costumbre, de

una palidez cadavérica; pero había, además, en sus ojos una especie de loca hilaridad, y en todo

su porte, una histeria evidentemente contenida. Su aspecto me aterró; pero todo era preferible a

la soledad que había yo soportado tanto tiempo, y acogí su presencia como un alivio.

—¿Y usted no ha visto esto? —dijo él bruscamente, después de permanecer algunos

momentos en silencio mirándome—. ¿No ha visto usted esto? ¡Pues espere! Lo verá.
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Mientras hablaba así, y habiendo resguardado cuidadosamente su lámpara, se precipitó

hacia una de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.

La impetuosa furia de la ráfaga nos levantó casi del suelo. Era, en verdad, una noche

tempestuosa; pero espantosamente bella, de una rareza singular en su terror y en su belleza. Un

remolino había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues había cambios frecuentes y

violentos en la dirección del viento, y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas, que pasaban

sobre las tordillas de la casa) no nos impedía apreciar la viva velocidad con la cual acudían unas

contra otras desde todos los puntos, en vez de perderse a distancia. Digo que su excesiva

densidad no nos impedía percibir aquello, y aun así, no divisábamos ni la luna ni las estrellas, ni

relámpago alguno proyectaba su resplandor. Pero las superficies inferiores de aquellas vastas

masas de agitado vapor, lo mismo que todos los objetos terrestres muy cerca alrededor nuestro,

reflejaban la claridad sobrenatural de una emanación gaseosa que se cernía sobre la casa y la

envolvía en una mortaja luminosa y bien visible.

—¡No debe usted, no contemplará usted esto! —dije, temblando, a Usher, y le llevé con

suave violencia desde la ventana a una silla—. Esas apariciones que le trastornan son simples

fenómenos eléctricos, nada raros, o puede que tengan su horrible origen en los fétidos miasmas

del estanque. Cerremos esta ventana; el aire es helado y peligroso para su organismo. Aquí tiene

usted una de sus novelas favoritas. Leeré, y usted escuchará: y así pasaremos esta terrible noche,

juntos.

El antiguo volumen que había yo cogido era el Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero lo

había llamado el libro favorito de Usher por triste chanza, pues, en verdad, con su tosca y pobre

prolijidad, poco atractivo podía ofrecer para la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Era,

sin embargo, el único libro que tenía inmediatamente a mano, y me entregué a la vaga

esperanza de que la excitación que agitaba al hipocondríaco podría hallar alivio (pues la historia

de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) hasta en la exageración de las

locuras que iba yo a leerle. A juzgar por el gesto de predominante y ardiente interés con que

escuchaba o aparentaba escuchar las frases de la narración, hubiese podido congratularme del

éxito de mi propósito.

Había llegado a esa parte tan conocida de la historia en que Ethelredo, el héroe del Trist,

habiendo intentado en vano penetrar pacíficamente en la mora da del ermitaño, se decide a

entrar por la fuerza. Aquí, como se recordará, dice lo siguiente la narración: "Y Ethelredo que

era por naturaleza de valeroso corazón, y que ahora sentíase, además, muy fuerte, gracias a la

potencia del vino que había bebido no esperó más tiempo para hablar con el ermitaño quien

tenía de veras el ánimo propenso a la obstinación y a la malicia; pero, sintiendo la lluvia sobre

sus hombros y temiendo el desencadenamiento de la tempestad, levantó su maza, y con unos

golpe abrió pronto un camino, a través de las tablas de la puerta, a su mano enguantada de

hierro; y entonces tirando con ella vigorosamente hacia sí, hizo crujir, hundirse y saltar todo en
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pedazos, de tal modo, que el ruido de la madera seca y sonando a hueco repercutió de una parte

a otra de la selva."

Al final de esta frase me estremecí e hice un pausa, pues me había parecido (aunque pensé e

seguida que mi excitada imaginación me engañaba) que de una parte muy alejada de la

mansión llegaba confuso a mis oídos un ruido que se hubiera dicho, a causa de su exacta

semejanza de tono, el eco (pero sofocado y sordo, ciertamente de aquel ruido real de crujido y

de arrancamiento descrito con tanto detalle por sir Launcelot. Era sin duda, la única

coincidencia lo que había atraído tan sólo mi atención, pues entre el golpeteo de las hojas de las

ventanas y los ruidos mezclados de la tempestad creciente, el sonido en sí mismo no tenía, de

seguro, nada que pudiera intrigarme o turbarme.

Continué la narración:

"Pero el buen campeón Ethelredo, franqueando entonces la puerta, se sintió dolorosamente

furioso y asombrado al no percibir rastro alguno del malicioso ermitaño, sino, en su lugar, un

dragón de una apariencia fenomenal y escamosa, con una lengua de fuego, y que estaba de

centinela ante un palacio de oro, con el suelo de plata, y sobre el muro aparecía colgado un

escudo brillante de bronce, con esta leyenda encima:

El que entre aquí, vencedor será; el que mate al dragón, el escudo ganará.

"Ethelredo levantó su maza y golpeó sobre la cabeza del dragón, que cayó ante él y exhaló su

aliento pestilente con un ruido tan horrendo, áspero y penetrante a la vez, que Ethelredo tuvo

que taparse los oídos con las manos para resistir aquel terrible estruendo como no lo había él

oído nunca antes."

Aquí hice de súbito una nueva pausa, y ahora con una sensación de violento asombro, pues

no cabía duda de que había yo oído esta vez (érame imposible decir de qué dirección venía) un

ruido débil y como lejano, pero áspero, prolongado, singularmente agudo y chirriante, la

contrapartida exacta del rito sobrenatural del dragón descrito por el novelista y tal cual mi

imaginación se lo había ya figurado.

Oprimido como lo estaba, sin duda, por aquella segunda y muy extraordinaria

coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, entre las cuales predominaban un asombro y

un terror extremos, conservé, empero, la suficiente presencia de ánimo para tener cuidado de

no excitar con una observación cualquiera la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No estaba

seguro en absoluto de que él hubiera notado los ruidos en cuestión, siquiera, a no dudar, una

extraña alteración habíase manifestado, desde hacía unos minutos, en su actitud. De su

posición primera enfrente de mí había él hecho girar gradualmente su silla de modo a

encontrarse sentado con la cara vuelta hacia la puerta de la habitación; así, sólo podía yo ver

parte de sus rasgos, aunque noté que sus labios temblaban como si dejasen escapar un

murmullo inaudible. Su cabeza estaba caída sobre su pecho, y, no obstante, yo sabía que no

estaba dormido, pues el ojo que entreveía de perfil permanecía abierto y fijo. Además, el

movimiento de su cuerpo contradecía también aquella idea, pues se balanceaba con suave, pero
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constante y uniforme oscilación. Noté, desde luego, todo eso, y reanudé el relato de sir

Launcelot, que continuaba así:

"Y ahora el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, y recordando el

escudo de bronce, y que el encantamiento que sobre él pesaba estaba roto, apartó la masa

muerta de delante de su camino y avanzó valientemente por el suelo de plata del castillo hacia el

sitio del muro de donde colgaba el escudo; el cual, en verdad, no esperó a que estuviese él muy

cerca, sino que cayó a sus pies sobre el pavimento de plata, con un pesado y terrible ruido. "

Apenas habían pasado entre mis labios estas últimas sílabas, y como si en realidad hubiera

caído en aquel momento un escudo de bronce pesadamente sobre un suelo de plata, oí el eco

claro, profundo, metálico, resonante, si bien sordo en apariencia. Excitado a más no poder, salté

sobre mis pies, en tanto que Usher no había interrumpido su balanceo acompasado.

Sus ojos estaban fijos ante sí, y toda su fisonomía, contraída por una pétrea rigidez. Pero

cuando puse la mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió toda su ser, una

débil sonrisa tembló sobre sus labios, y vi que hablaba con un murmullo apagado, rápido y

balbuciente, como si no se diera cuenta de mi presencia. Inclinándome sobre él, absorbí al fin el

horrendo significado de sus palabras

—¿No oye usted? Sí, yo oigo, y he oído. Durante mucho, mucho tiempo, muchos minutos,

muchas horas, muchos días, he oído; pero no me atrevía. ¡Oh, piedad para mí, mísero

desdichado que soy! ¡No me atrevía, no me atrevía a hablar! ¡La hemos metido viva en la

tumba! ¿No le he dicho que mis sentidos están agudizados? Le digo ahora que he oído sus

primeros débiles movimientos dentro del ataúd. Los he oído hace muchos, muchos días, y, sin

embargo, ¡no me atrevía hablar! Y ahora, esta noche, Ethelredo, ¡ja, ja! ¡La puerta del ermitaño

rota, el grito de muerte del dragón y el estruendo del escudo, diga usted mejor el arrancamiento

de su féretro, y el chirrido de los goznes de hierro de su prisión, y su lucha dentro de la bóveda

de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huir? ¿No estará ella aquí en seguida? ¿No va a aparecer para

reprocharme mi precipitación? ¿No he oído su paso en la escalera? ¿No percibo el pesado y

horrible latir de su corazón? ¡Insensato! —y en ese momento se alzó furiosamente de puntillas y

aulló sus sílabas como si en aquel esfuerzo exhalase su alma—: Insensato. ¡Le digo a usted que

ella está ahora detrás de la puerta!

En el mismo instante, como si la energía sobrehumana de sus palabras hubiese adquirido la

potencia de un hechizo, las grandes y antiguas hojas que él señalaba entreabrieron

pausadamente sus pesadas mandíbulas de ébano. Era aquello obra de una furiosa ráfaga, pero

en el marco de aquella puerta estaba entonces la alta y amortajada figura de lady Madeline de

Usher. Había sangre sobre su blanco ropaje, y toda su demacrada persona mostraba las señales

evidentes de una enconada lucha. Durante un momento permaneció trémula y vacilante sobre

el umbral; luego, con un grito apagado y quejumbroso, cayó a plomo hacia adelante sobre su

hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonía le arrastró al suelo, ya cadáver y víctima de

sus terrores anticipados.
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Huí de aquella habitación y de aquella mansión, horrorizado. La tempestad se

desencadenaba aún en toda su furia cuando franqueé la vieja calzada. De pronto una luz

intensa se proyectó sobre el camino y me volví para ver dónde podía brotar claridad tan

singular, pues sólo tenía a mi espalda la vasta mansión y sus sombras. La irradiación provenía de

la luna llena, que se ponía entre un rojo de sangre, y que ahora brillaba con viveza a través de

aquella grieta antes apenas visible, y que, como ya he dicho al principio, se extendía,

zigzagueando, desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la examinaba, aquella grieta se

ensanchó con rapidez; hubo de nuevo una impetuosa ráfaga, un remolino; el disco entero del

satélite estalló de repente ante mi vista; mi cerebro se alteró cuando vi los pesados muros

desplomarse, partidos en dos; resonó un largo y tumultuoso estruendo, como la voz de mil

cataratas, y el estanque profundo y fétido, situado a mis pies, se cerró tétrica y silenciosamente

sobre los restos de la Casa de Usher.

F i n

N o t a s . -

(1) Hastiado. En francés en el original.

(2) Watson, Percival, Spallanzani, y en particular el obispo de Landaff. Véase Chemical

Essay, volumen
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El pozo y el péndulo
✦

Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit, sospite nunc

patria, fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que debió erigirse en el solar del Club de

los Jacobinos, en París.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga agonía. Cuando, por último,

me desataron y pude sentarme, noté que perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa

sentencia de muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis oídos. Luego, el

sonido de las voces de los inquisidores me pareció que se apagaba en el indefinido zumbido de

un sueño. El ruido aquel provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá a causa de que lo

asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero aquello duró poco tiempo,

porque, de pronto, no oí nada más. No obstante, durante algún rato pude ver, pero ¡con qué

terrible exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos, más blancos

que la hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco,

adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su resolución inexorable, del riguroso

desprecio al dolor humano. Veía que los decretos de lo que para mí representaba el Destino

salían aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar las sílabas

de mi nombre, y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi imperceptible

ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces

sobre los siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa. Tomaron para mí, al

principio, el aspecto de la caridad, y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que debían salvarme.

Pero entonces, y de pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí que cada fibra de mi ser

se estremecía como si hubiera estado en contacto con el hilo de una batería galvánica. Y las

formas angélicas convertíanse en insignificantes espectros con cabeza de llama, y claramente

comprendí que no debía esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una magnífica nota

musical, se insinuó en mi imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba.

Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para apreciarla por completo. Pero en

el preciso instante en que mi espíritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las

figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes hachones se

redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas;

todas las sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca y precipitada del

alma en el Hades. Y el Universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad.



90

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese perdido la conciencia

del todo. La que me quedaba, no intentaré definirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo

no estaba perdido. En medio del más profundo sueño..., ¡no! En medio del delirio..., ¡no! En

medio del desvanecimiento..., ¡no! En medio de la muerte..., ¡no! Si fuera de otro modo, no

habría salvación para el hombre. Cuando nos despertamos del más profundo sueño, rompemos

la telaraña de algún sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es tan delicado este tejido, que

no recordamos haber soñado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la existencia moral o

espiritual y el de la existencia física. Parece probable que si, al llegar al segundo grado,

hubiéramos de evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos los recuerdos

elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese abismo? ¿Cómo, al menos, podremos

distinguir sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado primer

grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante, después de un largo

intervalo, ¿no aparecen sin ser solicitadas, mientras, maravillados. nos preguntamos de dónde

proceden? Quien no se haya desmayado nunca no descubrirá extraños palacios y casas

singularmente familiares entre las ardientes llamas; no será el que contemple, flotantes en el

aire, las visiones melancólicas que el vulgo no puede vislumbrar, no será el que medite sobre el

perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el misterio de alguna melodía que

nunca hubiese llamado su atención hasta entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica tenacidad en

recoger algún vestigio de ese estado de vacío aparente en el que mi alma había caído, hubo

instantes en que soñé triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he llegado a

condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha afirmado no poder

referirse sino a ese estado en que parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me

presentan esas sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban, transportándome

silenciosamente hacia abajo, aún más hacia abajo, cada vez más abajo, hasta que me invadió un

vértigo espantoso a la simple idea del infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el corazón, precisamente

a causa de la calma sobrenatural de ese corazón. Luego el sentimiento de una repentina

inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de espectros,

hubieran pasado, al descender, los límites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por

el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una sensación de insipidez y de

humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una memoria que se agita en lo

abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento tumultuoso del

corazón y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el

sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante penetradora de mi ser.

Después la simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensación que duró mucho.
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Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producía escalofríos y un

esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado. Después, un vivo afán de caer en la

insensibilidad. Luego, un brusco renacer del alma y una afortunada tentativa de movimiento.

Entonces, el recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi

debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más completo en torno a lo que ocurrió más tarde.

Únicamente después, y gracias a la constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente.

No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que estaba tendido de espaldas y

sin ataduras. Extendí la mano y pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos

minutos la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía encontrarme y lo

que había sido de mí. Sentía una gran impaciencia por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví.

Tenía miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me aterrorizara

contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la idea de no ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Mi espantoso

pensamiento hallábase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me

parecía que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera era

intolerablemente pesada. Continué acostado tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi

razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi

posición verdadera. Había sido pronunciada la sentencia y me parecía que desde entonces había

transcurrido un largo intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que

estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente incompatible con la

existencia real. Pero ¿dónde me encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados a

muerte morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del día de mi juicio habíase

celebrado una solemnidad de esta especie. ¿Me habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo

para aguardar en él el próximo sacrificio que había de celebrarse meses más tarde? Desde el

principio comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente había sido puesto en

requerimiento el contingente de víctimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las

celdas de los condenados, en Toledo, estaba empedrado y había en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceleró mi sangre en torrentes hacia mi corazón, y

durante unos instantes caí de nuevo en mi insensibilidad. Al volver en mí, de un solo

movimiento me levanté sobre mis pies, temblando convulsivamente en cada fibra.

Desatinadamente, extendí mis brazos por encima de mi cabeza y a mi alrededor, en todas

direcciones. No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea de dar un paso, pero me daba

miedo tropezar contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros, y en

gruesas gotas frías se detenía sobre mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonía de la

incertidumbre y avancé con precaución, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus

órbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo estaba vacío



92

y negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me pareció evidente que el destino que me habían

reservado no era el más espantoso de todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se confundían en masa en mi

memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabozos

contábanse cosas extrañas. Yo siempre había creído que eran fábulas; pero, sin embargo, eran

tan extraños, que sólo podían repetirse en voz baja. ¿Debía morir yo de hambre, en aquel

subterráneo mundo de tinieblas, o qué muerte más terrible me esperaba? Puesto que conocía

demasiado bien el carácter de mis jueces, no podía dudar de que el resultado era la muerte, y

una muerte de una amargura escogida. Lo que sería, y la hora de su ejecución, era lo único que

me preocupaba y me aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por último un sólido obstáculo. Era una pared que

parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando con

la precavida desconfianza que me habían inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo,

esta operación no me proporcionaba medio alguno para examinar la dimensión de mi calabozo,

pues podía dar la vuelta y volver al punto de donde había partido sin darme cuenta de lo

perfectamente igual que parecía la pared. En vista de ello busqué el cuchillo que guardaba en

uno de mis bolsillos cuando fui conducido al tribunal. Pero había desaparecido, porque mis

ropas habían sido cambiadas por un traje de grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, había pensado clavar la hoja

en alguna pequeña grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad era bien fácil de ser

solucionada, y, no obstante, al principio, debido al desorden de mi pensamiento, me pareció

insuperable. Rasgué una tira de la orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su

longitud, formando un ángulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a

mi calabozo, al terminar el circuito tendría que encontrar el trozo de tela. Por lo menos, esto era

lo que yo creía, pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El

terreno era húmedo y resbaladizo. Tambaleándome, anduve durante algún rato. Después

tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a continuar tumbado, y no tardó el sueño en

apoderarse de mí en aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro con agua. Estaba

demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo

más tarde reemprendí mi viaje en torno a mi calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de

estameña. En el momento de caer había contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé

el camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que medía un total de cien pasos, y

suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé en unas cincuenta yardas la

circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, había tropezado con numerosos ángulos en la

pared, y esto impedía el conjeturar la forma de la cueva, pues no había duda alguna de que

aquello era una cueva.
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No ponía gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba desalentado.

Pero una vaga curiosidad me impulsó a continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar la

superficie de mi prisión. Al principio procedí con extrema precaución, pues el suelo, aunque

parecía ser de una materia dura, era traidor por el limo que en él había. No obstante, al cabo de

un rato logré animarme y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que quedaba de orla se me

enredó entre las piernas, haciéndome caer de bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al principio una circunstancia no muy sorprendente y

que, no obstante, segundos después, hallándome todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi

barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo, pero mis labios y la parte superior de la cabeza,

aunque parecían colocados a menos altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte.

Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor viscoso y que un extraño

olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me estremecí, descubriendo que

había caído al borde mismo de un pozo circular cuya extensión no podía medir en aquel

momento. Tocando las paredes precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de

piedra y la dejé caer en el abismo. Durante algunos segundos presté atención a sus rebotes.

Chocaba en su caída contra las paredes del pozo. Lúgubremente, se hundió por último en el

agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante dejóse oír un ruido sobre mi cabeza,

como de una puerta abierta y cerrada casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz

atravesaba repentinamente la oscuridad y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el oportuno accidente

que me había salvado. Un paso más, y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella muerte,

evitada a tiempo, tenía ese mismo carácter que había yo considerado como fabuloso y absurdo

en las historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas de su tiranía no tenían

otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonías físicas o con sus abominables torturas

morales. Esta última fue la que me había sido reservada. Mis nervios estaban abatidos por un

largo sufrimiento, hasta el punto que me hacía temblar el sonido de mi propia voz, y me

consideraba por todos motivos una víctima excelente para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes que afrontar

el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba mi imaginación. En otra

situación de ánimo hubiese tenido el suficiente valor para concluir con mis miserias de una sola

vez, lanzándome a uno de aquellos abismos, pero en aquellos momentos era yo el más perfecto

de los cobardes. Por otra parte, me era imposible olvidar lo que había leído con respecto a

aquellos pozos, de los que se decía que la extinción repentina de la vida era una esperanza

cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los había concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitación de mi ánimo. Pero, por último, me

adormecí de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a mi lado un pan y un cántaro

de agua. Me consumía una sed abrazadora, y de un trago vacíe el cántaro. Algo debía de tener
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aquella agua, pues apenas bebí sentí unos irresistibles deseos de dormir. Caí en un sueño

profundo parecido al de la muerte. No he podido saber nunca cuánto tiempo duró; pero, al

abrir los ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extraña claridad

sulfúrea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podía ver la magnitud y aspecto de mi

cárcel. Me había equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no podían

tener más de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos minutos, ese descubrimiento

me turbó grandemente, turbación en verdad pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias

que me rodeaban, ¿qué cosa menos importante podía encontrar que las dimensiones de mi

calabozo? Pero mi alma ponía un interés extraño en las cosas nimias, y tenazmente me dediqué

a darme cuenta del error que había cometido al tomar las medidas a aquel recinto. Por último se

me apareció como un relámpago la luz de la verdad. En mi primera exploración había contado

cincuenta y dos pasos hasta el momento de caer. En ese instante debía encontrarme a uno o dos

pasos del trozo de tela. Realmente, había efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces me

dormí, y al despertarme, necesariamente debí de volver sobre mis pasos, creando así un circuito

casi doble del real. La confusión de mi cerebro me impidió darme cuenta de que había

empezado la vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me había equivocado por lo que respecta a la forma del recinto. Tanteando el

camino, había encontrado varios ángulos, deduciendo de ello la idea de una gran irregularidad;

tan poderoso es el efecto de la oscuridad absoluta sobre el que sale de un letargo o de un sueño.

Los ángulos eran, sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que se encontraban a

intervalos desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. Lo que creí mampostería

parecía ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes planchas, cuyas suturas y junturas

producían las depresiones. La superficie de aquella construcción metálica estaba embadurnada

groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de la superstición

sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores gestos, con formas de esqueleto

y otras imágenes del horror más realista llenaban en toda su extensión las paredes. Me di cuenta

de que los contornos de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los

colores parecían manchados y estropeados por efecto de la humedad del ambiente. Vi entonces

que el suelo era de piedra. En su centro había un pozo circular, de cuya boca había yo escapado,

pero no vi que hubiese alguno más en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física había cambiado

mucho durante mi sueño. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan largo era sobre una especie

de armadura de madera muy baja. Estaba atado con una larga tira que parecía de cuero.

Enrollábase en distintas vueltas en torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando únicamente

libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un violento esfuerzo para

alcanzar el alimento que contenía un plato de barro que habían dejado a mi lado sobre el suelo.

Con verdadero terror me di cuenta de que el cántaro había desaparecido, y digo con terror

porque me devoraba una sed intolerable. Creí entonces que el plan de mis verdugos consistía en
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exasperar esta sed, puesto que el alimento que contenía el plato era una carne cruelmente

salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi prisión. Hallábase a una altura de treinta o

cuarenta pies y parecíase mucho, por su construcción, a las paredes laterales. En una de sus

caras llamó mi atención una figura de las más singulares. Era una representación pintada del

Tiempo, tal como se acostumbra representarle, pero en lugar de la guadaña tenía un objeto que

a primera vista creí se trataba de un enorme péndulo como los de los relojes antiguos. No

obstante, algo había en el aspecto de aquella máquina que me hizo mirarla con más detención.

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues hallábase colocada

exactamente sobre mi cabeza, me pareció ver que se movía. Un momento después se

confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza,

y, sobre todo, con extrañeza la observé durante unos minutos. Cansado, al cabo de vigilar su

fastidioso movimiento, volví mis ojos a los demás objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas que lo cruzaban.

Habían salido del pozo que yo podía distinguir a mi derecha. En ese instante, mientras las

miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces ojos y atraídas por el olor de la carne. Me

costó gran esfuerzo y atención apartarlas. Transcurrió media hora, tal vez una hora—pues

apenas imperfectamente podía medir el tiempo— cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mí.

Lo que entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del péndulo había aumentado

casi una yarda, y, como consecuencia natural, su velocidad era también mucho mayor. Pero,

principalmente, lo que más me impresionó fue la idea de que había descendido visiblemente.

Puede imaginarse con qué espanto observé entonces que su extremo inferior estaba formado

por media luna de brillante acero, que, aproximadamente, tendría un pie de largo de un cuerno

a otro. Los cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado como

una navaja barbera. También parecía una navaja barbera, pesado y macizo, y ensanchábase

desde el filo en una forma ancha y sólida. Se ajustaba a una gruesa varilla de cobre, y todo ello

silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no había duda alguna con respecto a la suerte que me había preparado la horrible

ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisición habían previsto mi descubrimiento del

pozo; del pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un hereje tan temerario como yo;

del pozo, imagen del infierno, considerado por la opinión como la Ultima Tule de todos los

castigos. El más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en él, y yo sabia que el arte

de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituía una rama importante de aquel

sistema fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto, habiendo fracasado mi caída en el

pozo, no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a él. Por tanto, estaba destinado, y en este

caso sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y más dulce ¡Mas dulce! En mi agonía,

pensando en el uso singular que yo hacía de esta palabra, casi sonreí.
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¿Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, más que mortales, durante las

que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía

gradualmente, efectuando un descenso sólo apreciable a intervalos, que eran para mí más largos

que siglos. Y cada vez más, cada vez más, seguía bajando, bajando.

Pasaron días, tal vez muchos días, antes que llegase a balancearse lo suficientemente cerca de

mí para abanicarme con su aire acre. Hería mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cielo,

cansándolo con mis súplicas, que hiciera descender más rápidamente el acero. Enloquecí, me

volví frenético, hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y

movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderó de mí una gran calma y permanecí tendido

sonriendo a aquella muerte brillante, como podría sonreír un niño a un juguete precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo muy corto. Al

volver a la vida no me pareció que el péndulo hubiera descendido una altura apreciable. No

obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido larguísimo. Yo sabía que existían seres

infernales que tomaban nota de mi desvanecimiento y que a su capricho podían detener la

vibración.

Al volver en mí, sentí un malestar y una debilidad indecibles, como resultado de una

enorme inanición. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana suplicaba el sustento.

Con un esfuerzo penoso, extendí mi brazo izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo

permitían, y me apoderé de un pequeño sobrante que las ratas se habían dignado dejarme. Al

llevarme un pedazo a los labios, un informe pensamiento de extraña alegría, de esperanza, se

alojo en mi espíritu. No obstante, ¿qué había de común entre la esperanza y yo? Repito que se

trataba de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre pensamientos así, que

nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de un pensamiento de alegría, de

esperanza, pero comprendí también que había muerto al nacer. Me esforcé inútilmente en

completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufrimientos habían aniquilado casi por completo las

ordinarias facultades de mi espíritu. Yo era un imbécil, un idiota. La oscilación del péndulo se

efectuaba en un plano que formaba ángulo recto con mi cuerpo. Vi que la cuchilla había sido

dispuesta de modo que atravesara la región del corazón. Rasgaría la tela de mi traje, volvería

luego y repetiría la operación una y otra vez. A pesar de la gran dimensión de la curva recorrida

—unos treinta pies, más o menos—y la silbante energía de su descenso, que incluso hubiera

podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podía hacer, en resumen, y durante

algunos minutos, era rasgar mi traje. Y en este pensamiento me detuve. No me atrevía a ir más

allá de él. Insistí sobre él con una sostenida atención, como si con esta insistencia hubiera

podido parar allí el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que produciría ésta al

pasar sobre mi traje, y en la extraña y penetrante sensación que produce el roce de la tela sobre

los nervios. Pensé en todas esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada vez más bajo. Yo hallaba un placer frenético en

comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; ahora,
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hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos, y volvía luego, con el chillido de un alma

condenada, hasta mi corazón con el andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reía alternativamente,

según me dominase una u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente más bajo. Movíase a tres pulgadas de mi pecho.

Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde el

codo hasta la mano. Únicamente podía mover la mano desde el plato que habían colocado a mi

lado hasta mi boca; sólo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras

por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubiera sido

como intentar detener una avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente más bajo. Respiraba con verdadera

angustia, y me agitaba a cada vibración. Mis ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla y su

caída, con el ardor de la desesperación más enloquecida; espasmódicamente, cerrábanse en el

momento del descenso sobre mí. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué alivio

más indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que bastaría que la

máquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y

reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacían encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la

esperanza, la esperanza triunfante aún sobre el potro, que dejábase oír al oído de los

condenados a muerte, incluso en los calabozos de la Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrían el acero en inmediato

contacto con mi traje, Y con esta observación entróse en mi ánimo la calma condensada y aguda

de la desesperación. Desde hacía muchas horas, desde hacía muchos días, tal vez, pensé por

primera vez. Se me ocurrió que la tira o correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado

con una ligadura continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada

en cualquier lugar de la correa, tenía que desatarla lo suficiente para permitir que mi mano la

desenrollara de mi cuerpo. ¡Pero qué terrible era, en este caso, su proximidad! El resultado de la

más ligera sacudida había de ser mortal. Por otra parte ¿habrían previsto o impedido esta

posibilidad los secuaces del verdugo? ¿Era probable que en el recorrido del péndulo atravesasen

mi pecho las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la última,

realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa cruzaba mis

miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en todos sentidos, menos en la

trayectoria de la cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posición, cuando sentí brillar

en mi espíritu algo que sólo sabría definir, aproximadamente, diciendo que era la mitad no

formada de la idea de libertad que ya he expuesto, y de la que vagamente había flotado en mi

espíritu una sola mitad cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea entera

estaba allí presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, completa.

Inmediatamente, con la energía de la desesperación, intenté llevarla a la práctica.
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Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado se encontraba un

número incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus ojos,

como si no esperasen más que mi inmovilidad para hacer presa. "¿A qué clase de alimento—

pensé—se habrá acostumbrado en este pozo?" Menos una pequeña parte, y a pesar de todos

mis esfuerzos para impedirlo, había devorado el contenido del plato; pero a la larga, la

uniformidad maquinal de ese movimiento le había restado eficacia . Aquella plaga, en su

voracidad, dejaba señales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne aceitosa

y picante que aún quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta donde me fue posible

hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me quedé inmóvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento hicieron que los voraces

animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud no

duró más que un instante. No había yo contado en vano con su glotonería. Viéndome sin

movimiento, una o dos o más atrevidas se encaramaron por el caballete y oliscaron la correa.

Todo esto me pareció el preludio de una invasión general. Un nuevo tropel surgió del pozo.

Agarrándose a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada las

asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre la

engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se amontonaban incesantemente sobre mí. Sentía

que se retorcían sobre mi garganta, que sus fríos hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba contantemente. Un

asco espantoso, que ningún hombre ha sentido en el mundo, henchía mi pecho y helaba mi

corazón como un pesado vómito. Un minuto más, y me daba cuenta de que en más de un sitio

habían de estar cortadas. Con una resolución sobrehumana, continué inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos. Mis sufrimientos no habían sido vanos. Sentí

luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de mi cuerpo. Pero el

movimiento del péndulo efectuábase ya sobre mi pecho. L estameña de mi traje había sido

atravesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscilaciones más, y un agudo dolor atravesó mis

nervios. Pero había llegado el instante de salvación. A un ademán de mis manos, huyeron

tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y

oblicuo, lento y aplastándome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del

alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.

¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición! Apenas había escapado de mi lecho de horror,

apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina

infernal y la oí subir atraída hacia el techo por una fuerza invisible. Aquélla fue una lección que

llenó de desesperación mi alma. Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados.

¡Libre! Había escapado de la muerte bajo una determinada agonía, sólo para ser entregado a

algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsivamente

mis ojos en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo extraño, un cambio que en principio

no pude apreciar claramente, se había producido con toda evidencia en la habitación. Durante
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varios minutos en los que estuve distraído, lleno de ensueños y escalofríos, me perdí en

conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenía

de una grieta de media pulgada de anchura, que extendíase en torno del calabozo en la base de

las paredes, que, de ese modo, parecían, y en efecto lo estaban, completamente separadas del

suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aunque, como puede imaginarse, inútilmente. Al

levantarme desanimado, se descubrió a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la alteración

que la celda había sufrido.

Había tenido ocasión de comprobar que, aun cuando los contornos de las figuras pintadas

en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores parecían alterados y borrosos. Ahora

acababan de tomar, y tomaban a cada momento, un sorprendente e intensísimo brillo, que

daba a aquellas imágenes fantásticas y diabólicas un aspecto que hubiera hecho temblar a

nervios más firmes que los míos. Pupilas demoníacas, de una viveza siniestra y feroz, se clavaban

sobre mí desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no había sospechado que se

encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor lúgubre de un fuego que, aunque vanamente,

quería considerar completamente imaginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro enrojecido.

Extendíase por el calabozo un olor sofocante. A cada momento reflejábase un ardor más

profundo en los ojos clavados en mi agonía. Un rojo más oscuro se extendía sobre aquellas

horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No había duda

sobre el deseo de mis verdugos, los más despiadados y demoníacos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente a aquella

destrucción por el fuego, la idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me

lancé hacia sus mortales bordes. Dirigí mis miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más ocultas. No obstante,

durante un minuto de desvarío, mi espíritu negóse a comprender la significación de lo que veía.

Al fin, aquello penetró en mi alma, a la fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego en mi razón

estremecida. ¡Una voz, una voz para hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los horrores, menos ése! Con

un grito, me aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con amargura. El

calor aumentaba rápidamente, y levanté una vez mas los ojos, temblando en un acceso febril.

En la celda habíase operado un segundo cambio, y este efectuábase, evidentemente, en la forma.

Como la primera vez, intenté inútilmente apreciar o comprender lo que sucedía. Pero no me

dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición era rápida, y dos veces la había

frustrado. No podía luchar por más tiempo con el rey del espanto. La celda había sido

cuadrada. Ahora notaba que dos de sus ángulos de hierro eran agudos, y, por tanto obtusos los

otros dos. Con un gruñido, con un sordo gemido, aumentaba rápidamente el terrible contraste.

En un momento, la estancia había convertido su forma en la de un rombo. Pero la

transformación no se detuvo aquí. No deseaba ni esperaba que se parase. Hubiera llegado a los
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muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si fueran una vestidura de eterna paz. "¡La

muerte!—me dije—. ¡Cualquier muerte, menos la del pozo!" ¡Insensato! ¿Cómo no pude

comprender que el pozo era necesario, que aquel pozo único era la razón del hierro candente

que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo, ¿podría

sostenerme contra su presión?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba tiempo para

pensar. Su centro, colocado sobre la línea de mayor anchura, coincidía precisamente con el

abismo abierto. Intenté retroceder, pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza

irresistible.

Llegó, por último, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido, apenas halló sitio

para él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la prisión. No luché más, pero la agonía

de mi alma se exteriorizó en un fuerte y prolongado grito de desesperación. Me di cuenta de

que vacilaba sobre el brocal, y volví los ojos...

Pero he aquí un ruido de voces humanas. Una explosión, un huracán de trompetas, un

poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de fuego echáronse hacia atrás

precipitadamente. Un brazo alargado me cogió del mío, cuando, ya desfalleciente, me

precipitaba en el abismo. Era el brazo del general Lasalle. Las tropas francesas habían entrado en

Toledo. La Inquisición hallábase en poder de sus enemigos.

F i n
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El gato negro
✦

No espero ni pido que nadie crea el extraño aunque simple relato que voy a escribir. Estaría

completamente loco si lo esperase, pues mis sentidos rechazan su evidencia. Pero no estoy loco,

y sé perfectamente que esto no es un sueño. Mañana voy a morir, y quiero de alguna forma

aliviar mi alma. Mi intención inmediata consiste en poner de manifiesto simple y llanamente y

sin comentarios una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de estos episodios me han

aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no voy a explicarlos. Si para

mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que barroques. En el futuro,

quizá aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes, una

inteligencia más tranquila, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las

circunstancias que voy a describir con miedo una simple sucesión de causas y efectos naturales.

Desde la infancia sobresalí por docilidad y bondad de carácter. La ternura de corazón era

tan grande que llegué a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban, de

forma singular, los animales, y mis padres me permitían tener una variedad muy amplia. Pasaba

la mayor parte de mi tiempo con ellos y nunca me sentía tan feliz como cuando les daba de

comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter crecía conmigo y, cuando llegué a la madurez,

me proporcionó uno de los mayores placeres. Quienes han sentido alguna vez afecto por un

perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la

satisfacción que se recibe. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega

directamente al corazón del que con frecuencia ha probado la falsa amistad y frágil fidelidad del

hombre.

Me casé joven y tuve la alegría de que mi mujer compartiera mis preferencias. Cuando

advirtió que me gustaban los animales domésticos, no perdía ocasión para proporcionarme los

más agradables. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un mono

pequeño y un gato.

Este último era un hermoso animal, bastante grande, completamente negro y de una

sagacidad asombrosa. Cuando se refería a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era

bastante supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los

gatos negros eran brujas disfrazadas. No quiero decir que lo creyera en serio, y sólo menciono el

asunto porque acabo de recordarla.

Pluto- pues así se llamaba el gato- era mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer, y

él en casa me seguía por todas partes. Incluso me resultaba difícil impedirle que siguiera mis

pasos por la calle.
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Nuestra amistad duró varios años, en el transcurso de los cuales mi temperamento y mi

carácter, por causa del demonio Intemperancia (y me pongo rojo al confesarlo), se habían

alterado radicalmente. Día a día me fui volviendo más irritable, malhumorado e indiferente

hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a usar palabras duras con mi mujer, y terminé

recurriendo a la violencia física. Por supuesto, mis favoritos sintieron también el cambio de mi

carácter.

No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Sin embargo, hacia Pluto sentía el

suficiente respeto como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el

mono y hasta el perro, cuando, por casualidad o por afecto, se cruzaban en mi camino. Pero mi

enfermedad empeoraba- pues, ¿qué enfermedad se puede comparar con el alcohol?-, y al fin

incluso Pluto, que ya empezaba a ser viejo y, por tanto, irritable, empezó a sufrir las

consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvía a casa completamente borracho, después de una de mis correrías

por el centro de la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré y, asustado

por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al instante se apoderó de mí una furia de

diablos y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separaba de un golpe del

cuerpo; y una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi

ser. Saqué del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras seguía sujetando al pobre

animal por el pescuezo y deliberadamente le saqué un ojo. Me pongo más rojo que un tomate,

siento vergüenza, tiemblo mientras escribo tan reprochable atrocidad.

Cuando me volvió la razón con la mañana, cuando el sueño hubo disipado los vapores de la

orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen del que era

culpable, pero sólo era un sentimiento débil y equívoco, y no llegó a tocar mi alma. Otra vez me

hundí en los excesos y pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato mientras tanto mejoraba lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba un

horrible aspecto, pero el animal parecía que ya no sufría. Se paseaba, como de costumbre, por la

casa; aunque, como se puede imaginar, huía aterrorizado al verme. Me quedaba bastante de mi

antigua forma de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatía de un animal que una vez

me había querido tanto. Pero ese sentimiento pronto cedió paso a la irritación. Y entonces se

presentó, para mi derrota final e irrevocable, el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no

tiene en cuenta a este espíritu. Sin embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe como de

que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazón humano... una de las

facultades primarias indivisibles, uno de los sentimientos que dirigen el carácter del hombre.

¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en los momentos en que cometía una acción

estúpida o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una

tendencia permanente, que nos enfrenta con el sentido común, a transgredir lo que constituye

la Ley por el simple hecho de serlo (existir)? Este espíritu de perversidad se presentó, como he

dicho, en mi caída final. Y ese insondable anhelo que tenía el alma de vejarse a sí misma, de
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violentar su naturaleza, de hacer el mal por el mal mismo, me empujó a continuar y finalmente

a consumar el suplicio que había infligido al inocente animal. Una mañana, a sangre fría, le pasé

un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol, lo ahorqué mientras las lágrimas

me brotaban de los ojos y el más amargo remordimiento me retorcía el corazón; lo ahorqué

porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de que no me había dado

motivos para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado

mortal que pondría en peligro mi alma hasta llevarla- si esto fuera posible- más allá del alcance

de la infinita misericordia del dios más misericordioso y más terrible.

La noche del día en que cometí ese acto cruel me despertaron gritos de «¡Fuego!» La ropa

de mi cama era una llama, y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar

del incendio mi mujer, un criado y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se

perdieron y desde ese momento no me quedó más remedio que resignarme.

No caeré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el desastre y la

acción criminal que cometí. Simplemente me limito a detallar una cadena de hechos, y no

quiero dejar suelto ningún eslabón. Al día siguiente del incendio visité las ruinas. Todas las

paredes, salvo una, se habían desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio, de

poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual antes se apoyaba la cabecera de mi

cama. El yeso del tabique había aguantado la acción del fuego, algo que atribuí a su reciente

aplicación. Una apretada muchedumbre se había reunido alrededor de esta pared y varias

personas parecían examinar parte de la misma atenta y minuciosamente. Las palabras

«¡extraño!, ¡curioso!» y otras parecidas despertaron mi curiosidad. Al acercarme más vi que en

la blanca superficie, grabada en bajorrelieve, aparecía la figura de un gigantesco gato. El

contorno tenía una nitidez verdaderamente extraordinaria. Había una cuerda alrededor del

pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparición- ya que no podía considerarla otra cosa- el asombro y el terror

me dominaron. Pero la reflexión vino en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en un

jardín colindante con la casa. Cuando se produjo la alarma del incendio, la gente invadió

inmediatamente el jardín: alguien debió cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la

ventana abierta. Sin duda habían tratado así de despertarse.

Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra el yeso

recién encalado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la

imagen que ahora veía.

Aunque, con estas explicaciones, quedó satisfecha mi razón, pero no mi conciencia, sobre el

asombroso hecho que acabo de describir, lo ocurrido impresionó profundamente mi

imaginación. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo

dominó mi espíritu un sentimiento informe, que se parecía, sin serlo, al remordimiento. Llegué

incluso a lamentar la pérdida del gato y a buscar, en los sucios antros que habitualmente
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frecuentaba, otro animal de la misma especie y de apariencia parecida, que pudiera ocupar su

lugar.

Una noche, medio borracho, me encontraba en una taberna pestilente, y me llamó la

atención algo negro posado en uno de los grandes toneles de ginebra, que constituían el

principal mobiliario del lugar. Durante unos minutos había estado mirando fijamente ese tonel

y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de la mancha negra de encima. Me

acerqué a él y lo toqué con la mano. Era un gato negro, un gato muy grande, tan grande como

Pluto y exactamente igual a éste, salvo en un detalle. Pluto no tenía ni un pelo blanco en el

cuerpo, mientras este gato mostraba una mancha blanca, tan grande como indefinida, que le

cubría casi todo el pecho.

Al acariciarlo, se levantó en seguida, empezó a ronronear con fuerza, se restregó contra mi

mano y pareció encantado de mis cuitas. Había encontrado al animal que estaba buscando.

Inmediatamente propuse comprárselo al tabernero, pero me contestó que no era suyo, y que

no lo había visto nunca antes ni sabía nada del gato.

Seguí acariciando al gato y, cuando iba a irme a casa, el animal se mostró dispuesto a

acompañarme. Le permití que lo hiciera, parándome una y otra vez para agacharme y

acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró en seguida y pronto se convirtió en el gran

favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto sentí que nacía en mí una antipatía hacia el animal. Era exactamente lo

contrario de lo que yo había esperado, pero- sin que pueda justificar cómo ni por qué- su

evidente afecto por mí me disgustaba y me irritaba. Lentamente tales sentimientos de disgusto

y molestia se transformaron en la amargura del odio. Procuraba no encontrarme con el animal;

un resto de vergüenza y el recuerdo de mi acto de crueldad me frenaban de maltratarlo.

Durante algunas semanas no le pegué ni fue la víctima de mi violencia; pero gradualmente,

muy gradualmente, llegué a sentir una inexpresable repugnancia por él y a huir en silencio de su

odiosa presencia, como si fuera un brote de peste.

Lo que probablemente contribuyó a aumentar mi odio hacia el animal fue descubrir, a la

mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Pluto, no tenía un ojo. Sin

embargo, fue precisamente esta circunstancia la que le hizo más agradable a los ojos de mi

mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que una vez

fueron mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y puros.

El cariño del gato hacia mí parecía aumentar en la misma proporción que mi aversión hacia

él. Seguía mis pasos con una testarudez que me resultaría difícil hacer comprender al lector.

Dondequiera que me sentara venía a agazaparse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,

cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me ponía a pasear, se metía entre mis pies y así,

casi, me hacía caer, o clavaba sus largas y afiladas garras en mi ropa y de esa forma trepaba hasta

mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba hacerlo desaparecer de un golpe, me sentía
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completamente paralizado por el recuerdo de mi crimen anterior, pero sobre todo- y quiero

confesarlo aquí- por un terrible temor al animal.

Aquel temor no era exactamente miedo a un mal físico, y, sin embargo, no sabría definirlo

de otra manera. Me siento casi avergonzado de admitir- sí, aun en esta celda de criminales me

siento casi avergonzado de admitir que el terror, el horror que me causaba aquel animal, era

alimentado por una de las más insensatas quimeras que fuera posible concebir. Más de una vez

mi mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha de pelo blanco, de la cual

ya he hablado, y que constituía la única diferencia entre este extraño animal y el que yo había

matado. El lector recordará que esta mancha, aunque era grande, había sido al principio muy

indefinida, pero, gradualmente, de forma casi imperceptible mi razón tuvo que luchar durante

largo tiempo para rechazarla como imaginaria, la mancha iba adquiriendo una rigurosa nitidez

en sus contornos. Ahora ya representaba algo que me hace temblar cuando lo nombro- y por

eso odiaba, temía y me habría librado del monstruo si me hubiese atrevido a hacerlo-;

representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra... ¡la imagen del PATÍBULO! ¡Oh

lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte!

Y entonces me sentí más miserable que todas las miserias del mundo juntas. ¡Pensar que

una bestia, cuyo semejante yo había destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de

producir esa angustia tan insoportable sobre mí, un hombre creado a imagen y semejanza de

Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del descanso! De día, ese animal

no me dejaba ni un instante solo; y de noche, me despertaba sobresaltado por sueños

horrorosos sintiendo el ardiente aliento de aquella cosa en mi rostro y su enorme

pesoencarnada pesadilla que no podía quitarme de encima- apoyado eternamente sobre mi

corazón.

Bajo la opresión de estos tormentos, sucumbió todo lo poco que me quedaba de bueno.

Sólo los malos pensamientos disfrutaban de mi intimidad; los más retorcidos, los más perversos

pensamientos. La tristeza habitual de mi mal humor terminó convirtiéndose en aborrecimiento

de todo lo que estaba a mi alrededor y de toda la humanidad; y mi mujer, que no se quejaba de

nada, llegó a ser la más habitual y paciente víctima de las repentinas y frecuentes explosiones

incontroladas de furia a las que me abandonaba.

Un día, por una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra

pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió escaleras abajo y casi me hizo caer de cabeza, por

lo que me desesperé casi hasta volverme loco. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los

temores infantiles que hasta entonces habían detenido mi mano, lancé un golpe que hubiera

causado la muerte instantánea del animal si lo hubiera alcanzado. Pero la mano de mi mujer

detuvo el golpe. Su intervención me llenó de una rabia más que demoníaca; me solté de su

abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Cayó muerta a mis pies, sin un quejido.

Consumado el horrible asesinato, me dediqué urgentemente y a sangre fría a la tarea de

ocultar el cuerpo. Sabía que no podía sacarlo de casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo
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de que los vecinos me vieran. Se me ocurrieron varias ideas. Por un momento pensé

descuartizar el cadáver y quemarlo a trozos. Después se me ocurrió cavar una tumba en el piso

del sótano. Luego consideré si no convenía arrojarlo al pozo del patio, o meterlo en una caja,

como si fueran mercancías, y, con los trámites normales, y llamar a un mozo de cuerda para que

lo retirase de la casa. Por fin, di con lo que me pareció el mejor recurso. Decidí emparedar el

cadáver en el sótano, tal como se cuenta que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus

víctimas.

El sótano se prestaba bien para este propósito. Las paredes eran de un material poco

resistente, y estaban recién encaladas con una capa de yeso que la humedad del ambiente no

había dejado endurecer. Además, en una de las paredes había un saliente, una falsa chimenea,

que se había rellenado de forma que se pareciera al resto del sótano. Sin ningún género de

dudas se podían quitar fácilmente los ladrillos de esa parte, introducir el cadáver y tapar el

agujero como antes, de forma que ninguna mirada pudiera descubrir nada sospechoso.

No me equivocaba en mis cálculos. Con una palanca saqué fácilmente los ladrillos y,

después de colocar con cuidado el cuerpo contra la pared interior, lo mantuve en esa posición

mientras colocaba de nuevo los ladrillos en su forma original Después de procurarme argamasa,

arena y cerda, preparé con precaución un yeso que no se distinguía del anterior, y revoqué

cuidadosamente el enladrillado. Terminada la tarea, me sentí satisfecho de que todo hubiera

quedado bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido alterada. Recogí del suelo los

cascotes más pequeños. Y triunfante miré alrededor y me dije: «Aquí, por lo menos, no he

trabajado en vano»

El paso siguiente consistió en buscar a la bestia que había causado tanta desgracia; pues por

fin me había decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera aparecido ante mí, habría

quedado sellado su destino, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi

primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no se me pasara mi mal humor. Es

imposible describir, ni imaginar el profundo y feliz sentimiento de alivio que la ausencia del

odiado animal trajo a mi pecho. No apareció aquella noche, y así, por primera vez desde su

llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; sí, pude dormir, incluso con el peso

del asesinato en mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer día y no volvía mi atormentador. Una vez más respiré como

un hombre libre. ¡El monstruo aterrorizado había huido de casa para siempre! ¡No volvería a

verlo! Grande era mi felicidad, y la culpa de mi negra acción me preocupaba poco. Se hicieron

algunas investigaciones, a las que me costó mucho contestar. Incluso registraron la casa, pero

naturalmente no se descubrió nada. Consideraba que me había asegurado mi felicidad futura.

Al cuarto día, después del asesinato, un grupo de policías entró en la casa

intempestivamente y procedió otra vez a una rigurosa inspección. Seguro de que mi escondite

era inescrutable, no sentí la menor inquietud. Los agentes me pidieron que los acompañara en

su registro. No dejaron ningún rincón ni escondrijo sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez



107

bajaron al sótano. No me temblaba ni un solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente como

el de quien duerme en la inocencia. Me paseaba de un lado a otro del sótano. Había cruzado los

brazos sobre el pecho e iba tranquilamente de acá para allá. Los policías quedaron totalmente

satisfechos y se disponían a marcharse. El júbilo de mi corazón era demasiado fuerte para ser

reprimido. Ardía en deseos de decirles, al menos, una palabra como prueba de triunfo y de

asegurar doblemente su certidumbre sobre mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera—, me alegro de haber

disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Por cierto, caballeros, esta

casa esta muy bien construida... (En mi rabioso deseo de decir algo con naturalidad, no me daba

cuenta de mis palabras.). Repito que es una casa excelentemente construida. Estas paredes... ¿ya

se van ustedes, caballeros?... estas paredes son de gran solidez.

Y entonces, empujado por el frenesí de mis bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que

llevaba en la mano sobre la pared de ladrillo tras la cual estaba el cadáver de la esposa de mi

alma.

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había cesado el eco

de mis golpes, y una voz me contestó desde dentro de la tumba. Un quejido, ahogado y

entrecortado al principio, como el sollozar de un niño, que luego creció rápidamente hasta

convertirse en un largo, agudo y continuo grito, completamente anormal e inhumano, un

aullido, un alarido quejumbroso, mezcla de horror y de triunfo, como sólo puede surgir en el

infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los demonios gozosos en la

condenación.

Hablar de lo que pensé en ese momento es una locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome

hasta la pared de enfrente. Por un instante el grupo de hombres de la escalera se quedó

paralizado por el espantoso terror. Luego, una docena de robustos brazos atacó la pared, que

cayó de un golpe. El cadáver, ya corrompido y cubierto de sangre coagulada, apareció de pie

ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo de

fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había llevado al asesinato y cuya voz

delatora me entregaba ahora al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!
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El corazón delator
✦

¡ES VERDAD! nervioso, muy, muy terriblemente nervioso yo había sido y soy; ¿pero por qué

dirán ustedes que soy loco? La enfermedad había aguzado mis sentidos, no destruido, no

entorpecido. Sobre todo estaba la penetrante capacidad de oír. Yo oí todas las cosas en el cielo y

en la tierra. Yo oí muchas cosas en el infierno. ¿Cómo entonces soy yo loco? ¡Escuchen! y

observen cuan razonablemente, cuan serenamente, puedo contarles toda la historia.

Es imposible decir cómo primero la idea entró en mi cerebro, pero, una vez concebida, me

acosó día y noche. Objeto no había ninguno. Pasión no había ninguna. Yo amé al viejo. El

nunca me había hecho mal. Él no me había insultado. De su oro no tuve ningún deseo. ¡Creo

que fue su ojo! Sí, ¡fue eso! Uno de sus ojos parecía como el de un buitre -- un ojo azul pálido

con una nube encima. Cada vez que caía sobre mí, la sangre se me helaba, y entonces de a poco,

muy gradualmente, me decidí a tomar la vida del viejo, y así librarme del ojo para siempre.

Ahora éste es el punto. Ustedes me imaginan loco. Los locos no saben nada. Pero ustedes

deberían haberme visto. Ustedes deberían haber visto cuan sabiamente yo procedí --¡con qué

cuidado! -- ¡con qué previsión, con qué disimulo, yo me puse a trabajar! Nunca fui más amable

con el viejo que durante toda la semana antes de matarlo. Y cada noche cerca de la medianoche

yo giraba el picaporte de su puerta y lo abría, ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando había

hecho una apertura suficiente para mi cabeza, ponía una oscura linterna sorda todo cerrada,

cerrada para que ninguna luz saliera, y entonces metía mi cabeza. ¡Oh, ustedes habrían reído al

ver cuan hábilmente la metía! La movía lentamente, muy, muy lentamente, para no perturbar

el sueño del viejo. Me tomó una hora poner mi cabeza entera dentro de la apertura hasta poder

ver como él yacía sobre su cama. ¡Ja! ¿habría sido un loco tan inteligente como para hacer esto?

Y entonces cuando mi cabeza estaba bien dentro del cuarto abrí la linterna cuidadosamente --

oh, tan cuidadosamente -- cuidadosamente (ya que los goznes crujían), la abrí apenas tanto

como para que un único rayo delgado cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete

largas noches, cada noche sólo a la medianoche, pero encontraba el ojo siempre cerrado, y así

era imposible hacer el trabajo, porque no era el viejo quien me vejaba sino su Ojo Perverso. Y

todas las mañanas, cuando el día irrumpía, iba con audacia a su cuarto y le hablaba

valientemente, llamándolo por su nombre en un tono cordial, y averiguando cómo había

pasado la noche. Entonces pueden ver que tendría que haber sido un viejo muy profundo, en

verdad, para sospechar que cada noche, cerca de las doce, yo lo observaba mientras dormía.

Hacia la octava noche fui más precavido que lo común en abrir la puerta. El minutero de

un reloj se mueve con más rapidez que mi propia mano. Nunca antes de esa noche había yo
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sentido el alcance de mis propias facultades, de mi sagacidad. Apenas podía contener mis

sentimientos de triunfo. Pensar que allí estaba yo, abriendo la puerta poco a poco, y él ni

siquiera soñaba con mis actos o pensamientos secretos. Yo casi reí con la idea, y quizás él me

oyó, ya que de repente se movió en la cama como alarmado. Ahora ustedes pueden pensar que

di marcha atrás -- pero no. Su cuarto era tan como negro como la brea con la pesada oscuridad

(las persianas estaban bien cerradas por el miedo a los ladrones), y por eso sabía que él no podía

ver que la puerta se abría, y seguí empujándola constantemente, constantemente.

Entré mi cabeza, y estaba por abrir la linterna, cuando mi pulgar se resbaló sobre la lata que

la cerraba, y el viejo saltó en la cama, gritando, "¿Quién anda ahí?"

Me quedé muy quieto y no dije nada. Durante una hora entera no moví ni un músculo, y

mientras tanto no lo oí acostarse. Todavía estaba sentado en la cama, escuchando; al igual que

yo lo he hecho noche tras noche escuchando los relojes de la muerte en la pared.

En un momento, oí un suave gemido, y supe que era el gemido del terror mortal. No era un

gemido de dolor o de pena -- ¡oh, no! Era el sonido sofocado que se levanta desde el fondo del

alma cuando ésta se sobrecarga de temor. Yo conocía bien el sonido. Hace algunas noches, justo

a medianoche, cuando todo el mundo dormía, ha brotado de mi propio pecho, profundizando,

con su tremendo eco, los terrores que me enloquecían. Digo que lo conocía bien. Yo sabía lo

que el viejo sentía, y lo compadecí aunque en mi corazón riera. Sabía que él había estado

despierto desde el primer ruido débil cuando se había vuelto en la cama. Sus temores habían

estado creciendo en él desde entonces. Había tratado de imaginarlos sin causa, pero no podía.

Se había estado diciendo a sí mismo, "No es nada, es el viento en la chimenea, es sólo un ratón

corriendo en el piso," o, "es un grillo que ha cantado sólo una vez." Sí, se había tratado de

confortar sí mismo con estas suposiciones; pero fue todo en vano. TODO EN VANO, porque

la Muerte aproximándose a él, lo había acechado con su sombra negra y había envuelto a la

víctima. Y era la influencia fúnebre de la sombra no percibida lo que le hizo sentir, aunque no

veía ni oía, sentir la presencia de mi cabeza dentro del cuarto.

Cuando hube esperado un largo tiempo muy pacientemente sin oír que se recostara, resolví

abrir un poco -- una muy, muy pequeña rendija en la linterna. Así la abría -- ustedes no pueden

imaginar qué tan sigilosamente, sigilosamente - - hasta que al fin un único rayo tenue como el

hilo de una araña se disparó desde la rendija y cayó sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, bien, bien abierto, y me puse furioso al observarlo. Lo vi con perfecta

precisión -- todo un azul sombrío con un horrendo velo encima que heló la misma médula de

mis huesos, pero no pude ver nada más de la persona o cara del viejo, ya que había dirigido el

rayo como por instinto precisamente sobre el punto maldito.

¿Y ahora, no les he dicho que lo que ustedes confunden con locura no es sino la hiperestesia

de los sentidos? ahora, digo, vino a mis oídos un sonido apagado, sordo, penetrante, así como el

de un reloj envuelto en algodón. Reconocí ese sonido también. Era el golpeteo del corazón del

viejo. Aumentó mi furia como el golpeteo de un tambor estimula al soldado en el coraje.
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Pero aún así me contuve y me quedé quieto. Apenas respiraba. Sostuve la linterna inmóvil.

Traté de mantener lo más firmemente que pude el rayo sobre el ojo. Mientras tanto el compás

infernal del corazón aumentó. Creció más rápido y más rápido, y más fuerte y más fuerte, cada

instante. ¡El terror del viejo debe haber sido extremo! Se hizo más fuerte, digo, más fuerte cada

momento! -- ¿me entienden bien? Les he contado que soy nervioso: y sí lo soy. Y entonces a la

hora muerta de la noche, en el silencio terrible de esa casa vieja, un ruido tan extraño como ése

me excitó a un terror incontrolable. Pero aún así, por algunos minutos más me contuve y me

quedé quieto. Pero el golpeteo se hizo más fuerte, ¡más fuerte! Pensé que el corazón iba a

estallar. Y ahora una inquietud nueva se apoderó de mí -- ¡el sonido sería oído por un vecino!

¡La hora del viejo había llegado! Con un gran alarido, abrí la linterna y salté dentro del cuarto.

Él gritó una vez -- solamente una vez. En un instante lo arrastré al piso, y tiré la pesada cama

sobre él. Entonces sonreí alegremente, al ver el acto tan bien hecho. Pero por muchos minutos

el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Esto, sin embargo, no me molestó; no podría

oírse a través de la pared. En algún momento cesó. El viejo estaba muerto. Saqué la cama y

examiné el cadáver. Sí, él estaba muerto, bien muerto como una piedra. Puse mi mano sobre el

corazón y la mantuve allí varios minutos. No había pulsación. Bien muerto como una piedra.

Su ojo ya no me molestaría más.

Si todavía me creen loco, ya no lo pensarán cuando describa las precauciones sabias que

tomé para el ocultamiento del cuerpo. La noche pasaba, y trabajé rápidamente, pero en silencio.

Lo primero que hice fue desmembrar el cadáver. Corté la cabeza. Después, los brazos. Después,

las piernas. Levanté tres de las tablas del piso del cuarto, y deposité todo entre las maderas.

Luego reemplacé las placas tan hábilmente tan hábilmente, que ninguno ojo humano -- ni

siquiera el suyo -- podría haber detectado algo fuera de lugar. No había nada para lavar --

ninguna mancha de ningún tipo -- ni un rastro de sangre -. Había sido demasiado cuidadoso

para que eso ocurriera.

Cuando había llegado al fin de estas labores, eran las cuatro en punto --aún oscuro como a

medianoche. Cuando la campanada señaló la hora, hubo un golpe en la puerta de calle. Bajé

para abrir con el corazón alegre, --porque ¿qué había de temer yo ahora? Entraron tres

hombres, quienes se presentaron, con perfecta suavidad, como oficiales de policía. Un grito

había sido oído por un vecino durante la noche; la sospecha de algún crimen se había

despertado, la información había llegado a la oficina de la policía, y ellos (los oficiales) habían

sido enviados para investigar las propiedades. Sonreí, -- ¿porque qué había yo de temer? Les di

la bienvenida a los caballeros. El grito, dije, fue mío en un sueño. El viejo, mencioné, había

partido al campo. Llevé a mis visitantes por toda la casa. Los invité a que buscaran --que

buscaran bien. Los conduje, en un momento, a su habitación. Les mostré sus tesoros, seguros,

inalterados. Con el entusiasmo de mi confianza, traje sillas al cuarto, y les rogué que

descansaran aquí de sus fatigas, mientras yo mismo, con la osadía salvaje de mi triunfo perfecto,

coloqué mi propio asiento en el mismo lugar sobre el que descansaba el cadáver de la víctima.
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Los oficiales estaban satisfechos. Mi COMPORTAMIENTO los había convencido. Yo estaba

particularmente tranquilo. Ellos se sentaron y mientras yo contestaba animadamente,

charlaron de cosas familiares. Pero, mientras tanto, sentí que me iba poniendo pálido y deseé

que se fueran. La cabeza me dolía, y me imaginé un zumbido en mis oídos; pero ellos aún

estaban sentados, y aún charlaban. El zumbido se hacía más claro: hablé desenfrenadamente

para conseguir librarme de lo que sentía: pero continuó y ganó carácter definitivo -- hasta que,

en un momento, descubrí que el ruido NO estaba dentro de mis oídos.

Sin duda que ahora me puse MUY pálido; pero hablé más fluidamente, y en voz más alta.

Sin embargo el sonido aumentó -- ¿y qué podía hacer? Era un sonido APAGADO, SORDO,

PENETRANTE -- MUY PARECIDO AL QUE HACE UN RELOJ ENVUELTO EN

ALGODÓN. Me costaba respirar, y sin embargo los oficiales no lo oían. Hablé más rápido,

más vehementemente pero el ruido constantemente aumentaba. Me levanté y argumenté sobre

tonterías, en un tono alto y con gesticulaciones violentas; pero el ruido constantemente

aumentaba. ¿Por qué no se iban ellos? Recorrí el piso de aquí para allá con pasos pesados, como

si me excitaran a la furia las observaciones de los hombres, pero el ruido constantemente

aumentaba. ¡Oh Dios! ¿qué PODÍA yo hacer? ¡Lancé espuma -- enloquecí -- maldije! Movía la

silla en la que había estado sentado, y la hacía rechinar sobre las tablas, pero el ruido se

levantaba sobre todo y continuamente aumentaba. Se hizo más fuerte -- más fuerte -- ¡más

fuerte! Y todavía los hombres charlaban gratamente, y sonreían. ¿Era posible que no lo oyeran?

¡Dios Todopoderoso! -- ¿nada, nada? ¡Ellos oían! -- ¡ellos sospechaban! -- ¡ellos SABÍAN! --

¡ellos se estaban burlando de mi horror! -- esto pensé, y esto pienso. ¡Pero cualquier cosa era

mejor que esta agonía! ¡Cualquier cosa era más tolerable que este desprecio! ¡Ya no podía

soportar más esas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que debía gritar o morir! -- y ahora --otra vez

——¡escuchen! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡más fuerte! ¡MÁS FUERTE!—

"¡Villanos!" grité, "¡no disimulen más! ¡Admito el acto! -- ¡arranquen las tablas! -- ¡aquí,

aquí! -- ¡es el latir de su horrible corazón!"
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El entierro prematuro
✦

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de una obra

de ficción. El buen escritor romántico debe evitarlos si no quiere ofender o ser desagradable.

Sólo se tratan con propiedad cuando lo grave y majestuoso de la verdad los santifican y

sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso «dolor agradable» ante los

relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres y de la matanza de

San Bartolomé o de la muerte por asfixia de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero

Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la historia. Como

ficciones, nos parecerían sencillamente abominables.

He mencionado algunas de las más destacadas y augustas calamidades que registra la

historia, pero en ellas el alcance, no menos que el carácter de la calamidad, es lo que impresiona

tan vivamente la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y horrible catálogo

de miserias humanas, podría haber escogido muchos ejemplos individuales más llenos de

sufrimiento esencial que cualquiera de esos inmensos desastres generales. La verdadera

desdicha, la aflicción última, en realidad es particular, no difusa. ¡Demos gracias a Dios

misericordioso que los horrorosos extremos de agonía los sufra el hombre individualmente y

nunca en masa!

Ser enterrado vivo es, sin ningún género de duda, el más terrorífico extremo que jamás haya

caído en suerte a un simple mortal. Que le ha caído en suerte con frecuencia, con mucha

frecuencia, nadie con capacidad de juicio lo negará. Los límites que separan la vida de la muerte

son, en el mejor de los casos, borrosos e indefinidos... ¿Quién podría decir dónde termina uno y

dónde empieza el otro? Sabemos que hay enfermedades en las que se produce un cese total de

las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, ese cese no es más que una suspensión, para

llamarle por su nombre. Hay sólo pausas temporales en el incomprensible mecanismo.

Transcurrido cierto período, algún misterioso principio oculto pone de nuevo en movimiento

los mágicos piñones y las ruedas fantásticas. La cuerda de plata no quedó suelta para siempre, ni

irreparablemente roto el vaso de oro. Pero, entretanto, ¿dónde estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la inevitable conclusión a priori que tales causas deben producir

tales efectos, que los bien conocidos casos de vida en suspenso, una y otra vez, provocan

inevitablemente entierros prematuros, aparte de esta consideración, tenemos el testimonio

directo de la experiencia médica y del vulgo que prueba que en realidad tienen lugar un gran

número de estos entierros. Yo podría referir ahora mismo, si fuera necesario, cien ejemplos bien

probados. Uno de características muy asombrosas, y cuyas circunstancias igual quedan aún
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vivas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en la vecina ciudad de

Baltimore, donde causó una conmoción penosa, intensa y muy extendida. La esposa de uno de

los más respetables ciudadanos —abogado eminente y miembro del Congreso— fue atacada

por una repentina e inexplicable enfermedad, que burló el ingenio de los médicos. Después de

padecer mucho murió, o se supone que murió. Nadie sospechó, y en realidad no había motivos

para hacerlo, que no estaba verdaderamente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes

de la muerte. El rostro tenía el habitual contorno contraído y sumido. Los labios mostraban la

habitual palidez marmórea. Los ojos no tenían brillo. Faltaba el calor. Cesaron las pulsaciones.

Durante tres días el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirió una rigidez pétrea.

Resumiendo, se adelantó el funeral por el rápido avance de lo que se supuso era

descomposición.

La dama fue depositada en la cripta familiar, que permaneció cerrada durante los tres años

siguientes. Al expirar ese plazo se abrió para recibir un sarcófago, pero, ¡ay, qué terrible choque

esperaba al marido cuando abrió personalmente la puerta! Al empujar los portones, un objeto

vestido de blanco cayó rechinando en sus brazos. Era el esqueleto de su mujer con la mortaja

puesta.

Una cuidadosa investigación mostró la evidencia que ella había revivido a los dos días de ser

sepultada, que sus luchas dentro del ataúd habían provocado la caída de éste desde una repisa o

nicho al suelo, y al romperse el féretro pudo salir de él. Apareció vacía una lámpara que

accidentalmente se había dejado llena de aceite, dentro de la tumba; puede, no obstante,

haberse consumido por evaporación. En los peldaños superiores de la escalera que descendía a

la espantosa cripta había un trozo del ataúd, con el cual, al parecer, la mujer había intentado

llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras hacía esto, probablemente se

desmayó o quizás murió de puro terror, y al caer, la mortaja se enredó en alguna pieza de hierro

que sobresalía hacia dentro. Allí quedó y así se pudrió, erguida.

En el año 1810 tuvo lugar en Francia un caso de inhumación prematura, en circunstancias

que contribuyen mucho a justificar la afirmación que dice que la verdad es más extraña que la

ficción. La heroína de la historia era Mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de ilustre

familia, rica y muy guapa. Entre sus numerosos pretendientes se contaba Julien Bossuet, un

pobre literato o periodista de París. Su talento y su amabilidad habían despertado la atención de

la heredera que, al parecer, se había enamorado realmente de él, pero el orgullo de casta la llevó

por fin a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur Rénelle, banquero y diplomático de cierto

renombre. Después del matrimonio, sin embargo, este caballero descuidó a su mujer y quizá

llegó a pegarle. Después de pasar unos años desdichados ella murió; al menos su estado se

parecía tanto al de la muerte que engañó a todos quienes la vieron. Fue enterrada, no en una

cripta, sino en una tumba común, en su aldea natal. Desesperado y aún inflamado por el

recuerdo de su cariño profundo, el enamorado viajó de la capital a la lejana provincia donde se

encontraba la aldea, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus
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preciosos cabellos. Llegó a la tumba. A medianoche desenterró el ataúd, lo abrió y, cuando iba a

cortar los cabellos, se detuvo ante los ojos de la amada, que se abrieron. La dama había sido

enterrada viva. Las pulsaciones vitales no habían desaparecido del todo, y las caricias de su

amado la despertaron de aquel letargo que equivocadamente había sido confundido con la

muerte. Desesperado, el joven la llevó a su alojamiento en la aldea. Empleó unos poderosos

reconstituyentes aconsejados por sus no pocos conocimientos médicos. En resumen, ella

revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que lenta y gradualmente recobró la

salud. Su corazón no era tan duro, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Lo

entregó a Bossuet. No volvió junto a su marido, sino que, ocultando su resurrección, huyó con

su amante a América. Veinte años después, los dos regresaron a Francia, convencidos que el

paso del tiempo había cambiado tanto la apariencia de la dama, que sus amigos no podrían

reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer encuentro Monsieur Rénelle reconoció a su

mujer y la reclamó. Ella rechazó la reclamación y el tribunal la apoyó, resolviendo que las

extrañas circunstancias y el largo período transcurrido habían abolido, no sólo desde un punto

de vista equitativo, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugía de Leipzig, publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor

americano haría bien en traducir y publicar, relata en uno de los últimos números un

acontecimiento muy penoso que presenta las mismas características.Un oficial de artillería,

hombre de gigantesca estatura y salud excelente, fue derribado por un caballo indomable y

sufrió una contusión muy grave en la cabeza, que le dejó inconsciente. Tenía una ligera fractura

de cráneo pero no se percibió un peligro inmediato. La trepanación se hizo con éxito. Se le

aplicó una sangría y se adoptaron otros muchos remedios comunes. Pero cayó lentamente en

un sopor cada vez más grave y por fin se le dio por muerto.

Hacía calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios públicos. Sus

funerales tuvieron lugar un jueves. Al domingo siguiente, el parque del cementerio, como de

costumbre, se llenó de visitantes, y alrededor del mediodía se produjo un gran revuelo,

provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la tumba del oficial,

había sentido removerse la tierra, como si alguien estuviera luchando abajo. Al principio nadie

prestó demasiada atención a las palabras de este hombre, pero su evidente terror y la terca

insistencia con que repetía su historia produjeron, al fin, su natural efecto en la muchedumbre.

Algunos con rapidez consiguieron unas palas, y la tumba, vergonzosamente superficial, estuvo

en pocos minutos tan abierta que dejó al descubierto la cabeza de su ocupante. Daba la

impresión que estaba muerto, pero aparecía casi sentado dentro del ataúd, cuya tapa, en furiosa

lucha, había levantado parcialmente.

Inmediatamente lo llevaron al hospital más cercano, donde se le declaró vivo, aunque en

estado de asfixia. Después de unas horas volvió en sí, reconoció a algunas personas conocidas, y

con frases inconexas relató sus agonías en la tumba.
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Por lo que dijo, estaba claro que la víctima mantuvo la conciencia de vida durante más de

una hora después de la inhumación, antes de perder los sentidos. Habían rellenado la tumba,

sin percatarse, con una tierra muy porosa, sin aplastar, y por eso le llegó un poco de aire. Oyó

los pasos de la multitud sobre su cabeza y a su vez trató de hacerse oír. El tumulto en el parque

del cementerio, dijo, fue lo que seguramente lo despertó de un profundo sueño, pero al

despertarse se dio cuenta del espantoso horror de su situación.

Este paciente, según cuenta la historia, iba mejorando y parecía encaminado hacia un

restablecimiento definitivo, cuando cayó víctima de la charlatanería de los experimentos

médicos. Se le aplicó la batería galvánica y expiró de pronto en uno de esos paroxismos estáticos

que en ocasiones produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, me trae a la memoria un caso bien

conocido y muy extraordinario, en que su acción resultó ser la manera de devolver la vida a un

joven abogado de Londres que estuvo enterrado dos días. Esto ocurrió en 1831, y entonces

causó profunda impresión en todas partes, donde era tema de conversación.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, aparentemente, de fiebre tifoidea

acompañada de unos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos.

Después de su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos la autorización para un examen

post-mortem, pero éstos se negaron. Como sucede a menudo ante estas negativas, los médicos

decidieron desenterrar el cuerpo y examinarlo a conciencia, en privado. Fácilmente llegaron a

un arreglo con uno de los numerosos grupos de ladrones de cadáveres que abundan en

Londres, y la tercera noche después del entierro, el supuesto cadáver fue desenterrado de una

tumba de ocho pies de profundidad y depositado en el quirófano de un hospital privado.

Al practicársele una incisión de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e

incorrupto del sujeto sugirió la idea de aplicar la batería. Hicieron sucesivos experimentos con

los efectos acostumbrados, sin nada de particular en ningún sentido, salvo, en una o dos

ocasiones, una apariencia de vida mayor de la norma en cierta acción convulsiva.

Era ya tarde. Iba a amanecer y se creyó oportuno, al fin, proceder inmediatamente a la

disección. Pero uno de los estudiosos tenía un deseo especial de experimentar una teoría propia

e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Tras realizar una tosca incisión,

se estableció apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un movimiento rápido

pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, caminó hacia el centro de la habitación, miró

intranquilo a su alrededor unos instantes y entonces habló. Lo que dijo fue ininteligible, pero

pronunció algunas palabras, y silabeaba claramente. Después de hablar, cayó pesadamente al

suelo.

Durante unos momentos todos se quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del

caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo,

aunque sin sentido. Después de administrarle éter volvió en sí y rápidamente recobró la salud,

retornando a la sociedad de sus amigos, a quienes, sin embargo, se les ocultó toda noticia sobre
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la resurrección hasta que ya no se temía una recaída. Es de imaginar la maravilla de aquellos y su

extasiado asombro.

El dato más espeluznante de este incidente, sin embargo, se encuentra en lo que afirmó el

mismo señor Stapleton. Declaró que en ningún momento perdió todo el sentido, que de un

modo borroso y confuso percibía todo lo que le estaba ocurriendo desde el instante en que

fuera declarado muerto por los médicos hasta cuando cayó desmayado en el piso del hospital.

«Estoy vivo», fueron las incomprendidas palabras que, al reconocerla sala de disección, había

intentado pronunciar en aquel grave instante de peligro.

Sería fácil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo, porque en realidad no nos

hacen falta para establecer el hecho que suceden entierros prematuros. Cuando reflexionamos,

en las raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de descubrirlos,

debemos admitir que tal vez ocurren más frecuentemente de lo que pensamos. En realidad, casi

nunca se han removido muchas tumbas de un cementerio, por alguna razón, sin que

aparecieran esqueletos en posturas que sugieren la más espantosa de las sospechas.

La sospecha es espantosa, pero es más espantoso el destino. Puede afirmarse, sin vacilar, que

ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental como el

enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones

sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada,

la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible pero

palpable presencia del gusano vencedor; estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba

que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a salvarnos si se

enteraran de nuestro destino, y la conciencia que nunca podrán saberlo, que nuestra suerte

irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún

palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz

retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no podemos imaginar nada tan

horrible en los dominios del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema

despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia

este tema, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado.

Lo que voy a contar ahora es mi conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal.

Durante varios años sufrí ataques de ese extraño trastorno que los médicos han decidido

llamar catalepsia, a falta de un nombre que mejor lo defina. Aunque tanto las causas inmediatas

como las predisposiciones e incluso el diagnóstico de esta enfermedad siguen siendo

misteriosas, su carácter evidente y manifiesto es bien conocido. Las variaciones parecen serlo,

principalmente, de grado. A veces el paciente se queda un solo día o incluso un período más

breve en una especie de exagerado letargo. Está inconsciente y externamente inmóvil, pero las

pulsaciones del corazón aún se perciben débilmente; quedan unos indicios de calor, una leve

coloración persiste en el centro de las mejillas y, al aplicar un espejo a los labios, podemos

detectar una torpe, desigual y vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura
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semanas e incluso meses, mientras el examen más minucioso y las pruebas médicas más

rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado de la víctima y lo que

concebimos como muerte absoluta. Por regla general, lo salvan del entierro prematuro sus

amigos, que saben que sufría anteriormente de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero

sobre todo le salva la ausencia de corrupción. La enfermedad, por fortuna, avanza

gradualmente. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques

son cada vez más característicos y cada uno dura más que el anterior. En esto reside la mayor

seguridad, de cara a evitar la inhumación. El desdichado cuyo primer ataque tuviera la gravedad

con que en ocasiones se presenta, sería casi inevitablemente llevado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún detalle importante de los mencionados en los textos

médicos. A veces, sin ninguna causa aparente, me hundía poco a poco en un estado de

semisíncope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad de moverme, o realmente de

pensar, pero con una borrosa y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de los que

rodeaban mi cama, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de repente, el

perfecto conocimiento. Otras veces el ataque era rápido, fulminante. Me sentía enfermo,

aterido, helado, con escalofríos y mareos, y, de repente, me caía postrado. Entonces, durante

semanas, todo estaba vacío, negro, silencioso y la nada se convertía en el universo. La total

aniquilación no podía ser mayor. Despertaba, sin embargo, de estos últimos ataques lenta y

gradualmente, en contra de lo repentino del acceso. Así como amanece el día para el mendigo

que vaga por las calles en la larga y desolada noche de invierno, sin amigos ni casa, así lenta,

cansada, alegre volvía a mí la luz del alma.

Pero, aparte de esta tendencia al síncope, mi salud general parecía buena, y no hubiera

podido percibir que sufría esta enfermedad, a no ser que una peculiaridad de mi sueño pudiera

considerarse provocada por ella. Al despertarme, nunca podía recobrar en seguida el uso

completo de mis facultades, y permanecía siempre durante largo rato en un estado de

azoramiento y perplejidad, ya que las facultades mentales en general y la memoria en particular

se encontraban en absoluta suspensión.

En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una infinita angustia moral.

Mi imaginación se volvió macabra. Hablaba de «gusanos, de tumbas, de epitafios» Me perdía

en meditaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro se apoderaba de mi mente. El

espeluznante peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba día y noche. Durante el primero,

la tortura de la meditación era excesiva; durante la segunda, era suprema, cuando las tétricas

tinieblas se extendían sobre la tierra, entonces, presa de los más horribles pensamientos,

temblaba, temblaba como las trémulas plumas de un coche fúnebre. Cuando mi naturaleza ya

no aguantaba la vigilia, me sumía en una lucha que al fin me llevaba al sueño, pues me

estremecía pensando que, al despertar, podía encontrarme metido en una tumba. Y cuando,

por fin, me hundía en el sueño, lo hacía sólo para caer de inmediato en un mundo de fantasmas,



118

sobre el cual flotaba con inmensas y tenebrosas alas negras la única, predominante y sepulcral

idea.

De las innumerables imágenes melancólicas que me oprimían en sueños elijo para mi relato

una visión solitaria. Soñé que había caído en un trance cataléptico de más duración y

profundidad que lo normal. De repente una mano helada se posó en mi frente y una voz

impaciente, farfullante, susurró en mi oído: «¡Levántate!»

Me incorporé. La oscuridad era total. No podía ver la figura del que me había despertado.

No podía recordar ni la hora en que había caído en trance, ni el lugar en que me encontraba.

Mientras seguía inmóvil, intentando ordenar mis pensamientos, la fría mano me agarró con

fuerza por la muñeca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz farfullante decía de nuevo:

—¡Levántate! ¿No te he dicho que te levantes?

—¿Y tú —pregunté— quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito —replicó la voz tristemente—. Fui un

hombre y soy un espectro. Era despiadado, pero soy digno de lástima. Ya ves que tiemblo. Me

rechinan los dientes cuando hablo, pero no es por el frío de la noche, de la noche eterna. Pero

este horror es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tú tranquilo? No me dejan descansar los

gritos de estas largas agonías. Estos espectáculos son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate!

Ven conmigo a la noche exterior, y deja que te muestre las tumbas. ¿No es este un espectáculo

de dolor?... ¡Mira!

Miré, y la figura invisible que aún seguía apretándome la muñeca consiguió abrir las tumbas

de toda la humanidad, y de cada una salían las irradiaciones fosfóricas de la descomposición, de

forma que pude ver sus más escondidos rincones y los cuerpos amortajados en su triste y

solemne sueño con el gusano. Pero, ¡ay!, los que realmente dormían, aunque fueran muchos

millones, eran menos que los que no dormían en absoluto, y había una débil lucha, y había un

triste y general desasosiego, y de las profundidades de los innumerables pozos salía el

melancólico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y, entre aquellos que parecían descansar

tranquilos, vi que muchos habían cambiado, en mayor o menor grado, la rígida e incómoda

postura en que fueron sepultados. Y la voz me habló de nuevo, mientras contemplaba:

—¿No es esto, ¡ah!, acaso un espectáculo lastimoso?

Pero, antes que encontrara palabras para contestar, la figura había soltado mi muñeca, las

luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con repentina violencia, mientras de

ellas salía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo:

«¿No es esto, ¡Dios mío!, acaso un espectáculo lastimoso?»

Fantasías como ésta se presentaban por la noche y extendían su terrorífica influencia incluso

en mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron destrozados, y fui presa de un horror continuo.

Ya no me atrevía a montar a caballo, a pasear, ni a practicar ningún ejercicio que me alejara de

casa. En realidad, ya no me atrevía a fiarme de mí lejos de la presencia de los que conocían mi

propensión a la catalepsia, por miedo a que, en uno de esos ataques, me enterraran antes de
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conocer mi estado realmente. Dudaba del cuidado y de la lealtad de mis amigos más queridos.

Temía que, en un trance más largo de lo acostumbrado, se convencieran que ya no había

remedio. Incluso llegaba a temer que, como les causaba muchas molestias, quizá se alegraran de

considerar que un ataque prolongado era la excusa suficiente para librarse definitivamente de

mí. En vano trataban de tranquilizarme con las más solemnes promesas. Les exigía, con los

juramentos más sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la

descomposición estuviera tan avanzada, que impidiese la conservación. Y aun así mis terrores

mortales no hacían caso de razón alguna, no aceptaban ningún consuelo. Empecé con una serie

de complejas precauciones. Entre otras, mandé remodelar la cripta familiar de forma que se

pudiera abrir fácilmente desde el interior. A la más débil presión sobre una larga palanca que se

extendía hasta muy dentro de la cripta, se abrirían rápidamente los portones de hierro.

También estaba prevista la entrada libre de aire y de luz, y adecuados recipientes con alimentos

y agua, al alcance del ataúd preparado para recibirme. Este ataúd estaba acolchado con un

material suave y cálido y dotado de una tapa elaborada según el principio de la puerta de la

cripta, incluyendo resortes ideados de forma que el más débil movimiento del cuerpo sería

suficiente para que se soltara. Aparte de esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana,

cuya soga pasaría (estaba previsto) por un agujero en el ataúd y estaría atada a una mano del

cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la precaución contra el destino del hombre? ¡Ni siquiera estas

bien urdidas seguridades bastaban para librar de las angustias más extremas de la inhumación

en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegó una época —como me había ocurrido antes a menudo— en que me encontré

emergiendo de un estado de total inconsciencia a la primera sensación débil e indefinida de la

existencia. Lentamente, con paso de tortuga, se acercaba el pálido amanecer gris del día

psíquico. Un desasosiego aletargado. Una sensación apática de sordo dolor. Ninguna

preocupación, ninguna esperanza, ningún esfuerzo. Entonces, después de un largo intervalo,

un zumbido en los oídos. Luego, tras un lapso de tiempo más largo, una sensación de

hormigueo o comezón en las extremidades; después, un período aparentemente eterno de

placentera quietud, durante el cual las sensaciones que se despiertan luchan por transformarse

en pensamientos; más tarde, otra corta zambullida en la nada; luego, un súbito

restablecimiento. Al fin, el ligero estremecerse de un párpado; e inmediatamente después, un

choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que envía la sangre a torrentes desde las sienes al

corazón. Y entonces, el primer esfuerzo por pensar. Y entonces, el primer intento de recordar. Y

entonces, un éxito parcial y evanescente. Y entonces, la memoria ha recobrado tanto su

dominio, que, en cierta medida, tengo conciencia de mi estado. Siento que no me estoy

despertando de un sueño corriente. Recuerdo que he sufrido de catalepsia. Y entonces, por fin,

como si fuera la embestida de un océano, el único peligro horrendo, la única idea espectral y

siempre presente abruma mi espíritu estremecido.
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Unos minutos después que esta fantasía se apoderase de mí, me quedé inmóvil. ¿Y por qué?

No podía reunir valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que desvelara mi

destino, sin embargo algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación —tal

como ninguna otra clase de desdicha produce—, sólo la desesperación me empujó, después de

una profunda duda, a abrir mis pesados párpados. Los levanté. Estaba oscuro, todo oscuro.

Sabía que el ataque había terminado. Sabía que la situación crítica de mi trastorno había

pasado. Sabía que había recuperado el uso de mis facultades visuales, y, sin embargo, todo

estaba oscuro, oscuro, con la intensa y absoluta falta de luz de la noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivamente, pero ninguna

voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de una montaña,

jadeaban y palpitaban con el corazón en cada inspiración laboriosa y difícil.

El movimiento de las mandíbulas, en el esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas,

como se hace con los muertos. Sentí también que yacía sobre una materia dura, y algo parecido

me apretaba los costados. Hasta entonces no me había atrevido a mover ningún miembro, pero

al fin levanté con violencia mis brazos, que estaban estirados, con las muñecas cruzadas.

Chocaron con una materia sólida, que se extendía sobre mi cuerpo a no más de seis pulgadas de

mi cara. Ya no dudaba que reposaba al fin dentro de un ataúd.

Y entonces, en medio de toda mi infinita desdicha, vino dulcemente la esperanza, como un

querubín, pues pensé en mis precauciones. Me retorcí e hice espasmódicos esfuerzos para abrir

la tapa: no se movía. Me toqué las muñecas buscando la soga: no la encontré. Y entonces mi

consuelo huyó para siempre, y una desesperación aún más inflexible reinó triunfante pues no

pude evitar percatarme de la ausencia de las almohadillas que había preparado con tanto

cuidado, y entonces llegó de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de la tierra húmeda.

La conclusión era irresistible. No estaba en la cripta. Había caído en trance lejos de casa, entre

desconocidos, no podía recordar cuándo y cómo, y ellos me habían enterrado como a un perro,

metido en algún ataúd común, cerrado con clavos, y arrojado bajo tierra, bajo tierra y para

siempre, en alguna tumba común y anónima.

Cuando este horrible convencimiento se abrió paso con fuerza hasta lo más íntimo de mi

alma, luché una vez más por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje y

continuo grito o alarido de agonía resonó en los recintos de la noche subterránea.

—Oye, oye, ¿qué es eso? —dijo una áspera voz, como respuesta.

—¿Qué diablos pasa ahora? —dijo un segundo.

—¡Fuera de ahí! —dijo un tercero.

—¿Por qué aúlla de esa manera, como un gato montés? —dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos de aspecto rudo me sujetaron y me sacudieron sin ninguna

consideración. No me despertaron del sueño, pues estaba completamente despierto cuando

grité, pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.
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Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había

bajado, en una expedición de caza, unas millas por las orillas del río James. Se acercaba la noche

cuando nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña chalupa anclada en la

corriente y cargada de tierra vegetal nos ofreció el único refugio asequible. Le sacamos el mayor

provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormí en una de las dos literas; no hace falta

describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta toneladas. La que yo ocupaba no tenía

ropa de cama. Tenía una anchura de dieciocho pulgadas. La distancia entre el fondo y la

cubierta era exactamente la misma. Me resultó muy difícil meterme en ella. Sin embargo, dormí

profundamente, y toda mi visión —pues no era ni un sueño ni una pesadilla— surgió

naturalmente de las circunstancias de mi postura, de la tendencia habitual de mis

pensamientos, y de la dificultad, que ya he mencionado, de concentrar mis sentidos y sobre

todo de recobrar la memoria durante largo rato después de despertarme. Los hombres que me

sacudieron eran los tripulantes de la chalupa y algunos jornaleros contratados para descargarla.

De la misma carga procedía el olor a tierra. La venda en torno a las mandíbulas era un pañuelo

de seda con el que me había atado la cabeza, a falta de gorro de dormir.

Las torturas que soporté, sin embargo, fueron indudablemente iguales en aquel momento a

las de la verdadera sepultura. Eran de un horror inconcebible, increíblemente espantosas; pero

del mal procede el bien, pues su mismo exceso provocó en mi espíritu una reacción inevitable.

Mi alma adquirió temple, vigor. Salí fuera. Hice ejercicios duros. Respiré aire puro. Pensé en

más cosas que en la muerte. Abandoné mis textos médicos. Quemé el libro de Buchan. No leí

más Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre cementerios, ni cuentos de miedo

como éste. En muy poco tiempo me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre.

Desde aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones sepulcrales y con ellas

se desvanecieron los achaques catalépticos, de los cuales quizá fueran menos consecuencia que

causa.

Hay momentos en que, incluso para el sereno ojo de la razón, el mundo de nuestra triste

humanidad puede parecer el infierno, pero la imaginación del hombre no es Caratis para

explorar con impunidad todas sus cavernas. ¡Ay!, la torva legión de los terrores sepulcrales no se

puede considerar como completamente imaginaria, pero los demonios, en cuya compañía

Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, tienen que dormir o nos devorarán..., hay que permitirles

que duerman, o pereceremos.

F I N
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El cuervo
✦

Una vez, en la lúgubre media noche, mientras meditaba débil y fatigado sobre el ralo y precioso

volumen de una olvidada doctrina y, casi dormido, se inclinaba lentamente mi cabeza, escuché

de pronto un crujido como si alguien llamase suavemente a la puerta de mi alcoba.

«Debe ser algún visitante», pensé. ¡Ah!, recuerdo con claridad que era una noche glacial

del mes de diciembre y que cada tizón proyectaba en el suelo el reflejo de su agonía.

Ardientemente deseé que amaneciera; y en vano me esforcé en buscar en los libros un lenitivo

de mi tristeza, tristeza por mi perdida Leonora, por la preciosa y radiante joven a quien los

ángeles llaman Leonora, y a la que aquí nadie volverá a llamar.

Y el sedoso, triste y vago rumor de las cortinas purpúreas me penetraba, me llenaba de

terrores fantásticos, desconocidos para mí hasta ese día; de tal manera que, para calmar los

latidos de mi corazón, me ponía de pie y repetía: «Debe ser algún visitante que desea entrar en

mi habitación, algún visitante retrasado que solicita entrar por la puerta de mi habitación; eso

es, y nada más».

En ese momento mi alma se sentía más fuerte. No vacilando, pues, más tarde dije:

«Caballero, o señora, imploro su perdón; mas como estaba medio dormido, y ha llamado usted

tan quedo a la puerta de mi habitación, apenas si estaba seguro de haberlo oído». Y, entonces,

abrí la puerta de par en par, y, ¿qué es lo que vi? ¡Las tinieblas y nada más!

Escudriñando con atención estas tinieblas, durante mucho tiempo quedé lleno de asombro,

de temor, de duda, soñando con lo que ningún mortal se ha atrevido a soñar; pero el silencio

no fue turbado y la movilidad no dio ningún signo; lo único que pudo escucharse fue un

nombre murmurado: «¡Leonora!». Era yo el que lo murmuraba y, a su vez, el eco repitió este

nombre: «¡Leonora!». Eso y nada más.

Vuelvo a mi habitación, y sintiendo toda mi alma abrasada, no tardé en oír de nuevo un

golpe, un poco más fuerte que el primero. «Seguramente —me dije—, hay algo en las persianas

de la ventana; veamos qué es y exploremos este misterio: es el viento, y nada más».

Entonces empujé la persiana y, con un tumultuoso batir de alas, entró majestuoso un

cuervo digno de las pasadas épocas. El animal no efectuó la menor reverencia, no se paró, no

vaciló un minuto; pero con el aire de un Lord o de una Lady, se colocó por encima de la puerta

de mi habitación; posándose sobre un busto de Palas, precisamente encima de la puerta de mi

alcoba; se posó, se instaló y nada más.

Entonces, este pájaro de ébano, por la gravedad de su continente, y por la severidad de su

fisonomía, indujo a mi triste imaginación a sonreír; «Aunque tu cabeza —le dije— no tenga
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plumero, ni cimera, seguramente no eres un cobarde, lúgubre y viejo cuervo, viajero salido de

las riberas de la noche. ¡Dime cuál es tu nombre señorial en las riberas de la Noche plutónica!».

El cuervo exclamó: «¡Nunca más!».

Quedé asombrado que ave tan poco amable entendiera tan fácilmente mi lenguaje, aunque

su respuesta no tuviese gran sentido ni me fuera de gran ayuda, porque debemos convenir en

que nunca fue dado a un hombre ver a un ave por encima de la puerta de su habitación, un ave

o un animal sobre una estatua colocada a la puerta de la alcoba, y llamándose: ¡Nunca más!

Pero el cuervo, solitariamente posado sobre el plácido busto, no pronunciaba más que esas

palabras, como si en ellas difundiese su alma entera. No pronunciaba nada más, no movía una

pluma, hasta que comencé a murmurar débilmente: «Otros amigos ya han volado lejos de mí;

hacia la mañana, también él me abandonará como mis antiguas esperanzas». El pájaro dijo

entonces: «¡Nunca más!».

Estremeciéndome al rumor de esta respuesta lanzada con tanta oportunidad, exclamé: «Sin

duda lo que ha dicho constituye todo su saber, que aprendió en casa de algún infortunado, a

quien la fatalidad ha perseguido ardientemente, sin darle respiro, hasta que sus canciones no

tuviesen más que un solo estribillo, hasta que el De Profundis de su esperanza hubiese

adoptado este melancólico estribillo: ¡Nunca, nunca, nunca más!».

Pero como el cuervo indujera a mi alma triste a sonreír de nuevo, acerqué un asiento de

mullidos cojines frente al ave, el busto y la puerta; entonces, arrellanándome sobre el terciopelo,

quise encadenar las ideas buscando lo que auguraba el pájaro de los antiguos tiempos, lo que

este triste, feo, siniestro, flaco y agorero pájaro de los antiguos tiempos quería hacerme

comprender al repetir sus ¡Nunca más!

De esta manera, soñando, haciendo conjeturas, pero sin dirigir una nueva sílaba al pájaro,

cuyos ardientes ojos me quemaban ahora hasta el fondo del corazón, trataba de adivinar eso y

más todavía, mientras mi cabeza reposaba sobre el terciopelo violeta que su cabeza, la de ella, no

oprimirá ya, ¡ay, nunca más!

Entonces me pareció que el aire se espesaba, perfumado por invisible incensario balanceado

por serafines, cuyos pasos rozaban la alfombra de la habitación. «¡Infortunado! —exclamé—,

tu dios te ha enviado por sus ángeles una tregua y un respiro, para que olvides tus tristes

recuerdos de Leonora, ¡Bebe! ¡Oh!, bebe esa deliciosa bebida para que olvides tus tristes

recuerdos de Leonora. ¡Bebe y olvida a la Leonora perdida!». Y el cuervo dijo: «¡Nunca más!».

«¡Profeta! —dije—, ¡ser de desdicha! ¡Pájaro o demonio, pero al fin profeta! ¡Que hayas sido

enviado por el tentador, o que la tempestad te haya hecho simplemente caer, naufragar, pero

aún intrépido, sobre esta tierra desierta, en esta habitación que ha sido visitada por el Horror,

dime, te lo suplico, ¿existe un bálsamo para mi terrible dolor? ¿Existe el bálsamo de Judea? ¡Di,

di, te lo suplico!». Y el cuervo dijo: «¡Nunca más!».

«¡Profeta! —dije—, ¡ser de desdicha! ¡Pájaro o demonio, pero al fin profeta! Por el cielo que

se extiende sobre nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos, di a esta alma llena de
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dolor si en el lejano paraíso podrá abrazar a una santa joven, a quien los ángeles llaman

Leonora. Abrazar a una preciosa y radiante joven a quien los ángeles llaman Leonora». El

cuervo dijo: «¡Nunca más!».

«¡Que esta palabra sea la señal de nuestra separación pájaro o demonio! —grité

irguiéndome—. Vuelve a la tempestad, a las riberas de la Noche plutónica; no dejes aquí una

sola pluma negra como recuerdo de la falsedad que tu alma ha proferido. Deja mi soledad

inviolada. Abandona ese busto colocado encima de la puerta. Retira tu pico de mi corazón y

precipita tu espectro lejos de mi puerta». El cuervo dijo: «¡Nunca más!».

Y el cuervo, inmutable, continúa instalado allí, sobre el pálido busto de Palas, precisamente

encima de la puerta de mi habitación, y sus ojos se parecen a los ojos de un demonio que sueña;

y la luz de la lámpara, cayendo sobre él, proyecta su sombra en el suelo; y mi alma, fuera del

círculo de esta sombra que yace flotante sobre el suelo, no podrá volver a elevarse. ¡Nunca más!
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