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PREFACIO

TRANQUILIZATE, lector: no se trata de un prélogo grave pegado 4 un libro de
entretenimiento, lastre de plomo de algo tan leve como el ala de la mariposa: sélo encontraris
aqui unas cuantas advertencias, por otra parte innecesarias si para mi no rigiesen distintas leyes
que para los demds autores, y si en mi no se calificase de delito lo que en ellos es accién
indiferente, cuando no gracia merecedora de aplauso.

No ignorards que he escrito 4 estas fechas gran nimero de cuentos, pero acaso te sorprenda
si digo que pasan de cuatrocientos, yd todo correr se acercan 4 quinientos ya. No pocos, antes
de ser recogidos en volumen, andan vertidos 4 varias lenguas en tierras muy lejanas, 4 pesar del
descuido de una autora que no por indiferencia ni por desdén, sino por falta de tiempo, suele
no contestar 4 las amables cartas de sus bondadosos traductores.

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay tres 6 cuatro de los cuales se murmurd; para
decir mis verdad, de quien se murmuré no fué de ellos, sino de mi, negindome la propiedad
del asunto. Ninguno de los incluidos en el presente volumen ha sido discutido, que yo sepa, en
concepto tal; pero me adelanto, lector, 4 advertirte que tres de los que aqui te ofrezco no son
mios por el asunto, y cinco 6 seis tampoco son patrimonio de mi inventiva, sino narraciones de
casos auténticos y reales—lo que Ferndn Caballero llamaba sucedidos.—Yo los vesti y arreglé 4
mi manera, unas veces por gusto y capricho, otras, sobre todo cuando se trata de sucesos
recientes, por respetos 4 la vida privada ajena.

Al ver la luz en El Imparcial el cuento titulado La sirena, consigné en nota que su asunto
estaba tomado de un lindo y breve apdlogo de Leopoldo Trenor, La gata blanca. Después hubo
quien me asegurd que el apéSlogo, 4 su vez, se funda en una poesia alemana. No he podido
comprobear la asercién, y queda rectificada de antemano, si fuese inexacta y si el sefior Trenor,
en vez de hacer como yo hice, hubiese concebido la idea primera del apdlogo.

La cabellera de Laura es libre glosa de un ejemplo que refiere el franciscano Padre Juan
Laguna en sus Casos raros de vicios y virtudes para escarmiento de pecadores.—Mi suicidio y
Cuento sofiado, son pensamientos que me sugirié platicando el ilustre y venerable
Campoamor; y aunque ¢l, 4 fuer de opulento, no reclamarfa nunca esas dos perlitas, me
complazco en agradecerle el donativo y en pedirle excusas por el engarce.

Y pues se trata de perlas, vamos 4 La perla rosa. Verdaderamente me asombra, lector
entendido, que mis vigilantes aduaneros y agentes del resguardo no hayan gritado jmatute!
cuando inserté ese cuento en El Liberal. Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los pocos
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por Ledn de Tinseau, y titulado La perla negra, que, ademds de la semejanza del titulo, ofrecfa
coincidencias de asunto. En ambos cuentos, la pérdida de una perla descubre la falta de una
mujer. Leido el cuento de Tinseau, tuve esperanzas de que fuese posterior en fecha al mio, y
escribi 4 Miguel Moya rogdndole me dijese d6nde lo habfa encontrado. Al saber que en un libro
que lleva por epigrafe Mon oncle Alcide, lo encargué 4 Francia, y vi que estaba impreso hacfa
tres 6 cuatro afios. Por lo tanto, 4 la letra, yo soy quien ha aprovechado una idea de Tinseau.
Los que no den crédito 4 mi afirmacién de que ni sospechaba la existencia de La perla negra
cuando escribi La perla rosa, duefios son de afirmar 4 su vez que ésta es hija de aquélla. Sin falsa
modestia, debo afiadir que La perla rosa tiene mejor oriente.

Con igual sinceridad declaro que si el cuento de Tinseau resultase escrito después que el
mfo, no por eso creerfa yo 4 ojos cerrados que era imitacién ¢ copia. Algin celebrado escritor
espafiol podria atestiguar que no padezco la obsesién de tomar las coincidencias fortuitas por
atentados contra mi propiedad; algin francés podria dar fe de lo mismo. Ideas andlogas se les
ocurren 4 escritores contempordneos sujetos 4 influencias similares, y no lo dudard nadie que
conozca la historia literaria. No insisto, porque he prometido no cansarte, lector, al menos 4
sabiendas.

Supongo que no necesita apologia el hecho de que varios cuentos mios se funden en
sucesos reales. Las corrientes vienen y van; hace veinte afios, tal vez incurrirfa en censura de los
doctores de la iglesia critica, no por basar en la realidad ciertos cuentos, sino por inventar de
pies 4 cabeza la inmensa mayoria de los que escribo. Ambos procedimientos, 4 mi entender, son
igualmente licitos, como lo es el refundir asuntos ya tratados, 6 el buscarlos en la tradicién y la
sabiduria popular 6 folklore. No hay género mis amplio y libre que el cuento; no hay, entre los
mds insignes, cuentista algo fecundo que no explote todas las canteras y filones, empezando por
el de su propia fantasfa y siguiendo por los variadisimos que le ofrecen las literaturas antiguas y
modernas, escritas y orales. De chascarrillos que corrfan de boca en boca se hizo recientemente
un libro, redactado por ilustres escritores, y en el Prélogo que lo encabeza, una pluma
famosfsima consigné el principio de que al cuentista le basta la propiedad de la forma de que
sabe revestir el cuento mds resobado, trillado y vulgar. El principio estaba ya sancionado por la
prictica, y no era necesario el nuevo ejemplo para legitimar lo que de tiempo inmemorial venia
practicindose.

Por otra parte, quizds nunca como ahora ha sobreabundado la invencién en los cuentistas.
Antafio era usual apoderarse de una coleccién de apdlogos ¢ fibulas orientales—persas 6
chinas, drabes 6 indianas—y, sin mds ceremonias, traduciéndolas y adaptindolas en lenguaje
castizo, se graduaba un escritor de cuentista y de moralista. El cuento literario original es
relativamente novisimo en las literaturas occidentales: procede de la transformacién de la poesia
épico-lirica, y tiene precedentes, no sélo en los fabliaux y en los ejemplos de los libros devotos
(aun hoy mina inagotable para el cuentista) sino en ciertas composiciones poéticas con

argumento; verbi-gracia, las Cantigas de Alfonso el Sabio y las baladas alemanas. Noto
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particular analogfa entre la concepcién del cuento y la de la poesfa lirica: una y otra son répidas
como un chispazo, y muy intensas—porque 4 ello obliga la brevedad, condicién precisa del
cuento.—Cuento original que no se concibe de subito, no cuaja nunca. Dias hay—dispensa,
lector, estas confidencias intimas y personales—en que no se me ocurre ni un mal asunto de
cuento, y horas en que 4 docenas se presentan 4 mi imaginacién asuntos posibles, y al par siento
impaciencia de trasladarlos al papel. Paseando 6 leyendo; en el teatro ¢ en ferrocarril; al
chisporroteo de la llama en invierno y al blando rumor del mar en verano, saltan ideas de
cuentos con sus lineas y colores, como las estrofas en la mente del poeta lirico, que suele
concebir de una vez el pensamiento y su forma métrica. De las ideas que en tropel me acuden,
no aprovecho la mitad; desecho infinitas, no sélo por creerlas desde el primer instante indignas
de vivir, sino porque algunas me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de horripilarte, joh
lector no siempre benévolo! Si esto pasa con las ideas de cosecha propia, en mayor proporcién
quizds acontece con las que me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las que se fundan en
datos de la vida real. Por fuerte y viva que supongamos la fantasfa de un escritor, jamds llega al
limite de la realidad posible. Cuanto pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero.
Llamamos inverosimil 4 lo inusitado; pero no hay acaecimiento extrafio, monstruoso,
espeluznante y peregrino que no conozcamos por la realidad. Lo saben los de mi profesién:
nunca se puede incorporar 4 la literatura toda la verdad observada, so pena de ser tildado de
extravagante, de escritor descabellado y de bérbaro sin gusto ni delicadeza; y sin embargo, las
mayores osadfas y crudezas de la pluma, aunque sea de hierro y la mojemos en 4cido sulfurico,
son blandenguerfas para lo que escribe en caracteres de fuego la realidad tremenda.

He observado el estremecimiento del publico ante ciertos cuentos verdaderos. Ahi estdn,
para ejemplo en el presente tomo, Los buenos tiempos y Sor Aparicién. De Sor Aparicién se
espanté mucha gente. Releo el cuento despacio y no puedo explicarme tal horror, sino por la
crueldad de lo real que palpita en €él. La narracién pienso que estd hecha en términos bien
honestos, con el mayor recato y decoro posible; ademds, he modificado la historia, y presentado
4 la infeliz enamorada del burlador Camargo cuando ejercita la mds rigurosa y ejemplar
penitencia. Tantos afios de mortificacién y de ligrimas la impuse, que deben bastar para sosiego
del mds asombradizo. La verdad estricta es que ignoro el paradero de la victima de esa broma
infame, dada por uno de nuestros mayores poetas romanticos. No sé si entrd en un convento, si
se entregd 4 la disipacion, 6 si vegetd en la indiferencia; pero me ha parecido que, dentro de la
concepcidn ideal del cuento, tenfa que expiar su yerro para ennoblecer su desventura. Y cdtate
que, asf y todo, bastante gente se persignd, como se persigné al leer Los buenos tiempos,
historia trdgica de la cual se conservan testimonios y recuerdos todavia. Acaso el ptblico sea hoy
mas nervioso ¢ impresionable que en otras épocas; sdlo asi se comprende que de libros de
devocidn cldsicos y venerables no se pueda extraer un cuento sin que se alborote el cotarro y se
desquicie la béveda celeste. De esto volveremos 4 hablar, oh lector, cuando publique mis
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El amor asesinado

NUNCA podri decirse que la infeliz Eva omitié ningtin medio licito de zafarse de aquel
tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejarla punto de reposo.

Empezé poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo que sujeta al alma 4 los
lugares donde por primera vez se nos aparece el Amor. Precaucién inudil, tiempo perdido; pues
el picaro rapaz se subi6 4 la zaga del coche, se agazapé bajo los asientos del tren, mds adelante se
deslizé en el saquillo de mano, y por dltimo, en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde
Eva se detenfa, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y la decfa con sonrisa picaresca y
confidencial: «No me separo de ti. Vamos juntos».

Entonces Eva, que no se dormia, mandé construir altisima torre bien resguardada con
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y
macizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas dia y noche. Pero al abrir la ventana,
un anochecer que se asomd agobiada de tedio 4 mirar el campo y 4 gozar la apacible y
melancélica luz de la luna saliente, el rapaz se col6 en la estancia; y si bien le expulsé de ella y
colocé rejas dobles, con agudos pinchos, y se encarcel$ voluntariamente,—sélo consiguié Eva
que el Amor entrase por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado 6 por el agujero
de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios, creyéndose 4 salvo de
atrevimientos y demasfas: mas no contaba con lo ducho que es en tretas y picardigiielas el
Amor. El muy maldito se disolvié en los dtomos del aire, y envuelto en ellos se le metié en boca
y pulmones, de modo que Eva se pasé el dia respirdndole, exaltada, loca, con una fiebre muy
semejante 4 la que causa la atmdsfera sobresaturada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener 4 raya al malvado Amor, Eva comenzé 4
pensar en la manera de librarse de ¢l definitivamente, 4 toda costa, sin reparar en medios ni
detenerse en escripulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era 4 muerte, y no importaba el como se
vencia, sino sélo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque posefa instinto sagaz y
certero; y conociéndose, sabfa que era capaz de engatusar con maulas y zalamerfas al mismo
diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y ficil de seducir. Propusose, pues, chasquear al
Amor, y desembarazarse de ¢l sobre seguro y traicioneramente, asesindndole.

Prepard sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores y de miel dulcisima, atrajo
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entre graves y mimosas, en voz velada por la emocién, de notas mds melodiosas que las del agua
cuando se destrenza sobre guijas 6 cae suspirando en morisca fuente.

Y el Amor acudié volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y confiado como nifo, impetuoso y
engrefdo como mancebo, plicido y sereno como vardén vigoroso.

Eva le acogié en su regazo; acaricidle con felina blandura; sirviéle golosinas; le arrullé para
que se adormeciese tranquilo, y asi que le vié calmarse recostando en su pecho la cabeza, se
prepard 4 extrangularle, apretindole la garganta con rabia y brio.

Un sentimiento de pena y ldstima la contuvo, sin embargo, breves instantes. jEstaba tan
lindo, tan divinamente hermoso el condenado Amor aquél! Sobre sus mejillas de nicar,
palidecidas por la felicidad, cafa una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas hebras de la
luz; y de su boca purpurea, risuefia ain, de entre la doble sarta de pifiones mondados de sus
dientes, salfa un soplo aromdtico, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas, himedas,
conservaban la languidez dichosa de los ultimos instantes; y plegadas sobre su cuerpo de
helénicas proporciones, sus alas color de rosa parecfan pétalos arrancados. Eva noté ganas de
llorar...

No habia remedio; tenfa que asesinarle si querfa vivir digna, respetada, libre... Y cerrando
los ojos por no ver al muchacho, apreté las manos enérgicamente, largo, largo tiempo,
horrorizada del estertor que ofa, del quejido sordo y lugubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin Eva solt$ 4 su victima y la contemplé... El Amor ni respiraba ni se rebullia: estaba
muerto,—tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibié un dolor terrible, extrafio,
inexplicable, algo como una ola de sangre que ascendia 4 su cerebro, y como un aro de hierro
que oprimfa gradualmente su pecho, asfixidndola. Comprendié lo que sucedfa...

El Amor, 4 quien crefa tener en brazos, estaba mds adentro, en su mismo corazén, y Eva, al

asesinarle, se habfa suicidado.



El viajero

FRIA, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado, la lluvia cafa tenaz, ya en rifagas,
ya en fuertes chaparrones; y las dos 6 tres veces que Marta se habfa atrevido 4 acercarse 4 su
ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbré la cirdena luz de un relimpago y la
horrorizé el rimbombar del trueno, tan encima de su cabeza, que parecia echar abajo la casa.

Al punto en que con mds furia se desencadenaban los elementos, oyé Marta distintamente
que llamaban 4 su puerta, y percibi6 un acento plafiidero y apremiante que la instaba 4 abrir.
Sin duda que la prudencia aconsejaba 4 Marta desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando
ningin vecino honrado se atreve 4 echarse 4 la calle, sélo los malhechores y los perdidos
libertinos son capaces de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta debié
haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en ¢l, y 4 su lado una madre, una hermana,
una esposa que le consuele, no sale en el mes de Enero y con una tormenta desatada, ni llama 4
puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas y recogidas. Mas la reflexién,
persona dignisima y muy sefiora mfa, tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sélo
sirve para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexién de Marta se habia quedado
zaguera segin costumbre, y el impulso de la piedad, el primero que salta en el corazén de la
mujer, hizo que la doncella, al través del postigo, preguntase compadecida: «¢Quién llama?»
Voz de tenor dulce y vibrante respondié en tono persuasivo: «Un viajero.» Y la bienaventurada
de Marta, sin meterse en mds averiguaciones, quité la tranca, descorrié el cerrojo y di6 vuelta 4
la Ilave, movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entré el viajero, saludando cortesmente; y quitindose con gentil desembarazo el
chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozindose la capa, empapada por la lluvia,
agradecié la hospitalidad y tomé asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta
apenas se atrevia 4 mirarle, porque en aquel punto la consabida tardia reflexién empezaba 4
hacer de las suyas, y Marta comprendfa que dar asilo al primero que llama, es ligereza notoria.
Con todo, aun sin decidirse 4 levantar los ojos, vié de soslayo que su huésped era mozo y de
buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de sefior acostumbrado al mando y 4
ocupar alto puesto. Sintidse Marta encogida y llena de confusién, aunque el viajero se mostraba
reconocido y la decfa cosas halagtiefias, que por el hechizo de la voz lo parecfan mds; y 4 fin de
disimular su turbacidn, se dié prisa 4 servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa,
donde se recogiese 4 dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo conciliar el suefio en toda la

noche, esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y
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sucedié que éste, cuando bajé, ya descansado y sonriente, 4 tomar el desayuno, nada hablé de
marcharse, ni tampoco 4 la hora de comer, ni menos por la tarde; y Marta, entretenida y
embelesada con su labia y sus paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no habfa mds duefio ni mds amo que
aquel viajero 4 quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevisién de acoger. El mandaba, y
Marta obedecfa sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario, vivia en continua zozobra
y pena. He calificado de amo al viajero, y tirano deb{ llamarle, pues sus caprichos despéticos y
su inconstante humor trafan 4 Marta medio loca. Al principio el viajero parecfa obediente,
afectuoso, zalamero, humilde; pero fué creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le
soportase. Lo peor de todo era que nunca podfa Marta adivinarle el deseo ni precaverle la
desazén: sin motivo ni causa, cuando menos debfa temerse & esperarse, estaba frenético 6
contentisimo, pasando, en menos que se dice, del enojo al halago y de la risa 4 la rabia. Padecfa
arrebatos de furor y berrinches injustos ¢ insensatos, que 4 los dos minutos se convertian en
transportes de carifio y en pIacideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se
desesperaba como un hombre; ya hartaba 4 Marta de improperios, ya la prodigaba los nombres
més dulces y las ternezas mds rendidas.

Sus extravagancias eran 4 veces tan insufribles, que Marta, con los nervios de punta, el alma
de través y el corazén 4 dos dedos de la boca, maldecia el fatal momento en que di6 acogida 4 su
terrible huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la paciencia, iba 4 saltar y 4
sacudir el yugo, no parece sino que €l lo adivinaba, y pedfa perdén con una sinceridad y una
gracia de chiquillo, por lo cual Marta no sélo olvidaba instantdineamente sus agravios, sino que,
por el exquisito goce de perdonar, sufrirfa tres veces las pasadas desazones.

iQué en olvido las tenfa puestas,... cuando el huésped, 4 medias palabras y con precauciones
y rodeos, anuncié que ya habia llegado la ocasién de su partida! Marta se quedé de mérmol, y
las ldgrimas lentas que la arrancé la desesperacién cayeron sobre las manos del viajero, que
sonrefa tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de
volver, de recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucia reproches, el huésped, con aquella
voz de tenor dulce y vibrante, alegd por via de disculpa: «Bien te dije, nifia, que soy un viajero.
Me detengo, pero no me estaciono; me poso, no me fijo.» Y habéis de saber que sélo al oir esta
declaracién franca, sélo al sentir que se desgarraban las fibras mds intimas de su ser, conoci6 la
inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y que habifa abierto la puerta, sin
pensarlo, al dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara atender i lagrimitas estd €l!), sin cuidarse del
rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de si, el Amor se fué, embozado en su capa,
ladeado el chambergo—cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramente—

en busca de nuevos horizontes, 4 llamar 4 otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta
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qued§ tranquila, duefia de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y entregada 4 la
compaiifa de la grave y excelente reflexion, que tan bien aconseja, aunque un poquillo tarde.
No sabemos lo que habrén platicado; sélo tenemos noticias ciertas de que las noches de
tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta,
apoyando la mano sobre su corazén, que la duele 4 fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar

oido, por si llama 4 la puerta el huésped.
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El corazon perdido

YENDO una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo: me
bajé: era un sangriento y vivo corazén que recogf cuidadosamente. Debe de habérsele perdido 4
alguna mujer—pensé al observar la blandura y delicadeza de la tierna viscera que, al contacto de
mis dedos, palpitaba como si estuviese todavia dentro del pecho de su duefia.—Lo envolvi con
esmero en un blanco pafio, lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me dediqué 4 averiguar quien
era la mujer que habfa perdido el corazén en la calle. Para indagar mejor, adquiri unos
maravillosos anteojos, que permitfan ver, al través del corpifio, de la ropa interior, de la carne y
de las costillas—como por esos relicarios que son el busto de una santa y tienen en el pecho una
ventanita de cristal—el lugar que ocupa el corazén.

Apenas me hube calado mis anteojos mdgicos, miré ansiosamente 4 la primera mujer que
pasaba, y joh asombro! la mujer no tenia corazén. Ella debia de ser, sin duda, la propietaria de
mi hallazgo. Lo raro fué que, al decirla yo cémo habia encontrado su corazén y lo conservaba 4
sus érdenes por si gustaba recogerlo, la mujer indignada jurd y perjuré que no habia perdido
cosa alguna; que su corazén estaba donde solia y que lo sentia perfectamente pulsar, recibir y
expeler la sangre. En vista de la terquedad de la mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda,
seductora, alegre. iDios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo agujero
rosado, sin nada alld dentro, nada, nada. {Tampoco ésta tenfa corazén! Y cuando la ofrect
respetuosamente el que yo llevaba guardadito, menos atin lo quiso admitir, alegando que era
ofenderla de un modo grave suponer que ¢ la faltaba el corazdn, 6 era tan descuidada que habia
podido perderlo asi en la via publica sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancélicas y vivarachas; y 4 todas las eché los anteojos y en todas noté que del corazén sélo
tenfan el sitio, pero que el érgano, 6 no habfa existido nunca, 6 se habia perdido tiempos atris.
Y todas, todas sin excepcién alguna, al querer yo devolverles el corazén de que carecfan,
negdbanse 4 aceptarlo, ya porque crefan tenerlo, ya porque sin ¢l se encontraban divinamente,
ya porque se juzgaban injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevian 4 arrostrar el peligro de
poseer un corazén.—Iba desesperando de restituir 4 un pecho de mujer el pobre corazén
abandonado, cuando por casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté 4 ver que
pasaba por la calle una nifia pdlida, y en su pecho jpor fin! distinguf un corazén, un verdadero
corazén de carne, que saltaba, latia y sentfa. No sé por qué—pues reconozco que era un
absurdo brindar corazén 4 quien lo tenfa tan vivo y tan despierto—se me ocurrié hacer la

prueba de presentarla el que habfan desechado todas; y he aqui que la nifia, en vez de
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rechazarme como las demds, abrié el seno y recibié el corazén que yo, en mi fatiga, iba 4 dejar
otra vez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifia pilida se puso mucho mds pélida atun: las
emociones, por insignificantes que fuesen, la estremecfan hasta la médula; los afectos vibraban
en ella con cruel intensidad; la amistad, la compasidn, la tristeza, la alegrfa, el amor, los celos,
todo era en ella profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse 4 suprimir uno de sus
dos corazones, 6 los dos 4 un tiempo, dirfase que se complacia en vivir doble vida espiritual
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para
extinguir la vida. La criatura era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en
breves instantes. Y, en efecto, se consumid. Tendida en su lecho de muerte, livida y tan
demacrada y delgada que parecfa un pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron que, lo que la
arrebataba de este mundo era la ruptura de un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo
adivinar la verdad: ninguno comprendié que la nifia se habfa muerto por cometer la

imprudencia de dar asilo en su pecho 4 un corazén perdido en la calle.
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Mi suicidio

A Campoamor.

Muerta ella; tendida, inerte, en el horrible atatd de barnizada caoba que aun me parecia ver
con sus doradas molduras de antipético brillo, ¢qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba
yo mi luz, mi regocijo, mi ilusién, mi delicia toda... y desaparecer asf, de sabito, arrebatada en la
flor de su juventud y de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz—Ila
voz mdgica, la voz que vibraba en mi interior produciendo acordes divinos: «Pues me amas,
sigueme.»

iSeguirla! Sf; era la Unica resolucién digna de mi carifio, 4 la altura de mi dolor, y el remedio
para el eterno abandono 4 que me condenaba la adorada criatura huyendo 4 lejanas regiones.
Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del rio funebre... y estrecharla
delirante, exclamando: «Aqui estoy. ¢Crefas que vivirfa sin tf? Mira como he sabido buscarte y
encontrarte y evitar que de hoy mds nos separe poder alguno de la tierra ni del cielo.»

Determinado 4 realizar mi propésito, quise verificarlo en aquel mismo aposento donde se
deslizaron insensiblemente tantas horas de ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros
corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y pareciome que ella, viva y sonriente, acudfa como
otras veces 4 mi encuentro, levantando la cortina para verme mds pronto, y dejando irradiar en
sus pupilas la bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad. —All{ estaba el amplio sofd
donde nos sentdbamos tan juntos como si fuese estrechisimo; allf la chimenea hacia cuya llama
tendia los piececitos, y 4 la cual yo, envidioso, los disputaba abrigéndolos con mis manos, donde
cabfan holgadamente; alli la butaca donde se aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril
que duplicaban el precio de las reconciliaciones; alli la gorgona de irisado vidrio de Salviati, con
las tltimas flores, ya secas y pdlidas, que su mano habia dispuesto artisticamente para festejar mi
presencia... Y alli, por dltimo, como maravillosa resurreccién del pasado, inmortalizando su
adorable forma, ella, ella misma... es decir, su retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra
maestra de célebre artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, la
sencilla y cdndida bata de blanca seda que la envolvia en una nube de espuma. Y era su actitud
familiar, y eran sus ojos verdes y luminicos que me fascinaban, y era su boca entreabierta, como
para exclamar, entre halago y reprension, el «jqué tarde vienes!» de la impaciencia carifiosa; y
eran sus brazos redondos, que se cefifan 4 mi cuello como la ola al tronco del ndufrago, y era, en
suma, el fidelisimo trasunto de los rasgos y colores, al través de los cuales me habia cautivado un

alma; imagen encantadora que significaba para mi lo mejor de la existencia... Allf, ante todo



cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra unién; allf, al pie del querido retrato,
arrodillindome en el sofd, debia yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cafiones—que
lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje para arribar al puerto donde ella me
aguardaba...—Asf no se borrarfa de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerrarfa mirdndola, y
volverfa 4 abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino en espiritu...

La tarde cafa; y como deseaba contemplar 4 mi sabor el retrato al apoyar en la sien el cafién
de la pistola, encendi la limpara y todas las bujias de los candelabros. Uno de tres brazos habia
sobre el secreter de palo de rosa con incrustaciones, y al acercar al pabilo el fésforo, se me
ocurrié que allf dentro estarfan mis cartas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilatada é intima
historia. Un vivaz deseo de releer aquellas piginas me impulsé 4 abrir el mueble.

Es de advertir que yo no posefa cartas de ella: las que recibfa devolvialas una vez leidas, por
precaucidn, por respeto, por caballerosidad. Pensé que acaso ella no habia tenido valor para
destruirlas, y que de los cajoncitos del secreter volverfa 4 alzarse su voz insinuante y adorada,
repitiendo las dulces frases que no habfan tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé
—vacila el que va 4 morir?—en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo. Salté en
astillas la cubierta, y meti la mano febrilmente en los cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sélo en uno habfa cartas.—Los demds los llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y
pafiuelos perfumados.—El paquete, envuelto en un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un beso, y
acercindome 4 la luz, me dispuse 4 leer. Era letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi corazén
agradecia 4 la muerta el delicado refinamiento de haberlas guardado alli, como testimonio de su
pasion, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé 4 deletrear... Al pronto crefa recordar las candentes frases, las
apasionadas protestas y hasta las alusiones 4 detalles intimos, de esos que s6lo pueden conocer
des personas en el mundo. Sin embargo, 4 la segunda carilla, un indefinible malestar, un terror
vago, cruzaron por mi imaginacién, como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la
idea; la maldije; pero volvid, volvid... y volvié apoyada en los pérrafos de la carilla tercera, donde
ya hormigueaban rasgos y pormenores imposibles de referir 4 mi persona y 4 la historia de mi
amor... A la cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se habia escrito 4 otro, y
recordaba otros dias, otras horas, otros sucesos, para mi desconocidos...

Repasé el resto del paquete; recorri las cartas una por una, pues todavia la esperanza terca
me convidaba 4 asirme de un clavo ardiendo... Quizd las demds cartas eran las mias, y slo
aquella se habfa deslizado en el grupo como aislado memento de una historia vieja y relegada al
olvido... Pero al examinar los papeles; al descifrar, frotdindome los ojos, un pérrafo aqui y otro
aculld, hube de convencerme: ninguna de las epistolas que contenfa el paquete habia sido
dirigida 4 mi... Las que yo recibi y restituf con religiosidad, probablemente se encontraban
incorporadas 4 la ceniza de la chimenea; y las que, como un tesoro, ella habfa conservado

siempre, en el oculto rincén del secreter, en el aposento testigo de nuestra ventura... sefialaban,
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tan exactamente como la brdjula sefiala el norte, la direccién verdadera del corazén que yo
juzgara orientado hacia el mio... jMds dolor, mds infamia! De los terribles pdrrafos, de las
péginas surcadas por rengloncitos de una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del
mundo saqué en limpio que tal vez... al mismo tiempo é muy poco antes... Y una voz irénica
gritdbame al oido: «Ahora si... ahora si que debes suicidarte, desdichado!»

Ldgrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, segtn habia resuelto, frente al
retrato; empuiié la pistola, alcé el cafidn... y apuntando friamente, sin prisa, sin que me
temblase el pulso... con los dos tiros... reventé los dos verdes y luminicos ojos, que me

fascinaban.
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La altima ilusion de don Juan

LAS gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al microscopio la
complicada mecénica del corazén, suponen buenamente que 4 don Juan, el precoz libertino, el
burlador sempiterno, le bastan para su satisfaccién los sentidos y 4 lo sumo la fantasfa, y que no
necesita ni gasta el inttil lujo del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el
espiritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os digo en verdad que eses
gentes superficiales se equivocan de medio 4 medio y son injustas con el pobre don Juan, 4
quien sélo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada de caridad y
somos perspicaces... cabalmente porque, cindidos en apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cémo alimentd y sostuvo don
Juan su dltima ilusién... y cémo vino 4 perderla.

Entre la numerosa parentela de don Juan—que dicho sea de paso, es hidalgo como el Rey—
se cuentan unas primitas provincianas muy celebradas de hermosas. La mds joven, Estrella, se
distingufa de sus hermanas por la dulzura del caricter, la exaltacién de la virtud y el fervor de la
religiosidad, por lo cual en su casa la llamaban la beatita. Su rostro angelical no desmentia las
cualidades del alma: parecfase 4 una Virgen de Murillo, de las que respiran honestidad y pureza
(porque algunas, como la morena de la servilleta, llamada Refitolera, sélo respiran juventud y
vigor). Siempre que el humor vagabundo de don Juan le impulsaba 4 darse una vuelta por la
regién donde vivian sus primas, iba 4 verlas, frecuentaba su trato, y pasaba con Estrella pldticas
interminables. Si me preguntdis qué imén atrafa al perdido hacia la santa, y mds atin 4 la santa
hacia el perdido, os diré que era quizds el mismo contraste de sus temperamentos... y después de
esta explicacién, nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras don Juan galanteaba por sistema 4 todas las mujeres, con Estrella
hablaba en serio, sin permitirse la mds minima insinuacién atrevida; y que mientras Estrella
rehufa el trato de todos los hombres, venfase 4 la mano de don Juan como la mansa paloma,
confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco. Las conversaciones de los primos podia
oirlas el mundo entero: después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce, levantibanse
tan duefios de s{ mismos, tan tranquilos, tan venturosos, y Estrella volaba 4 la cocina ¢ 4 la
despensa 4 preparar con esmero algin plato de los que sabfa que agradaban 4 don Juan.
Saboreaba éste, mds que las golosinas, el mimo con que se las presentaban, y la frescura de su
sangre y la anestesia de sus sentidos le hacfan bien, como un refrigerante bafio al que caminé

largo tiempo por abrasados arenales.
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Cuando don Juan levantaba el vuelo, yéndose 4 las grandes ciudades en que la vida es fiebre
y locura, Estrella le escribfa difusas cartas, y ¢l contestaba en pocos renglones,—pero siempre.—
Al retirarse 4 su casa al amanecer, tambaledndose, aturdido por la bacanal 6 vibrantes atn sus
nervios de las violentas emociones de la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa
irénica, la hiel de un desengafio—porque también don Juan los cosecha;—al prepararse al lance
de honor templando la voluntad para arrostrar impévido la muerte; al reir, al blasfemar, al
derrochar su mocedad y su salud cual prédigo insensato de los mejores bienes que nos ofrece el
cielo, don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el dinero para una ofrenda 4 Nuestra
Sefiora, diez minutos que dedicar 4 Estrella. En su ambicién de carifio, aquella casta
consagracién de un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se bebe en medio
del combate y restituye al combatiente fuerzas para seguir lidiando. Traiciones, falsfas, perfidias
y vilezas de otras mujeres podian llevarse en paciencia, mientras en un rincén del mundo
alentase el leal afecto de Estrella la beatita. A cada carta ingenua y encantadora que recibfa don
Juan, sofiaba el mismo suefio; se vefa caminando dificilmente por entre tinieblas muy densas,
muy frfas, casi palpables, que rasgaban por intervalos la luz sulfurosa del relimpago y el
culebreo del rayo; pero alld lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco, divisaba don
Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la diestra una lamparita
encendida y protegiéndola con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamds.

En efecto, corrfan afios; don Juan se precipitaba mds, despefiado por la pendiente de su
delirio, y las cartas continuaban con regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura
latente y serena. Eran tan gratas 4 don Juan estas cartas, que habfa determinado no volver 4 ver 4
su prima nunca, temeroso de encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener
luego ilusién bastante para sostener la correspondencia. A toda costa deseaba eternizar su
ensuefio, ver siempre 4 Estrella con rostro murillesco, de santita virgen de veinte afios. Las
epistolas de don Juan, 4 la verdad, expresaban vivo deseo de hacer 4 su prima una visita, de
renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedia 4 don Juan realizar este propdsito, hay
que creer, pues no lo realizaba, que no debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia recibié don Juan, en vez del ancho pliego
acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y
reservada en su estilo, y en que hasta la letra carecfa del abandono que imprime la efusién del
espiritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por decirlo asi, el papel. jOh mujer, oh agua
corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedia 4 don Juan que ni se sorprendiese ni se
enojase, y le confesaba que iba 4 casarse muy pronto... Se habfa presentado un novio 4 pedir de
boca, un caballero excelente, rico, honrado, 4 quien el padre de Estrella debfa atenciones sin
cuento; y los consejos y exhortaciones de todos habfan decidido 4 la santita,—que esperaba,
con la ayuda de Dios, ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedé don Juan absorto breves instantes; luego arrugé el papel y lo lanzé con desprecio 4 la

encendida chimenea. jPensar que si alguien le hubiese dicho dos horas antes que podia casarse
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Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaca calumniador! jY se lo participaba ella misma, sin
rubor, como el que cuenta la cosa mds natural y licita del mundo!

Desde aquel dia don Juan, el alegre libertino, ha perdido su ultima ilusién; su alma va
peregrinando entre sombras, sin ver jamds el resplandorcito de la limpara suave que una virgen
protege con la mano; y el que adn tenfa algo de hombre, es solo fiera, con dientes para morder y
garras para destrozar sin misericordia. Su profesién de fe es una carcajada cinica, su amor un
latigazo que quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre...

Me diréis que la santita tenifa derecho 4 buscar felicidades reales y goces siempre mds puros
que los que libaba sin tregua su desenfrenado idolo. Y acaso diréis muy bien, segtn el vulgar
sentido comuin y la enana razoncilla prictica. jQue esa enteca razén os aproveche! En el sentir
de los poetas, menos malo es ser galeote, del vicio que desertor del ideal. La santita pec contra
la poesia y contra los suenos divinos del amor irrealizable.—Don Juan, creyendo en su

abnegacién eterna, era, de los dos, el verdadero sofiador.
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Desquite

TRIFON Liliosa nacié raquitico y contrahecho, y tuvo la malaventura de no morirse en la
nifiez. Con los afios crecié mds que su cuerpo su fealdad, y se desarrollé su imaginacién
combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A
los quince, Trifén, huérfano de madre desde la cuna, no habia escuchado una palabra carifiosa;
en cambio habfa aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios, y
recibido el apodo de Fenémeno; 4 los diez y siete se escapaba de su casa, y, aprovechando lo
poco que sabfa de musica, se contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus répidos
adelantos le entreabrieron el paraiso: esperd llegar 4 ser un compositor genial, un Weber, un
Listz. Adivinaba en toda su plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se vefa festejado,
aplaudido, olvidada su deformidad, disimulada y cubierta por un haz de balsimicos laureles. La
edad viril—¢pueden llamarse asf los treinta afios de un escuerzo?—disipd estas quimeras de la
juventud. Trifén Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos llamados y no
escogidos; de los que ven cercana la tierra de promisién, pero no llegan nunca 4 pisar sus
floridos valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, muy
venenosa. Cuando Trifén se resigné 4 no pasar nunca de maestro de musica 4 domicilio, tuvo
un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salfan 4 docenas, no sélo porque era en realidad un excelente profesor, sino
porque tranquilizaba 4 los padres su ridicula facha y su corcova. ¢Qué seforita, ni la mds
impresionable, iba 4 correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrén, cuyas manos
desproporcionadas parecian, al vagar sobre las teclas, arafias pilidas 4 medio despachurrar? Y se
lo espetd en su misma cara, sin reparo alguno—al llamarle para ensefiar 4 su hija canto y piano,
—Ila madre de la linda Marfa Vega. Sélo 4 un sujeto «asf como él», le permitirfa acercarse 4 nifia
tan candorosa y tan sentimental. jMientras mayor inocencia en las criaturas, mds prudencia y
precaucién en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos atin delicada y caritativa la franqueza de la sefiora.
Nadie debe ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido
que esté de su miseria el miserable, recia cosa es arrojirsela al rostro. Pensé sin duda la
inconsiderada sefiora que Trifén, habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra que era un
monstruo; y ciertamente, Trifén se habfa mirado y conocia su triste catadura; y asf y todo le
hirid, como hiere el insulto cobarde, la frase que le exclufa del nimero de los hombres; y aquella

noche misma, revolviéndose en su frio lecho, mordiendo de rabia las sibanas, decidié entre sf:

21



«Esta pagard por todas: ésta serd mi desquite. jLa necia de la madre, que s6lo ha mirado mi
cuerpo, no sabe que con el espiritu se puede seducir 4 las mujeres que tienen espiritu también!»

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era en efecto una nina celestial, fina y
linguida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire.
Acostumbrado Trifén 4 que sus discipulas sofocasen la carcajada cuando le vefan por primera
vez, noté que Marfa, al contrario, le miraba con ldstima infinita, y la piedad de la nifia, en vez de
conmoverle, ahincé su resolucién implacable. Bien ficil le fué observar que la nueva discipula
posefa un alma delicada, una exquisita sensibilidad, y la musica producia en ella impresién
profunda, humedeciéndose sus azules ojos en las pdginas melancdlicas, mientras las melodias
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que vivia hasta que se vistiese de
largo y recogiese en abultado mofio su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacfan mds
propensa 4 exaltarse y 4 sofiar. Por experiencia conocfa Trifén esta manera de ser, y cuanto
predispone 4 la credulidad y 4 las aspiraciones novelescas. Cautamente, 4 modo de criminal
reflexivo que prepara el atentado, observaba los hébitos de Marfa, las horas 4 que bajaba al
jardin, los sitios donde preferfa sentarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la
leccién sin extraneza ni recelo de los padres, eligiendo la musica mas perturbadora, cultivaba el
ensuefio enfermizo 4 que Marfa iba 4 entregarse.

Dos 6 tres meses hacfa que la nifia estudiaba musica, cuando una mafiana, al pie de cierta
maceta que regaba todos los dias, encontré un billetito doblado. Sorprendida, abrié y ley6. Mds
que declaracién amorosa, era un suave preludio de ella: no tenfa firma, y el autor anunciaba que
no querfa ser conocido, ni pedia respuesta alguna: se contentaba con expresar sus sentimientos,
muy apacibles y de una pureza ideal. Marfa, pensativa, rompi el billete; pero al otro dfa, al
regar la maceta, su corazén querfa salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas
gotas de agua su traje. Corrida una semana, nuevo billete,—tierno, dulce, poético, devoto;—
pasada otra mds, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La nifia no se apartaba
del jardin, y 4 cada ruido del viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro,
galdn, diciendo de perlas lo que de oro escribfa. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los
billetes continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados alli por invisible mano, solicitando
respuestas y esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, y con harta vergiienza, acabé la nifia
por trazar unos renglones, que deposit6 en la maceta, beséndola;—eran la ingenua confesién de
su amor virginal.—Varié entonces el tono de las cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y
triunfales; parecfan un himno; pero el incégnito no queria presentarse; temifa perder lo
conquistado; ¢4 qué ver la envoltura fisica de un alma? ;qué le importaba 4 Marfa el barro en
que se agitaba un corazén? Y Marfa, entregado ya completamente el albedrio 4 su enamorado
misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que serfa un dechado de
perfecciones, el sér mds bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabfa menos en quien de tan
expresiva manera y con tal calor se explicaba, que Marfa, sélo con releer los billetes, se sentfa

morir de turbacién y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas ternezas que se
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cruzaron entre el invisible y la reclusa, Marfa recibi6é una epistola, que decfa en substancia:
«Quiero que vengas 4 mi»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y
remordimiento, la nifia ponfa en la maceta la contestacién terrible: «Iré cuando y como
quieras.»

iOh! jQué temblor de alegria maldita asalté 4 Trifén, el monstruo, el ridiculo Fenémeno, al
punto en que, dentro del carruaje sin faroles donde la esperaba, recibié 4 Marfa con los brazos!
La completa obscuridad de la noche—escogida, de boca de lobo—no permitia 4 la pobre
enamorada ni entrever siquiera las facciones del seductor... Pero, balbuciente, desfallecida, con
explosién de carifio sublime, entre aquellas tinieblas, Marfa pronuncié bajo, al oido del ser
deforme y contrahecho, las palabras que éste no habifa escuchado nunca, las rotas frases divinas
que arranca 4 la mujer de lo més secreto de su pecho la vencedora pasién... y una gota de
humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las palmeras y refresca la
arena del Sahara, mojé la mejilla demacrada del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de
aquella sagrada ldgrima infantil, fué que Trifén, sacando la cabeza por la ventanilla, dié en voz
ronca una orden, y el coche retrocedid, y pocos minutos después Marfa, aténita, volvia 4 entrar
en su domicilio por la misma puerta del jardin que habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Marfa cuando se enteraron de que Trifén no querfa dar
mds lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifén
posee, cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También 4 mi me ha querido, jy mucho! jy desinteresadamente!, una mujer preciosa...
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El domino verde

INCREIBLE me parecié que me dejase en paz aquella mujer, que ya no intentase verme, que
no me escribiese carta sobre carta, que no apelase 4 todos los medios imaginables para acercarse
4 mi. Al romper la cadena de su agobiador carifio, respiré cual si me hubiese quitado de encima
un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espiritu, tendrd por inverosimil que
tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obligé 4 atar, y hasta deplorard que mientras las
fieras y los animales brutos agradecen 4 su modo el apego que se les demuestra, el hombre, mds
duro ¢ insensible, se irrite porque le halagan, y aborrezca 4 veces 4 la mujer que le brinda amor.
Mas no es culpa nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento que no compartimos
nos molesta y acaso nos repugna, si las sefales de la pasién que no halla eco en nosotros nos
incitan 4 la mofa y al desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazdn, por lo mismo que
sabemos que ha de palpitar y verter sangre bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio Marfa, cuando transcurrié un
mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y hiimedas de ldgrimas, me sent{ tan bien, tan
alegre, que me lancé al mundo con el impetu de un colegial en vacaciones, con ese deseo é
instinto de renovacién intima que parece que da nuevo y grato sabor 4 la existencia. Acudi 4 los
paseos, frecuenté los teatros, admiti convites, concurri 4 saraos y tertulias, y hasta busqué
diversiones de vuelo bajo, 4 manera de hambriento que no distingue de comidas. En suma, me
desaté, movido por un instinto miserable, de humoristica venganza, que se tradujo en el deseo
de regalar 4 cualquier mujer, 4 la primera que tropezase casualmente, los momentos de fugaz
embriaguez que negaba 4 Marfa—4 Marfa triste y pdlida, 4 Marfa medio loca por mi abandono,
4 Marfa enferma, desesperada, herida en lo mds intimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza en esto de proporcionar aventuras, que si 4 veces presenta
ocasiones en ramillete, otras no brinda una por un ojo de la cara. En muchos dias de disipacién
y bureo, de rodar por distintas esferas sociales pidiendo guerra, no encontré nada que me
tentase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por
matar el tiempo, entré en el insipido baile de mdscaras del Teatro Real.

Transcurrida mds de una hora, senti que empezaba 4 hastiarme, y reflexionaba sobre la
conveniencia de tomar la puerta y refugiarme entre sibanas cortando las hojas de un libro
nuevo de favorito autor, 4 tiempo que cruzé entre el remolino del abigarrado tropel una
mdscara envuelta en amplio dominé de rica seda verde. Era la mdscara de fino porte y trazas

sefioriles, cosa ya de suyo extrafia en aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba en
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mf los ojos como si desease acercarse y no se atreviese, 4 pesar de las franquicias del antifaz. La
chispa de las pupilas ardientes de la mdscara determiné en mi un repentino interés, una especie
de emocién de la cual me ref por dentro, pero que me impulsé 4 hendir la multitud y
aproximarme 4 la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me convenci mds y mis de que la del verde
domind era dama, y dama muy principal, y que sélo la curiosidad 6 algiin empefio més hondo,
debifa de haberla arrastrado 4 un baile de tan mal género. «Grande serd el interés que la trajo
aqui—pensé—y muy visible su posicién en la sociedad, para que se venga asi, sin la comparifa
de una amiga, sin el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere que se ignore el lance;
que nadie la pueda delatar.» Y al advertir que seguia mirindome, que sus ojos me buscaban
enmedio del gentfo, ocurriéseme que aquel interés decisivo podia ser yo.

Con tal suposicién dié un vuelco mi sangre, y jugando los codos y las rodillas lo mejor que
supe, pugné por alcanzar 4 la gentil encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se
arremolinaba compacta y densa, formando viva muralla que me era imposible romper. De lejos
vefa asomar la cabeza del domind y flotar los lazos complicados de la capucha, que disimulaba la
forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente deslizdbase hasta perderse, y
el miedo de que se escabullese me espoleaba. Iba yo ganando terreno, mas la enmascarada me
llevaba gran ventaja sin duda, y empecé 4 recelar que hufa de mi, y que después de derramar en
mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, se escurria, se volvia duende para
evaporarse como una vision... Este temor que sent{ fué ardoroso incentivo del deseo de
reunirme 4 la mdscara. Con sobrehumano esfuerzo rompi la valla que me oprimia, y
aprovechando un resquicio, me hallé poco distante del dominé verde. Sélo que este, 4 su vez,
apretd el paso y desaparecié por una de las puertas del salén.

Una persecucién en toda regla emprendf entonces: persecucion franca, ardorosa, caza mds
bien. Anhelante, acongojado, como si realmente la mujer que trataba de evadirse fuese algo que
me importase mucho, recorri velozmente los pasadizos, las escaleras, las galerfas, el foyer,
buscando donde quiera 4 la incitante mdscara. Sin duda ella habia adivinado con sagacidad mi
violento antojo, pues parecfa complacerse en desesperarme, y si teniéndome lejos se dejaba
envolver por algin grupo de hombres 6 se paraba en actitud negligente, apenas comprendia
que me acercaba, levantaba el vuelo con ligereza de silfide y me desorientaba por medio de
impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el fresco color verde del domind; yo me
precipitaba, y cuando llegaba jadeante 4 la puerta del palco, la desconocida no estaba ya en él,
sino en otro de mds arriba, para subir al cual habfa que invertir cinco minutos, tiempo
suficiente 4 que la mdscara se enhebrase por un pasillo, saliendo enfrente de mi 4 buena
distancia. Desalado, loco, con la imaginacién caldeada y secas las fauces por el afin, me
apresuraba, bajaba, subfa, ponfa en tensién todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi espiritu sin
dar alcance 4 la misteriosa hermosura que (ya era evidente) se complacia en burlarme.

La astucia me sirvié mejor que la agilidad en este caso. Comprendiendo que tan

aristocrdtico domind no querrfa permanecer en el baile pasadas las primeras horas de la noche, y



evitarfa el momento de las cenas y de las cabezas calientes; seguro de que sélo habia venido allf
para marearme, y logrado este objeto desaparecerfa, adiviné que toda su estrategia era batirse en
retirada hacia la puerta, y cortdndole la salida la atrapaba de fijo. También supuse que saldria
por el punto mds solitario, por la puerta menos alumbrada, por la calle donde es mds fcil saltar
furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro. Mis cdlculos resultaron
exactisimos. Me situé en acecho con tal fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar 4 la
encapuchada del verde domind, la cual, mirando 4 uno y otro lado, como recelosa, exploraba el
terreno. Me arrojé 4 cerrarla el paso, y 4 mis primeras palabras suplicantes y rendidas contesté
con el chillén falsete habitual en las mdscaras, rogdindome, por Dios, que la dejase, que no me
opusiese 4 su marcha y que no insistiese en acosarla asi.

La cref sincera, pero cuanto mds demostraba ansia de evitarme, mds crecfa en mi la voluntad
de detenerla, de que me escuchase, de que me mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La
vehemencia de aquel stbito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba gente, creo que me
dejo caer de rodillas 4 los pies del domind. Hasta me sentf elocuente ¢ inspirado, y noté que las
frases acudfan 4 mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la expresién que presta
un sentimiento real, aunque sélo dure minutos.

—Si querfas huir de mi—dije 4 la mdscara estrechindola de cerca— ¢por qué me miraste con
esos ojos que me inflamaron el corazén? ;Por qué me clavaste la sacta, di, si habias de negarte 4
curar mi herida? ¢No estds viendo cémo has removido, con esa mirada sola, todo mi ser? ;No
oyes mi voz alterada por la emocién, no observas el trastorno de mis sentidos, no me ves hecho
un loco? ¢{No conoces que tengo fiebre? ¢No sabes que yo te presentfa, que adivinaba tu
aparicién, que vine 4 este baile en la seguridad de que tu presencia lo llenaria de luz y de
encanto? ¢Y crees que voy 4 dejarte escapar asi, que lo consentiré, que no te seguiré hasta el
infierno? Si no podrés irte. En tu mirada se delaté el amor, y sigue delatindose en tu actitud, en
tu agitacién, mascara mfa.

Era verdad. La méscara, como fascinada, se reclinaba en la pared. Su cuerpo se estremecia,
su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del antifaz, vi
temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas dos ardientes ldgrimas. Con voz que apenas se
ofa, y en la cual también se quebraban los sollozos, murmuré lentamente, cual si desease grabar
sus palabras para siempre en mi memoria:

—Es cierto: sélo por acercarme 4 ti, por gozar de tu vista, he adoptado este disfraz, he
cometido la locura de venir al baile. Y mira qué extrafio caso: queriéndote asi, lloro... 4 causa de
que me dices palabras de amor. Por oirlas con la cara descubierta darfa mi sangre. Pero td, que
acabas de jurar que me adoras, ahora que me ves envuelta en este trapo verde, td... huirfas de mf
si me presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado caza, sélo porque no vefas mi
rostro. Y ni soy vieja ni fea... iNo es eso! jMirame y comprenderds! iMirame y después... ya no

tendrds que volver 4 mirarme nunca!
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Y alzdndose el antifaz, el domind verde me ensefié la cara de mi abandonada, de mi
rechazada, de mi desdefiada Marfa... Aprovechando mi estupor, corrid, salté al coche que la
aguardaba, y al quererme precipitar detrds de ella, of el estrépito de las ruedas sobre el
empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo tinico que nos trastorna es un trapo verde—
la Esperanza, la méscara eterna, la encubierta que siempre huye, la que todo lo promete...—la

que bajo su risuefio disfraz oculta el descolorido rostro del viejo Desengafio.
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La aventura del angel

POR falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzé proporciones de caida, un dngel fué
condenado 4 pena de destierro en el mundo. Tenfa que cumplirla por espacio de un afo, lo cual
supone una inmensa suma de perdida felicidad: un afio de beatitud es un infinito de goces y
bienes, que no pueden vislumbrar ni remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra
mezquina imaginacién. Sin embargo, el 4ngel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chistd: bajé los
ojos, abrid las alas, y con vuelo pausado y seguro descendié 4 nuestro planeta.

Lo primero que sintié al poner en él los pies, fue dolorosa impresién de soledad y
aislamiento. A nadie conocfa, y nadie le conocfa 4 ¢l tampoco bajo la forma humana que se
habfa visto precisado 4 adoptar. Y se le hacfa pesado ¢ intolerable, pues los 4ngeles ni son hoscos
ni hurafios, sino sociables en grado sumo, como que rara vez andan solos, y se juntan y
acompafan y amigan para cantar himnos de gloria 4 Dios, para agruparse al pie de su trono, y
hasta para recorrer las amenidades del Parafso: ademds, estin organizados en milicias y los une la
estrecha solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el dngel, la tarde del primer
dia de su castigo, salié de una gran ciudad, se senté 4 la orilla del camino, sobre una piedra
miliaria, y alz6 los ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y que estaba 4 la sazén
tefiido de un verde luminoso, ligeramente franjeado de naranja 4 la parte del Poniente. El
desterrado gimi6, pensando cémo podria volver 4 la deleitosa morada de sus hermanos: pero
sabfa que una orden divina no se revoca ficilmente, y entre la melancolia del crepisculo apoyd
en las manos la cabeza, y lloré hermosas ligrimas de contricién, pues aparte del dolor del
castigo, pesibale de haber ofendido 4 Dios por ser quien es, y por lo mucho que le amaba. Ya he
cuidado de advertir, que, 4 pesar de su desliz, este 4ngel era un dngel bastante bueno.

Apenas se calmd su afliccién, ocurridle mirar hacia el suelo, y vié que donde habian caido
las gotas de su llanto, nacfan y crecfan y abrian sus célices con increible celeridad muchas flores
blancas, de las que llaman margaritas, pero que tenfan los pétalos de finas perlas y el corazoncito
de oro. El dngel se inclind, recogié una por una las maravillosas flores, y las guardé
cuidadosamente en un pliegue de su manto. Al bajarse para la recoleccidn, distingui6 en el
suelo un objeto blanco,—un pedazo de papel, un trozo de periédico.—Lo tomé también y
empezd 4 leerlo, porque el dngel de mi cuento no era ningtn ignorante 4 quien le estorbase lo
negro sobre lo blanco; y con gozo profundo, vié que ocupaban una columna del periédico
ciertos desiguales renglones, bajo este epigrafe:

A UN ANGEL
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iA un dngel! Qué coincidencial—Leyé afanosamente, y, por el contexto de la poesia,
dedujo que el 4ngel vivia en la tierra y habitaba una casa en la ciudad, cuyas sefias daba
minuciosamente el poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmin, la tapia del
jardin de donde se desbordaban las enredaderas y los rosales, y hasta el recodo de la calle, con la
torre de la iglesia 4 la vuelta. «Alguno de mis hermanos—pensé el desterrado—ha cometido,
sin duda, otro delito igual al mio, y le han aplicado la misma pena que 4 mi. jQué consuelo tan
grande recibird su alma cuando me vea! jQué felicidad la suya, y también la mia, al encontrar un
compaiiero! Y no puedo dudar que lo es. La poesfa lo dice bien claro: que ha bajado del cielo,
que estd aqui, en el mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el dfa menos pensado
4 su patria... {Oh ventura! A buscarle inmediatamente.»

Dicho y hecho. El dngel se dirigié hacia la ciudad. No sabfa en qué barrio podria vivir su
hermano, pero estaba seguro de acertar pronto. Hasta suponfa que de la casa habitada por el
dngel se exhalarfa un perfume peculiar que delatase su celestial presencia. Empezd, pues, a
recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y 4 su luz clarisima el 4ngel podfa examinar las rejas
y las tapias, y ver por cudl de ellas se enramaba el jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que trafa la brisa hizo latir fuertemente el
corazén del dngel; no olfa 4 gloria, pero sf olfa 4 jazmin; y el perfume era embriagador y sutil
como un pensamiento amoroso. A la vez que percibia el perfume, divisé tras los hierros de una
reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de una aureola de pelo obscuro... No cabfa
duda; aquel era el otro dngel desterrado, el que debia aliviarle la pena de la soledad. Se acercé 4
la reja trémulo de emocién.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron al través de los hierros el dngel
verdadero y el supuesto dngel, que escondfa su faz entre el follaje menudo y las pélidas flores del
fragante jazmin. Sin duda desde el primer momento, sin mds explicaciones, se convino en que,
efectivamente, era un dngel la criatura resguardada por la reja; habituada 4 ofrselo llamar en
verso, no extrainé que una vez mds se le atribuyese en prosa naturaleza angélica.—Asi es como
los ripios falsean el juicio, y los poetas chirles hacen mds dafio que la langosta.

Lo que también comprendié el dngel desterrado, fué que el otro 4ngel era doblemente
desdichado que él, pues se quejaba de no poder salir de alli, de que le guardaban y vigilaban
mucho, de que le tenfan sujeto entre cuatro paredes, y de que su tnico desahogo era asomarse 4
aquella reja 4 respirar el aire nocturno y 4 echar un ratito de parrafeo. El desterrado prometié
acudir fielmente todas las noches 4 dar este consuelo al recluso, y tan 4 gusto cumplié su
promesa, que desde entonces lo nico que le parecié largo fué el dia, mientras no llegaba la
grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mds, y por tltimo, sélo cuando blanqueaba el alba y se apagaban
las dulces estrellas, se retiraba de la reja el 4ngel, tan dichoso y anegado en bienestar sin limites,
como si nadase todavia en la luz del Empireo, y le asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin

embargo, el recluso iba mostrindose descontento y exigente. Sacando los dedos por la reja y
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cogiendo los de su amigo, preguntdbale, con asomos de mal humor, cuindo pensaba libertarle
de aquel cautiverio.

El dngel, para entretenerle, fué regaldndole las margaritas de corazén de oro y pétalos de
perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de decir que sin duda el encierro era disposicién de
Dios, y que no se debfan contrariar sus decretos santos. Una carcajada burlona fué la respuesta
del encerrado, y 4 la otra noche, al acudir 4 la reja, el dngel vié con sorpresa que por la
puertecilla del jardin salfa una figura velada y tapada, que un brazo se cogia de su brazo, y una
voz dulce, apasionada y melodiosa le decfa al oido: «Ya somos libres... Llévame contigo...
escapemos pronto, no sea que me echen de menos.»

El 4ngel, sobrecogido, no acertd 4 responder: apret6 el paso y huyeron, no sélo de la calle,
sino de la ciudad, refugidndose en el monte. La noche era deliciosa, del mes de Mayo:
acogiéronse al pie de un 4rbol frondoso, ¢l saboreando plécidamente, como dngel que era, la
dicha de estar juntos; ella—porque ya habrin sospechado los lectores que se trataba de una
mujer—nerviosa, sarddnica, soltando lagrimitas y haciendo desplantes.

No podia explicarse—ahora que ya no se interponfa entre ellos la reja—cémo su
compaiiero de escapatoria no se mostraba mds vehemente, cémo no formaba planes de vida;
cémo no hablaba de matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: allf se
mantenfa tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo, abrigéndola con su manto
de anchos pliegues, y mirando al cielo, lo mismo que si de la luna fuese 4 caerle en la boca algin
bollo. La mujer, que empezé por extrafiarse, acabé por indignarse y enfurecerse; alejése algunos
pasos, y como el dngel preguntase afectuosamente la causa del desvio, alz6 la mano de subito y
descargé en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso bofetén... después de lo cual
rompid 4 correr como una loca en direccién de la ciudad. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni
la afrenta, murmuraba tristemente:

—iEl poeta mentia! {No era un dngel! jNo era un dngel!

Al decir esto vi6 abrirse las nubes y bajar una legién de dngeles, pero de dngeles reales y
efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba perdonado: habia vencido la mayor tentacién, que es
la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mezclindose al coro luminoso, ascendié el dngel al
cielo, entre resplandores de gloria; pero al ascender, volvia la cabeza atrds para mirar 4 la tierra 4
hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimia su corazén. Alli se le quedaba un suefio... jY olia

tan bien el jazmin de la reja!
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El fantasma

CUANDO estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa de mis parientes
lejanos los sefiores de Cardona, que desde el primer dfa me acogieron y trataron con afecto
sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo contraste: ¢l era robusto, sanguineo, franco,
alegre, partidario de las soluciones précticas; ella pélida, nerviosa, romdntica, perseguidora del
ideal. El se llamada Ramdn; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginacién
juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la poesfa.

Esmerdbase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas predilectas,
y con sus propias manos me preparaba, en brufiida cafetera rusa, el café més fuerte y aromdtico
que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecfan la taza de porcelana
céscara de huevo, y mientras yo paladeaba la deliciosa infusién, los ojos de Leonor, del mismo
tono obscuro y caliente 4 la vez que el café, se fijaban en mi de un modo magnético. Parecia que
deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los sefores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye 4
proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que
aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexién moral y fisica, no podia ser
dichoso.

Aunque todos afirmaban que 4 Don Ramén Cardona le rebosaba la bondad y 4 su mujer el
decoro, para mi existia en su hogar un misterio. §Me lo revelarfan las pupilas color café?

Poco 4 poco, jueves tras jueves, fui tomdndome un interés egofsta en la solucién del
problema. No es ficil 4 los veinte afios permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi
tranquilidad empezaba 4 turbarse y 4 flaquear mi voluntad. Después de la comida, el sefior de
Cardona salfa; iba al casino 6 4 alguna tertulia, pues era sociable, y nos queddbamos Leonor y
yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al ajedrez 6 conversando. A
veces, las vecinas del segundo bajaban 4 pasar un ratito; otras estdbamos solos hasta las once,
hora en que acostumbraba 4 retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de
muchacho, pensaba que era bien ridiculo que no tuviese D. Ramén Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas,—noche de Mayo, tibia y estrellada,—
estando el balcén abierto y entrando el perfume de las acacias 4 embriagarme el corazén, me
tentd el diablo mds fuerte, y resolvi declararme. Ya balbuceaba entrecortadas palabras, no
precisamente de pasién, pero de adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me atajé
diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el

terrible secreto de su vida. Suspend{ mis confesiones para oir las de la dama, y me fué poco
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grato escuchar de sus labios, trémulos de vergiienza, la narracién de un episodio amoroso. «Mi
tnico remordimiento, mi Unico yerro—murmur$ acongojada dofia Leonor—se llama el
marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su poder mis
cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no sé¢ qué darfa.» Y vi, 4 la luz de los
brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas obscuras una ligrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propésito de ver al marqués de Cazalla al dia
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucién. El Marqués, 4 quien hice pasar mi
tarjeta, me recibié al punto en artistico fumoir, y 4 las primeras palabras relativas al asunto que
motivaba mi visita, se encogié de hombros y pronuncié afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da, pero le ruego que me crea, y le empefio palabra de
honor de que es la pura verdad cuanto voy 4 decirle. Considero el caso de la sefiora de Cardona
el mis raro que en mi vida me ha sucedido. No sélo no poseo ni he poseido jamds los
documentos 4 que esa sefiora se refiere, sino que no he tenido nunca el gusto...—porque gusto
serfa—de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del
Marqués, yo puse cara escéptica, quizds hasta insolente.

—Veo que no me cree usted—afiadié el Marqués entonces.—No me doy por ofendido. Lo
descontaba. Podrd usted dudar de mi palabra, pero ni usted ni nadie tiene derecho 4 suponer
que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca
usted es pendencia, me tiene 4 su disposicién. Sélo le suplico que antes de resolver esta cuestién
de un modo 6 de otro, consulte... al sefior de Cardona. He dicho al sefior. No me mire usted
con esos ojos espantados... Oigame hasta que termine. Dofia Leonor Cardona, que segin
opinién general es una sefiora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y sofiar que
tenfamos relaciones, que nos vefamos, que me habfa escrito, etc. Bajo el influjo de ilusorios
remordimientos, le ha contado 4 su marido todo... es decir, nada... pero todo para ella; y el
marido ha venido aqui, como usted, s6lo que més enojado, naturalmente, 4 pedirme cuentas, 4
querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante frfa, 4 estas horas pesa sobre mi conciencia
el asesinato de Cardona..., 6 él me habria matado 4 mi (no digo que no pudiese suceder). Por
fortuna no me aturdi, y preguntando 4 Cardona las épocas en que su esposa afirmaba que
habfan tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude demostrarle de un modo fehaciente
que 4 la sazén me encontraba yo en Parfs, en Sevilla 6 en Londres. Con igual facilidad le probé
la inexactitud de otros datos aducidos por dofia Leonor. Asi es que el seior Cardona, muy
confuso y asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cémo me
explico suceso tan extraordinario, le diré que creo que esa sefiora, 4 quien después he procurado
conocer (por la memoria de mi madre le juro d usted que antes, ni de vista...!), sufre alguna
enfermedad moral..., y ha tenido una visién...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de

amor..., y ese espectro jvaya usted 4 saber por qué! ha tomado mi forma. Y no hay miés... No se
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admire usted tanto. Dentro de diez afos, si trata usted algunas mujeres, se habituard 4 no
admirarse casi de nada.

Sali de casa del marqués en un estado de dénimo indefinible. No habfa medio de desmentirle,
y al mismo tiempo la incredulidad persistfa. Impresionado, no obstante, por las firmes y
categéricas declaraciones del dandy, me dediqué desde aquel punto, no 4 cortejar 4 Leonor, sino
4 observar 4 Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle hablar, y fui sacando, hilo por hilo,
conversaciones referentes 4 la fidelidad conyugal, 4 los lances que pueden originar un error, 4 las
alucinaciones que 4 veces sufrimos, 4 los estragos que causa la fantasfa... Por fin, un dfa, como al
descuido, dejé deslizar en el didlogo el nombre del marqués de Cazalla y una alusién 4 sus
conquistas... Y entonces Cardona, mirdindome cara 4 cara, con gesto entre burlén y grave,
pregunto:

—:Qué? ;Ya te han enviado all4 4 ti también? jPobrecilla Leonor, estd visto que no tiene
cura!

No necesité mds para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo
alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fuf 4 casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos
barruntos y sospechas de la alucinacién de Leonor, de la cual me convenc{ plenamente después.
Si bien no parezco celoso, y hasta se dirfa que me pierdo por confiado, he vigilado 4 Leonor
siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella cometer, sin que yo
me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de una fantasmagoria, de
un suefio, y me resigné 4 la hipétesis de una falta imaginaria... Quién sabe si ese fantasma de
pasién y arrepentimiento la sirve de escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor,
viviendo yo, nunca saldrd de la regién de los fantasmas... {Y no volvamos 4 hablar de esto en la
vida!

Aproveché el aviso, y de allf en adelante evité quedarme 4 solas con Leonor, y hasta fijar la

mirada en sus obscuros ojos, nublados por la quimera.
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La perla rosa

SOLO el hombre que de dfa se encierra y vela muchas horas de la noche para ganar con qué
satisfacer los caprichos de una mujer querida (dijome en quebrantada voz mi infeliz amigo)
comprenderd el placer de juntar 4 escondidas una regular suma, y asi que la redondea, salir 4
invertirla en el mds quimérico, en el mds extravagante ¢ inutil de los antojos de esa mujer. Lo
que ella contemplé 4 distancia como irrealizable suefo, lo que apenas hirié su imaginacién con
la punzada de un deseo loco, es lo que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi carifio van 4 darla
dentro de un instante... y ya creo ver la admiracién en sus ojos, y ya me parece que siento sus
brazos cefiidos 4 mi cuello, para estrecharme con delirio de gratitud.

Mi tnico temor, al echarme 4 la calle con la cartera bien lastrada y el alma inundada de
jubilo, era que el joyero hubiese despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa que
tanto entusiasmaron 4 Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo, 4 golosinear con los
ojos el escaparate. Es tan dificil reunir dos perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso
oriente, de esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué imposible que
alguna sefiora antojadiza como mi mujer, y mds rica, no las encerrase yaensu guardajoyas. Y me
dolerfa tanto que asf hubiese sucedido, que hasta me latié el corazén cuando vi sobre el limpio
cristal, entre un collar magnifico y una cascada de brazaletes de oro, €l fino estuche de terciopelo
blanco donde lucfan misteriosamente las dos perlas rosa orladas de brillantes.

Aunque iba preparado 4 que me hiciesen pagar el capricho, me desconcerté el alto precio en
que el joyero tasaba las perlas. Todas mis economias, y un pico, iban 4 invertirse en aquel par de
botoncitos, no més gruesos que un garbanzo chiquitin. Me asalté la duda—isoy tan poco
experto en compras de lujol—de si el joyero pretenderfa explotar mi ignorancia pidiéndome,
s6lo por pedir, un disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre capaz de
adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba asi, observé, al través del alto y didfano vidrio de
la tienda, que pasaba por la acera mi antiguo condiscipulo y mejor amigo Gonzaga Llorente.
Ver su apuesta figura y salir 4 llamarle fué todo uno. ¢{Quién mejor para ilustrarme y
aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan
bien relacionado, que cada visita que hacfa 4 nuestra modesta y burguesa casa—y hacia
bastantes desde algin tiempo acd—yo la estimaba como especialisima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvié y entré6 conmigo en la joyerfa,
enterdndose del asunto. Inmediatamente se declaré admirador de las perlas rosa, y afiadié que
sabfa que andaban bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas empingorotadas sefioras, entre

las cuales cité 4 dos & tres de altisonantes titulos. En un discreto aparte me asegurd que el precio
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que exigfa el joyero no tenfa nada de excesivo, en atencién 4 la singularidad de las perlas. Y como
yo recelase ain, molestado por el piquillo que en aquel momento no me era posible abonar,
Gonzaga, con su simpdtica franqueza, abrié la cartera y me entregd varios billetes, bromeando y
jurando que si yo no admitiese tan pequefio servicio, en todos los difas de su vida volveria 4
mirarme 4 la cara. Qué miserables somos! No debi aceptar el préstamo; no debf llevar 4 mi casa
sino lo que pudiese pagar al contado... pero la pasién me dominaba, y hubiese besado de
rodillas la mano que me ofrecia medio de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzarfa
con nosotros al dfa siguiente, en celebracidn del estreno de las perlas rosa, y con el estuche en el
bolsillo me dirigf 4 mi casa disparado; quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de ella, diciéndola con cara de
beatitud «Registrame», comprendié y murmuré «Regalo tenemos». Viva y traviesa (js«
manera de ser!) revolvié mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el
estuche. El grito que exhald al ver las perlas, es de eso que no se olvida jamds. En la efusién de su
agradecimiento, me sobd la cara y hasta me besd... jPuede que en aquel instante me quisiese un
poco! No acertaba 4 creer que joya tan codiciada y espléndida fuese suya; no podia convencerse
de que iba 4 ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos aretes de oro que Lucila
llevaba puestos, enganché las perlas rosa en las orejitas pequenas, encendidas de placer. Me hace
mucho dafio acordarme estas tonterfas, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorzé en casa Gonzaga y estuvimos todos bulliciosos y
decidores. Lucila se habia puesto el vestido de seda gris, que la sentaba muy bien, y una rosa en
el pecho,—una rosa del mismo color de las perlas.—Gonzaga nos convidé al teatro y nos llevé 4
Apolo, 4 una funcién alegre, en que sin tregua nos reimos. Al otro dia volvi con afén 4 mis
quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las perlas. Regresé 4 mi casa 4 la
hora de costumbre, y al sentarme 4 la mesa, mi primera mirada fué para las orejas de Lucila. Di
un salto y lancé una interjeccién al ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes una de las
perlas rosa.

—iHas perdido una perla!—exclamé.

—:Cémo una perla?—tartamuded mi mujer echando mano 4 sus orejas y palpando los
aretes.—Al ver que era cierto, queddse tan aterrada, que me alarmé, no ya por la perla, sino por
el susto de Lucila.

—Calma—Ia dije.—Busquemos, que parecerd.

Excuso decir que empezamos 4 mirar y registrar por todas partes, recorriendo la alfombra,
sacudiendo las cortinas, alzando los muebles, escudrifiando hasta cajones que Lucila afirmaba
no haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inutil, los ojos de Lucila se arrasaban de
ldgrimas. Mientras revolviamos, se me ocurrié preguntarla:

—¢Has salido esta tarde?

—Si... creo que si...—respondié titubeando.

—¢A dénde?



— A varios sitios... es decir... Fui... por ahi... 4 compras...

—Pero... ¢4 qué tiendas?

—iQué sé yo! A la calle de Postas... 4 la plazuela del Angel... 41a Carrera...

—¢A pie 6 en coche?

—A pie... Luego tomé un cochecillo.

—¢No recuerdas el punto... el nimero?

—:¢Cémo quieres que lo recuerde? jVilgame Dios! Si era un coche que pasaba—objet6
nerviosamente Lucila, que rompi6 4 sollozar con amargura.

—Pero las tiendas si las recordards... Dimelas, que iré una por una, 4 ver si en el suelo 6 en el
mostrador... Pondremos anuncios...

—iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en paz!—exclamé tan afligida, que no me atrevi 4
insistir, y preferf aguardar 4 que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo; of 4 Lucila suspirar y dar vueltas en la cama,
como si no consiguiese dormir. Yo, entretanto, discurrfa modos de recuperar la perla rosa.
Levantéme temprano, me vesti, y 4 las ocho llamaba 4 la puerta de Gonzaga Llorente. Habfa
oido decir que la policia, en casos especiales, averigua fécilmente el paradero de los objetos
perdidos 6 robados, y esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones, me
ayudarfa 4 emplear este supremo recurso.

—El seforito estd durmiendo, pero pase usted al gabinete, que dentro de diez minutos le
entraré el chocolate y preguntaré si puede usted verle—dijo el criado, al notar mi insistencia y
mi premura.

Me avine 4 esperar. El criado abrié las maderas del gabinete, en cuyo ambiente flotaban
esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo distinta que serfa mi suerte si aquel criado me
hace pasar inmediatamente 4 la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de sol que cruzé las vidrieras, y antes de que el criado
me dijese «tome usted asiento», yo habfa visto brillar sobre el ribete de pafio azul de la piel de
0so blanco, tendida al pie del muelle divin turco, ila perla, la perla rosa!

Si esto que me sucedi6 le sucede 4 usted, y usted me pregunta qué debe hacerse en tales
circunstancias, yo respondo de seguro con gran energfa: «Coger una espada de la panoplia que
supera el divdn, y atravesdrsela por el pecho al que duerme ahf al lado, para que nunca mds
despierte.»

¢Sabe usted lo que hice? Me bajé; recogi la perla; la guardé en el bolsillo; sali de aquella casa;
sub{ 4 la mia; encontré 4 mi mujer levantada y muy desencajada; la miré, y no la ahogué; con voz
tranquila la ordené que se pusiese los pendientes; saqué la perla del bolsillo... y cogiéndola entre
dos dedos, la dije: «Aqui estd lo que perdiste. ¢Qué tal, lo encontré pronto?>»

Es cierto que al acabar me dié no sé¢ qué arrechucho 6 qué vértigo de locura; eché mano 4

aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude
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dominarme en el acto... y bajar la escalera y refugiarme en el café mds préximo, donde pedi
cognac...

¢Que si he vuelto 4 ver 4 Lucila?... Una vez... Iba del brazo de otro, que ya no era Gonzaga.
Por cierto que me fijé en que el l6bulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo

rasgué yo... involuntariamente.
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Un parecido

NO hay discusién mds baldfa que la de la hermosura. Mil veces la entablamos, en aquella
especie de senadillo de gentes al par desenganadas y curiosas, donde se agitaban tantos
problemas 4 un tiempo atractivos ¢ insolubles; y siempre,—aunque no escaseaban las
disertaciones,—queddbamos en mayor confusién. Uno sostenia que la belleza era la correccién
de lineas; otro, que la armonia del color; éste, que la fusién de ambos elementos; aquél, que la
juventud; el de mds alld, que la salud y robustez, 6 el donaire, chiste y garabato, 6 el arte del
tocador, 6 la melodifa de la voz, y hasta hubo alguno que identificé la belleza con la bondad y
con la inteligencia... Y el original de Donato Abreu, que solia escuchar callando, al fin se
descolgd con la sentencia siguiente:—La belleza no es nada.

Acostumbrados 4 sus salidas, callamos para ver cémo se desenredaba, y fué asi:

—No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca 4 los presentes una oftalmia, se acabaron
lineas, colores, aire de salud, juventud, adorno... Todo eso estaba en nuestra retina... y en
ninguna parte mds.

—iVaya una gracial—exclamamos.—Si empieza usted por dejarnos ciegos...

—Es que lo estdn ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no existe fuera de nosotros.
iDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante todo, ¢supongo que se trata de la belleza
femenil?

—ijAh, picaro!l—protest$ el escultor.—iSe refugia usted ahi... porque es donde menos
refutacién tienen sus herejfas! A los escultores no vale cegarnos: acuérdese usted de aquel que
privado de la vista admiraba con las yemas de los dedos el torso de una estatua griega...

—iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable... La Venus dormida en su
concha, que presenté usted hace dos afos y se llevé la medalla, no se asemeja 4 la Venus cldsica,
y no por eso deja de ser hermosa... es decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos del terreno
general, porque el arte es patrimonio de pocos. ¢Habldbamos de mujeres, s{ 6 no?

—¢De mujeres? jSiempre!—afirmé el vizconde de Tresmes, el cual, segiin malas lenguas,
tenfa un pasado asaz borrascoso.—;Qué otra cosa merece la pena de discutirse en este mundo?

—Entonces, pleito ganado—insistié Donato recalcindose en la butaca.—;Sostienen
ustedes que la hermosura de determinada mujer es la causa de los sentimientos especiales que
esa mujer nos inspira?

—¢Pues qué habfa de ser?—repuso Tresmes.—¢Su fealdad? O es hermosa, 6 hermosa la
creemos, y de esa belleza nos enamoramos... mds 6 menos... jque en eso cabe una escala infinita

de grados y matices!
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—Oigan—suplicé Donato—no mis razones, sino la historia muy verdadera de un amigo
mfo que se ha muerto en el extranjero, porque no logrando aliviarse de un delirio amoroso, se
dedic6 4 viajar, y en Roma una fiebre paltdica—lo que allf conocen por malaria—le curé de la
enfermedad de vivir...

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un sefior bastante rico; los otros, fruto del
primer télamo, le adoraban, y le ampararon como padres, cuando todos quedaron huérfanos.
Casése el mayor de sus hermanos con una sefiorita llamada Jacinta, y mi amigo—Marcelo le
diremos, por no divulgar su verdadero nombre—fué 4 vivir 4 Madrid con el nuevo
matrimonio, para terminar la carrera de arquitecto. Era muy bella la cufiadita Jacinta—ya ven
ustedes que me sirvo del lenguaje usual—y Marcelo, un dia tras otro, confianza va y halago
viene, se prendé de Jacinta con la pasién mds tirana. Cuando comprendié su estado, cuando
interpretd su afin, se horrorizé de una inclinacién tan culpable y se propuso esconderla, como
se esconde la mancha y la vergiienza, y no dejar asomar por ningtin resquicio ni reflejos de la
hoguera que le consumia la médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propésito, 4 no
suceder cosa mds terrible atin: que la sefiora, objeto de tan reprobable aficién—¢ porque la
adiviné & porque se contagié con ella sin adivinarla—al cabo di6 en padecer del mismo
achaque, y, menos cauta, lo descubri6 con indicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose débil y
vencido antes de pelear, apelé 4 poner tierra en medio... Dijo 4 su hermano que se encontraba
enfermo—y esto no era sino relativa mentira—y que necesitaba respirar, por receta del médico,
aires puros, aires de campo; y el hermano, solicito y compadecido, le envié 4 un cortijo que
habfa heredado de su suegro, y que por encontrarse en lo mds florido y frondoso de la serrania
de Cérdoba y ser entonces el mes de Abril, debia de estar convertido en vergel delicioso.

—Habrd comodidad suficiente para ti—advirtié—porque el padre de mi Jacinta tenfa
carifio 4 ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto allf los pies, ni
yo tampoco. He oido susurrar no sé qué de la mujer del capataz...; jpero si se creyese cuanto se
oye! En fin, lo esencial es que no te faltardn ropas ni muebles... Y si algo te falta, pidelo en
seguida.

Marché Marcelo asaz desesperado 4 su Tebaida, y el capataz le recibié con agasajo,
encargando 4 su hija, mocita como de veinte afos de edad, que sirviese y atendiese al forastero.
iImaginense la conmocién que sufrirfa éste, cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija del
capataz, vié en ¢l una copia perfectisima, un acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no
s6lo de facciones, sino de expresién, modales y gesto, y—lo que més turbé 4 Marcelo—hasta de
metal de voz, con un ceceo andaluz que hacfa encantador el de Manuelita la cortijera.—
Reconocié el enamorado los negros ojos que llevaba clavados en el corazén, el talle cuyas
ondulaciones le causaban vértigos, el color quebrado de la suave tez, que le enloquecia, y
acorddndose de las indicaciones de su hermano acerca de la mujer del capataz, no se asombré de
encontrar una nueva Jacinta en la sierra. Al pasar dfas fue notando que la serrana posefa mil

cualidades preciosas: limpia, fina 4 su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya melancdlica;

39



oportuna en replicar, aguda en comprender, sensible 4 ratos y arisca 4 tiempo, sabfa ademds
rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero que quitaba el sentido. Marcelo,
embelesado, pensé que la misma Providencia le deparaba tan sabroso remedio 4 sus
enfermedades morales, y se dedicé 4 la serrana, galantedndola y persiguiéndola sin tregua, 4
favor de aquella libertad que da el campo y de las rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo un
techo mismo. Manuelita se defendid; pero al cabo fue ablanddndose, y consintié en acudir 4
una reja baja, donde sin peligro para su recato podfa conversar largamente con Marcelo. Mas lo
que suele costar trabajo en estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen fatalmente 4
su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar, acabé por conceder 4 Marcelo que una
noche, en vez de hablarse por la reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendfa...

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de lo que le faltaba por
contar.

—Marcelo entré en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con la imaginacién el
bien que esperaba. No se habifa atrevido Manuelita 4 encender luz, pero la de la luna entraba 4
oleadas por la reja—en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio arrepentida ya
—y alumbraba de lleno su rostro, haciéndolo parecer mds descolorido, del tono de los jazmines
que lucia apifiados en el negro rodete. Marcelo se adelanté como el que camina en suefios, y al
aproximarse 4 Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo que se doblegaba, al respirar con
los labios el perfume de las blancas flores tan préximas 4 la mejilla fresca y 4 la garganta torndtil,
su boca exhald, entre hondo suspiro, un nombre... jel nombre de Jacinta! Y al oirse, al repetir
involuntariamente tal nombre, espantado, como si viese 4 una sierpe, se desprendid, retrocedid,
se tambaled y al fin huyd, subiendo la escalera 4 tientas y encerrdndose en su dormitorio...
donde pasé la noche entre remordimientos y ldgrimas, para salir 4 la madrugada camino de
Cérdoba, y desde Cérdoba 4 Paris...—;Comprenden ustedes el motivo de la conducta de
Marcelo?

—Que para ¢l sdlo existia Jacinta; Manuelita no habia existido nunca, sino por la pasajera
realidad que le comunicé su parecido con la otra...—respondimos algo impresionados,
reflexionando 4 pesar nuestro.

—Exactamente... Veo que son ustedes perspicaces... Al pensar Marcelo que se libertaba de
su criminal pasién, lo que hacfa era recaer en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ¢Y la
belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita, como Jacinta la dama. jAcaso mds!

—Marcelo se me figura demasiado idealista—indicé Tresmes en tono desdefioso.

—Todos lo somos...—declaré6 Donato.—Y la belleza, una idea, unas gotas de ilusién, para

uso interno...
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Memento

EL recuerdo mds vivaz de mis tiempos estudiantiles—dijo el doctor sonriendo 4 la evocacién—
no es el de varios amorcillos y lances parecidos 4 los que puede contar todo el mundo, ni el de
ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis suefios. Lo que no olvido, lo que 4 cada
paso veo con mayor relieve, es... la tertulia de mi tia Gabriela, doncella machucha, 4 quien
acompanaban todas las tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente aspirantes 4 la palma
sobre el ataud.

Reunfanse las cuatro, segiin he dicho, por la tarde—pues de noche las cohibfan miedos,
achaques y devociones—en el gabinetito, desde cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces
gbticos y los altos muros de la Catedral; y yo solia abandonar el paseo—4 tal hora lleno de
muchachas deseosas de escuchar piropos—para encerrarme entre aquellas cuatro paredes
vestidas de un papel rameado que fué verde y ya era blancuzco, sentarme en la butaca de
fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y recibir de una mano
diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitén negro, palmadita suave en el hombro,
mientras una cascada voz murmuraba: «Hola, ¢ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo
Candidita».

De las solteronas, Candidita era la mds joven, pues no habia cumplido los sesenta y tres.
Segtin las crénicas de los remotos dias en que Candidita lozaneaba, jamds descoll por su
belleza. Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caido y las espaldas encorvadas en demasfa. Lo que
en ella pudo agradar fué su serédfica condicién. Posefa Candidita, en relacién con su nombre de
pila, alta dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosimil se me antojase
inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio no habfa quien la convenciese de la
realidad de picardfa ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento
extrafio, de imposible asimilacién. Yo me divertia infinito disputando con Candidita cuando se
negaba 4 dar crédito 4 maldades notorias... y al hacerlo, sentfa germinar en mi corazén una
especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse su traje de merino
negro y sus zapatos de oreja, subirfa al cielo al momento menos pensado.

Mi tfa Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida retirada, en una
sofiolienta ciudad de provincia, la impedia conocer 4 fondo el mundo, y quizds exageraba las
trastadas y gatuperios que en ¢l se cometen, pero acercindose 4 la realidad y juzgando mil veces
con maligno acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tia Gabriela era una
sefiora 4 la vez modesta é imponente, chapada 4 la antigua, de alma més enhiesta que un lanzén;

las otras tres solteronas parecian sus damas de honor, antes que sus amigas.
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Dona Aparicién era la curiosidad de aquel museo arqueolégico. Hermosa y mundana en
sus verdores, conservaba, 4 los setenta y seis, golpes de coqueterfa y manifas de adorno que
hacifan fruncir los labios 4 mi tfa Gabriela, tan majestuosa con su liso hdbito del Carmen. El
peluquin de dona Aparicién, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado estrecho;
sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda 4 rayas verde y rosa; sus abanicos de gasa
azul, y el grupo de flores artificiales que prendia graciosamente su mantilla, nos daban harto
que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda y la vestia su fimula, 4 lo mejor trafa la peluca del revés,
6 en la nariz el toque de carmin de las mejillas, & los guantes uno lila y otro pajizo; y como
padecia de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba 4 mortificarla tanto, que mi tfa la prestaba
unas holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente dofia Aparicién: «jJests! Nunca
me pasé cosa igual. Un pliegue de la media me desollé el tal6n... Es un fastidio tener tan fino el
cutis.»

No serfa dofia Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas para presumir de
pie. Al contrario: se declaraba sans fagon. Reducida 4 mezquina orfandad, compraba en los
ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca. Por lo demds, era mujer de empuje y brio, alta,
gruesa, de una frescura rancia—si es licito expresarse asi—viva de ojos y arrebatada de color,
amiga de la broma, pero gazmofia 4 ratos, siempre dentro de la nota del buen humor y la
marcialidad.

iCémo me festejaban aquellas cuatro sefioras! Hay sitios adonde vamos atraidos, no por
nuestro gusto, sino por el que damos 4 los demds. Diez afios harfa tal vez que las solteronas no
vefan de cerca un semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galanteria de
incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental de la mujer. El mozo
que quiera ganar buen nombre, sea amable con las viejecitas, con las desechadas, con las
retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro invilidas, con su manso
charloteo, me crearon una reputacién fabulosa de discreto, de galdn, de simpético, de estudioso.
A su manera, me allanaban el camino de una lucida posicién y de una boda brillante. En los
exdmenes yo podia contestar mal 6 bien, que segura tenfa la nota: tal labor subterrinea hacfan
mis solteronas con los catedrdticos. En mi salud no cesaban de pensar. «Vienes descolorido,
Gabriel... ¢Qué tienes? jOjo con las bribonas!» Y me enviaban remedios caseros, y piperetes, y
vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta sibanas, por si las de la posada no eran «de
confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurri6 leer en alto versos y novelas romdnticas. Auditorio
semejante no lo ha sofiado ningtn lector. Dirfase que, para escuchar, hasta la respiracién
suspendfan. Segtin avanzaba la lectura, crecfa el interés. Una indignacién, cémica 4 fuerza de ser
ingenua, contra los traidores; un terror vivisimo cuando los buenos iban 4 caer en las
emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salfa triunfante... Las exclamaciones

me interrumpfan. «¢Ese pillo se equivoca y toma el veneno? jCastigo de Dios!» «jAy, que si
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Gontrdn entra en el bosque encuentra al otro con el pufial! jQue no entre, que no entre!»
«iJests, al fin le da la pufialada!» «jInfame!» «Ve usted c6mo el nifio que robé el titiritero era
hijo de la princesa?» etc.—En los episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas
al claror de la luna, las solteronas se deshacfan. Un leve sonrosado animaba las mejillas
amarillentas; se humedecian los 4ridos ojos; los encogidos pechos anhelaban; apareciase el bello
fantasma de la lejana juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento aquellos espiritus
resignados, como el aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegé el plazo en que yo tenia que emprender mi viaje 4 la corte, para cursar el doctorado.
D1 la noticia 4 mis solteronas, y aunque no podia sorprenderlas, no fué¢ menor el efecto que
produjo. Mi tia Gabriela, sin perder el compis de la dignidad, se puso temblona, y me advirtid,
en frases que revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar 4 los viejos si se afectaban en
las despedidas, porque no estaban seguros de volver 4 ver 4 los que partfan. Dofia Peregrina
manoted, protestd, bufé, me insultd, y al fin se eché 4 llorar como una fuente. Dofia Aparicién
suspird, alzé la vista al cielo y dijo haciendo monerfas: «Un joven de estas prendas...
naturalmente, jva 4 lucir en la corte! Mafiana recibird usted un alfiler de esmeraldas... que fué de
mi papd». Por su parte, Candidita guardé silencio, y 4 poco se levantd, asegurando que tenfa
que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; sali con ella, la
ayudé 4 ponerse el mantén, y la ofreci el brazo por la escalera de peldanos carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos brazos endebles me
rodearon el cuello, y una cara frfa como la nieve se pegd 4 mis barbas. Comprendi de subito... y,
créanlo ustedes, jme quedé mds volado y méds compadecido que si viese 4 mi propia madre de
rodillas ante mi! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la supuse
desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adiés, adids, ya sabe que
se la quiere». Mas como no me soltaba, me encontré ridiculo y la rechacé... Al hacerlo, me
parecié que estaba degollando 4 una ovejuela enferma, y la ldstima me obligd 4 volver atrds y
corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rdpida y violenta, filial y santa en la
intencién. Después eché 4 correr, y sali 4 la calle resuelto 4 no volver por la tertulia. jAh, eso si!
La caridad tiene sus limites...—Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de

Candidita... {Pobre mujer!
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La caja de oro

SIEMPRE la habia visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que 4 veces se entretenia
en acariciar la tapa suavemente; pero no me era posible averiguar lo que encerraba aquella caja
de filigrana de oro con esmaltes finisimos, porque apenas intentaba apoderarme del juguete, su
duenia lo escondfa precipitada y nerviosamente en los bolsillos de la bata, 6 en lugares todavia
mds recédnditos, dentro del seno, haciéndola asf inaccesible.

Y cuanto mis la ocultaba su duefia, mayor era mi afén por enterarme de lo que la caja
contenfa. jMisterio irritante y tentador! ;Qué guardaba el artistico chirimbolo? ;Bombones?
¢Polvos de arroz? ;Esencias? Si encerraba alguna de estas cosas tan inofensivas, ¢4 qué venia la
ocultacién? ¢Encubrfa un retrato, una flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, 6 se llevan
mucho mds cerca 6 se custodian mucho mds lejos: ¢ descansan sobre el corazén, 6 se archivan
en un secreter bien cerrado, bien seguro... No eran despojos de amorosa historia los que
dormian en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantdsticas rosas y volutas de verde
ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la pista 4 una historia, tal vez 4
una novela. Lldmenme enhorabuena indiscreto, antojadizo, y por contera, entrometido y fisgén
impertinente. Lo cierto es que la cajita me volvia tarumba, y agotados los medios legales, puse
en juego los ilicitos y heroicos... Mostréme perdidamente enamorado de la duefia, cuando sélo
lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia 4 una mujer, cuando sélo cortejaba & un
secreto; hice como si persiguiese la dicha... cuando sélo persegufa la satisfaccién de la
curiosidad. Y la suerte, que acaso me negarfa la victoria si la victoria realmente me importase,
me la concedié... por lo mismo que al concedérmela me echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba cuanto entrega la voluntad
rendida, defendia auin, con invencible obstinacién, el misterio de la cajita de oro. Desplegando
zalameras coqueterfas & repentinas y melanclicas reservas; discutiendo 6 bromeando;
apurando los ardides de la ternura 6 las amenazas del desamor, suplicante ¢ enojado, nada
obtuve; la duefia de la caja persistié en negarse 4 que me enterase de su contenido, como si
dentro del lindo objeto existiese la prueba de algin crimen.

Repugndbame emplear la fuerza y proceder como procederfa un patdn, y ademds, exaltado
ya mi amor propio (4 falta de otra exaltacidn mds dulce y profunda), quise deber al carifio y sélo
al carifio de la hermosa la clave del enigma. Insisti, me sobrepujé 4 mi mismo, desplegué todos
los recursos, y como el artista que cultiva por medio de las reglas la inspiracion, llegué 4 tal

grado de maestrfa en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al auditorio. Un dia en que

44



algunas fingidas ldgrimas acreditaron mis celos, mi persuasién de que la cajita encerraba la
imagen de un rival, de alguien que atin me disputaba el alma de aquella mujer, la vi demudarse,
temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos, y exclamar, por fin, con sinceridad que me
avergonzo:

—iQué no harfa yo por ti! Lo has querido... pues sea. Ahora mismo verds lo que hay en la
caja.

Apret un resorte; la tapa de la caja se alzé, y divisé en el fondo unas cuantas bolitas tamarias
como guisantes, blanquecinas, secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo
solemnemente:

—Esas pildoras me las vendié un curandero que realizaba curas casi milagrosas en la gente
de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me aseguré que, tomando una al sentirme enferma, tengo
asegurada la vida. S6lo me advirtié que si las apartaba de mi 6 las ensefiaba 4 alguien, perdian su
virtud. Serd supersticién & lo que quieras; lo cierto es que he seguido la prescripcién del
curandero, y no sélo se me quitaron achaques que padecifa (pues soy muy débil), sino que he
gozado salud envidiable. Te empefiaste en averiguar... Lo conseguiste... Para mi vales td mds que
la salud y que la vida. Ya no tengo panacea, ya mi remedio ha perdido su eficacia: sirveme de
remedio td; quiéreme mucho, y viviré.

Quédeme frio. Logrado mi empefio, no encontraba dentro de la cajita sino el desencanto de
una supercheria y el cargo de conciencia del dafio causado 4 la persona que al fin me amaba. Mi
curiosidad, como todas las curiosidades, desde la fatal del Paraiso hasta la no menos funesta de
la ciencia contemporinea, llevaba en sf misma su castigo y su maldicién. Darfa entonces algo
bueno por no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me cref enamorado;
cayendo de rodillas 4 los pies de la mujer que sollozaba, tartamudeé:

—No tengas miedo... Todo eso es una farsa, un indigno embuste... El curandero mintié...
Vivirds, vivirds mil afios... Y aunque hubiesen perdido su virtud las pildoras, ;qué? Nos vamos 4
la aldea y compramos otras... Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechd, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceé 4 mi ofdo:

—El curandero ha muerto.

Desde entonces la duefia de la cajita—que ya no la ocultaba ni la miraba siquiera, dejindola
cubrirse de polvo en un rincén de la estanterfa forrada de felpa azul—empezé 4 decaer, 4
consumirse, presentando todos los sintomas de una enfermedad de languidez, refractaria 4 los
remedios. Cualquiera que no me tenga por un monstruo supondrd que me instalé 4 su cabecera
y la cuidé con caridad y abnegacién. Caridad y abnegacién digo, porque otra cosa no habfa en
mf para aquella criatura de quien habfa sido verdugo involuntario. Ella se morfa, quizds de
pasién de dnimo, quizds de aprensién, pero por mi culpa; y yo no podia ofrecerla, en desquite
de la vida que le habia robado, lo que todo lo compensa: el don de mi mismo, incondicional,
absoluto. Intenté engafiarla santamente para hacerla dichosa, y ella, con tardfa lucidez, adiviné

mi indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se incliné mds hacia el sepulcro.



Y al fin cay6 en €l, sin que ni los recursos de la ciencia ni mis cuidados consiguiesen salvarla.
De cuantas memorias quiso legarme su afecto, sélo recogi la caja de oro. Atn contenia las
famosas pildoras, y cierto dia se me ocurrié que las analizase un quimico amigo mio, pues
todavia no se daba por satisfecha mi maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del andlisis, el
quimico se eché 4 reir.

—Ya podia usted figurarse—dijo—que las pildoras eran de miga de pan. El curandero (js
seria listo!) mandé que no las viese nadie... para que 4 nadie se le ocurriese analizarlas. jEl

maldito andlisis lo seca todo!
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La sirena

NO es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona madre atendié 4 su camada de
ratoncillos. Gordos y lucios los crid, y alegres y vivarachos y con un pelaje ceniciento tan
brillante que daba gozo: y no queriendo dejar lo divino por lo humano, prodigé 4 sus véstagos
avisos morales sabios y rectos, y les puso en guardia contra las asechanzas y peligros del picaro
mundo. «Serdn unos ratones de seso y buen juicio», decfa para si la ratona, al ver cudn
atentamente la ofan, y cémo fruncfan plicidamente el hociquito en sefial de gustosa
aprobacién.

Mas yo os contaré aqui, muy en secreto, que los ratoncillos se mostraban tan formales,
porque ain no habfan asomado la cabeza fuera del agujero donde los agasajaba su mama.
Practicada en el tronco de un drbol la madriguera, les cobijaba 4 maravilla, y era abrigada en
invierno y fresca en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni
sospechaban que allf habitase una familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba 4 desear sacar el hocico, 4 sofiar con
retozos, deportes y correteos por el verde prado, que al pie del 4rbol se extendia alegre é
incitante, esmaltado de varias flores y bullente de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustarfa
por los gustares bajar ahf», pensaba el joven ratdn, sin atreverse 4 decirlo en voz alta, de puro
miedo 4 su madre. Un dfa que se le escap6 alguna sefial de su deseo, la madre exclamé trémula
de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura. Si no quieres que me disguste mucho, no vuelvas 4
hablar de salir al prado.»

¢Creeréis que la prohibicién le quitd al ratoncillo las ganas? jBah! Ya sabéis que las
prohibiciones son espuela del antojo.—No atreviéndose 4 bajar atin el antojadizo, se pasaba las
horas muertas mirando al prado deleitable. jQué bueno serfa trotar por entre aquella hierba
suave y perfumada! jQué simpdtico remojarse en el limpio arroyuelo que bafiaba de aljéfar las
raices de sauces y mimbreras! jQué divertido dar caza 4 los viboreznos y lagartijas que se
deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al sol los tonos metdlicos de su
elegante cuerpo! ¢Por qué, vamos 4 ver, por qué prohibfa tan inocentes recreos la madre ratona?

Un dfa que la mamd habia salido, segtin costumbre, en busca de sustento para su prole, el
hijo se asomé al agujero, echando mds de la mitad del tronco fuera. De pronto sintié como un
choque eléctrico y vié cruzar por el prado un ser encantador. Era ni mds ni menos que una
gatita blanca como la nieve, que fijaba en el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Queddse el ratén fascinado, absorto. Nunca habfa visto cosa mds linda que la tal gata

blanca. jQué gracia y gentileza en sus movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué
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monerfa en su cara picaresca, y qué virginal candor en su ropaje de armifno! jY qué decir de
aquellos ojos verdes con reflejos dureos, aquellos ojos cuyo mirar derretfa, incendiaba el
corazén!

A no estar tan proxima la hora en que solfa regresar 4 la guarida la madre, el ratén se hubiese
arrojado sin vacilar de su nido para acercarse 4 la preciosa gata. Le contuvieron el temor y el
hébito de obedecer, que siempre reprimen un tanto, al principio, los impetus rebeldes; pero lo
que no acertd 4 sujetar fué su lengua, y loco de entusiasmo, refirié 4 la mamd cémo le tenfa
fuera de sf la aparicién de la gata celeste.

—Qubé, ¢has visto 4 ese monstruo?—exclamé la madre.

—iMonstruo una criatura tan encantadora!—suspir6 el ratoncillo.

—Monstruo horrible, el méds funesto, el mds sanguinario, el mds atroz que, por tu negra
suerte, pudiste encontrar. Huye de €, hijo mio, como del fuego: mira que en huir te va la vida;
mira que tu padre pereci6 en las garras de esa maldita fiera, y que todas mis ldgrimas son obra
suya.

—Madre—repuso atdnito el ratoncillo—apenas puedo creer lo que me aseguras. El agua
que corre limpia y clara entre las flores del prado no tiene los matices de aquellos cindidos ojos
ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la luz. Los pétalos
de las azucenas y de los lirios del valle ceden en blancura 4 su nevada piel, que debe de ser mds
suave que el terciopelo y mds flexible que la seda. {Cémo quieres que vea un monstruo
sanguinario y horrible en la gata? jAy, madre! desde que la contemplé, sélo en ella pienso.
Cuanto no es ella, me parece indigno de existir. Antes me gustaban el prado y el cielo y los
drboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, ctirame de este mal, porque me
siento tan triste, que creo que se me va 4 acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona harfa cuanto cabe para distraer y aliviar 4 su retofio. A fin
de cambiar sus pensamientos en otros més licitos, llevdle al agujero de unas ratas algo parientas
suyas, jévenes, ricas y honradas, que vivian royendo el trigo de repleto granero; pero el ratén se
aburrfa de muerte entre los montones de grano, en la obscuridad de la troj, y echaba de menos
el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la gata blanca. Porque ya varias veces la
habia visto pasar juguetona y ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles alturas del
drbol, y siempre que la gata aparecia, el ratén sentia ensanchdrsele la vida y escapdrsele el alma—
si, el alma, porque el amor hasta en las bestias la infunde—detrés de aquella maga de los verdes
0jos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas circunstancias separarse un minuto de su hijo,
pero era forzoso salir 4 cazar, 4 procurar subsistencia para la familia, y llegé una mafana en que
habiendo madrugado la ratona 4 dejar el nido antes de que amaneciese, el joven ratén,
pensativo y melancdlico, se asomé al agujero para ver nacer el dfa. Recta faja dorada franjeé el
horizonte; poco 4 poco la bruma se rasgé y fué absorbiéndose en la clara pureza del cielo, por

donde el sol ascendfa como una rosa de oro pélido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con
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un himno de alegria alborozado y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada atin de rocio, como
sobre una red de diamantes, mostrése pasando con aristocritica delicadeza y remilgada
precaucién, la hermosa gata blanca.

Exhal6 el ratén un chillido de jabilo; la gata le miraba, parecfa llamarle, invitarle 4 que
descendiese.—;Quieres jugar conmigo? —preguntdla €, sin reflexionar, sin acordarse para nada
de las maternales advertencias.—Baja—parecié contestar con sus 0jos misteriosos la gatita. Y el
ratén bajé aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el juego dié principio, con muchos saltos y
carreras. Fingfa huir la gata; escondifase entre sauces y mimbres, y cuando el ratén se cansaba de
perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle alfombra del prado, y escondiendo las unas
recibfa con las patitas de terciopelo al ratén, y ya le despedia, en broma, ya le estrechaba,
retozando, en deleitosa mezcla é indescifrable confusién de tratamientos dsperos y dulces.

Nunca sabia el ratén, en aquel juego de veleidades, si iba 4 ser acogido con demostracién
tierna y mimosa 6 con fiero y desdefioso zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan pronto
vefa piélagos de voluptuosidad y relimpagos de risa, como destellos de ferocidad y chispazos
sombrios y crueles. Mds de una vez creyé notar que las patitas blandas y muertas se crispaban de
subito, y que bajo lo afelpado de la piel surgian ufias de acero. Y jcosa rara! no bien pensaba
advertir sintomas tan alarmantes, el ratén cerraba los pdrpados y volvia gozoso y tembloroso 4
solazarse con la gata blanca.

Duraba atin el juego, cuando por la tarde regresé la ratona y vi6 de lejos la escena y 4 su hijo
mano 4 mano con el monstruo. Llorando y desesperada gritéle desde lejos:—Hijo mio, que te
pierdes.—El ratén, por supuesto, no la hizo maldito caso. jSi, para oir consejos estaba él!
Subido al quinto cielo, nunca el juego le habia encantado mds. La gata, por el contrario,
empezaba 4 fatigarse y 4 sospechar que habfa perdido bastante tiempo con un ratoncillo de
mala muerte; y al notar que iba 4 ponerse el sol, que se hacfa tarde—sin modificar apenas su
actitud, siempre graciosa y juguetona, como el que no hace nada—torcid la cabeza, aseguré con
la boca al ratoncillo, hincé los agudos dientes... y le lanzé al aire palpitante y moribundo, para
recibirle en las ufias, tendidas con violencia feroz...

A punto que una nube de sangre cubrfa ya los ojos del desdichado, y el delirio de la agonia
ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse cémo murmuraba débilmente:—;Quieres jugar
conmigo, gatita blanca?

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto ratén. jEl espiré tan satisfecho,

tan 4 gusto!
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Asly todo...

LA sancién penal para la mujer—dijo en voz incisiva Carmona, aficionado 4 referir casos de
esos que dan escalofrios—es no encontrar hombre dispuesto 4 ofrecerla mano de esposo. Una
imperceptible sombra, un pecadillo de coqueterfa ¢ de ligereza, cualquier genialidad, la mds
leve impremeditacién, bastan para empafiar el buen nombre de una doncella, que podré ser
honestisima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la consumacién de
los siglos, sin remedio humano. Sucediendo asi, ;cémo se explica que infinitas mujeres
notoriamente infames, y con razén difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan quien
las lleve al altar? Para probarles este curioso fenémeno, les contaré un suceso presenciado alld en
mis mocedades, que me produjo impresién tan indeleble, que jamds en toda mi vida me
ocurrié la idea de casarme. Si; por culpa de aquella historia moriré solero,—y no me pesa, bien
lo sabe Dios.

El lance pasé en M***, donde estaba de guarnicién uno de los regimientos mds lucidos del
ejército espafiol, que por su arrojo y decision en atacar habfa merecido el glorioso sobrenombre
de El Adelantado. Era yo entrafiable amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante
figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpdticos, 4 quienes queremos como se
quiere 4 los nifios. No salfa Ramiro sin mi; juntos {bamos al teatro, 4 los saraos, 4 las juergas—
que ya existfan entonces aunque las llamdsemos de otro modo;—juntos débamos largos paseos
4 caballo, y juntos hacfamos corvetear 4 nuestras monturas ante las floridas rejas. Nos
confidbamos nuestros amorfos, nuestros apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego,
nuestros suefios y nuestras esperanzas de los veinticinco afios. No éramos €l ni yo precisamente
unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos: muchachos alegres, y nada mds.

De repente noté que Ramiro se volvia hurafio, y retrayéndose de mi trato y compaiifa se
daba 4 andar solo, como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento, porque en
M*** no caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la razén del cambio de cardcter del
teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitin Ortiz, una de esas hembras que
no calificaré de muy hermosas, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar,
descolorida, de ojos que parecfan candelas del infierno y una cintura redonda de las que se
pueden rodear con una liga. Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto), era extremadamente
celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides de prisionero 6 de
salvaje. El dia en que se le frustraba una cita 6 se le malograba furtivo coloquio en la reja que
abrfa sobre una callejuela obscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como demente: ni

contestaba si le habldbamos. Aunque yo no alardease de moralista, ni tuviese autoridad para



aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las relaciones ilicitas de mi amigo me
desazonaban mucho, y un presentimiento—le llamo asf, porque no sé¢ cémo definir el disgusto
y la inquietud que sentia—me anunciaba que algo grave, algo penoso debian acarrearle 4
Ramiro aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba—4 mil leguas de suponer la tragedia que
acontecio.

Cierta mafiana esparciése por M*** la nueva de que el capitdn Ortiz habifa sido encontrado
muerto, con un balazo en el pecho y otro en la cabeza, casi 4 las puertas de su domicilio, cerca
de la esquina donde se abria la callejuela I6brega. En los primeros momentos no me asaltd la
terrible sospecha: crefa 4 Ramiro noble y leal, y s6lo cuando el rumor publico le sefiald,
comprendi que unicamente ¢él, poseido del demonio, podia haber realizado la obra de
tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el caddver, Ramiro fué preso. Reunidse el Consejo de
guerra, y la causa marché con la fulminante rapidez que caracteriza 4 la justicia militar,
estimulada por la voluntad expresa del Capitin General, que deseaba se cumpliesen 4 rajatabla
las prescripciones legales y se enterrasen 4 la vez la victima y el asesino. Al pronto Ramiro
intentd negar; pero dos 6 tres frases de indignacién del Fiscal provocaron en él un arranque de
altiva franqueza, y confesé de plano que 4 traicién habia disparado dos pistoletazos, la noche
anterior, al capitdn Ortiz. En cuanto 4 los méviles del crimen, jurd y perjuré que no eran otros
sino ofensas de jefe 4 subalterno, rencores por cuestiones de servicio. Llamada 4 declarar la
esposa de Ortiz, compareci6 de negro, impdvida, y aseguré que apenas conocia al asesino de
vista. Este, sin pestafiear, confirmé la declaracién de la sefiora; y hallindose el reo convicto y
confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de mds averiguaciones, se pronuncié la sentencia
de muerte, y Ramiro entré en capilla 4 las tres de la tarde, para ser arcabuceado al rayar el
siguiente dfa, 4 las veinticuatro horas justas del crimen.

No necesito decir que en la capilla me constituf al lado de mi amigo, que demostraba estoica
entereza. Sabiendo cudnto alivia una confidencia, un desahogo, le dirigi preguntas afectuosas,
llenas de interés; pero el reo se encerré en un silencio sombrio, y noté que tenfa los ojos
tenazmente fijos en la puerta de la capilla como en espera de que diese paso 4 alguien... {Lo que
esperaba el sin ventura—no necesité para adivinarlo gran perspicacia—era la llegada de la mujer
por quien iba 4 beber el amargo trago! Sin duda que ella no podia faltar; no podia negarle el
supremo consuelo de la despedida; sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en la
antecdmara era el de los suyos, que hacfan vacilantes el miedo y el dolor... Pero corrié la tarde,
empezaron 4 transcurrir lentas y solemnes las horas de la tlltima noche, y la esperanza abandoné
al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y habia de absolverle y darle la sagrada comunién
antes que el sol asomase en el horizonte, se retir6 un momento 4 descansar, y solo yo con
Ramiro, comprendf{ que por fin se abrian sus lividos labios.

—Hace un momento sentfa que ella no viniese—murmuré cogiéndome las manos entre las

suyas abrasadoras.—Ahora me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el



alma. ¢Que cémo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. Me parece
que quien cometié esa accién villana no fué Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre
distinto de mi, que se me entré en el cuerpo. ¢ Te acuerdas de lo alegre, de lo franco que era yo?
Desde que me acerqué 4... esa mujer... me volvi otro. Estaba embrujado... Su marido, 4 quien
ofendfamos, me parecfa mi enemigo personal, el obstdculo 4 nuestra felicidad; le odiaba... creo
que mis de lo que la amaba 4 ella. Asi que ella lo noté... jguirdame siempre el secreto! jno lo
digas ni 4 tu madre! empezé 4 insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No
habldbamos claro de ese asunto, pero nos entendfamos perfectamente; formébamos planes de
retirarnos al campo después, y hasta—mira qué detalle—ella se compré un traje negro nuevo,
diciendo que eso siempre sirve. Como un tornillo se fijé en mi cerebro el propésito del crimen.
Y asi que ella me vi6 resuelto, se franqued, me exalté mds, me ofrecié que compartirfa mi
destino, fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mds profundamente su rostro. Con voz
hiimeda murmuré:

—Yo no querfa tanto... jCompartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo he logrado
salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aqui, un momento... antes de... Al fin, si fuf asesino,
lo fuf por ella, sélo por ella... jMaldita sea mi suerte! Si no conozco 4 esa mujer, soy siempre
honrado y tal vez me matan defendiendo 4 la Patria. jEl sino del hombre!

—:¢Y le fusilaron?—preguntamos ansiosos.

—iPues no! Segin deseaba el General, 4 un tiempo se cavé la hoya del marido y la del
amante. Yo, después del horrible dia, me marché de M***, donde me consumia el tedio. Al
volver, pasados cinco afios, tuve curiosidad de saber qué habfa sido de la esposa del capitin
Ortiz... y aqui de lo que decfamos: supe que vivia tranquila, casada en segundas nupcias con un
acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era publica la causa del triste fin de Ramiro...

Acabd asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por memorias

crueles.



La cabellera de Laura

MADRE ¢ hija vivian, si vivir se llama aquello, en hiimedo zaquizami, al cual se bajaba por los
raidos peldafios de una escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba 4 duras penas,
macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y la tnica habitacién les servia de
cocina, dormitorio y cimara.

Encerrada allf pasaba Laura los dfas, trabajando afanosamente en sus randas y picos de
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, cuidando 4 su madre achacosa, y consolindola
siempre que renegaba de la adversa fortuna. jHallarse reducidas 4 tal extremidad dos damas de
rancio abolengo, antafio poseedoras de haciendas, dehesas y joyas 4 porrillo! jAcostarse 4 la luz
de un candil ellas, 4 quienes habfan alumbrado pajes con velas de cera en candelabros de plata!
No lo podia sufrir la hoy menesterosa sefiora, y cuando su hija, con el acento tranquilo de la
resignacion, la aconsejaba someterse 4 la divina voluntad, sus labios exhalaban murmullos de
impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegé un invierno de los mds rigurosos, y falt6 4
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A la decente pobreza sustituyd la negra miseria; 4 la
escasez, el hambre de céncavas mejillas y dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironfa, la madre se mofé de Laura, que pensaba, la muy fiofia y la muy
necia, asegurar el pan por medio de la labor y las constantes vigilias. jValiente pan comeria asf
que se quedase ciega! Saldria con un perrito 4 pedir limosna... jAh, si no fuese tan boba y tan
mala hija—teniendo aquel talle, aquel rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado, que
llegaba hasta los pies—no dejarfa que su madre se desmayase por falta de alimento! Al oir estas
insinuaciones, Laura se estremeci6 de vergiienza y quiso responder enojada; pero recordando
que su madre estaba en ayunas desde hacfa muchas horas, se cubrié el rostro con las manos y
rompié 4 sollozar. De pronto, como quien adopta una resolucién stbita y firme, pusose en pie,
se envolvié en un ancho capuchén de lana obscura, y sali6 4 la calle, que raras veces pisaba,
convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin titubear fué en direccién de un
tenducho que habfa entrevisto y donde crefa poder feriar el solo tesoro de que estaba
secretamente envanecida y orgullosa. Era duefia del baratillo la astuta vieja Brasilda,—gran
componedora de voluntades con ribetes de hechicera,—y, muy encubierto el rostro, entré
Laura en la equivoca mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué trafa 4 vender la tapada y gallarda moza,
Laura, sin dejar de esconder el semblante en los pliegues del capuz, se volvi6 de espaldas y

mostré tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave mds que la seda, y que, con



magnifico alarde, rebosando de la orla de la saya, barrfa el suelo. «Esto vendo en diez escudos—
exclamé—y cértese ahora mismo.» Conventa la proposicién 4 la vieja, porque la mata de pelo
daba para muchas pelucas y postizos, y asiendo unas tijeras segd y tonsur6 la copiosa melena. Al
observar que la moza segufa encubriendo el rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo,
silbé 4 su oido: «Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aqui te esperan, no
diez escudos, sino cien 6 doscientos, cuando te venga en voluntad.»

Recogié Laura el dinero y alejése sin responder palabra; en la puerta se cruzé con un
caballero, de buen talle y porte, que no reparé en ella: Laura si le miré 4 hurtadillas y sin querer
le encontré galin. El caballero que penetraba en la mansién de la bruja era don Luis de
Meneses, el mozo mds rico, libre y desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba 4 humo
de pajas 4 la madre Brasilda, sino que acudia allf como el cazador 4 que se le sefialen do esté la
caza, y que se la ojeen y acorralen para asegurarla y matarla 4 gusto.

Después de un rato de conversacién, don Luis divisé la soberana cabellera rubia, que sobre
un pafio blanco habfa extendido la vieja, y en la cual los destellos del veldn, siempre encendido
en las obscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro. «¢De qué mujer es ese
pelo?»—pregunté sorprendido el galin.—«A fe que no lo sé, hijo»—contest la vieja.—«Una
moza acaba de estar aqui, muy airosa de cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logré vérsela;
vendiéme esa mata, cobrd y con extrafio misterio se fué un minuto antes que entrases...»

—«¢Por qué no la seguiste, buena pieza?»—«Porque sin duda ella estd mds pobre que las
arafias, y volverd 4 ganar los cien escudos que la ofreci...»—«jBruja condenada! Ese pelo es mio,
y la mujer también, si parece.» Y don Luis aflojé la bolsa, cogié delicadamente el pafio y el
tesoro que contenfa, y ocultindolo bajo el capotillo, se volvié 4 su casa.

Desde aquel dfa realizése en don Luis un cambio sorprendente. Renunciando 4 sus
galanteos y aventuras, olvidando el juego, las burlas y los desafios, parecié otro hombre. Se le
vefa, eso sf, en la calle, en el paseo, en la iglesia; sus ojos dvidos registraban y escudrifiaban sin
cesar, buscando algo que le importaba mucho; pero al anochecer se recogfa, y en vida honesta y
arreglada no tenfan que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y rosario gordo. No
falté quien dijese que el mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni
sabfan, ni podian sospechar que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de la
cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente sobre un cojin de tist de plata, se pasaba ante ella las
horas muertas, ya besindola en ideal éxtasis de devocién, como 4 venerada reliquia, ya
estrujindola con frenesi de amante que quisiera despedazar y morder lo mismo que adora.
Exaltada la imaginacién de don Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin en
que Febo parecia haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la cual se desprendia un aroma
vivo, un olor de juventud y de pureza, fantaseaba el tronco 4 que tal follaje correspondia y
adivinaba la mata largufsima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y vedijas sobre unas

espaldas de nieve, sobre unas formas virginales de rosa y nécar, 6 rodeando, como nimbo de



santa imagen, un rostro de angelical expresién en que se abrfan las flores azules de los luminosos
ojos. Habfa ideas y recelos que enloquecian al soniador amante. ¢Quién sabe si la infeliz
hermosa, después de vender su cabello por conservar la honestidad, habia tenido que perder la
honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecia el comer, se consumia de rabia y se
abrasaba en extrafios celos. Hecho un azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al
través de todos los postigos y calar todas las rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna cabeza
juvenil cubierta de sortijas doradas y cortas de aquel matiz tinico, incomparable, se ofrecfa 4 sus
ojos. Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba 4 pique de desvariar, cada vez que la vieja
hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada, repetfa alzando las manos secas:

—Bruja serd también la del cabello de oro, y habrédse untado y volado por la chimenea... No
parece, hijo, no parece por mds que me descuajo buscindola...

Perdido ya de amores don Luis, como hombre 4 quien le han dado extrafio bebedizo, llegd
al caso de temer morirse de pasion y furia celosa, y apretando al corazén la cabellera, cuyas
roscas le acariciaban las manos febriles, hizo un voto.—«Que encuentre 4 tu duena, y sea rica 6
pobre, buena 6 mala, noble é de plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo 4 este
Crucifijo que me escucha.»—Después del voto, lleno de esperanza y de ilusién salié don Luis 4
la calle, y al obscurecer, como fuese muy embozado, le paré cerca de su puerta una pobre,
envuelta y cubierta con un viejisimo capuz de lana.

—Sefior caballero—decfa en voz lastimera y humilde,—¢necesitan por casa de su merced
una labrandera buena y diligente? No hay donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

—Esa es mi casa—respondié distraidamente don Luis, que pensaba en sus fantdsticos
amores;—ven mafana, que tendrds harta labor... Toma 4 cuenta,—y dejé en la mano tendida
un escudo.

Al otro dfa, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa de don Luis, con una canastilla
de ropa blanca delante, cosfa en silencio, sin tomar parte en la charla de las duefias; sufrfa al
dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendia sus mejillas antes pélidas. Entraban
por la reja los dardos del sol, y se prendian en los anillos, cortos y sedosos como plumén de
pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, pasé don Luis
tan absorto, que ni miré 4 la joven labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero
galdn de quien no habia cesado de acordarse,—el que vi6 cuando salfa de vender su cabellera en
casa de la bruja,—exhal6 un grito involuntario... Al oirlo, volviése don Luis, y cruzando las
manos, creyé que alguna aparicién del cielo le visitaba, pues reconocié el matiz tnico de la
melena rubia en la ensortijada testa que bafaba el sol... Y dirigiéndose 4 las duefias y 4 las mozas
de servicio con imperio y ufania, dijo solemnemente:

—No labréis més; hoy es dia de fiesta; saludad 4 vuestra sefiora...

W
W



Delincuente honrado

DE todos los reos de muerte que he asistido en sus tltimos instantes—nos dijo el Padre Téllez,
que aquel dfa estaba animado y verboso—el que me infundié mayor ldstima fué un zapatero de
viejo, asesino de su hija dnica. El crimen era horrible. El tal zapatero, después de haber tenido 4
la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de reprenderla por
asomarse 4 la ventana; después de maltratarla, pegdndola por leves descuidos, acabé llegdndose
una noche 4 su cama, y clavindola en la garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece
que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segé la cardtida. Esos cuchillos son un
arma atroz, y al padre no le temblé la mano; de modo que la muchacha pasé, sin transicién, del
suefio 4 la eternidad.

La indignacién de las comadres del barrio y de cuantos vieron el caddver de una criatura
preciosa de diez y siete afios, tan alevosamente sacrificada, pesé sobre el Jurado; y como el
asesino no se defendfa y parecfa medio estipido, le condenaron 4 la tltima pena. Cuando tuve
que ejercer con ¢l mi sagrado ministerio, 4 la verdad, temi encontrar, detrds de un rostro de
fiera, un corazén de corcho, ¢ unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fué un
anciano de blanquisimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir
de las ldgrimas, que poco 4 poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y 4 veces paraban en
los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebia y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde 4 la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazé 4 mis rodillas
y me pidié que le escuchase en confesion, rogindome también que, después de cumplir el fallo
de la justicia, hiciese puablicas sus revelaciones en los periddicos, para que rehabilitasen su
memoria y quedase su decoro como correspondfa. No juzgué procedente acceder en este
particular 4 sus deseos: pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles 4 ustedes la historia.
Procuraré recordar el mismo lenguaje de que €l se sirvid, y no omitiré las repeticiones, que
prueban el trastorno de su misera cabeza:

»—Padre confesor—empezd por decir,—ante todo sepa usted que yo soy un hombre
decente, todo un caballero. Esa nifia... que maté... nacié... al afio de haberme casado. Era
bonita, y su madre también... jya lo creo! preciosa, que daba gloria el mirarla! Yo tenfa ya
algunos afitos... y ella, una moza de rumbo, mis fresca que las mismas rosas. Digo la madre,
sefior; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, asf como heredan
los dineros del que los tiene... heredan otras cosas... Usted, que sabrd mucho, me entendera. Yo

no sé nada, pero... 4 caballero no me ha ganado nadie!



La madre... yo me miraba en sus ojos, porque la querfa de alma, segiin corresponde 4 un
marido bueno. Le hacfa regalos; trabajaba dfa y noche para que tuviese su ropa maja y su
mantén y sus aretes, y sobre todo... jporque eso es antes! 4 diario su puchero sano, y cuando
parid, su cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberla escatimado
un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y 4 m{ se me quitaban las penas de oirla.
Lo malo fué que como la celebraron la voz y las coplas, y empezaron 4 remolinarse para
escucharla, y el uno que llega y el otro que se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que
suelta un requiebro... en fin, vi que se ponfa aquello muy mal, y la dije lo que venia al caso.
$Sabe usted lo que me contest6? Que no lo podia remediar, que la gustaba el gentio y oir cémo
la jaleaban, que cada cual es segtin su natural y que no le rompiese la cabeza con sermones... De
allf 4 un mes—no se me olvida la fecha, el dia de la Candelaria—desapareci6 de casa, sin dar
siquiera un beso 4 la nifia... que tenfa sus cinco afitos y era como un sol.»

—Aqui—intercal$ el Padre Téllez—tuvo una crisis de sollozos, y por poco me enternezco
yo también, 4 pesar de que la costumbre de asistir 4 los reos endurece y curte. Le consolé cuanto
era posible, le di 4 beber un trago de anis, y el desdichado prosiguid.

«Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cémo... y lo que mds me
barajaba los sesos—jporque la honra trabaja mucho!—era que me decfan los amigos, al pasar
delante de mi obrador:—No tienes vergiienza... Yo que td, la mato.—De tanto oirlo, se me
pegd el estribillo, y mientras batfa suela, jtan, tan, catin! repetia en alto:—No tengo
verglienza... {Habfa que matarla!—S6lo que ni la encontré en jamds, ni tuve dnimos para
echarme en su busca. Y asf que pasaron tres afios, nadie me venfa con que la matase, porque ella
rodaba por Andalucfa, hasta que se la llevaron 4 América... jqué sé yo adonde! iSi vive y lee los
diarios y ve como murié su hija...!» El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra
vez 4 fuerza de exhortaciones y consejos.

«Asf que se me quitd de la imaginacién la madre, empecé 4 cuidar de la nifia. No tenfa otra
cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no habfa de perderse, ni arrimarme otro
tizndn, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia:—«Padre, tengo ganas
de correr» 6—«Padre, me pide el cuerpo ir 4 la plazuela»—nada, yo sujetindola, que se
divirtiese con su canario, 6 con los pliegos de aleluyas, 6 con la maceta de albahaca, jpero sin
sacar un dedo fuera! Y asf que fué espigando, y me hice cargo de que era muy bonita, tan bonita
como su madre, y parecida 4 ella como una gota 4 otra gota... y con una voz de dngel también,
se me abrieron los ojos de 4 cuarta, y dije:—No, lo que es tt... no has de echarme el borrén.—Y
me convert{ en espia, y la velé hasta el suefio, y no contento con guardarla dentro de casa, me
paseaba por la callejuela debajo de su ventana, 4 ver si andaba por allf algin zingano; tanto que
la castafiera de la esquina me dijo asi:—Abuelo, estd usted chiflado. ¢A quién se le ocurre
rondar 4 su propia hija? jQué viejos mas escamones!—Pero no lo podia remediar. Toda cuanta
candidez y buena fe habifa tenido con la madre, ahora se me volvia desconfianza; se me habfa

clavado aqui, entre las cejas, que mi hija se perderfa, que era infalible que se perdiese, sobre todo



si daba en cantar; y me eché de rodillas delante de ella, y la obligué 4 que me jurase que no
cantarfa nunca, asf se hundiese el mundo. Y me lo juré: s6lo que, como ya no era yo aquel de
antes, de alli 4 pocas mafanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la ventana, que se
pone 4 regar las macetas, y que al mismo tiempo, 4 competencia con el canario, rompe 4
cantar... Me di6 la sangre una vuelta redonda y se me quedaron las manos frfas. Volvi 4 casa,
entré en el cuarto de la muchacha, la cogi por el pelo y debi de pegarla bastante, porque grité y
estuvo mds de una semana con una venda. ¢Creerd usted, Padre, que se enmend6? A los quince
dias vuelvo 4 rondar y vuelve 4 asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de
mozalbetes que se para y la dice muchos olés... Callé; no entré 4 castigarla; y por la tarde,
mientras batfa mi suela, me parecfa que una voz rara, como de algtin chulo que se refa de mf, me
decfa lo mismo que doce afios antes:—No tienes vergiienza... Habfa que matarla.—Cené muy
triste, y después de que me acosté, la misma voz, erre que erre: Matarla, matarla...—Entonces
me levanté despacio, cogf la herramienta, fuf en puntillas, me acerqué 4 la cama, y de un solo
golpe... Ahora hagan de mi lo que quieran, que ya tengo mi honra desempefiada.»

—¢Creerin ustedes,—afiadi6 el Padre Téllez, que no le pude quitar la tema de la honra? Se
arrepentfa... pero 4 los dos minutos volvia 4 porfiar que era un caballero, y su conducta, mds
que culpable, ejemplar... En este terreno casi muri6 impenitente...

—Estarfa loco—dijimos, 4 fin de consolar al sacerdote, que se habia quedado muy abatido

al terminar su relato.



Primer amor

¢QUE edad contarfa yo 4 la sazén? ¢Once é doce afios? Mds bien serfan trece, porque antes es
demasiado temprano para enamorarse tan de veras; pero no me atrevo 4 asegurar nada,
considerando que en los paises meridionales madruga mucho el corazén, dado que esta viscera
tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuindo, por lo menos puedo decir con completa exactitud el cémo
empez4 mi pasién 4 revelarse. Gustdbame mucho—después de que mi tia se largaba 4 la iglesia 4
hacer sus devociones vespertinas—colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la
cémoda, que los tenfa en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi un museo:
siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcdico y
discreto, el aroma de los abanicos de sindalo que andaban por alli perfumando la ropa blanca.
Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;
estampitas de santos; enseres de costura; un ridiculo de terciopelo azul bordado de canutillo; un
rosario de 4mbar y plata, fueron apareciendo por los rincones: yo los curioseaba y los volvia 4 su
sitio. Pero un dia—me acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la esquina del cajén superior y al
través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado.... Meti las manos, arrugué
sin querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que medirfa tres
pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la vidriera y herfa la
seductora imagen, que parecia querer desprenderse del fondo obscuro y venir hacia mi. Era una
criatura hermosisima, como yo no la habia visto jamds sino en mis suefios de adolescente,
cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, vagas
tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita cdndida, capullo 4 medio abrir, sino una mujer en quien ya resplandecia todo el
fulgor de la belleza. Tenfa la cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos,
entreabiertos y risuefios; los ojos ldinguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que
parecia abierto por la yema del dedo juguetén de Cupido. Su peinado era extrafio y gracioso:
un grupo compacto, 4 manera de pifia de bucles al lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo
alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que remangaba en la nuca, descubria toda la morbidez
de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetfa més delicado y suave. En cuanto al
vestido..... Yo no acierto 4 resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que
son nuestras esposas, 6 si los confesores de antafio gastaban manga mds ancha que los de
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hogano; y me inclino 4 creer esto dltimo, porque hard unos sesenta afios las hembras se



preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecerfan 4 su director de conciencia en cosa tan
grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta alguna sefiora con el traje de la dama
del retrato, ocasiona un motin; pues desde el talle (gue nacia casi en el sobaco) sélo la velaban
leves ondas de gasa didfana, sefialando, mejor que cubriendo, dos escindalos de nieve, por entre
los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie del satinado
escote. Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, rematados
por manos esculturales..... Al decir manos no soy exacto, porque en rigor, sélo una mano se
vefa, y esa apretaba un pafiuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacién de aquella miniatura me
produjo, y de cémo me quedé arrobado, suspensa la respiracién, comiéndome el retrato con los
ojos. Ya habfa yo visto aqui y aculli estampas que representaban mujeres bellas;
frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados mitoldgicos del comedor, en los
escaparates de las tiendas, sucedfa que una linea gallarda, un contorno armonioso y elegante,
cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la miniatura encontrada en el cajén de mi
tia, aparte de su gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertfase en
ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso.
El rico y jugoso tono del empaste, hacfa adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los
labios se desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusién, corrfa
alrededor del marco una orla de cabellos naturales, castafios, ondeados y sedosos, que habfan
crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mds que copia, era reflejo de persona viva,
de la cual s6lo me separaba un muro de vidrio..... Puse la mano en €l, lo calenté con mi aliento,
y se me ocurrié que el calor de la misteriosa deidad se comunicaba 4 mis labios y circulaba por
mis venas. Estando en esto, sentf pisadas en el corredor. Era mi tfa que regresaba de sus rezos. Of
su tos asmdtica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no mds que de dejar la miniatura
en el cajén, cerrarlo, y arrimarme 4 la vidriera, adoptando una actitud indiferente y nada
sospechosa.

Entré mi tia sondndose recio, porque el frio de la iglesia le habfa encrudecido el catarro ya
crénico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos, y, dindome un amistoso bofetoncito con
la seca palma, me preguntd si le habia revuelto los cajones, segiin costumbre.

Después, sonriéndose con picardfa:

—Aguarda, aguarda—anadié—voy 4 darte algo, que te chuparis los dedos.

Y sacé de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho tres 6 cuatro bolitas de goma
adheridas entre si, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tfa no convidaba 4 que uno abriese la boca y se zampase el confite:
muchos afios, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos més de lo justo, unos asomos de
bigote ¢ cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias

revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flicido y livido como el moco del pavo
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cuando estd de buen humor... Vamos, que yo no tomaba las bolitas, jea! Un sentimiento de
indignacién: una protesta varonil se alzé en mi, y declaré con energfa:

—No quiero, no quiero.

—¢No quieres? jGran milagro! {Tt que eres mds goloso que la gata!

—Ya no soy ningtn chiquillo—exclamé creciéndome, empindndome en la punta de los pies
—y no quiero dulces.

La tfa me miré entre bondadosa ¢ irénica, y al fin, cediendo 4 la gracia que le hice, solté el
trapo, con lo cual se desfigurd y puso patente la espantable anatomia de sus quijadas. Refase de
tan buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y se le sefialaban dos
arrugas, 6 mejor, dos zanjas hondas, y mds de una docena de pliegues en mejillas y parpados; al
mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al
fin vino la tos 4 interrumpir las carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la vieja me
regé la cara con un rocio de saliva... Humillado y lleno de repugnancia, hui 4 escape y no paré
hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabdn, y me di 4 pensar en la dama del
retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté 4 separar mi pensamiento de ella. Salir la tia y
escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajon, sacar la miniatura y embobarme
contempldndola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurdbaseme que sus ojos entornados, al
través de la voluptuosa penumbra de las pestaias, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho
respiraba afanosamente. Me lleg 4 dar vergiienza besarla, imaginando que se enojaba de mi
osadfa, y sélo la apretaba contra el corazén, é arrimaba 4 ella el rostro. Todas mis acciones y
pensamientos se referfan 4 la dama; tenia con ella extrafios refinamientos y delicadezas nimias.
Antes de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajén, me lavaba, me peinaba, me
componfa, como vi después que suele hacerse para acudir 4 las citas amorosas.

Me sucedfa 4 menudo encontrar en la calle 4 otros nifos de mi edad, muy armados ya de su
cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas, retratos y flores, preguntindome si yo no
escogerfa también mi nifia con quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me
ataba la lengua, y sélo les contestaba con enigmdtica y orgullosa sonrisa. Cuando me pedifan
parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de hombros y las calificaba
desdefosamente de feas y fachas. Ocurrid cierto domingo que fuf 4 jugar 4 casa de unas
primitas mias, muy graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba 4 los quince. Estibamos muy
entretenidos en ver un esteredscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce
primaveras 4 lo sumo, disimuladamente me cogié la mano, y conmovidisima, colorada como
una brasa, me dijo al ofdo:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi que era un
capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echdndome una

mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité 4 mi vez:
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—iToma!

Y le arrojé el capullo 4 la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y de monos conmigo,
y que aun 4 estas fechas, que se ha casado y tiene tres hijos, no me ha perdonado
probablemente.

Siéndome cortas para admirar el migico retrato las dos 6 tres horas que entre mafiana y
tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi por fin 4 guardarme la miniatura en el bolsillo, y
anduve todo el dia escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen. Se
me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cércel de tela, vefa todas mis acciones, y llegué
al ridiculo extremo de que si querfa rascarme una pulga, atarme un calcetin 6 cualquiera otra
cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la
depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que mds me conviniese. En fin,
desde que hube consumado el robo, no cabfa en mf; de noche lo escondia bajo la almohada y
me dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte
de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen 4 arrebatarme mi tesoro. Por fin lo
saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda,
donde al dia siguiente se podian ver impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama del retrato, no en
efigie, sino en su natural tamafio y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venia hacia mf
para conducirme 4 su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad me
hacia sentar 4 sus pies en un cojin, y me pasaba la torneada mano por la cabeza, acaricidndome
la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le lefa en un gran misal, 6 tocaba el latd, y ella se dignaba
sonreirse, agradeciéndome el placer que la causaban mis canciones y lecturas. En fin, las
reminiscencias romdnticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fuf adelgazando de un modo notable, y lo
observaron con gran inquietud mis padres y mi tfa.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante—dijo mi padre, que solia
leer libros de medicina y estudiaba con recelo las ojeras obscuras, los ojos apagados, la boca
contrafda y pdlida, y sobre todo, la completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

—]Juega, chiquillo; come, chiquillo—solfan decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron 4 discurrirme distracciones; me ofrecieron llevarme al teatro; me suspendieron
los estudios, y diéronme 4 beber leche recién ordeniada y espumosa. Después me echaron por el
cogote y la espalda duchas de agua frfa, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la
mesa 6 por las mafanas cuando iba 4 su alcoba 4 darle los buenos dias, me miraba fijamente un
rato y 4 veces sus manos se escurrfan por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis vértebras.
Yo bajaba hipécritamente los ojos, resuelto 4 dejarme morir antes que confesar el delito. En

librindome de la carifiosa fiscalizacidn de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por fin,
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para mejor acercarme 4 ella, acordé suprimir el frio cristal: vacilé al ir 4 ponerlo en obra; al cabo
pudo mds el amor que el vago miedo que semejante profanacién me inspiraba, y con gran
destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil.

Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me
figuré con mds evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
desvanecimiento se apoderé de mi, y quedé en el sofd como privado de sentido, apretando la
miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi 4 mi padre, 4 mi madre, 4 mi tia, todos inclinados hacia
mi con sumo interés; lef en sus caras el asombro y el susto; mi padre me pulsaba, meneaba la
cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tfa, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente,
lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero chiquillo... jsuelta, que lo echas 4 perder!—exclamaba ella. (No ves que lo estds
borrando? Si no te rifio, hombre... yo te lo ensefiaré cuantas veces quieras; pero no lo estropees;
suelta, que le haces dafio.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el nifio estd malito.

—iPues no faltaba mds!—contesté la solterona.—jDejarlo! ¢Y quién hace otro como ese...
ni quién me vuelve 4 mi 4 los tiempos aquéllos? jHoy en dia nadie pinta miniaturas... eso se
acabé... y yo también me acabé y no soy lo que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé c6mo pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! veintitrés afios son mds bonitos que... que...
que no sé cudntos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de robdrmelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez; lo cierto es que mi padre me llevé en brazos
4 la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar més en el cuarto de mi ta.
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La inspiracion

TEMPORADA fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta. Por una serie de
circunstancias engranadas con persistencia increible, todo le salfa mal, todo fallido, raquitico,
€omo si en torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuerpo,
envejecfa rédpidamente su alma, deshojéndose en triste otofiada sus amarillentas ilusiones. Lo
que le abrumaba no era dolor, sino atonfa de su ardorosa sensibilidad y de su imaginacién
fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer 4 quien no amaba; aquello principié por una
comedia sentimental, y duré entre una eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor que
representa un papel antipdtico, que ya va olvidando de puro sabido, en un drama sin interés y
sin literatura. Y, no obstante, cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplanté
descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetian en los salones, Fausto sintié
una de esas amarguras secas, irritantes, que ulceran el alma, y quedd, sin querérselo confesar,
descontento de si, rebajado 4 sus propios ojos, saturado de un escepticismo vulgar y prosaico,
embebido de la ingrata conviccién de que su mente ya no volveria 4 crear obra de arte, ni su
corazén 4 destilar sentimiento.

Si; Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Asf como los misticos tienen horas en que la
frialdad que advierten les induce 4 dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en momentos
dados, creyéndose impotentes, paraliticos, muertos. Recluido en su gabinete, Fausto llamaba 4
la musa; pero en vano brillaba la limpara, ardia la chimenea, exhalaban perfume los jacintos y
las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel no acudia 4 la cita, y Fausto, con la frente
calenturienta apoyada en la palma de la mano—actitud familiar para todos los que han luchado
4 solas con el dngel rebelde—no sentfa fluir ni una gota del manantial delicioso: solo vefa rocas
negras, dridos arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonfa, su conciencia le acusaba, diciéndole que la decadencia del
artista procedfa del indiferentismo del hombre; que la poesfa no acude 4 los piramos, sino 4 los
oasis, y que si no podia volver 4 amar, tampoco podria volver 4 aparear versos—como quien
unce parejas de corzas blancas al mismo carro de oro.—Las mujeres que le habian burlado y
abandonado eran, sin duda, indignas de su amor; pero tampoco él—Fausto, el poeta, el
sofiador, el ave—se habfa tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de sentirlo. El
desierto no era el alma ajena, era su alma; quien sélo ofrece llanuras candentes y pefiascales
yermos, no extrafie que el viajero cansado no se siente 4 reposar, ni quiera dormir larga y dulce

siesta, como la que se duerme 4 la sombra de las palmeras verdes, al lado del fresco pozo...
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Pasedbase Fausto una tarde de Septiembre, 4 pie y sin objeto, por una de las solitarias rondas
madrilefias, y al borde de un solar cercado de tablas divisé grupos de gente que examinaba con
muestras de vivisimo interés, algo caido en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y del corro salian
exclamaciones de ldstima y admiracién. Fausto iba 4 pasar sin hacer caso; pero una sensacién
indefinible de curiosidad cruel le empujé al remolino. Pensé que la realidad es madre de la
poesia, y que 4 veces del incidente mds vulgar salta la chispa generadora. No sin algin trabajo
consiguié abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el asombro de aquel
gentio humilde.

Sobre la hierba enteca y misera que 4 duras penas brotaba del terreno arcilloso, yacia
tendida una mujer joven, de sorprendente belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de
misteriosa dignidad y calma que imprime 4 las facciones, la hacfan semejante 4 perfectisimo
busto de mdrmol, y el ligero vidriado de los drabes ojos no amenguaba su dulzura. EI pelo,
suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver los
dientes de ndcar entre los descoloridos y puros labios. No se distingufa herida alguna en el
cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una
faja de lana unifa su cintura 4 la de un mocetén feo y tosco, muerto también, de un balazo que,
entrando por el ofdo, habia roto el crineo. Sin duda en la agonia de los dos enamorados la faja
debié de aflojarse, pues la mujer aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el mozo 4 la izquierda,
como desvidndose de su compafiera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albaniles, las lavanderas y los guardias de orden
publico comentaban el trégico suceso.—Tratdbase de un doble suicidio, concertado de
antemano, y hasta anunciado por el bruto del mozo, en una taberna, la noche anterior.—La
oposicién de los padres de ella, las malas costumbres de €l, y el haber caido soldado, eran la
causa. Ella no podia resignarse 4 la separacién: ella misma, la mujer apasionada, habfa lanzado la
terrible idea, acogida con fruicién estipida por el hombre celoso y feroz: morir, irse abrazados 4
donde Dios dispusiese; no apartarse ya nunca; pese 4 quien pese, desposarse en el atadd... Sin
dilacién adquirié el revélver, y después de una mafiana que pasaron juntos almorzando en un
ventorro, los dos amantes se habfan recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la
faja del mozo alrededor de ambas cinturas, ella habfa tendido con sublime confianza el seno
izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazén el caindn del arma, se borrase de sus labios
aquella sonrisa que atin conservaba fija en la boca, jaquella sonrisa que lucia los dientes de ndcar
entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto 4 su casa, percibié una fiebre singular que conocfa de
antemano, pues solfa experimentarla cada vez que se renovaba su ser con afectos nunca
sentidos. Semejante excitacién nerviosa sefialaba, como la manecilla del reloj, las etapas
sucesivas de su vida moral. La alegria extremada, la pena vehemente é inconsolable se
anunciaban igualmente para Fausto con un desasosiego raro, una inquietud del corazén, que ya

acelera sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el sincope. Las horas nocturnas las conté



desvelado en la cama: no podia apartar del pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y
mientras volvia 4 ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trégico de los amantes que abrazados
emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas incompletas,
un rodar ocednico de versos sonoros ascendfa de su corazén palpitante 4 su cerebro, y bajaba
después, 4 manera de corriente impetuosa, 4 su mano impaciente ya de asir la pluma...

Lo mds raro de todo era que Fausto, con la fantasfa, enmendaba la plana al ciego Destino.
La hermosa nifia que habia recibido en el seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del
bérbaro y plebeyo borrachin, del perdulario soez que descansaba 4 su lado, y que la amarré con
la faja antes de darle muerte. No: el predilecto de aquella mujer que sabia querer y morir; el que
antes de asesinarla habfa aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el poeta; Fausto,
que por fin encontraba su ideal, y que al encontrarlo preferfa dejar la tierra, sellando con el sello
de lo irreparable tan magnifica pasién.

¢Quién duda que sélo Fausto, capaz de comprender el valor de la accién sublime, merecia
haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de los hechos, despreciando la vana apariencia de lo
real, Fausto recogfa para sf la ardiente flor amorosa, la flor de sangre sembrada en el erial de la
ronda madrilefia. El era el compaiiero de aquella muerta que sonrefa; ¢l era quien habia
apoyado el revélver sobre el impévido seno de la heroina, no sélo tranquila ante la muerte, sino
prendada de la muerte que une eternamente, sin separacion posible, 4 los que se quisieron con
delirio... Y la sugestidn fue tan fuerte, que Fausto arroj6 las sébanas, encendi luz y empezé 4
emborronar papel...

Tal fué el origen del poema Juntos, el mejor timbre de gloria de Fausto, lo que consagrard
ante la posteridad su nombre, porque Juntos es (lo afirma la critica) una maravilla de
sentimiento verdadero, y se comprende que estd escrito con ligrimas vivas del poeta, que
corresponde 4 penas y goces no fingidos,—4 algo que no se inventa, porque no puede

inventarse.
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Champagne

AL destaparse la botella de dorado casco, se obscurecieron los ojos de la compafera
momentdnea de Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor 6 de recuerdo desperté la
curiosidad del joven, que se propuso inquirir por qué una hembra que hacfa profesién de
jovialidad se permitia demostrar sentimientos tristes, lujo reservado solamente 4 las mujeres
honradas, duefias y sefioras de su espiritu y de su corazén.

Solicité una confidencia y, sin duda, la prégima se encontraba en uno de esos instantes en
que se necesita expansion, y se le dice al primero que llega lo que mds hondamente puede
afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos contestd, pasindose las manos por los ojos:

—Me conmueve siempre ver abrir una botella de Champagne, porque ese vino me costé
muy caro... el dfa de mi boda.

—¢Pero td te has casado alguna vez... ante un cura?—pregunté Raimundo con festiva
insolencia.

—Ojald no—repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa.—Por
haberme casado ando como me veo.

—Vamos, ¢tu marido serd algin tramposo, algin perdis?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene, y posee miles de duros... miles, si, 6
cientos de miles.

—Chica, jcudntos duros! En ese caso... ;te daba mala vida? ¢ Tenfa lios? ; Te pegaba?

—Ni me dié mala vida, ni me pegd, ni tuvo lios, que yo sepa... iDespués si que me han
pegado! Lo que hay es que le falté tiempo para darme vida mala ni buena, porque estuvimos
juntos, ya casados, un par de horas nada mis.

—iAh!—murmuré Valdés, presintiendo una aventura interesante.

—Verds lo que pasd, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares, pero sin un
céntimo. Papd tenia un empleillo, y con el angustiado sueldo se las arreglaban. Murié mi madre;
4 mi padre le quitaron el destino... y como no podia mantenernos el pico 4 mi hermano y 4 mi,
y era bastante guapo, se dejé camelar por una jamona muy rica, y se casé con ella en segundas.
Al principio mi madrastra se porté... vamos, bien: no nos miraba 4 los hijastros con malos ojos.
Pero asi que yo fuf creciendo y haciéndome mujer, y que los hombres, dieron en decirme cosas
en la calle, comprendf que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacfa era mal hecho, y
tenfa siempre detrds al juez y al alguacil... la madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y
comprendi que le llegaba al alma que se me tratase mal. Y lo que resulté de estas trifulcas, fué

que se echaron 4 buscarme marido para zafarse de mi. Por casualidad lo encontraron pronto,
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sujeto acomodado, cuarentén, formal, recomendable, seriote... En fin, mi mismo padre se dié
por contento y convino en que era una excelente proporcién la que se me presentaba. Asi es
que ellos en confianza trataron y arreglaron la boda, y un dia, encontrindome yo bien
descuidada... j4 casarse! y no vale replicar.

—:¢Y qué efecto te hizo la noticia? ;Malo, eh?

—Malisimo... porque yo tenia la tontuna de estar enamorada hasta los tuétanos, como se
enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer... de uno de infanterfa, un teniente
pobre como las ratas... y se me habfa metido en la cabeza que aquel habfa de ser mi marido
apenas saliese 4 capitdn. Las stiplicas de mi padre; los consejos de las amigas; las 6rdenes y hasta
los pescozones de mi madrastra—que no me dejaba respirar—me aturdieron de tal manera, que
no me atrevi 4 resistir. Y vengan regalos, y descldvense cajones de vestidos enviados de Madrid, y
cuélguese usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona de azahar, y 4 la
iglesia, y ahi te suelto la bendicidn, y en seguida gran comilona, los amigos de la familia y la
parentela del novio que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, 4 m{ que mds ganas
tenfa de lloriquear que de probar bocado...

—Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse asi, rabiando y
por miquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda—advirtié6 amenazindome con la mano.—Ahora entra lo ridiculo, la
peripecia... Pues sefior, yo en mi vida habia probado el tal Champagne... Me sirvieron la
primera copa para que contestase 4 los brindis, y después de vaciarla me parecié que me sentia
con mds 4nimos, que se me aliviaban el malestar y la negra tristeza. Bebf la segunda, y el buen
efecto aument6. La alegria se me derramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé 4 tomar tres,
cuatro, cinco, quizds media docena...

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese asi, y yo bebfa buscando en
la especie de vértigo que causa el Champagne un olvido completo de lo que habia de suceder y
de lo que me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar 4 trastornarme por
completo, y sélo podfan notar en la mesa que refa muy alto, que me relucfan los ojos, y que
estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche 4 mi marido y 4 mi, coche que nos habia de llevar 4 una casa de
campo de él, 4 pasar la primer semana después de la boda.—Chiquillo, no sé si fué el
movimiento del coche ¢ si fué el aire libre, 6 buenamente que estaba yo como una uva,—pero
lo cierto es que apenas me vi sola con el tal hombre y ¢l pretendi6é hacerme garatusas carifiosas,
se me desat6 la lengua, se me arrebat6 la sangre, y le solté de pe 4 pa lo del teniente, y que sélo al
teniente querfa, y teniente va y teniente viene, y dale con si me han casado contra mi gusto, y
toma conque ya me desquitarfa y le matarfa 4 palos... Barbaridades, cosas que inspira el vino 4
los que no acostumbran... Y mi esposo, mds pilido que un muerto, mandé que volviese atrés el
coche, y en el acto me devolvié 4 mi casa.—Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de

puro borrachina... de nada me enteré.
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—:¢Y nunca mds te quiso recibir tu marido?

—Nunca mds. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves; quien hablaba por mi
boca era el maldito espumoso...

—¢Y... en tu casa? ; Te admitieron contentos?

—iQuid! Mi madrastra me insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones...
Preferf tomar la puerta, jqué caramba!

—¢Y... el teniente?

—iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia, y se cas6 con ella poco
después.

—¢Sabes que has tenido mala sombra?

—Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que piensan, como hice
yo por culpa del Champagne, mds de cuatro y mds de ocho se verfan peor que esta individua.

—¢Y no te da tu marido alimentos? La ley le obliga.

—iBah! Eso ya me lo avis6 un abogadito que tuve... jEl diablo que se meta 4 pleitear! ;Voy 4
pedirle que me mantenga 4 ese, después del desengafio que le costé? Anda, ponme mds

Champagne... Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me escapard ningtin secreto.

69



Sor Aparicion

EN el convento de las Clarisas de S..., al través de la doble reja baja, vi 4 una monja postrada,
adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenfa el rostro pegado al suelo, los brazos
extendidos en cruz, y guardaba inmovilidad absoluta. No parecfa mds viva que los yacentes
bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto
la monja prosternada se incorpord, sin duda para respirar, y pude distinguir sus facciones. Se
notaba que habfa debido de ser muy hermosa en sus juventudes, como se conoce que unos
paredones derruidos fueron palacios espléndidos. Lo mismo podria contar la monja ochenta
afios que noventa: su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca
consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible
el paso del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo, eran los ojos.
Desafiando 4 la edad, conservaban, por caso extrafo, su fuego, su intenso negror, y una violenta
expresién apasionada y dramdtica. La mirada de tales ojos no podia olvidarse nunca. Semejantes
ojos volcdnicos serfan inexplicables en monja que hubiese ingresado en el claustro ofreciendo 4
Dios un corazén inocente; delataban un pasado borrascoso; despedian la luz siniestra de algun
terrible recuerdo. Senti ardiente curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase 4 alguien
conocedor del secreto de la religiosa.

Sirviéme la casualidad 4 medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda de la
posada, trabé conversacién con un caballero machucho, muy comunicativo y mds que
medianamente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran 4 un forastero. Halagado por mi
interés, me abrié de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré el convento de
las Claras ¢ indiqué la especial impresién que me causaba el mirar de la monja, mi gufa exclamé:

—iAh! jSor Aparicidn! Ya lo creo, ya lo creo... Tiene un no sé qué en los ojos... Lleva escrita
allf su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las mejillas, que de cerca parecen canales, se
los han abierto las ligrimas. jLlorar mds de cuarenta afios! Ya corre agua salada en tantos dias...
El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de la mirada... jPobre Sor Aparicién! Le puedo
descubrir 4 usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi padre la conocié moza, y hasta
creo que la hizo unas miajas el amor... {Es que era una deidad!

Sor Aparicién se llamd en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, ricachos de pueblo;
tuvieron varios retofios, pero los perdieron, y concentraron en Irene el carifio y el mimo de hija

unica. El pueblo donde naci6 se llama A... Y el destino, que con las sdbanas de la cuna empieza
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4 tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos afios
antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacién y pronuncié, adelantindome al narrador, el glorioso nombre del
autor del Arcingel maldito,—tal vez el mds genuino representante de la fiebre romdntica;—
nombre que lleva en sus silabas un eco de arrogancia desdefiosa, de mofador desdén, de acerba
ironfa y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel nombre y el mirar de la religiosa se
confundieron en mi imaginacién, sin que todavia el uno me diese la clave del otro, pero
anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazén de esos que chorrean viva sangre.

—EI mismo—repitié mi interlocutor—el célebre Juan de Camargo, orgullo del pueblecito
de A..., que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni ldpidas romanas, ni nada
notable que ensefiar 4 los que lo visitan, pero repite envanecido: «En esta casa de la plaza nacié
Camargo.»

—Vamos—interrumpi—ya comprendo; Sor Aparicién... digo, Irene, se enamoré de
Camargo, él la desdefid, y ella, para olvidar, entré en el claustro...

—iChsss!l—exclamé el narrador sonriendo;—jespere usted, espere usted, que si no fuese
mis! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de contarlo. Noj el caso de Sor Aparicién
tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nifia, Irene habia visto mil veces 4 Juan de Camargo, sin hablarle nunca, porque él era ya
mozo y muy hurafio y retraido: ni con los demds chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene
su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sélo venfa 4 casa de su tutor
durante las vacaciones. Un verano, al entrar en A..., el estudiante levant6 por casualidad los ojos
hacia la ventana de Irene y reparé en la muchacha, que fijaba en él los suyos... unos ojos de date
preso, dos soles negros, porque ya ve usted lo que son todavia ahora. Refrené Camargo el
caballejo de alquiler, para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un asombro de
guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se quité de la ventana cerrdndola de
golpe. Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba 4 publicar versos en periodiquillos,
escribié unos, preciosos, pintando el efecto que le habfa producido la vista de Irene en el
momento de llegar 4 su pueblo... Y envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparé
contra la ventana de Irene. Rompidse el vidrio, y la muchacha recogié el papel y ley¢ los versos,
no una vez, ciento, mil: los bebid, se empapé en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no
figuran en la coleccidén de las poesfas de Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo
raro, mezcla de queja é imprecacién. El poeta se dolia de que la pureza y la hermosura de la nifa
de la ventana no se hubiesen hecho para €I, que era un réprobo. Si él se acercase, marchitarfa
aquella azucena... Después del episodio de los versos, Camargo no dié sefiales de acordarse de
que existia Irene en el mundo, y en Octubre se dirigié 4 Madrid. Empezaba el periodo agitado
de su vida, las aventuras politicas y la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchd, Irene se puso triste, llegando 4 enfermar de pasion de

dnimo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algtin tiempo 4 Badajoz, la hicieron conocer
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jovenes, asistir 4 bailes; tuvo adoradores, oy6 lisonjas... pero no mejoré de humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, 4 quien era aplicable lo que dice Byron de Lara: que los
que le vefan no le vefan en vano; que su recuerdo acudifa siempre 4 la memoria, pues hombres
tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No crefa la misma Irene hallarse enamorada; juzgdbase
s6lo victima de un maleficio, emanado de aquellos versos tan sombrios, tan extrafios. Lo cierto
es que Irene tenfa eso que ahora llaman obsesidn, y 4 todas horas vefa aparecerse 4 Camargo,
pélido, serio, el rizado pelo sombreando la pensativa frente... Los padres de Irene, al observar
que su hija se morfa minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla 4 la corte,
donde hay grandes médicos para consultar y también grandes distracciones.

Cuando Irene llegé 4 Madrid, era célebre Camargo. Sus versos fogosos, altaneros, de
sentimiento fuerte y nervioso, hacfan escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban.
Asociada con ¢l una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados ¢ ingeniosos, cada noche
inventaban nuevas diabluras, y ya turbaban el suefio de los honrados vecinos, ya realizaban las
orgidsticas proezas 4 que aluden ciertas poesfas blasfemas y obscenas, que algunos criticos
aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y el libertinaje alternaban las
sesiones en las logias masénicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la
emigracién. No estaba enterada de todo esto la provinciana y cdndida familia de Irene; y como
se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron alegres, que al fin era de alld.

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven; notando que al verle se tefifan
de purpura las descoloridas mejillas de una nifia tan preciosa, les acompafi, y prometié visitar 4
sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugarefios, y creci6 su satisfaccién al notar que
de alli 4 pocos dias, habiendo cumplido Camargo su promesa, Irene revivia. Desconocedores de
la crénica, les parecfa Camargo un yerno posible, y consintieron que menudease las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace... {No lo adivina! Irene, fascinada,
trastornada como si hubiese bebido zumo de yerbas, tardé sin embargo seis meses en acceder 4
una entrevista 4 solas, en la misma casa de Camargo. La honesta resistencia de la nifia fué causa
de que los perdidos amigotes del poeta se burlasen de €l, y el orgullo, que es la raiz venenosa de
ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspiré 4 éste una apuesta, un
desquite satdnico, infernal. Pidid, rogd, se alejd, volvid, dié celos, fingié planes de suicidio, é
hizo tanto, que Irene, atropellando por todo, consintié en acudir 4 la peligrosa cita. Gracias 4
un milagro de valor y decoro, salié de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrié una chacota
que le enloquecié de despecho.

A la segunda cita, se agotaron las fuerzas de Irene, se obscureci6 su razén y fué vencida. Y
cuando, confusa y trémula, yacfa, cerrando los pirpados, en brazos del infame, éste exhalé una
estrepitosa carcajada, descorrié unas cortinas, ¢ Irene vié que la devoraban los impuros ojos de
ocho ¢ diez hombres jévenes, que también refan y palmoteaban irénicamente...

Irene se incorpord, dié un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros desnudos,

se lanz6 4 la escalera y 4 la calle. Llegd 4 su morada seguida de una turba de pilluelos que la
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arrojaban barro y piedras. Jamds consintié decir de dénde venia, ni qué le habia sucedido.—Mi
padre lo averigud, porque, casualmente, era amigo de uno de los de la apuesta de Camargo.—
Irene sufrié una fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; asi que convalecid, entrd en
este convento—lo mds lejos posible de A...—Su penitencia ha espantado 4 las monjas: ayunos
increfbles; mezclar el pan con ceniza; pasarse tres dias sin beber; las noches de invierno descalza
y de rodillas, en oracién: disciplinarse, llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la
toca, un rallo 4 la cintura...

Lo que més edificé 4 sus compafieras, que la tienen por santa, fué el continuo llorar.
Cuentan—pero serdn consejas—que una vez llené de llanto la escudilla del agua. {Y quién le
dice 4 usted que de repente se le quedan los ojos secos, sin una ldgrima, y brillando de ese modo
que ha notado usted!—Esto acontecié mds de veinte afios hace; las gentes piadosas creen que
fué la sefal del perdén de Dios. No obstante, Sor Aparicién, sin duda, no se cree perdonada,
porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrindose y usando el cilicio de cerda...

—Es que hard penitencia por dos—respondi, admirada de que en este punto fallase la
penetracién de mi cronista.—¢Piensa usted que Sor Aparicién no se acuerda del alma infeliz de

Camargo?
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Justicia?

SIN ser fil6sofo ni sabio; con sélo la viveza del natural discurso, Pablo Rolddn habia llegado 4
formarse en muchas cuestiones un criterio extrafio ¢ independiente; no digo que superior,
porque no pienso que lo sea,—pero al menos distinto del de la generalidad de los mortales.—
En todo tiempo habrén existido estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el de
algunos individuos innovadores 6 retrégrados con exceso, pues tanto nos separamos de nuestra
época por adelantarnos como por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Rolddn consideraba de modo original y hasta chocante,
era el de la infidelidad de la esposa. Es de advertir que Pablo Rolddn estaba casado, y con dama
tan principal, moza, hermosa y elegante, que se llevaba los ojos y quizis el corazén de cuantos la
vefan. Un tesoro asi debiera hacer vigilante 4 su guardador; pero Pablo Rolddn no sélo
alardeaba de confianza ciega, rayana en descuido, sind que declaraba que la vigilancia le parecfa
inutil, porque no juzgindose propietario de su bella mitad, no se crefa en el caso de guardarla
como se guarda una vifia, un huerto é una caja de valores. Una mujer—decfa sonriendo Pablo
—se diferencia de una fruta y de un rollo de billetes de Banco, en que tiene conciencia y lengua.
A nadie se le ha ocurrido hacer responsable 4 la pavia si un ratero la hurta y se la come. La mujer
es capaz y responsable—y vean cémo realmente, pareciendo tan bonachén, soy més rigido que
ustedes los celosos extremefios.—La mujer es responsable, culpable... entendémonos: cuando
engafia. Claro que la mfa, moralmente, no conseguird nunca engafiarme, porque yo serfa la flor
de los imbéciles si al acercarme 4 ella no comprendiese la impresion que la produzco; si me ama,
6 la soy indiferente, 6 no me puede sufrir. Del estado de su alma no necesitard mi esposa darme
cuenta: yo adivinaré... {No faltarfa mis! Y al adivinar—tan cierto como me llamo Pablo Roldin
y me tengo por hombre de honor—consideraré roto el lazo que la sujeta 4 mi, y no haré al autor
de las almas la ofensa de violentar un alma esencialmente igual 4 la mfa... Desde el dfa en que no
me quiera, mi mujer serd interiormente libre como el aire. Sin embargo—pues el nudo legal es
indisoluble y la equivocacién mutua,—le advertiré que queda obligada 4 salvar las apariencias, 4
tener muy en cuenta la exterioridad, 4 no hacerme blanco de la burla; y yo, por mi parte, me
creeré en el deber de seguir ampardndola, de escudarla contra el menosprecio. {Bah! Amigo
mfo, esto es hablar por hablar; Felicia parece que aun no me ha perdido el carifo... Son teorfas,
y ya sabe usted que, llegado el caso prictico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente.

No platicaba asi Rolddn sino con los pocos que tenfa por verdaderos amigos y hombres de
corazén y de entendimiento; con los demds crefa él que no se debfan conferir puntos tan

delicados. Al parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados excelentes: el
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matrimonio vivia unido, respetado, contento. No obstante, yo que lo observaba sin cesar,
atraido por aquel experimento curioso, empecé 4 notar, transcurridos algunos afios—poco
después de que la mujer de Pablo entré en el periodo de esplendor de la belleza femenina, los
treinta—ciertos sintomas que me inquietaron un poco. Pablo andaba 4 veces triste y
meditabundo; tenfa dias de murria, momentos de distraccién y ausencia, aunque se rehacfa
luego y volvia 4 su acostumbrada ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegria y
animacién exageradas y febriles, y se entregaba mds que nunca al mundo y 4 las fiestas. Seguian
yendo siempre juntos; las buenas costumbres conyugales no se habfan alterado en lo mds
minimo; pero yo, que tampoco soy la flor de los imbéciles, no podia dudar que existia en
aquella pareja antes venturosa algiin desajuste, alguna grieta oculta, algo que alteraba su
contextura intima. Para la gente, el matrimonio Rolddn se mantenfa inalterable; para mi, el
matrimonio Rold4n se habia disuelto.

Por aquel entonces se anuncié la boda de cierta opulenta sefiorita, y los padres convidaron 4
sus relaciones 4 examinar las vistas y ricos regalos que formaban la canastilla de la novia.
Encontrdbame entretenido en admirar un largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuando vi
entrar 4 Pablo Rolddn y 4 su mujer. Acercdronse 4 la mesa cargada de preseas magnificas, y la
gente agolpada les abri6 paso dificilmente. La sefiora de Roldén se extasi6 con el hilo de perlas:
iqué iguales! jqué gruesas! jqué oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su
admiracién hacia la joya, noté...—;quién explicarfa el por qué me fijaba ansiosamente en los
movimientos de la mujer de Pablo?—noté, digo, que se deslizaba hacia ella, como para
compartir su admiracién, Ddmaso Vargas Padilla, mozo mds conocido por calaveradas y
despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que sobre el color avellana del guante de
Suecia de la dama relucfa un objetito blanco, inmediatamente trasladado 4 los dominios de un
guante rojizo del Tirol... Y senti el mismo estremecimiento que si de cosa propia se tratase, al
cerciorarme de que Pablo Rolddn, demudado y con el rostro color de muerto, habia visto como
yo, y sorprendido, como yo, el paso del billete de manos de su mujer 4 manos de Vargas...

Temi que se arrojase sobre los que asf le escarnecfan en publico. No se arrojé; no dié la mds
leve muestra de clera 6 pesadumbre. Al contrario, siguié curioseando y alabando las galas
bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados mds cerca, deteniéndose y obligando 4
su mujer 4 que se detuviese y reparase el mérito de cada uno. Tan despacio procedié 4 este
examen, que la gente fué retirdndose poco 4 poco, y ya no quedamos en el gabinete sino media
docena de personas. Y cuando me disponfa 4 cruzar la puerta, en una ojeada que lancé al
descuido, volvi 4 ver algo que me hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa,
paralizindome de horror, dejindome sin voz, sin discurso, sin aliento... Pablo Rolddn habfa
deslizado rdpidamente en el bolsillo de su chaleco el hilo de perlas, y salfa tranquilo, alta la
frente, bromeando con su esposa, elogiando un cuadro, en el cual logré concentrar toda la

atencién de los circunstantes.



Desde el dia siguiente empezd 4 murmurarse sobre el tema del robo, primero en voz baja,
después con escandalosa publicidad. Hubo periddicos que lo insinuaron; el tole tole fué
horrible. Las muchas personas distinguidas que habian admirado las galas de la novia clamaban
al cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de que se descubriese al ladrén. Se calumnié 4
varios inocentes, y el rencor buscé medios de herir, devolviendo la flecha. Todos respiraron por
fin al saber que el juez, avisado por una delacién anénima, acababa de registrar la casa de Pablo,
encontrando el hilo de perlas en un armario del tocador de la sefiora de Roldén...

Sélo yo comprendi la tremenda venganza. SSlo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin
clave para la propia sefiora, que no anda lejos de expiar con afios de presidio el delito que no
cometié. Y un dia que encontré 4 Pablo y le abri mi alma y le confesé mis perplejidades, mis
dudas respecto 4 si debfa ¢ no revelar la verdad, puesto que la conocfa, Pablo me respondié con
ldgrimas de rabia al borde de los lagrimales:

—No intervengas; jpaso 4 la justicia, paso!... Dejé de amarme, y no me cref con derecho ni 4
la queja; quiso 4 otro, y inicamente la rogué que no me entregase 4 la risa del mundo... {Ya sabes
cémo atendié 4 mi ruego... ya lo sabes! Antes que consiguiese ridiculizarme, la infamé... {Los
medios fueron malos, pero... se lo tenfa advertido! Si td eres de los que creen que la venganza
pertenece 4 Dios, apdrtate de mi, porque no nos entendemos. Amor, odio y venganza... ;dénde
habri nada mds humano?

Me desvié de Pablo Roldin y no quiero volver 4 verle. No sé juzgarle; tan pronto le

compadezco, como me inspira horror.
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Mas alla

ER A un balneario elegante; pero no de esos en que la gente rica, antojadiza y manidtica cuida
imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los afios, desde principios de Junio,
retahilas de verdaderos enfermos pélidos y débiles, y donde, 4 la hora de la consulta, se ven 4 la
puerta del consultorio gestos ansiosos, enrojecidos parpados, y sefioras de pelo gris, que dan el
brazo y sostienen 4 sefioritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo pronto: aquellas
aguas convenfan 4 los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. Ella, la nifia apasionada y romdntica, la interesante
enfermita que—indiferente 4 la muerte como aniquilamiento del ser fisico—no la aceptaba
como abdicacién de la gracia y la belleza; que, 4 su paso por los salones, cuando los cruzaba con
porte airoso de ninfa joven, solia levantar un rumor halagiiefio, un murmurio pérfido de mar
que acaricia y devora; y defendiendo hasta el tltimo instante su corona de encantos, que iba 4
marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonrefa dulcemente, envolvia su
cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo
de blanco tafilete, con igual coqueteria que si fuese 4 dirigir alegre y raudo cotillén.—EI, el
mozo galdn que habfa derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando las
advertencias de la tierna é inquieta madre y la indicacién hereditaria de los dos tios maternos
arrebatados en lo mejor de la edad—hasta que un dia sinti6 4 su vez el golpe sordo que le herfa
el pecho y le disolvia lentamente el pulmdn, avivando, en vez de extinguirlo, el incendio que
siempre habfa consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos, sin conocerse ni saber que existian, y sin embargo, el mal
que los llevaba 4 la tumba tenfa idéntico origen; el mismo anhelo insaciable habia atacado en
ellos las fuentes de la vida. Ella y €l fascinados por el propio suefio, hicieron de la pasién unico
ideal de la existencia, y aspiraron 4 un amor grande, profundamente estético, ardiente y resuelto
como si fuese criminal, noble y altivo como si fuese legitimo, puro 4 fuerza de intensidad,
abrasador 4 fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix 6 talismin poderoso, habfan
buscado ambos la encantada isla de sus ensuefios, ella entre los sosos incidentes del diario flirt,
él entre los episodios no menos vulgares de la calvatronerfa orgidstica; hasta que una serie de
decepciones tristes, comicas 6 indignas les arruiné la salud, dejando intacto el tesoro de
ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, mis bien exacerbada por la
calentura y el alta tensidn nerviosa, fruto del padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detrds del tabique en cuyo papel de caprichosos dibujos hallaban

maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se encontraba lo que habfan buscado en balde
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tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez 4 la existencia!

Porque ya ni €l ni ella podfan salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni comer en el comedor.
Postrados y exdnimes, les trafan el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo;
ultimamente, hasta no se atrevieron 4 beber, y el médico, presintiendo fatal desenlace, advirtié
que convendria atender al alma, sefial casi siempre funestisima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon 4 recibir 4 Jesucristo con todo el agasajo que tal visita merece. No
hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se lavé
con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata de pelo,
se puso traje de blanco gré, y con sonriente coqueterfa prendié en la mantilla sus agujas de
turquesas; ¢l atusé la bien recortada barba, eligié la camisa mds brufida y tersa, el chaleco de
mejor caida, y de frac y corbata blanca, esperé 4 su Dios. Y €l y ella, al sentir en los labios la
sagrada particula, gozaron un momento de emocién deliciosa: les parecié que la efusién
esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis, vendria después de despojada la
vestidura carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase al seno de su Creador...

Asi fué que tuvieron unas udltimas horas edificantes, ejemplares, de un ardor mistico
sublime, que hacfa derramar ldgrimas 4 los que rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza
sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del cielo, y
dirfase que al nombrarlo lo vefan ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y resplandecia en sus
rostros la beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el camino del otro mundo,
antes de tomar rumbos distintos, pues ¢l se encaminaba al purgatorio en forma de llama rojiza,
y ella al cielo, convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por primera vez, y
sorprendidos, detuviéronse 4 contemplarse. Como 4 aquellas alturas todo se adivina,
inmediatamente adivinaron de qué habfan muerto y la semejanza de sus destinos durante la
vida terrenal. Y asf como comprendieron claramente que los dos habfan muerto de plétora de
pasion no satisfecha ni entendida, advirtieron también con asombro que ¢l era el alma nacida
para ella, y ella el corazén capaz de encerrar aquel amor infinito de que ¢l se sentfa minado y
consumido, como el drbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fué advertirlo, que
juntarse impetuosamente los dos espiritus, mezclindose la llama rojiza con el fueguecillo azul
tan estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedié que, unidos ya, ¢l no pudo entrar en el purgatorio por la parte que llevaba de
cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el cielo por la parte que llevaba de purgatorio. El,
generoso, la propuso que se apartasen, yéndose ella 4 disfrutar las dichas del Empireo; mas ella
prefirié seguir unida 4 €|, aun 4 costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz anda
errante, y los dos espiritus no hallan otro nido para sus amores pdstumos, sino la extremidad

del palo de algin buque, donde los marinos los confunden con el fuego de San Telmo.
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La culpable

ELISA fué una mujer desgraciadisima durante toda su vida conyugal, y murid, joven atin,
minada por las penas. Es verdad que habfa cometido una falta muy grave, tan grave que para
ella no hay perdén: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar en su compafifa
veinticuatro horas de tren... Después, sucedié lo de costumbre: la recogié la autoridad, la
depositaron en un convento, y 4 los quince dias se casd, sin que sus padres asistiesen 4 la boda;
actitud muy digna, en opinién de las personas sensatas.

Ellos no se habfan opuesto de frente 4 las relaciones de Elisa con Adolfo: mas como quiera
que no les agradaba pizca el aspirante, y crefan conocerle y presentian su condicién moral,
suscitaron mil dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y entretenerlo por
espacio de cinco afios. Consintieron, eso sf, que Adolfo entrase en casa, porque tenfa poco de
seductor y era hasta antipdtico, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusién al verle de cerca.
Sucedié lo contrario; en los interminables coloquios junto 4 la chimenea; en el diario tortoleo,
el amante corazén de Elisa se dejé cautivar para siempre, y Adolfo asegurd la presa de la
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras por parte del novio,
llegé el instante de la fuga, preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomé muy 4 pechos el escdndalo, por lo mismo que eran gente conocida,
bien relacionada, preciada de correcta, intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo
en la casa uno de esos periodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta los criados
andan mohinos; periodos que 4 las personas entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura.
Las dos hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que en muchos meses no
se atrevieron 4 salir 4 la calle. Una, en especial, se afectd tanto, que fué preciso sacarla de Madrid
para que no se alterase su salud. La madre jamds pronuncié el nombre de Elisa sin suspirar,
como cuando se nombra 4 los que fallecieron. El padre extremé el procedimiento: cerrése 4 la
banda y no nombré 4 Elisa ya nunca. Si le preguntaban cudntas hijas tenfa, contestaba que dos.
«La otrala perdi», afiadia crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido, se propuso ser intachable y perfecta en todo para
rescatar la falta. No hubo esposa més tierna y solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que la
suya, ni sefiora que con mayor abnegacién prescindiese de si propia y se eclipsase mds
modestamente en la sombra del hogar. Como al fin tenfa pocos afios y 4 veces la sangre hervia
en sus venas con {mpetu juvenil, cuando vefa 4 otras casadas adornarse, cubrirse de joyas, ir 4
bailes y fiestas y sonreir al espejo, y ella se quedaba recluida y en bata casera, decia para si:

«Bueno; pero esas no se escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se
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escapaban después... § cosa parecida... con otros,—siempre persistia en tenerlas por de mejor
condicién.

Hasta tal punto se consideré obligada 4 prestar fianza de su conducta, que nunca salié sola,
ni consintié recibir una visita estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jévenes é
viejos, les hablaba frfa y desabridamente, cortando en seguida la conversacién. Su traje era
obscuro, subido hasta las orejas, y su peinado estudiadamente sencillo y sin coqueterfa.
Aficionada 4 las esencias y aguas de tocador, las suprimi6 por completo desde que oyé decir que
«la mujer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de
bien, fué su ambicién y su suefio; pero desconfiaba de conseguirlo nunca, por aquello de la
escapatoria...

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzé 4 distraerse, y so color de politica, se
acostumbrd 4 retirarse tarde, 4 pasarse los dfas fuera, sin venir ni 4 comer. Elisa llor en silencio:
lloré mucho, porque le queria, le querfa con toda su alma, y no podia vivir dichosa sino con él y
por €l, 4 quien todo lo habfa sacrificado.

Un difa, registrando el ropero de su marido para limpiar y arreglar la ropa, encontré
traspapelada en un chaqué de verano una carta inequivoca... El dolor fue tan agudo, que Elisa
se meti en la cama y estuvo varios dias sin querer comer y con gran deseo de morirse. Asi que
cobré algtin dnimo, se levantd y siguié viviendo. No profirié una queja: ¢con qué derecho? jLa
podian tapar la boca 4 las primeras palabras! jY si salfa 4 relucir lo de la fuga!.

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pero Elisa, que sufri6 todo el peso de la crianza, no
intervino en la educacién, ni ejercié jamds esa autoridad de la madre digna y altiva, que lleva la
maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron 4 que «no mandaba mamad>».

En cuanto 4 la hacienda, ya se infiere que la regfa tinica y exclusivamente Adolfo, y Elisa no
se hubiese arrojado 4 gastar cincuenta pesetas en nada extraordinario, sin la vénia necesaria.
Muerto el padre de Elisa y recogida la legitima, todavia pingiie, aunque mermada por el enojo
paternal, Adolfo se hizo cargo de todo y dedic6 la mayor parte 4 sus goces, no sin que muchas
veces oyese Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su padre la habfa
desheredado 6 punto menos.

La salud de Elisa se resinti6: los médicos hablaron de lesiones al corazén, que degeneraban
en hidropesfa. Como la enferma se agravase, pidié confesor, y por centésima vez se acusé de su
delito, la escapatoria fatal. El confesor la mandé que se acusase de pecados de la vida presente,
porque Dios no acostumbra recontar los ya perdonados y absueltos. Mas la absolucién del cielo
no bastaba 4 Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los hombres jamds
olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergiienza allf estd sobre la frente hasta la tltima hora de
vivir!

Con los ojos vidriados de ldgrimas, Elisa pidié que viniese Adolfo, y asi que le vi6 4 su
cabecera, echdndole los brazos al cuello, murmurdé 4 su oido: «Alma mfa, mi bien, ya sé que no

tengo derecho ninguno 4 pedirte que... que no te vuelvas 4 casar... jpero al menos... mira, en
g g q q ip
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esta hora solemne... perdéname de veras aquello... y no me olvides asf... tan pronto... tan
pronto!>»
Adolfo no contestd; no obstante, le parecié natural inclinarse y besarla. Y la culpable,

dejando caer la cabeza sobre la almohada, espiré contenta.
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La novia fiel

FUE sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen las relaciones entre Germédn
Riaza y Amelia Sirvidn. Ni la separacién de un matrimonio da margen 4 tantos comentarios. La
gente se habfa acostumbrado 4 creer que Germdn y Amelia no podian menos de casarse. Nadie
se explicd el suceso, ni siquiera el mismo novio. Sélo el confesor de Amelia tuvo la clave del
enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi habfan ascendido 4
institucién. Diez afios de noviazgo no son grano de anfs. Amelia era novia de German desde el
primer baile 4 que asistié cuando la pusieron de largo.

iQué linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespén, escotada apenas, lo suficiente
para ensefiar el arranque de los virginales hombros y del seno que latia de emocién y placer,
empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa, Amelia era, segtin se decfa en
algin grupo de sefioras, ya machuchas, «un cromo», «un grabado de La Ilustracién». Germin
la sac6 4 bailar, y cuando estrechd aquel talle que se cimbreaba, y sinti6 la frescura de aquel
hélito infantil, perdi la chaveta, y en voz temblorosa, trastornado, sin elegir frases, hizo una
declaracién sincerisima, y recogi6 un sf esponténeo, medio involuntario, doblemente delicioso.
Se escribieron desde el dfa siguiente, y vino esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que
es como la alborada de semejantes amorfos. Ni los padres de Amelia, modestos propietarios, ni
los de Germdn, comerciantes de regular caudal, pero de numerosa prole, se opusieron 4 la
inclinacién de los muchachos, dando por supuesto desde el primer instante que aquello pararfa
en justas nupcias, asi que Germdn acabase la carrera de Derecho y pudiese sostener la carga de
una familia.

Los seis primeros afios fueron encantadores. Germdn pasaba los inviernos en Compostela,
cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epistolas; entre leerlas, releerlas,
contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba insensible para Amelia.
Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el tiempo que durasen ya sabfa Amelia que se lo
dedicarfa integro su novio. Este no entraba atn en la casa, pero acompafiaba 4 Amelia en el
paseo, y de noche se hablaban, 4 1a luz de la luna, por una galerfa con vistas al mar. La ausencia,
interrumpida por frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto mds, un interés
continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia, sin dejar cabida 4 la tristeza ni al tedio.

Asi que Germdn tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho, resolvié pasar 4
Madrid 4 cursar las asignaturas del doctorado. jAfio de prueba para la novia! Germdn apenas

escribfa: billetes garrapateados al vuelo, quizds sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin
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jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas, que vefan 4 Amelia ojerosa, preocupada, alejada de
las distracciones, la decfan con perfidia burlona:—Anda, tonta, diviértete... jSabe Dios lo que ¢l
estard haciendo por alld! jBien inocente serfas si creyeses que no te la pega...! A mi me escribe mi
primo Lorenzo que vié 4 Germdn muy animado en el teatro con unas....

El gozo de la vuelta de Germdn compensd estos sinsabores. A los dos dfas ya no se acordaba
Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su
novia, Germdn asistfa todas las noches 4 la tertulia familiar, y en la penumbra del rincén del
piano, lejos del quinqué velado por sedosa pantalla, los novios sostenfan interminable didlogo,
buscdndose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva presion, y siempre los ojos
para beberse la mirada hasta el fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué podfa desear? Germdn estaba allf, y la boda era
asunto concertado, resuelto, aplazado sélo por la necesidad de que Germdn encontrase una
posicioncita, una base para establecerse; una fiscalfa, por ejemplo. Como transcurriese un afio
mds y la posicién no se hubiese encontrado atn, Germén decidié abrir bufete y mezclarse en la
politiquilla local, 4 ver si asf iba adquiriendo favor y conseguia el ansiado puesto. Los nuevos
quehaceres le obligaron 4 no ver 4 Amelia ni tanto tiempo ni tan 4 menudo. Cuando la
muchacha se lamentaba de esto, Germédn se vindicaba plenamente; habfa que pensar en el
porvenir; ya sabfa Amelia que un dfa 4 otro se casarfan, y no debia fijarse en menudencias, en
remilgos propios de los que empiezan 4 quererse. En efecto, Germdn continuaba con el firme
propdsito de casarse asf que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno afio de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabd por notarlo todo ¢
mundo), que el caricter de la muchacha parecia completamente variado. En vez de la sana
alegrfa y la igualdad de humor que la adornaban, mostribase llena de rarezas y caprichos, ya
riendo 4 carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteré también: advertfa desgana
invencible, insomnios crueles, que la obligaban 4 pasarse las noches levantada, porque decfa que
la cama, con el desvelo, le parecia su sepulcro; ademds, sufrifa aflicciones al corazén y ataques
nerviosos. Cuando la preguntaban en qué consistfa su mal, contestaba lacénicamente: «No lo
sé.» Y era cierto; pero al fin lo supo, y el saberlo la hizo mayor dafio.

¢Qué minimos indicios; qué insensibles pero eslabonados hechos; qué inexplicables
revelaciones emanadas de cuanto nos rodea, hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto,
sin que nadie la entere con precisién impudica, la ayer ignorante doncella entienda de pronto y
se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia, sibitamente, comprendid. Su mal no era sino
deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué vergiienza, qué sonrojo, qué dolor y qué
desilusion si Germdn llegaba 4 sospecharlo siquiera! jAh! Primero morir. jDisimular, disimular
4 toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver 4 Germdn tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia; engruesando,
mientras ella se consumia; chancero mientras ella empapaba la almohada en ldgrimas, Amelia se

acusaba 4 sf propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su novio. Y para contenerse
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y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola é
irse 4 casa de Germdn, necesitd Amelia todo su valor, todo su recato, todo el freno de las
nociones de honor y honestidad que la inculcaron desde la nifiez.

Un dfa... sin saber cédmo: sin que ningin suceso extraordinario, ninguna conversacién
sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los tltimos cendales del velo... Amelia vefa la luz;
en su alma relampagueaba la terrible nocién de la realidad; y al acordarse de que poco antes
admiraba la resignacién de Germdn y envidiaba su paciencia, y al explicarse ahora la verdadera
causa de esa paciencia y esa resignacion incomparable, una carcajada sardénica crispé sus labios,
mientras en su garganta crefa sentir un nudo corredizo, que se apretaba poco 4 poco y la
extrangulaba. La convulsién fué horrible, larga, tenaz; y atin no bien Amelia, destrozada, pudo
formar frases, rogé 4 sus consternados padres que advirtiesen 4 Germdn que las relaciones
quedaban rotas. Cartas del novio, suplicas, paternales consejos, todo fué en vano: Amelia se
aferrd 4 su resolucidn, y en ella persistid, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal—Ila decfa el Padre Incienso, viéndola bafiada
en ldgrimas al pie del confesionario.—Un chico formal, laborioso, dispuesto 4 casarse, no se
encuentra por ahi ficilmente. Hasta el aguardar 4 tener posicién para fundar familia, lo
encuentro loable en €l. En cuanto 4 lo demis... 4 esas figuraciones de usted... Los hombres... por
desgracia... Mientras estd soltero, habr tenido esos entretenimientos... Pero usted...

—iPadre—exclamé la joven—créame usted, pues aqui hablo con Dios! jLe querfa... le

quiero... y por lo mismo... por lo mismo, padre! jSi no le dejo... le imito! {Yo tambien...!
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Afra

LA primera vez que asist{ al teatro de Marineda—cuando me destinaron con mi regimiento 4 la
guarnicién de esta bonita capital de provincia—recuerdo que asesté los gemelos 4 la triple hilera
de palcos, para enterarme bien del mujerfo y las esperanzas que en ¢l podia cifrar un muchacho
de veinticinco afios no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpada. Observé también que su
belleza consiste principalmente en el color. Blancas (por obra de naturaleza, no del perfumista),
de bermejos labios, de floridas mejillas y mérbidas carnes, las marinedinas me parecieron una
guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo obscuro. De pronto, en el cristal de
los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se encuadré un rostro que
me fij6 los gemelos en la direccién que entonces tenfan. Y no es que aquel rostro sobrepujase en
hermosura 4 los demds, sino que se diferenciaba de todos por la expresién y el caricter.

En vez de una fresca encarnadura y un pldcido y picaresco gesto, vi un rostro descolorido,
de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrisimas, casi juntas, que les prestaban
una severidad singular; de nariz delicada y bien disefiada, pero de alas movibles, reveladoras de
la pasién vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un
negro de tinta; pesada cabellera que debfa de absorber los jugos vitales y causar dafio 4 su
poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que dicen 4 las
claras desde el primer momento 4 quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme,
pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniqui femenino, escondo el acerado resorte de
un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posindose 4vidamente en la sefiorita pdlida del
pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacfa para conversar con unas sefioras que
la acompanaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y largo, que parecia
doblarse al peso del voluminoso rodete, su oreja menuda y apretada, como para no perder
sonido. Cuando hube permanecido asf un buen rato, llamando sin duda la atencién por mi
insistencia en considerar 4 aquella mujer, senti que me daban un golpecito en el hombro, y of
que me decfa mi compafiero de armas Alberto Castro:

—iCuidadito!

—Cuidadito ¢por qué?—respondi bajando los anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si estd de Dios que ha de
suceder, al menos no serd sin que yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que los

hijos de Marineda debemos 4 los forasteros.



—¢Pero tiene historia?—murmuré haciendo un movimiento de repugnancia; porque, atin
sin amar 4 una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo de casas donde no pensamos
vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar 4 la palabra historia, Afra no la tiene... Al contrario, es de
las muchachas mds formales y menos coquetas que se encuentran por ahi. Nadie se puede
alabar de que Afra le devuelva una miradita, 6 le diga una palabra de esas que dan dnimos. Y si
no, haz la prueba: dedicate 4 ella; mirala mds; ni siquiera se dignard volver la cabeza. Te aseguro
que he visto 4 muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de Afra
Reyes.

—DPues entonces... ¢qué?... ¢ Tiene algo... en secreto? ¢ Algo que manche su honra?

—Su honra, ési se quiere, su pureza... repito que ni tiene ni tuvo. Afra, en cuanto 4 eso...
como el cristal. Lo que hay te lo diré... pero no aqui; cuando se acabe el teatro saldremos juntos,
y alld por el Espolén, donde nadie se entere... Porque se trata de cosas graves... de mayor
cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible 4 que terminasen de cantar La bruja, y asi que
cay6 el telén, Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era completa,
4 pesar de que la noche tibia convidaba 4 pasear, y la luna plateaba las aguas de la bahfa,
tranquila 4 la sazén como una balsa de aceite, y misteriosamente blanca 4 lo lejos.

—No creas—dijo Alberto—que te he traido aqui sélo para que no me oyese nadie contarte
la historia de Afra. También es que me parecié bonito referirla en el mismo escenario del drama
que esta historia encierra. ¢Ves este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese rumor
blando y sedoso contra la pared del malecén? jPues sélo este mar... y Dios, que lo ha hecho,
pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto 4 la mujer que te ha llamado la atencién
en el teatro! Los demds la juzgamos por meras conjeturas... jy tal vez calumniamos al conjeturar!
Pero hay tan fatales coincidencias; hay apariencias tan acusadoras en el mundo... que no podria
disiparlas sino la voz del mismo Dios que ve los corazones y sabe distinguir al inocente del
culpado.

«Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educé algun tiempo en un colegio
inglés, pero su padre tuvo quiebras, y por disminuir gastos recogié 4 la chica, interrumpiendo
su educacién. Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocfa: trafa ciertos gustos de
independencia y mucha aficién 4 los ejercicios corporales. Cuando llegé la época de los bafios
no se hablé en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar; una cosa sorprendente.

»Afra era amiga intima, inseparable, de otra sefiorita de aqui, Flora Castillo; la intimidad de
las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se pasaban el dfa juntas; no salfa la una si no la
acompanaba la otra; vestfan igual y se ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que las escribfan.
No tenfan novio, ni siquiera demostraban predileccién por nadie. Vino del Departamento
cierto marino muy simpdtico, de hermosa presencia, primo de Flora, y empezé 4 decirse que el

marino hacfa la corte 4 Afra, y que Afra le correspondia con entusiasmo. Y lo notamos todos:
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los ojos de Afra no se apartaban del galdn, y al hablarle, la emocién profunda se conocia hasta
en el anhelo de la respiracién y en lo velado de la voz. Cuando 4 los pocos meses se supo que el
consabido marino realmente venia 4 casarse con Flora, se armé un caramillo de murmuraciones
y chismes y se presumié que las dos amigas refiirfan para siempre. No fue asf; aunque
desmejorada y triste, Afra parecia resignada, y acompafiaba 4 Flora de tienda en tienda 4 escoger
ropas y galas para la boda. Esto sucedia en Agosto.

»En Septiembre, poco antes de la fecha sefialada para el enlace, las dos amigas fueron, como
de costumbre, 4 bafiarse juntas alli... ino ves? en la playita de San Wintila, donde suele haber
mar brava. Generalmente las acompafiaba el novio, pero aquel dfa sin duda tenfa que hacer,
pues no las acompafid.

»Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban ldgubremente, y la
criada que custodiaba las ropas y ayudaba 4 vestirse 4 las sefioritas, refirié después que Flora, la
rubia y timida Flora, sintié miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes olas verdes que
rompfan contra el arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de sarga azul
obscura, animé con chanzas 4 su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano, y pronto
se las vié nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del oleaje.

»Poco mis de un cuarto de hora después sali6 4 la playa Afra sola, desgrefiada, ronca, livida,
gritando, pidiendo socorro, sollozando que 4 Flora la habia arrastrado el mar...

»Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia sélo reaparecié, al otro dia, un
cadédver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y
desmayos, fué que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas, grité «me ahogo»; que ella, Afra, al
oirlo, se lanzé 4 sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse 4 fondo, se llevaba 4 Afra
al abismo; pero que, aun asf, hubiesen logrado quizd salir 4 tierra, si la fatalidad no las empuja
hacia un trasatléntico fondeado en bahia desde por la mafiana. Al chocar con la quilla, Flora se
hizo la herida horrible, y Afra recibié también los arafiazos y magulladuras que se notaban en
SUS Manos y rostro...

»¢Que si creo que Afra...?

»S6lo afiadiré que al marino, novio de Flora, no volvié 4 versele por aqui; y Afra, desde
entonces, no ha sonreido nunca...

»Por lo demds, acuérdate de lo que dice la Sabiduria: el corazén del hombre... selva obscura.

iFigurate el de la mujer!»
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Cuento sonado

HABIA una princesa 4 quien su padre, un rey muy fosco, caviloso y cejijunto, obligaba 4 vivir
reclusa en sombrfa fortaleza, sin permitirla salir del mds alto torredn, 4 cuyo pie vigilaban noche
y dia centinelas armados de punta en blanco y dispuestos 4 ensartar en sus lanzones 6 traspasar
con sus venablos agudos 4 quien osase aproximarse. La princesa era muy linda; tenfa la tez color
de luz de luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y su silueta
prolongada y grécil recordaba la de los lirios blancos cuando la frescura del agua los enhiesta.
En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara beldad, y de lo muchisimo
que se aburrirfa entre las cuatro recias paredes de la torre, sin ver desde las ventanas alma
viviente, mds que 4 los guardias inmdviles, semejantes 4 estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenfan que cruzar ante la torre,
aunque fuese 4 muy respetuosa distancia. En la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los
cazadores se resolvian 4 internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de la
torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita, condenada 4 la
eterna contemplacién del cielo y del bosque, y del rio caudaloso que serpenteaba lamiendo los
muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa solfa entregarse 4 vagos
ensuefios, aspirando 4 venturas que no conocfa, de las cuales formaba idea por referencias de
sus damas y por conversaciones entreoidas, sorprendidas—pues estaba vedado tratar delante de
la princesa del mundo y sus goces.—Asi y todo, reuniendo datos dispersos y concorddndolos
con ayuda de la fantasfa, la secuestrada suponia fiestas magnificas, iluminaciones mdgicas
suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y que exhalaban embriagadores aromas;
ofa los acordes de los instrumentos musicos, aladas melodias que volaban como cisnes sobre la
superficie de los lagos, y vefa las parejas que, cogidas de la cintura, luciendo sedas, encajes y
joyas, danzaban con incansable ardor, deslizando los galanes palabras de miel al oido de las
damiselas, rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante el seno. Mientras la princesa
se representaba estos cuadros, las nubes se tefifan de carmin hacia el Poniente, un murmullo
grave y hondo ascendfa del rio y del bosque, y la cautiva, oprimida de afin de libertad,
murmuraba para si: «¢Cémo serd el amor?»

All4 donde la montana escueta dominaba el rio y el bosque, una cabafiita muy miserable, de
techo de bdlago, servia de vivienda 4 cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba 4 apacentar
diez 6 doce ovejas blancas en la misma linde de la selva. Mds resuelto que los otros villanos, el

mozalbete no recelaba aproximarse al castillo y deslizarse por entre la maleza con agilidad y
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disimulo, para mirar hacia la torre. Después de encontrar un senderito borrado casi, que morfa
en el cauce del rio, logré el pastor descubrir también que al final del sendero abriase una boca
de cueva; y metiéndose por ella intrépidamente, pudo cerciorarse de que, pasando bajo el rio, la
cueva tenfa otra salida que conducia al interior del recinto fortificado. El descubrimiento hizo
latir el corazén del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa (aunque no la habia
visto nunca). Supuso que aprovechando el paso por la cueva lograrfa verla 4 su sabor, sin que se
lo estorbasen los armados, los cuales, bien ajenos 4 que nadie pudiera introducirse en el recinto,
casi al pie de la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta y el rfo. Es cierto que entre la torre de la
cautiva y el pastor, se interponfan extensos patios, anchos fosos y recios baluartes; con todo eso,
el muchacho se crefa feliz: estaba dentro de la fortaleza, y pronto verfa 4 su amada.

Poco tardé en conseguir tanta ventura. La princesa se asomd, y el pastorcillo quedd
deslumbrado por aquella tez color de luna y aquel pelo de siderales hebras. No sabfa como
expresar su admiracién y enviar un saludo 4 la damisela encantadora; se le ocurrié cantar, tocar
su caramillo... pero le oirfan; juntar y lanzar un ramillete de acianos, margaritas y amapolas...
pero era inaccesible el alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procurdse
un pedazo de cristal, y asi que pudo volver 4 deslizarse en el recinto por la cueva, enfocé el
cristal de suerte que, recogiendo en ¢l un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la princesa. Esta,
maravillada, cerr$ los ojos, y al volver 4 abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol 4 su
camarin, divisé al pastorcillo que la contemplaba extdtico. La cautiva sonrid, el enamorado
comprendié que aceptaban su obsequio... y desde entonces, todos los dias, 4 la misma hora, el
centelleo del arco iris despedido por un pedazo de vidrio alegré la soledad de la princesita y la
cantd un amoroso himno, que se confundia con la voz profunda de la selva alld en lontananza...

De pronto sobrevino un cambio radical en la vida de la princesa. Murieron en una batalla
su padre y su hermano, y recayd en ella la sucesién del trono. Brillante comitiva de sefiores,
guerreros, obispos, pajes y damas, vino 4 buscarla solemnemente y 4 escoltarla hasta la capital de
sus Estados. Y la que pocos dias antes s6lo conversaba con los pdjaros, y s6lo esperaba el rayo de
sol del pastorcillo, se hallé aclamada por millares de voces, aturdida por el bullicio de
espléndidos festejos, y admiré las iluminaciones entre el follaje, y oy6 las musicas ocultas en el
jardin, y gir6 con las parejas que danzaban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, el placer, la
pasién delirante y la alegria loca...

Habfan pasado muchos, muchos afios, cuando la princesa, reina ya,—y casi vieja ya,—tuvo
el capricho de visitar aquella torre donde su padre, por precaucién y por tirdnica desconfianza,
la mantuvo emparedada durante los momentos mds bellos de la juventud. Al entrar en el
camarin, una nostalgia dolorosa, una especie de romantica melancolfa se apoderé de la reina y la
obligé 4 reclinarse en el ajimez, sintiendo prefiados de ligrimas los ojos. La tarde cafa
inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su melodioso y hondo susurro... y la reina,
tapindose la cara con las manos, sentfa que las gotas de llanto escurrfan pausadamente al través

de los dedos entreabiertos. ¢Lloraba acaso al recordar lo sufrido en el torredn; el largo
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cautiverio, la soledad, el aislamiento, el fastidio? jMal conocéis el corazén de las mujeres los que
4 eso atribuis el llanto de tan alta sefiora!

Sabed que, desde el momento en que pisé la torre, la reina echaba de menos el rayo de sol,
que todos los dias, 4 la misma hora, la enviaba el pastorcillo enamorado por medio de un trozo
de vidrio. Por aquel trozo de vidrio darfa ahora la soberana los mds ricos diamantes de su corona
real. S6lo aquel rayo podia iluminar su corazén, fatigado, lastimado, quebrantado, marchito. Y
al dejar escurrir las lgrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el blasonado pafiuelo,
lloraba la juventud, la ilusién, la misteriosa energfa vital de los afios primaverales... Nunca

volverfa el pastorcillo 4 enviarla el divino rayo.
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Los buenos tiempos

SIEMPRE que entrdbamos en el despacho del Conde de Lobeira, atraia mis miradas—antes
que las armas auténticas, las lozas hispano-moriscas y los retazos de cuero estampado que
recubrfan la pared—un retrato de mujer, de muy buena mano, que por el traje indicaba tener,
préximamente, un siglo de fecha.—«Es mi bisabuela, dofia Magdalena Varela de Tobar,
vigésima segunda Condesa de Lobeira»—habifa dicho el Conde, respondiendo 4 mi curiosa
interrogacién en el tono del que no quiere explicarse mds ¢ no sabe otra cosa. Y por entonces
hube de contentarme, acudiendo 4 mi fantasia para desenvolver las ideas inspiradas por el
retrato.

Este representaba 4 una sefiora como de treinta y cinco afos, de rostro prolongado y
macilento, de lineas austeras, que indicaban la existencia sencilla y pura, consagrada al
cumplimiento de nobles deberes y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las edades
pasadas. La modestia del vestir, en tan encumbrada sefiora, parecfame ejemplar; aquel corpifio
justo de alepin negro, aquel pafolito blanco sujeto 4 la garganta por un escudo de los Dolores,
aquel peinado liso y recogido detrds de la oreja, eran indicaciones inestimables para delinear la
fisonomia moral de la aristocritica dama. No cabfa duda: dofia Magdalena habia encarnado el
tipo de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los lares; de la madre digna y
venerada, ante quien sus hijos se inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable,
vigilante y prévida, cuya presencia impone respeto y cuya mano derrama la abundancia y el
bienestar. Asf es que me sorprendi6 en extremo que un dfa, preguntidndole al Conde en qué
época habifan sido enajenadas las mejores fincas, los pingiies estados de su casa, me contestase
sombriamente, sefialando al retrato consabido.

—En tiempo de dofia Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A fuerza de fijarme en el retrato observé que
aquella pintura ofrecfa una particularidad rara y siempre sugestiva: en cualquier punto de la
habitacién que me colocase para mirarla, me segufan los ojos de donia Magdalena con expresién
imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, 6 alarde de destreza del pintor, las pupilas del
retrato estaban tocadas por tal arte que pagaban con avidez y energfa la mirada del que las
contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la vista como si me atrajese tal
singularidad y los ojos me llamasen. La severidad del fondo obscuro en que se destacaba la
cabeza, la tinica nota clara del rostro y del pafiolito, aumentaban la fuerza del extrafio mirar.

Aunque el Conde de Lobeira es de cardcter reservado y frio, hay instantes en que el corazén

mds tapiado se abre y deja salir el opresor secreto. Uno de esos momentos, siempre transitorios
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en ciertas organizaciones, llegé para el Conde el dia en que, incitada por mi imaginacién,
traidora cuanto fecunda, me arrojé 4 trazar la silueta de dofia Magdalena, modelo de cristianas
virtudes, emblema de otros tiempos y otras edades en que el hogar olia 4 incienso como el
sagrario, y la familia tenfa la sélida estructura del granito.

—iPor Dios, no siga usted!—exclamé mi interlocutor, dejando de atizar la chimenea y
volviéndose hacia el retrato como nos volvemos hacia un enemigo.—EI error més craso de
cuantos pueden cometerse es juzgar del pasado por la impresién que nos causan sus reliquias.
Céscara vacia, huella de f6sil en la piedra, ¢qué verdad ha de contarnos un retrato, un mueble 6
un edificio ruinoso? Los sofiadores como usted son los que han falseado la historia, poetizado
lo més prosaico y embellecido lo mds horrible. En ninguna época fué la humanidad mejor de lo
que es ahora; pero las iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de
grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya que también usted cae en
esa vulgarisima y temible preocupacién de que se nos han perdido grandes virtudes, merece
usted que para desilusionarla le cuente la historia de dofia Magdalena, tal como la he
entresacado de nuestro archivo y de otros documentos... jque obran en archivos judiciales!

Esa sefiora que estd usted viendo, retratada con su jubdn de alepin y su honesto pafiolito, al
casarse con mi bisabuelo, llevindole rica dote y el condado de Lobeira, se mostré apasionada
hasta un grado increible, despético y furioso. Mi bisabuelo pasaba por el mozo mds gallardo de
toda la provincia, y dofia Magdalena por una sefiorita fandticamente devota: se susurraba que
usaba cilicio y que se disciplinaba todas las noches. Fuese 6 no verdad, lo que es 4 su marido
cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto.
Poco después de la boda, los que vieron al Conde pilido, demacrado y abatido, esparcieron el
rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y filtros para subyugarle y para que ardiese més
viva la tea del amor conyugal.

Durd esta situacion, sin que la modificase el nacimiento de varios hijos. No obstante, 4 los
diez ¢ doce afios de matrimonio, observése que el Conde, habiéndose aficionado 4 cazar y
haciendo frecuentes excursiones por la montafia—pues pasaban largas temporadas en el
campo, en el palacio solariego de Lobeira, segiin costumbre de los sefiores de entonces—
recobraba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que se la cuento 4 usted
descarnada y sin galas—advirtié al llegar aqui el narrador—diré inmediatamente lo que
produjo la mejoria del Conde. Fué que, algtin tanto aplacada aquella pasién de vampiro de su
mujer, pudo respirar y vivir como las demds personas. Usted objetard que todo el delito de
dofia Magdalena consistia en amar excesivamente 4 su esposo, y que eso merece disculpa y hasta
alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temerfa ofender sus oidos de usted con algin
concepto malsonante. Indicaré que hay cien maneras de amar, y que el santo nombre de amor
cubre 4 veces nuestros birbaros egoismos ¢ nuestras morbosas aberraciones. Y basta, que al

buen entendedor... Ya contindo.
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Como 4 veces se guardan bien los secretos en las aldeas, dofia Magdalena tardé bastante en
enterarse de que su marido, al volver de la caza, solia descansar en la choza de cierto labriego que
tenfa una hija preciosa. En efecto era asi: el Conde de Lobeira preferfa 4 los suculentos manjares
de su cocina seorial, la brona y la leche fresca servidas por la gentil rapaza, que, con la
inocencia en los ojos y la risa en los labios, acudfa solicita 4 festejarle. Dofia Magdalena, ya
informada, no pensé ni un minuto que allf existiese un puro idilio; vié desde el primer instante
el pecado y la injuria. Y acaso acertase: no pretendo excusar 4 mi bisabuelo, aunque las crénicas
afirman que era honesta y sencilla su aficién 4 la hija del colono.

Lo histérico es que, en una noche de invierno muy obscura y muy larga, la puerta del Pazo
se abri6 sin ruido para dejar entrar 4 un hombre robusto, recio, vestido con el cldsico traje del
pafs, que hoy estd casi en desuso. La Condesa le esperaba en el zagudn: tomdle de la mano, y por
un pasadizo obscuro le llevé 4 una habitacién interior, que alumbraba una vela de cera puesta
en candelabro de maciza plata.—Era el oratorio.—Detrds de las colgaduras de damasco carmesf
que lo vestfan, y que replegé la dama, el hombre vié abierto un boquete, 4 manera de cueva; un
agujero sombrio. Repito lo de antes: no busco efectos; pero aunque los buscase, creo que
ninguno tan terrible como decir sin mds circunloquios que el hombre—un casero, en las
costumbres de entonces casi un ciervo de la Condesa—era el mismo padre de la zagala 4 quien
el Conde solfa visitar; y que dofia Magdalena, ensefidndole el negro hueco, advirti6 al labrador
que alli ocultarfan el caddver del Conde. En seguida le entregé un hacha nueva, afilada y
cortante.

¢Temi6 aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia? ;Impulséle la cobardia ¢ el
respeto tradicional 4 la casa de Lobeira? ¢Fué la sugestion que ejerce sobre un cerebro inculto y
una voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta, de arrebatadas pasiones? ;Fué codicia,
tentacidn de onzas y de ricos joyeles que la esposa ultrajada le ofrecfa en precio de la sangre? El
caso es, que si hubo resistencia por parte del labriego, duré bien poco. Segin su declaracién,
hizo la senal de la cruz (jatroz detalle!) descalzdse, empuiié el hacha y sigui6 4 la Condesa hasta
el aposento en que el Conde dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con la vela de cera del
oratorio, el labriego descargd un golpe, otro, diez, en la frente, la cara, el pecho... El dormido no
chistd: parece que al primer hachazo abrié unos ojos muy espantados... y luego, nada. Sdbanas,
colchones, el hacha y el muerto, todo fué arrojado al escondrijo; la Condesa lavé las manchas
del suelo, cerrd la trampa, y atestando de oro la faltriquera del asesino, le despaché con orden de
cruzar el Mifio y meterse en Portugal.

Un rumor, vago al principio y después muy insistente, se alzé con motivo de la desaparicién
del Conde de Lobeira. Su esposa hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el oratorio,
bajo cuyo piso yacfa mi bisabuelo asesinado, celebrébase diariamente el santo sacrificio de la
misa, asistiendo 4 ¢l dofia Magdalena, lo mismo que la ve usted retratada ahi: pilida, grave,
modesta, rodeada de sus hijos, que la besaban la mano carifiosos. En aquel tiempo no habfa

prensa que escudrifiase misterios, y la coincidencia de la desaparicién del Conde y la del casero
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y su hija la linda moza, dié pie 4 que se sospechase que el esposo de dofia Magdalena vivia muy
4 gusto en algtin rincén de esos que saben buscar los enamorados. No falté quien compadeciese
4 la abandonada sefiora, en torno de la cual el respeto ascendid, como asciende la marea. Al
verla pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se descubrfa.

Y asi corrié un afo entero.

Al cumplirse, dfa por difa, 4 corta distancia del Pazo de Lobeira aparecié un hombre
profundamente dormido; era el casero de la Condesa; y los demds labriegos, que le rodeaban
esperando 4 que despertase, quedaron aténitos cuando al volver en si, 4 gritos confesé el
crimen, 4 gritos se denuncié y 4 gritos pidié que le llevasen ante la justicia. Hay fenémenos
morales que no explica satisfactoriamente ningtn raciocinio: la mitad de nuestra alma estd
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimafias saldrian de esa caverna, si nos
empefidsemos en registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el mévil de su conducta, afirmé
con rusticas razones que no lo sabfa; que una gana irresistible—un volunto, como dicen ahora
—le obligé 4 salir de Portugal y 4 ver de nuevo el Pazo; y que al avistarlo, le acometié un suefio
letdrgico, invencible también, y ya despierto, un impetu de confesar, de decir la verdad, de ser
castigagdo—porque sin duda, calculo yo, su endeble alma no podia con el peso del secreto, que
impenetrable y tranquila guardaba el alma varonil de dofia Magdalena.

La prendieron, claro est4, y atin se ensefia en la cdrcel marinedina el negro calabozo donde la
Condesa de Lobeira se pudrié muchos meses... El casero fue ahorcado; y para librar 4 mi
bisabuela del patibulo, empefiése la hacienda de mi casa. La justicia se comi6 con apetito tan
sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de dofia Magdalena se me figuré mds tenaz,
mds intensa, mds dolorosa. El biznieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el corazén el

drama ancestral, como si percibiese la humedad de las ldgrimas evaporadas hace un siglo.
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Saray Agar

EXPLfQUEME usted,—dije al sefior de Berndrdez,—una cosa que siempre me infundié
curiosidad. ¢Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta
esposa y de un nifio desconocido, que segin usted asegura, ni es hijo, ni sobrino, ni nada de
ella? ¢De quién es otra fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el piano...? ;no sabe usted?
suna mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos 4 la frente?

El sexagenario parpaded, se detuvo, y un matiz rosa cruzé por sus mustias mejillas. Como
ibamos subiendo un repecho de la carretera, lo atribui 4 cansancio y le ofreci el brazo,
animdndole 4 continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si no paseaba, solia
acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que podia seguir la
caminata, y anduvimos unos cien pasos mds, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco,
tibio atin del sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tenté, y 4 un mismo tiempo nos
dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y respirado un poco Berndrdez, se hizo cargo de mi
pregunta.

—Me extrafia que no sepa usted la historia de esos retratos: jen poblaciones como Goyén,
cada quisque mete la nariz en la vida del vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo
que no averigua lo inventa!

Comprendi que al buen sefior debfan de haberle molestado mucho antaio las curiosidades
y chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento de aprobacién con la cabeza. Dos
minutos después pude convencerme de que, como casi todos los que han tenido alegrias y
penas de cierta indole, Berndrdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son
numerosas las almas altaneras que prefieren ser para si propios 4 la par Cristo y Cirineo y
echarse 4 cuestas su historia.—He aqui la de Berndrdez, tal cual me la refirié mientras el sol se
pontfa detrds del verde monte en que se asienta Goyén.

«Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes, con la leche en los labios. Ella tenfa
quince afnos, yo diez y ocho. Una muchachada, quién lo duda. Lo que pas6 con tanto
madrugar fué, que queriéndonos y llevindonos como dos dngeles, de puro bien avenidos que
estdbamos, al entrar yo en los treinta y cinco, mi mujer empezd 4 parecerme asf... vamos, como
mi hermana. La profesaba una ternura sin limites; no hacfa nada sin consultarla, no daba un
paso que ella no me aconsejase, no vefa sino por sus ojos... pero todo fraternal, todo muy
tranquilo.

»No tenfamos sucesion, y no la echdbamos de menos. Jamds hicimos rogativa ni oferta 4

ningdn santo para que nos enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un



cronémetro: mi notarfa prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquirfamos tierras;
gozdbamos de mil comodidades; no cruzdbamos una palabra mds alta que otra, y vefamos
juntos aproximarse la vejez sin desazén ni sobresalto, como el marino que se acerca al término
de un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia, por gusto y por deber.

»Cierto dfa, mi mujer me trajo la noticia de que habfa muerto la inquilina de una casucha
de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco afios.—Podiamos recogerla, Hipélito—anadié
Romana.—DParte el alma verla asi. La ensefiarfamos 4 planchar, 4 coser, 4 guisar, y tendrfamos,
cuando sea mayor, una criadita fiel y humilde.—Di que harfamos una obra de misericordia y
que td tienes el corazén de manteca.—Esto fué lo que respondi, bromeando. jAy! ;Si el hombre
pudiese prever dénde salta su destino!

»Recogimos, pues, la criatura, que se llamaba Mercedes, y asi que la lavamos y la
adecentamos, amaneci6 una divinidad, con un pelo ensortijado como virutas de oro, y unos
ojos que parecfan dos violetas, y una gracia y una zalamerfa... Desde que la vimos... jadids
planes de ensefarla 4 planchar y 4 poner el puchero! Empezamos 4 educarla del modo que se
educan las sefioritas... segin educarfamos 4 una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyin no la
podiamos afinar mucho, pero se hizo todo lo que permite el rincén este. Y lo que es mimarla...
iSefior! {En especial Romana... un desastre! Figtrese usted que la pobre Romana, tan modesta
para si que jamds la vi encaprichada con un perifollo... encargaba los trajes y los abriguitos de
Mercedes 4 la mejor modista de Marineda. ¢Qué tal?

»Cuando llegé la chiquilla 4 presumir de mujer, empezaron también 4 requebrarla y 4
rondarla los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo 4 rabiar cuando notaba que la hacian
cocos. Ella se refa y me decfa siempre, mirindome mucho 4 la cara:—Padrino (me llamaba asi),
vamos 4 burlarnos de estos tontos; 4 usted le quiero mds que 4 ninguno.—Me complacfa tanto
que me lo dijese (jeosas del demonio!) que la refifa sélo por oirla repetir-—Le quiero més 4
usted...—Hasta que una vez, muy bajito, al oido:—iLe quiero mds, y me gusta mds... y no me
casaré, nunca, padrino!—iPor éstas, que asi hablé la rapaza!

»Se me trastornd el sentido. Hice mal, muy mal, y sin embargo, no s¢, en mi pellejo, lo que
harfan mds de cien santones. En fin, repito que me puse como lundtico, y sin intencién, sin
premeditar las consecuencias (porque repito que perdi la chaveta completamente), yo, que habia
vivido més de veinte afios como hombre de bien y marido leal, lo eché 4 rodar todo en un dfa...
en un cuarto de hora...

»Todo 4 rodar, no; porque tan cierto como que Dios nos oye, yo segufa consagrando un
carifio profundo, inalterable, 4 mi mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes
por esos mundos—se lo confesé 4 Mercedes misma, no crea usted, y lloré 4 mares,—antes me
aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos afios de vida comun, se me
figuraba que Romana y yo habfamos nacido al mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las

manos debfamos morir. Sélo que Mercedes me sorbia el seso, y cuando la sentfa acercarse 4 mi,
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la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo, y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me
parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdfa.»

—¢Es de Mercedes el retrato que estd sobre el piano?—pregunté al viejo.

—De Mercedes es. Pues verd usted: Romana se malici6 algo, y los chismosos intrigantes se
encargaron de lo demds. Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que unos
sefiores de Marineda, que iban 4 pasar larga temporada en Madrid, querfan llevarse 4 Mercedes,
y lo que hice fué amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecié decorosamente,
con una criadita. A pretexto de asuntos, yo vefa 4 la muchacha una vez por semana lo menos.
Asi, la situacién fué mejor... vamos, mds tolerable que si estuviesen las dos bajo un mismo
techo, y yo entre ellas.

»Romana callaba,—era muy prudente,—pero andaba inquieta, pensativa, alterada; y decfa
yo: ¢por dénde estallard la bomba? Y estallé... ¢por dénde creerd usted? Una tarde que volvi de
Marineda, mi mujer, sin darme tiempo 4 soltar la capa, se encerré conmigo en su cuarto y me
dijo que no ignoraba el estado de Mercedes... jYa supondrd usted cudl serfa el estado de
Mercedes!... y que, pues habia sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella, para
Romana, tenfa que ser en toda propiedad..... como si lo hubiese parido Romana misma.

»Me quedé tonto. Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera, jcon un tono y
unas palabras!, y tenfa ademds tanta razén y tal sobra de motivos para mandar y exigir, que
apenas naci6 el nifio y lo vi empafiado, lo envolvi en un chal de calceta que me dié Romana
para ese fin, y en el coche de Marineda 4 Goydn hizo su primer viaje de este mundo.»

—Ese nifio es el que estd retratado al lado de su esposa de usted, dentro de los marcos
gemelos?

—Ajajd. Precisamente. iMire usted: dificulto que ningtn chiquillo, ni Alfonso XIII, se haya
visto mejor cuidado y mds estimado! Romana, desde que se apoderé del pequefio, no hizo caso
de mi, ni de nadie, sino de él. El nifio dormia en su cuarto; ella le vestfa, ella le desnudaba, ella le
tenfa en el regazo, ella le ensefiaba 4 juntar las letras y ella le hacfa rezar. Hasta form resolucién
de testar en favor del nifo... Sélo que €l fallecié antes que Romana; como que al rapaz le dieron
las viruelas el 20 de Marzo, y una semana después volé 4 la gloria... y Romana, el 7 de Abril fué
cuando la desahucié el médico, y la perdf 4 la madrugada siguiente.»

—¢Se la pegaron las viruelas?—pregunté al sefior de Berndrdez, que se aplicaba el pafiuelo
sin desdoblar 4 los ribeteados y mortecinos ojos.

—iNaturalmente... Si no se aparté del nifio!

—¢Y usted, cdmo no se casé con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso—contestd en voz temblona, mientras una

aguadilla que no se redonded en ldgrima asomaba 4 sus dridos lagrimales.
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Maldicion de gitana

SIEMPRE que se trata, entre gente con pretensiones de instruida, de agorerfas y supersticiones,
no hay nadie que no se declare exento de miedos pueriles, y punto menos desenfadado que don
Juan frente 4 las estatuas de sus victimas. No obstante, transcurridos los diez minutos
consagrados 4 alardear de espiritu fuerte, cada cual sabe alguna historia rara, algin sucedido
inexplicable, una «coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto.)

La ocasién mds frecuente de hablar de supersticiones la ofrecen los convites. De los catorce
6 quince invitados se excusan uno 6 dos: al sentarse 4 la mesa, alguien nota que son trece los
comensales,—y al punto decae la animacién, yense forzadas risas y chanzas poco sinceras, y los
amos de la casa se ven precisados 4 buscar, aunque sea en los infiernos, un niimero catorce.
Conjurado ya el mal sino, renace el contentos las risitas de las sefioras tienen un sonido franco;
se ve que los pulmones respiran 4 gusto. ¢Quién no ha asistido 4 un episodio de esta indole?

En el ultimo que presencié pude observar que Gustavo Lizana, mozo asaz despreocupado,
era el mds carilargo al contar trece, y el que mds desfrunci6 el gesto cuando fuimos catorce. No
hacia yo tan supersticioso 4 aquel infatigable cazador y sportsman, y extrandndome verle hasta
demudado en los primeros momentos, 4 la hora del café le llevé hacia un dngulo del saloncillo
japonés, y le interrogué directamente.

—Una coincidencia—respondid, como era de presumir; y al ver que yo sonrefa, me ofrecié
con un ademdn el sofi bordado, en cuyos cogines una bandada de grullas blancas con patitas
rosa volaba sobre un cafiaveral de oro, nacido en fantdstica laguna: se senté ¢l en una silla de
bambu, y répidamente, entrecortando la narracién con agitados movimientos, me refirié su
coincidencia del nimero fatidico.

—Mis dos amigos intimos—Ilos de corazén—eran los dos chicos de Mayoral, de una familia
extremefia antigua y pudiente. Habfamos estado juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando
salimos al mundo, la amistad se estrechd. Llamdbanse el mayor Leoncio y el otro Santiago; y
habrd usted visto pocas figuras mds hermosas, pocos muchachos mis simpdticos y pocos
hermanos que tan entrafiablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y duefios de su
hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa comun, confianza entera, y 4 pesar de la diferencia de
caracteres—Leoncio nervioso y vehemente hasta lo sumo, y Santiago de un genio igual y
pacifico—inalterable armonfa. A mi me llamaban, en broma, su otro hermano, y la gente, 4
fuerza de vernos unidos, habia llegado 4 pensar que éramos, cuando menos, préximos parientes

los Mayoral y yo.
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Apasionados cazadores los tres, nos fbamos semanas enteras 4 las dehesas y cotos que los
Mayoral posefan en la Mancha y Extremadura, donde hay de cuanta alimafia Dios crid, desde
perdices y conejos hasta corzos, venados, jabalis, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jaurfa de excelentes podencos, hacfamos cada
ojeo y cada batida, que eran el asombro de la comarca. De estas excursiones resolvimos una
cierto dfa de San Leoncio; no cabe olvidar la fecha. Nos habfa convidado juntos una tfa de los
de Mayoral, sefiora discretisima y madre de una muchacha encantadora, por quien Santiago
bebfa los vientos: sutilizando mucho, creo que esta pasién de Santiago tuvo su parte de culpa en
la desgracia que sucedié: ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa, donde, con motivo de la fiesta, habfa otros varios
convidados: amiguitas de la nifia, sefiores formales, intimos de la mamd... Y yo, que jamds
contaba entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me fijo en los platos...
jEramos trece, trece justos!

Ni se me ocurri6 chistar: por otra parte, no sentfa aprensién. Estarfamos 4 la mitad de la
comida, cuando lo advirtié el ama de la casa, y dijo riéndose:—«jHola! {Pues con el resfriado de
Julia, que la impidié venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No asustarse, sefiores;
que aquf nadie ha cumplido los sesenta mds que yo, y en todo caso seré la escogida.»—;Qué
habfamos de hacer? Lo echamos 4 broma también, y brindamos alegremente por que se
desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior que, presumiendo de gracioso, dijo con sorna:
—«Es muy malo comer trece... cuando s6lo hay comida para doce».

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el cazadero. La expedicién se
presentaba magnifica; la temperatura era, como de mediados de Septiembre, templada y
deliciosa; cada tarde los zurrones volvian atestados de piezas, y para mayor satisfaccién, nos
habfan anunciado que andaban reses por el monte, y que el primer ojeo nos prometia rico
botin. Decidimos que este ojeo principiase un miéreoles por la mafiana, y apenas despachadas
las migas y el chocolate, salimos 4 cabalgar nuestros jacos, que nos esperaban 4 la puerta, entre el
tropel de las escopetas negras y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las
menores circunstancias de aquel dfa, recuerdo que me extraiié mucho la furia con que los
animales ladraban, y al asomarme fuera, vi, apoyada en uno de los postes del emparrado que
sombreaba la puerta, 4 una gitana atezada, escudlida, andrajosa.

Podrfa tener sus veinte afios, y si la suciedad, la descalcez y las grefias no la afeasen, no
carecerfa de cierto salvaje atractivo, porque los ojos brillaban en su faz cetrina como negros
diamantes, los dientes eran pifiones mondados y el talle un junco airoso. Los pingajos de su
falda apenas cubrfan sus desnudos y delgados tobillos, y al cuello tenfa una sarta de vidrio,
mezclada con no sé qué amuletos. Dije que sus ojos brillaban, y era cierto; brillaban de un
modo raro, que no supe definir; los tenfa clavados en Santiago—que, lo repito, era un
muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel instante, subido al poyo de montar y con un

pie en el estribo, con su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una manta
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zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos zajones de caza, que marcaban la
derechura de la pierna, ain parecfa mds apuesto y gallardo.—Y 4 Santiago fué 4 quien dirigié
sus letanias la egipcia, soltindole esos requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose 4 decirle
la buenaventura. En aquel momento, Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro de su
novia, y el contraste con el de la gitana debi6 de causarle una impresién de repugnancia hacia
ésta; porque era galante con todas las mujeres, y sin embargo, solté una frase dura y hasta cruel,
una frase fatal... yo asf lo creo...

—:Qué buenaventura vas 4 darme td?—exclamé Santiago.—iPara ti la quisieras! iSi
tuvieses ventura, no serfas tan fea y tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmutd en apariencia, pero yo noté en sus ojos algo que parecfa la sombra de
un abismo; y fijdndolos de nuevo en Santiago, que estaba 4 caballo ya, articul despacio, con
indiferencia atroz y en voz ronca:

—¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones... Premita Dios... Premita
Dios... jque vayas montao y vuelvas tendfo!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos de hielo. Leoncio, en
especial, como adoraba en su hermano, se demudé un poco y avanzé hacia la gitana en actitud
amenazadora; los perros, que conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos, se
abalanzaron ladrando con furia; uno de ellos hincé los dientes en la pierna desnuda de la mujer,
que dié un chillido. Esto basté para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos
distrajésemos de la maldicién y pensisemos tnicamente en salvar 4 la bruja moza, en riesgo
inminente de ser destrozada por la jaurfa. Contenidos los perros, cuando volvimos la cabeza, la
gitana ya no parecfa por alli; sin duda se habfa puesto en cobro, aunque nadie supo por donde.

Al llegar aqui de su narracién Gustavo, me hirié de sbito un recuerdo.

—Espere usted, espere usted...—murmuré recapacitando.—Creo que conozco el final de la
historia... Cuando usted nombré 4 los Mayoral, empezé 4 trabajar mi cabeza... El nombre me
sonaba... Tengo idea de que conozco 4 los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura...
Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo mds grueso... ¢(Fué en esa cacerfa
donde?...

—Donde Leoncio, creyendo disparar 4 un corzo, maté 4 Santiago de un balazo en la cabeza
—respondié lentamente Gustavo, cruzando las manos con involuntaria angustia.—Santiago
volvié tendido... Perdi 4 la vez mis dos amigos; porque el matador, si no enloquecié de repente,
como pasa en las novelas y en las comedias, quedé en un estado de perturbacién y de
alelamiento que fué creciendo cada dia; y quizds por olvidar cortos instantes la horrible escena,
se entreg6—¢l que era tan formalillo que hasta le embromdbamos—4 mil excesos, acabando asf
de idiotizarse. ¢Después de saber esta coincidencia, extrafard usted que me agrade poco
sentarme 4 una mesa de trece? Por mds que quiero dominarme, se me conoce el miedo... {El
miedo, sf; hay que llamar 4 las cosas por su nombre!

—¢Y volvié 4 parecer la gitana?—pregunté con curiosidad.
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—iLa gitana! jQuién sabe adénde vuelan esas cornejas agoreras!—exclamé Gustavo
sombrfamente.—Los de esa casta no tienen poso ni paradero... Como dice Cervantes, 4 su
ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes... Cuando
veldbamos al pobre Santiago, y tratdbamos de impedir que se suicidase el desesperado Leoncio,

yala bruja debia de estar entre brefias, camino de Huelva 6 de Portugal.
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La bicha

HAN leido ustedes 4 Selgas?>—pregunté la discreta viuda, cerrando su abanico antiguo de
vernis Martin, una de esas joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse.—¢Han lefdo 4
Selgas?

Los que formdbamos pefiita en la estufa, huyendo de los sofocados y atestados salones,
movimos la cabeza. ¢Selgas? Un autor 4 quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol por la
puertax... Nombre casi borrado ya...

—Pues era ingenioso—declaré la viudita—y 4 mi me divertia muchisimo... En no sé qué
libro suyo—Ilas citas exactas alld para los sabiondos—sienta una teorfa sustanciosa, no crean
ustedes. A propésito del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice que mientras
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia con lo que escogid; que rara vez nos
mostramos descontentos de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los cényuges y de
los criados siempre hay algo malo que contar. ;Verdad que es gracioso? Sélo que en ese capitulo
de la eleccién conyugal, le faltd distinguir... Se le olvidé decir que sélo los hombres eligen,
mientras las mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es que la eleccién conyugal confirma
la teorfa de Selgas: los hombres, que escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmacién de la viuda levanté un turbién de humoristicas protestas entre el elemento
masculino de la pefita.

—No hay que amontonarse—exclamé la sefiora intrépidamente.—Los hombres que
aciertan, aciertan como el consabido de la fibula... Y si no... 4 la prueba. Todos los jueves que
nos reunamos aqui—en este rincdn, 4 la sombra de estos pandanos tan colosales, cerca de esta
fuente tan bonita con la luz eléctrica—me ofrezco 4 contarles 4 ustedes una historia de eleccién
conyugal masculina... que les parecerd increible. Empezaremos ahora mismo... Ahi va la de hoy.

Cuando perdi 4 mi marido, tuve que vivir varios afios en una capital de provincia,
desenredando asuntos de mucho interés para mi y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy
hurafia, y pasado el luto, aproveché las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecfan alli.
Habfa una Sociedad de recreo que daba en Carnaval dos 6 tres bailes de miscaras, y me gustaba
ir 4 sentarme en un palco, acompariada de varias amigas y amigos de los que solfan hacerme
tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la animacién y las bromas que se
corrfan abajo, en el hervidero de la sala. Eran bailes en que se mezclaban el sefiorio y la
mesocracia con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho las diferencias entre
estas clases sociales—porque las artesanas de M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son

guapas y tienen aire fino.—La Junta directiva sélo exclufa rigurosamente 4 las mujeres
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notoriamente indignas; y figiirense ustedes el espanto de la concurrencia cuando, la noche del
lunes de Carnaval, empez6 4 esparcirse la voz de que estaba en el baile, enmascarada y del brazo
de un socio, la célebre Natalia, por otro nombre La Bicha (la Culebra); la daban este apodo por
su fama de mala y engafiadora, 6, segiin otros, porque tenfa la cabeza pequenita, la tez morena
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; sefias de cuya exactitud pudimos cerciorarnos
todos, como verdn ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el presidente de la Sociedad, sefor
viudo, acaudalado y respetable, padre de una nifia preciosa que yo me llevaba 4 casa por las
tardes 4 jugar con la chiquilla mia. Sobrecogido y turbado, el presidente se agitaba en el asiento,
haciendo coraje, como suele decirse, para bajar 4 cumplir su deber de expulsar 4 la intrusa.
Comprenderdn ustedes que no existe deber mis penoso: ir 4 darle en publico un bofetén 4 una
mujer... jsea quien sea! Todos segufamos con los ojos 4 la méscara sospechosa, y la indignacién
fermentaba. Abandonada desde el primer run-run por el socio que la introdujo y que se dié
prisa 4 desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la asaetaban con insolentes
pullas y dicharachos; aislada 4 la vez en un espacio libre—porque todas las demds mujeres se
apartaban—la Culebra, apretando contra el rostro su antifaz, recogiendo los pliegues de su
manto de beata, como para ocultarse, permanecfa apoyada en una columna de las que sostienen
los palcos, en actitud de fiera 4 quien acosan. Por fin, el presidente se decidid, y, tomando
precipitadamente el sombrero, sali6 al pasillo; pronto le vimos aparecer en el salén y dirigirse 4
donde estaba la Culebra. A las frases secas y rdpidas, cual latigazos, del presidente, los
mozalbetes se desviaron, dejando sola 4 la mujer; y ésta, con un movimiento de soberbia que
remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje, se arrancé de stbito la careta de raso negro,
echd atrds el manto, y descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los ojos, mir6, retd,
fulminé al presidente primero, después, circularmente, 4 todo el concurso, 4 las sefioras, 4 las
sefioritas, que volvian la cara ruborizindose, 4 los hombres que cuchicheaban y se refan... Y
despacio, sin bajar la frente, pasé por entre la multitud apifiada que se estremecia 4 su contacto,
y todavia, desde la puerta, volviéndose, disparé el venablo de sus pupilas (jgué mirada aquella,
Dios mio!) al presidente, que accionaba entre un circulo de individuos de la Directiva y de
sefiores que le felicitaban por su accién... Minutos después, muy exaltado, volvia al palco el
buen sefior, y al acompafiarme, 4 la salida, todavia hablaba del descoco de la péjara,
refiriéndonos, con el recato posible, su vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada
4 una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses; cuando 4 las frioleras diversiones del Carnaval reemplazan los
idilicos goces de las giras y de las campestres romerfas,—empez6 4 susurrarse en M*** que el
presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano Subleiras, con
sus cincuenta del pico, su viudez y su nifia encantadora, pasaba 4 segundas nupcias... ;Ya han
adivinado ustedes con quién?... jCon la propia Natalia, la Bicha, la préjima echada del baile!—

Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en duda ni un momento. Dirdn ustedes que soy
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pesimista... Digan lo que quieran, iEl caso es que yo, en seguida, cref firmemente que era gran
verdad eso que 4 todos les parecia el colmo de lo absurdo!—¢Pero no se acuerda usted?—me
objetaban.—Pero si fué él mismo quien la puso de patitas...—Pues por eso, cabalmente por eso
—contestaba yo, dejéndoles con la boca de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza con
la boda dichosa, que entre el deseo de complacer y la listima que me infundia la pequefia,
aquella rubita monisima, amenazada de madrastra semejante, me decidi 4 meterme donde no
me llamaban y 4 hacer 4 don Mariano el siempre inoportuno regalo del buen consejo... Le llamé
4 capitulo, le prediqué un sermén que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que
si... Y me puse muy hueca cuando al terminar mi plética, don Mariano, al parecer conmovido,
murmurd aplicando el pico del pafiuelo 4 los ojos:—Prometo 4 usted que no me casaré con la
Natalia...

—¢Y al poco tiempo se cas6?—interrogaron con malicia los de la pefia.

—No, sefores... No se casé al poco tiempo... jCuando me empefiaba una palabra
inquebrantable... estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de
observador, pronuncié con énfasis:

—iQué humano es eso!

—Lo que 4 mi me preocupé mucho entonces—prosigui6 la sefiora—fué averiguar cémo se
las habia compuesto la lagarta para hacer presa en don Mariano. Su mdévil era patente: una
venganza que eriza el pelo... Pero, ¢de qué medios se habfa valido? Cuando fué expulsada del
baile, don Mariano sélo la conocfa de vista y por su lamentable reputacién... Excitada mi
curiosidad, en que entraba tanto interés por la pobre nifia, pude averiguar algo... jAlgo que
también va usted 4 decir que es muy humano, amigo Nozales, porque conozco su escuela de
usted!... Parece que la Bicha se presenté en casa de don Mariano dfas después de la expulsin, y
bafiada en ldgrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidié reparacién del ultraje;
reparacion... §cémo diré yo?, una reparacion privada, una palabra benévola, una excusa, algo
que la consolase, porque desde aquel episodio se sentia enferma, abatida y 4 punto de muerte...
«De otra persona, mire usted, no me hubiese importado; pero de usted... vamos, de usted... un
sefior tan digno, un sefior tan virtuoso..», dicen que silbaba la Culebra, empezando
insensiblemente 4 enroscarse... De aqui al vasito de agua, 4 contar una larga historia, 4 ser
escuchada y compadecida, visitada después, 4 enlazar con el primer anillo, 4 deslizarse, 4 abrazar
ya con las roscas flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo todo... el camino ni es largo ni dificil, y
en cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha... hasta llegar 4 la iglesia.—Al afo siguiente, la
noche del lunes de Carnaval, don Mariano y su sefiora ocupaban el palco fronterizo al mio...
Fué la primera vez que aparecieron juntos en publico. Después, ya nunca vimos solo 4 don
Mariano; 4 ella, si. Contaban que su mujer le mandaba de tal suerte, que, al salir de casa, le
dejaba encerrado...

—:Y la nifia?—pregunté Nozales con afén triste.
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—iAh!—suspir6 la sefiora.—La nifia... me han escrito de alld que muri6 tisical...
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Sangre del brazo

EL lunes de Pascua de Resurreccién, con un sol esplendente y un aire tibio y perfumado, que
provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los retofios frescos de los drboles y en los
senderos que deseaban florecer y donde 4 las tltimas violetas descoloridas hacfan competencia
las primeras campdnulas blancas y las margaritas de rosado cerco,—unieron sus destinos en la
capilla del restaurado castillo sefiorial la linda heredera de la noble casa y estados de
Abencerraje, con el apuesto y galdn marquesito de Alcald de los Hidalgos.

Todo sonrefa en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de los desposados. Al
cuadro de su juventud, del amor del novio, que revelaban mil finezas y extremos, y 4 la cindida
belleza de la novia, servian de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el
respeto y carifio de la buena gente campesina, y hasta la venturosa circunstancia de verse
enlazadas por ella, ante el cielo y ante el mundo, las dos casas mds ricas y nobles de la provincia,
las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaba el coche familiar que habfa de conducir 4 los esposos 4 la
estacion del camino de hierro. Iban 4 emprender uno de esos viajes que son la realidad de un
suefio divino: Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de la béveda azul del
firmamento caidos sobre la nieve; Alemania con sus rios, en que las ondinas nadan al rayo de la
luna; después el Oriente, Grecia, Constantinopla, y, por tltimo, el invierno en Parfs, entre los
prestigios del lujo y la magia de la refinadisima civilizacidn; Paris con sus fiestas y sus elegancias
exquisitas, sus nidos de coqueterfa y de molicie para la dicha renovada... La perspectiva de
tantos dias risuefios y venturosos; mds que todo la del amor puro, noble, legitimo, constante
regocijo y secreta y dulce efusion del alma, hacfa latir de gozo el corazén de la novia, de la rubia
y tierna Marfa de las Azucenas, cuando el coche arrancé al trote largo de los cuatro fogosos
caballos que lo arrastraban, llevindosela 4 ella, al que ya era su duefio, y 4 la doncella, Luisilla,
aldeana viva y fiel, elegida y designada para, acompafiar y servir 4 Marfa durante el viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas de los novios. Aun
cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos
paseaban la ufanfa de su felicidad, por mil no sospechados conductos—cartas, sueltos de
periddicos, referencias de otros viajeros, de cénsules, de amigos, de desconocidos quizds—en
Abencerraje se sabfa confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos, y
que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corri6 asf el verano, pasése el otofio, y se
averigu6 que, cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de la

republica francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando en el torbellino del placer.
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Hacia Febrero 6 Marzo se hablé de que la recién casada sufrfa una grave enfermedad, pero casi
se supo al mismo tiempo el mal y la mejorfa. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de
Resurreccién, 4 la caida de una tarde admirable por lo serena, cuando las dltimas violetas
descoloridas exhalaban su delicado aroma y los drboles desabrochaban su flor de primavera, el
pafs vié asombrado que el coche familiar regresaba de la estacién con mucho repique de
cascabeles, y las gentes, que se asomaban curiosas 4 las puertas de las cabanas, no divisaron
dentro del coche mds que 4 Marfa de las Azucenas, tan descolorida como las tltimas violetas de
los senderos, y 4 Luisilla, sentada 4 su lado, también desmejorada y amarillenta, sosteniendo en
el hombro la fatigada cabeza de su sefiora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con la huella del
padecimiento en el rostro.—Y ni aquel dia, ni los siguientes, ni nunca mds, asomé el Marqués
de Alcald en el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y Marfa y Luisilla vivieron solas,
siempre juntas, mds que como ama y criada, como hermanas amantisimas é inseparables.

Repicaron las lenguas, y se fantasearon historias de ilicitas pasiones y desvarios del Marqués,
tragedias horribles, duelos, conatos de envenenamiento, y otras mil invenciones novelescas que
prueban la ardorosa imaginacién de los naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta
que corrieron algunos afos, cuando el Marqués de Alcald comisiond 4 un sacerdote para lograr
de su esposa que le perdonase y consintiese en vivir 4 su lado. Habiendo fracasado por
completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad éste se
espontaned con el parroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario,
el Alcalde... y asi llegd 4 conocer la comarca la siguiente aventura.

Después de un viaje que fué un idilio, llegaron 4 Parfs los enamorados esposos en busca de
alguna quietud, pues la reclamaba el estado interesante de Marfa, expuesta 4 percances en
fondas y trenes. A pesar del cuidado y del método que observé la Marquesa, hacia el sexto mes
del embarazo cay6 en cama, con sintomas de parto prematuro. Acaeci6 la temida desgracia, y
fué lo peor que una hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la sefiora. «Se
desangra, se nos va», habia dicho el médico, un espaiiol ilustre, después de ensayar los recursos
de su ciencia, luchando denodadamente con la muerte que se aproximaba silenciosa. Y
entonces el marido, que vefa 4 su esposa desfallecer en sincope mortal, blanca como la almohada
donde apoyaba su frente de cera, preguntd al doctor:

—¢Pero no hay algin medio de salvarla? ;No hay alguno?

—Hay uno todavia—respondi6 el médico.—Si se encuentra una persona sana, robusta,
joven y que quiera lo bastante 4 esta sefiora para dar sangre de las venas de su brazo...
verificaremos la transfusién y verd usted 4 la enferma resucitar.

Al hablar asf, el doctor miraba afanosamente al Marqués, clavindole en el rostro, y mejor
aun en el espiritu, sus ojos interrogadores y desengafiados de hombre que ha presenciado en
este picaro mundo muchas miserias; y al notar que el Marqués no contestaba y se volvia tan
pélido como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedia de limosna el

amor, el médico se encogié de hombros murmurando vagamente:
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—Pero es diffcil... muy dificil. Hay que renunciar 4 esa esperanza.

En aquel punto mismo se levant6 una mujer que permanecia acurrucada 4 los pies del lecho
de la moribunda, y sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso,
surcado de venas azules, exclamé:

—Ah{ tiene, sefior... ahf tiene... Sangre no me falta, y sana estoy como las propias manzanas
en el drbol... Ahi tiene, y ojald que la sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar 4 la
sefora.

Ni un minuto tardé el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la cdnula, sangré
copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para
reparar las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestafieaba, repitiendo 4 cada paso:

—Saque, sefor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer 4 mi ama.

El Marqués habia huido de la habitacién. Cuando la sutil jeringuilla empezé 4 inyectar el
precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta 4 notar el calor delicioso que de las venas
pasaba al corazén reanimdndolo; cuando su rostro de mdrmol se colored y sus ojos se abrieron
lentamente, lo primero que buscaron fué al amado, 4 la mitad de su ser, pues habfa
comprendido al revivir que alguien la daba su sangre en compensacién de la que habia perdido,
y crefa que sélo podia ser €l, el esposo, el companero, el adorado, el idolo de su alma. Y al no
encontrarle; al ver 4 Luisa, 4 quien vendaban y 4 quien hacfan beber, para reanimarla del
desfallecimiento, café puro, la esposa comprendid, y volvi6 4 cerrar los ojos, como si aspirase al
desmayo del cual solo se despierta en los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Marfa parti6 sin mis compafiera que la aldeanita, cuya
humilde sangre llevaba en las venas y 4 quien debfa el existir. Todas las gestiones del Marqués de
Alcald se estrellaron contra la invencible repugnancia, 6 mds bien el horror de su mujer.
Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel desengafio, vivié con Luisilla, haciendo
caridades y llorando 4 solas muchas veces,—sobre todo en Pascua de Resurreccién, cuando la

implacable naturaleza reflorecfa.
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Consuelo

TEODORO iba 4 casarse perdidamente enamorado. Su novia y €él aprovechaban hasta los
segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicacién que exalta el amor por medio de la
esperanza préxima 4 realizarse. La boda serfa en Mayo, si no se atravesaba ningin obsticulo en
el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha se atravesé uno
terrible: Teodoro entré en sorteo de oficiales, y la suerte le fué adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia suftié sincopes y ataques de
nervios; derramé ldgrimas que corrfan por sus mejillas frescas, palidas como hojas de magnolia,
6 empapaban el pafiolito de encaje; y en los tltimos dias que Teodoro pudo pasar al lado de su
amada, trocdronse juramentos de constancia y se aplazé la dicha para el regreso. Tales fueron los
extremos de la novia, que Teodoro marché con el alma menos triste, regocijado casi por
momentos, pues era animoso y no rehufa, ni aun de pensamiento, la aceptacién del deber.

Escribié siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas, en contestacion 4
las suyas algo lacénicas, redactadas después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo
al descanso, y evitando referir las molestias y las privaciones de la cruel campaiia, por no
angustiar 4 la nifia ausente. Un amigo 4 prueba, comisionado para espiar 4 la novia de Teodoro
—no hay hombre que no caiga en estas puerilidades, si se va muy lejos y ama de veras—
mandaba noticias de que la muchacha vivia en retraimiento, como una viuda. Al saberlo,
Teodoro sentfa un gozo que le hacia olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre
que flota en el aire y de las espinas que desgarran las epidermis.

Cierto dfa, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la columna que Teodoro
mandaba. Teodoro cerrd los ojos y oscilé sobre el caballo: le recogieron y trataron de curarle,
mientras hufa cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vié que
tenfa destrozado el hueso de la pierna,—fractura complicada, gravisima.—El médico dié su
fallo: para salvar la vida habia que practicar urgentemente la amputacién por mds arriba de la
rétula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro resistié la
operacién con los ojos abiertos, y vié cémo el bisturf incindfa su piel y resecaba sus musculos,
cémo la sierra mordia en el hueso hasta llegar al tuétano, y cémo su pierna derecha,
ensangrentada, muerta ya, era llevada 4 que la enterrasen... Y no exhal6 un grito ni un gemido:
tan sélo, en el paroxismo del dolor, tronzé con los dientes el cigarro que chupaba.

Segiin el cirujano, la operacién habfa salido divinamente. No hubo inflamacién ni
gangrena; cicatrizé bien y pronto, y Teodoro no tardd en ensayar su pierna de palo, una pata

vulgar, mientras no podia encargar 4 Alemania otra, hecha con arreglo 4 los tltimos adelantos...
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Al escribir 4 su novia desde el hospital sélo habfa hablado de herida, y herida leve. No
querfa afligirla ni espantarla. Asf y todo, lo de la herida alarmé 4 la muchacha tanto, que sus
cartas eran gritos de terror y efusiones de carifio. ¢Por qué no estaba ella alli para asistirle, y
acompanarle y endulzar sus torturas? ;Cémo iba 4 resistir hasta la carta siguiente, donde ¢l
participase su mejorfa?

Aquellas piginas tiernas y sencillas, que debian consolar 4 Teodoro, le causaron, por el
contrario, una inquietud profunda. Pensaba 4 cada instante que iba 4 regresar, 4 ver 4 su
adorada, y que ella le verfa también... jpero cémo! jQué diferencial Ya no era el gallardo oficial
de esbelta silueta y andar resuelto y brioso. Era un invélido, un pobrecito invdlido, un infeliz
inatil. Adids las marchas, adiés los fogosos caballos, adi6s el vals que embriaga, adids la esgrima
que fortalece: tendrfa que vivir sentado, que pudrirse en la inaccién, y que recibir una limosna
de amor 6 de ldstima, otorgada por caridad 4 su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros
pasos apoyado en la muleta, presentfa la impresién de su novia cuando €l llegase asi, cojo y
mutilado,—¢l, el apuesto novio que antes envidiaban las amigas.—Ver la luz de la compasién
en unos ojos adorados... jqué triste serfa, qué triste! Mirése al espejo y comprobd en su rostro
las huellas del sufrimiento, y pensé en el ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras de la
casa de su futura... Con el revés de la mano se arrancé una ldgrima de rabia que surgfa al canto
del lagrimal: pidi6 papel y pluma, y escribié una breve carta de rompimiento y despedida
eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto 4 la Peninsula, aunque no 4 la ciudad donde amé y
esperd. Por necesidad tuvo que ir 4 ella pocos dias, y aunque evitaba salir 4 la calle, una tarde
encontrd de improviso 4 la que fué su novia y,—sofocado, tembloroso,—se detuvo y la dejé
pasar. Iba ella del brazo de un hombre—su marido.—El amputado, repuesto, firme ya sobre su
pata hdbilmente fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y
terminaba en brillante bota, noté que el esposo de su amada era ridiculamente conformado,
muy patituerto, de rodillas huesudas é innoble pie... y una sonrisa de melancélica burla jugé en

su semblante grave y varonil.
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La novela de Raimundo

sSUPONEIS que no hay en mis recuerdos nada dramético, nada que despierte interés, una
novela tremenda?—nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, 4 quien
considerdbamos el muchacho mds formal de cuantos remojébamos la persona en aquella
tranquila playa y nos reunfamos por las tardes 4 jugar 4 tanto mddico en el Casino.—No
pudimos menos de mirar 4 Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin embargo,
Raimundo no era feo: tenfa estatura proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces,
sonrisa simpdtica y blanca tez; pero su bonita figura destilaba soserfa; no habfa nacido
fascinador; parecia formado por la naturaleza para ser 4 los cuarenta buen padre de familia, y
Alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romdntica—exclamé al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente...—replicé Raimundo.—Hay dos clases de novelas, sefiores
escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras, las buscan por la mano sus héroes.
Las otras... se vienen 4 las manos. De estas fué la mfa. A ciertas personas suele decirse que «les
sucede todo;» y es porque ellas andan 4 caza de sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos,
las mujeres no se precipitarfan 4 echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve
acontecimiento. Todo constituye distraccidn, rompiendo la monotonia de aquel vivir.—Hard
cosa de tres afios, en primavera, nos alboroté la llegada de una tribu errante de gitanos 6
zingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en cierto
campillo 4rido, cercano 4 uno de los barrios en construccién, y formamos costumbre de ir por
las tardes 4 curiosear las fisonomias y los hdbitos de tan extrafia gente.

Nos gustaba ver cémo remendaban y estafiaban calderos y componian jiquimas y pretales,
todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas no se rebullfan.
Comentébase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan sérdida y desarrapada hubiese
depositado en el Banco, el dfa de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas espafiolas, de
las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no ser
desbalijados, al sentar sus reales lo aseguraban asi. Se decfa también que posefan 4 docenas
soberbias cadenas de oro y joyeles bérbaros de pedreria; pero es la verdad que, al exterior, sélo
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan
mala capa no bastase 4 encubrir ni 4 degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de

los bohemios que admirdbamos.
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Resaltaba esta belleza en todos los individuos jévenes de la tribu; pero, como es natural, yo
preferfa observarla en las mujeres, y solfa acercarme 4 la tienda donde habitaba una gitanilla del
mds puro tipo oriental que pueda sofiarse. Esbelta, de tez finisima y aceitunada; de ojos de
gacela, tristes, almendrados ¢ inmensos; de cabellera azulada 4 fuerza de negror y repartida en
dos trenzas de esterilla 4 ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se
inspirase en su figura. Aunque era, segin supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta
se compontfa de una falda muy vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas roturas salia el seno, y
en lugar de los fantésticos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales
falsos. Su tierna juventud y su singular beldad resplandecfan iluminando los harapos y el
interior de la tienda, por otra parte semejante 4 un capricho de Goya, donde humeaba un pote
sobre unas trébedes y un fuego de brasa, atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja,
que pensé que iba 4 salir volando 4 horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vi6 la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciacién extranjera
me pidié la mano para echarme la buenaventura. Se la tendi, con dos pesetas para sefialar, y
después de oidas las profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su
poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrindose por
el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le tomé en brazos, call6 agarrando el seno. De subito la
gitana exhalé un chillido de dolor: el crio acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en
broma, aplicé dos azotes ligeros 4 la criatura. No sé que fué mds pronto, si romper el chico en
llanto desconsolador 6 entrar en la tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas
facciones y pelo rizado en largos bucles; y sin encomendarse 4 Dios ni al diablo, profiriendo
imprecaciones en su jerigonza, soltarle 4 su mujer un feroz puntapié que la eché 4 tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité 4 levantarla; se alzé pélida y temblando; sus ojos
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo sombrio, que me pareci6 de odio y
furor, pero al fijarse en mi destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por
sistema con nadie ni en nada me meto, aquella escena me habia trastornado: apostrofé é increpé
al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte 4 una criatura indefensa, con
denunciarle 4 la autoridad, que le aplicarfa condigno castigo. No sé qué pasarfa por dentro del
alma del bohemio: s¢ que me escuché muy grave, que chapurred excusas, y al mismo tiempo, 4
guisa de amo de casa que hace cortesfa, me acompand, sacindome fuera de su domicilio, 4
pretexto de ensefiarme los caballos y los carricoches; en términos que, al despedirme de aquel
hombre, me cref en el deber de aflojar otras monedas... que aceptd sin perder la dignidad.

Al dia siguiente, y los demds, volvi al campamento y fuf derecho 4 la tienda de la gitana...
iNo arméis alboroto ni me déis broma! Yo no sentfa nada parecido 4 lo que suele llamarse, no ya
amor, sino sélo interés 6 capricho por una mujer. Quizds por obra de la suciedad salvaje en que
vivia envuelta la gitana, 6 por el cardcter exdtico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me
inspiraba era una especie de ldstima carifiosa unida 4 un desvio raro: yo no concebfa, con tal

mujer, sino la contemplacién desinteresada y remota que despiertan un cuadro 6 un cachivache
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de museo. A veces me crefa inferior 4 ella, que procedia de raza més pura y noble, de aquel
Oriente en que la humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal
bravio, un ser de instinto y de pasién 4 quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba
gusto en ir 4 verla, Unicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una
exaltacién inexplicable, sonriendo con labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome
palabras zalameras, contindome sus correrfas, sus fatigas y sus deseos de regresar 4 una patria
donde el firmamento no tuviese nubes, ni llorase agua jamds. «Feo cuando llueve», repetia. A
esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada de héroe, y asi que noté que el arrogante gitano
fruncia las negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas, y ni
siquiera me despedi de mi amiga—pues los bohemios levantaron el campo de improviso una
mafiana, y desaparecieron, sin dejar mds huellas de su paso que varios montones de carbén y
ceniza en el real, y dos 6 tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizés falsamente.
Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora... y consiste en un solo
hecho, que ustedes explicarin como gusten... pues yo me lo explico 4 mi modo, y acaso esté en
un error! Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu zingara, se supo por la prensa que en las
asperezas de la sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer
muy joven, cuyas sefias inequivocas coincidian con las de mi gitanilla. El cuerpo habfa sido
enterrado 4 bastante profundidad, pero venteado por los perros y desenterrado prontamente,
di6 4 la justicia indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inicié el
procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante tribu estuvieron conformes en
declarar que la gitanilla habfa huido separindose de ellos, y que ellos no se habfan acercado ni 4
veinte leguas de la sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla fué un negro misterio mds, de
tantos como no desentrafia la justicia nunca. Sélo yo cref ver claro en el lance... Acordéme de las
palabras que Cervantes pone en boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga
pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas; con
la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montafias y desiertos, como si fuesen

animales nocivos; no hay pariente que las vengue, ni padres que nos pidan su muerte...»
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El encaje roto

CONVIDADA 4 la boda de Micaelita Aringuiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo
podido asistir, grande fué¢ mi sorpresa cuando supe al dia siguiente—la ceremonia debia
verificarse 4 las diez de la noche en casa de la novia—que ésta, al pie del mismo altar, al
preguntarle el Obispo de San Juan de Acre si recibia 4 Bernardo por esposo, solté un no claro y
enérgico; y como reiterada con extrafieza la pregunta se repitiese la negativa, el novio, después
de arrostrar un cuarto de hora la situacién mds ridicula del mundo, tuvo que retirarse,
deshaciéndose la reunién y el enlace 4 la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddicos; pero ocurren entre gente
de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no
embarazan la manifestacién franca y espontdnea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita, era el medio ambiente en que se
desarrolld. Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no haberlo contemplado por mis
propios ojos. Figurdbame el salén atestado, la escogida concurrencia, las sefioras vestidas de seda
y terciopelo, con collares de pedrerfa, al brazo la mantilla blanca para tocdrsela en el momento
de la ceremonia; los hombres con resplandecientes placas 6 luciendo veneras de Ordenes
militares en el delantero del frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solicita, de
grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la
mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cunado futuro; el
Obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, digndndose
soltar chanzas urbanas ¢ discretos elogios, mientras alld en el fondo se adivina el misterio del
oratorio revestido de flores, una inundacién de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla,

onde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre rama verde, artisticamente
dond dios d y de lil 1 b de, artist t
dispuesta; y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocritica mansién, semioculta
por una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de azahar que envié de
Valencia el riquisimo propietario Ardnguiz, tio y padrino de la novia, que no vino en persona
por viejo y achacoso—detalles que corren de boca en boca, calculdndose la magnifica herencia
que corresponderd 4 Micaelita, una esperanza mds de ventura para el matrimonio, el cual ird 4

alencia 4 pasar su luna de miel.—En un grupo de hombres me representaba al novio, algo
Val | d l.—E de homb taba al 1
nervioso, ligeramente pilido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinando la cabeza para
contestar 4 las delicadas bromas y 4 las frases halagiienias que le dirigen...

Y por ultimo, vefa aparecer en el marco de la puerta que da 4 las habitaciones interiores una

especie de aparicidn, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que
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pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla como sembrado de rocio la
roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida por
los padrinos, la cindida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apifiase en
primer término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y
la respetuosa atencién de los circunstantes... el Obispo formula una interrogacién, 4 la cual
responde un no seco como un disparo, rotundo como una bala. Y—siempre con la imaginacién
—notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el impetu de la madre, que se lanza
para proteger y amparar 4 su hija, la insistencia del Obispo, forma de su asombro, el
estremecimiento del concurso, el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¢Qué pasa?
¢Qué hay? ;La novia se ha puesto mala? ;Que dice no? Imposible... ;Pero es seguro? jQué
episodio!...»

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de Micaelita,
al par que drama, fué logogrifo. Nunca llegé 4 saberse de cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba 4 decir que habfa cambiado de opinién y que era bien libre y duefia de
volverse atrds, aunque fuese al pie del ara, mientras el sf no partiese de sus labios. Los intimos de
la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo indudable era que
todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladisimos; y las amiguitas
que entraron 4 admirar 4 la novia engalanada, minutos antes del escdndalo, referfan que estaba
loca de contento, y tan ilusionada y satisfecha que no se cambiarfa por nadie. Datos eran estos
para obscurecer més el extrafio enigma que por largo tiempo dié pdbulo 4 la murmuracién,
irritada con el misterio y dispuesta 4 explicarlo desfavorablemente.

A los tres afios,—cuando ya casi nadie iba acordindose del sucedido de las bodas de
Micaelita, me la encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay
cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la sefiorita de Ardnguiz se hizo tan
intima mfa, que una tarde, paseando hacia la iglesia, me revel6 su secreto, afirmando que me
permite divulgarlo, en la seguridad de que explicacién tan sencilla no serd creida por nadie.

—Fué la cosa mis tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los
sucesos 4 causas profundas y trascendentales, sin reparar de que 4 veces nuestro destino lo fijan
las nifierfas, las pequefieces mds pequefias... Pero son pequefieces que significan algo, y para
ciertas personas significan demasiado. Verd usted lo que pasé; y no concibo que no se enterase
nadie, porque el caso ocurri alli mismo, delante de todos; s6lo que no se fijaron, porque fué,
realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas las condiciones y
garantfas de felicidad. Ademds, confieso que mi novio me gustaba mucho, mds que ningin
hombre de los que conocfa y conozco; creo que estaba enamorada de €. Lo Gnico que sentfa era
no poder estudiar su cardcter: algunas personas le juzgaban violento; pero yo le vefa siempre
cortés, deferente, blando como un guante, y recelaba que adoptase apariencias destinadas 4

engafiarme y 4 encubrir una fiera y avinagrada condicién. Maldecia yo mil veces la sujecién de la



mujer soltera, para la cual es un imposible seguir los pasos 4 su novio, ahondar la realidad y
obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza—los Gnicos que me tranquilizarfan. Intenté
someter 4 varias pruebas 4 Bernardo, y sali¢ bien de ellas; su conducta fué tan correcta, que
llegué 4 creer que podia fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Lleg6 el dia de la boda. A pesar de la natural emocidn, al vestirme el traje blanco reparé una
vez mids en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era regalo de mi novio. Habia
pertenecido 4 su familia aquel viejo Alenzén auténtico, de una tercia de ancho—una maravilla
—de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo habia regalado, encareciendo su valor, lo cual llegé 4 impacientarme, pues por
mucho que el encaje valiese, mi futuro debfa suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me parecié que
la delicadisima labor significaba una promesa de ventura, y que su tejido tan frégil y 4 la vez tan
resistente prendfa en sutiles mallas dos corazones. Este suefio me fascinaba cuando eché 4 andar
hacia el salén, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de
alegrfa, por ultima vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganché en un
hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar of el ruido peculiar del
desgarrén, y pude ver que un girén del magnifico adorno colgaba sobre la falda. Sélo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida y desfigurada por el enojo mds vivo; sus
pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvencién y la injuria... No llegd
4 tanto, porque se encontrd rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alz6 un telén y
detrds aparecié desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En mi interior algo
crujfa y se despedazaba, y el jibilo con que atravesé el umbral del sal6n se cambié en horror
profundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresién de ira, dureza y menosprecio
que acababa de sorprender en su rostro; esta conviccién se apoderd de mi, y con ella vino otra:
la de que no podia, la de que no querfa entregarme 4 tal hombre, ni entonces, ni jamds... Y, sin
embargo, fui acercindome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del Obispo... Pero
cuando me preguntaron, la verdad me salté 4 los labios, impetuosa, terrible...

Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo decfa 4 mi propia... jpara que lo oyesen todos!

—:¢Y por qué no declaré usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se
hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamds. Preferi dejar creer

que habfa razones de esas que llaman serias...
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Martina

HIJA tnica de carifiosos padres que la habfan criado con blandura, sin un regafio ni un castigo,
Martina fué la alegria del honrado hogar donde nacié y crecié. Cuando se puso de largo, la
gente empezd 4 decir que era bonita, y la madre, llena de inocente vanidad, se esmeré en
componerla y adornarla para que resaltase su hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los
bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches, Martina, vestida al pico de
la moda y con atavios siempre finos y graciosos, gustaba y rayaba en primera linea entre las
sefioritas de Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que no era
coquetismo, y su alegria, tan natural como el canto en las aves. Una atmésfera de simpatia
dulcificaba su vivir. Crefa que todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia
en los ojos y mieles en la boca. Se sentfa feliz, pero se prometia para lo futuro dichas mayores,
mds ricas y profundas, que debfan empezar el dia en que se enamorase. Ninguno de los
caballeretes que revoloteaban en torno de Martina atraidos por la juventud y la buena cara,
unidas 4 no despreciable hacienda, merecié que la muchacha fijase en €l las grandes y rientes
pupilas arriba de un minuto. Y en ese minuto, mds que las prendas y seducciones del
caballerete, solfa ver Martina sus defectillos, chancedndose luego acerca de ellos con las amigas.
Chanzas inofensivas, en que las virgenes, con malicioso candor, hacen la anatomia de sus
pretendientes, obedeciendo 4 ese instinto de hostilidad burlona que caracteriza el primer
periodo de la juventud.

Asi pasaron tres 6 cuatro inviernos; en Marineda empez6 4 susurrarse que Martina era
delicada de gusto, que picaba alto y que encontrar su media naranja le serfa dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitin de artilleria Lorenzo Mendoza, conociése
que Martina habfa recibido plomo en el ala. Lorenzo Mendoza venfa de Madrid: era apuesto,
cortés, reservado, serio, mds bien un poco triste, aunque en sociedad se esforzaba por aparecer
ameno y expansivo; su vestir y modales revelaban el hdbito de un trato escogido y de un respeto
4 s mismo que no degeneraba en fatuidad ni en afectacién; sin que presumiese de buen mozo,
era en extremo simpdtica su cara morena, de obscura barba y facciones expresivas. Con todo
esto, hay mds de lo necesario para sorber el seso 4 una nifia provinciana, hasta sin pretenderlo,
como en efecto no lo pretendia Mendoza al principio. Las bromas de los compaiieros, la fama
de picar alto de Martina y también sus atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia
entonces, impulsaron 4 Mendoza 4 acercdrsele, 4 preferir su conversacién y, poco 4 poco, 4

cortejarla.
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El pintor que quisiese trazar una personificacién de la dicha pudo tomar 4 Martina por
modelo en aquella época deliciosa en que crefa sentir que su sangre circulaba como rio de
néctar y su corazén se iluminaba como ardiente rubi en la perpetua fiesta de sus esperanzas
divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se ponia alternativamente roja y
pélida: sus oidos zumbaban, brillaban sus ojos, enfridbanse sus manos de emocidn; y 4 las
primeras palabras del capitdn, un gozo embriagador fijaba en la boca de Martina una sonrisa
como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y mds cuando no se ocultan, como no
ocultaba la suya Martina, que no vefa razén para esconder un sentimiento puro y legitimo. Si
no fué la envidia, fué la curiosidad la que escudrifid el pasado de Mendoza, como se registra una
casa para encontrar un arma oculta y herir con ella. Y averigudse sin gran esfuerzo—porque casi
todo se sabe, aunque se sepa truncado y sin ilacién légica,—que Mendoza, al venirse, habfa
cortado una de esas historias pasionales, borrascosas, largas, complicadas, un imposible adorado
y funesto, de esos lazos que obligan 4 huir 4 los confines del mundo y que, eldsticos 4 medida de
la ausencia, no siempre se rompen por mucho que se estiren. Con la falta de penetracién que
caracteriza al vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habria olvidado
inmediatamente 4 su tirana, la cual, sobre costarle desazones y amarguras sin cuento, ni era nifia
ni hermosa. Allado de aquel capullo, de aquella Martina cdndida y radiante como un amanecer
y que llevaba en sus lindas manos un caudal, ¢qué podia echar de menos el bizarro capitin de
artillerfa?

Asi'y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la historia vieja al padre de Martina,
seguros de que €l, solicito ¢ inquieto, 4 su hija se lo habfa de contar. No se equivocaban: una
noche, en el paseo del terraplén, 4 la hora en que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y
vigoriza el 4nimo, y en que la musica militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sélo permite el
cuchicheo intimo y dulce de los enamorados, Martina pregunté lealmente, y Lorenzo contestd
turbado y sombrio... ¢{Quién se lo habifa dicho?... Tonterfas. Eran cosas pasadas, bien pasadas;
muertas y bien muertas. Mendoza no comprendia ni por qué las recordaba nadie ni 4 santo de
qué las sacaba 4 relucir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de ligrimas y relucientes de
pasioén, sonriendo de aquel modo extdtico, olvidando el lugar donde se encontraba, murmuré
hondamente: «No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo saber si hay algo que
lo estorbe». Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacfa, Mendoza se incliné, y buscando
disimuladamente la mano de la muchacha, y estrechindola con apretén furtivo entre el
remolino de los paseantes, que encubre tales expansiones, la murmur6 al oido:

—Pues no hay nada... y por mi que sea prontito... { Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvié hacia su padre, que venia detrs, exclamando:

—No estoy bien... LIévame 4 sentarme... jEl brazo!
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Pronto se repuso, porque la alegria puede trastornar, pero hace dafio rara vez: y de allf 4 dos
semanas, la boda de Martina y de Mendoza era noticia oficial, y se sabfa el encargo del equipo y
galas, y se discutia el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se f1j6 la ceremonia para fines de Septiembre. ;Qué falta hacfa esperar? El amor que estd en
sazén debe cogerse, como la fruta madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de
seda, capotitas, estuches de joyas: en la sala de los padres de Martina servia de escaparate ancha
mesa; amigas y amigos venfan, contemplaban, aprobaban, censuraban y salfan contentos,
displicentes ¢ taciturnos, segtin su cardcter mds ¢ menos generoso. Martina, todas las mafianas,
arrancaba triunfalmente una hoja del calendario, cortado ya por la fecha de la boda. jQué pocas
hojas faltan! jDiez... ocho... una semanita no mds! Este domingo es el dltimo de soltera...
Cuatro dfas... Mafiana... Sf, mafana 4 las ocho; ah{ estdn el vestido blanco, los guantes blancos,
el abanico, el azahar que llegé de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venfa por las
noches 4 hacer tertulia 4 su novia y se mostraba galin, aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre, en el gabinetillo. La madre,
que vigilaba sus coloquios, no creyé que aquella noche fuese preciso hacer centinela: ocupada
en quehaceres multiples, dejé sola 4 su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintié de pronto una
pena agobiadora, inmensa, una desolacién sin limites, un miedo horrible 4 algo que no se
explicaba, ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Soné la campanilla, y por
instinto Martina se lanzé 4 la escalera. El criado la presentd una carta que acababa de traer «el
asistente del sefiorito». jUna carta! Las piernas de Martina parecfan de algodén: creyé que
nunca podria andar el trecho que separaba la antesala del gabinete. Se acercé 4 la ldmpara,
rompid el sobre, leyé... Antes que sus ojos la habia leido su corazén, fiel zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de carifio, aquellas mentiras con que se pretendia
paliar la infame desercién, las presentfa Martina desde una hora antes. Y los motivos de la
repentina marcha, bien sabfa Martina que no eran los que fingfa la carta, sino otros, que no
podian decirse, pero que explicaban 4 la vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa,
de su futuro... Llamébale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no habfa muerto.
Martina cay6 desplomada en el sofd: no lloraba: gemia bajito, como quien reprime la queja de
mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia del golpe; la indignacién,—mil sentimientos
confusos,—la impulsaron 4 levantarse, tomar un fésforo, pegar fuego 4 la carta, abrir la ventana
y echar 4 volar las cenizas, cual si temiera que la delatasen. Buscando luego 4 sus padres, les
declaré con voz firme y serena que habia renunciado, por su gusto y deliberadamente, 4 casarse
con Lorenzo Mendoza, al cual no volverian 4 ver mds, porque salfa aquella noche en el tren
correo hacia Madrid.

Posefan los padres de Martina una casa de campo no muy distante de la ciudad, y en ella se
ocultaron con su hija, para dejar disiparse la primer polvareda de la deshecha boda. Allf pasaron
el invierno; Martina parecfa contenta. La hablaron de viajes 4 la corte, al extranjero: rechazé la

idea con disgusto. Vino la primavera y ya no pensaron en dejar la residencia campestre. Al
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acercarse el otro invierno preguntaron 4 Martina, y pidié, por favor, encarecidamente, un afio
mds de soledad. La misma escena se repiti6 al siguiente; los padres empezaban 4 impacientarse:
les parecfa que ya era hora de que su hija volviese al mundo y se le buscase otro novio formal y
auténtico, que borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto acontecié que enfermaron los
viejos, y con distancia de pocos dias sé los llevé al sepulcro, al padre una fiebre reumdtica, y 4 la
madre un inveterado padecimiento del corazén. Martina, sola ya, de luto riguroso, negdse 4
recibir pésames, 4 admitir consuelos de amigas, y se encerré mis que nunca entre las paredes de
su tapia, y entre los drboles de su solitaria finca. Corrié algin tiempo. En Marineda ya apenas se
hablaba de Martina. Los mds la crefan manidtica. No la trataba nadie.

Una tarde golped el aldabdn de la portalada un jinete, que regfa un caballejo castafio. El
hortelano sali¢ 4 abrir, y contestd la frase sacramental: la sefiora no estaba, y ademds no
acostumbraba admitir visitas.

—Digale usted—objetd el jinete apedndose—ijque es D. Lorenzo Mendoza!... Puede ser que
entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con respuesta negativa, terminante. Mendoza bajé la
cabeza ¢ hizo ademdn de volver 4 montar. De pronto, como si variase de parecer y obedeciese 4
una inspiracién sabita, arrollando al hortelano, cruzé la puerta, se metié patio adentro, subié
una escalera exterior tapizada de madreselvas, que daba acceso 4 la casa, y entré en una sala
obscura, de vidrieras entornadas, silenciosa. Oy6 un grito de mujer; fué derecho 4 donde
sonaba y estreché 4 Martina en los brazos. No hubo palabras: todo se expresé con halagos,
inarticulados sones, caricias insensatas por parte de ¢él, primero rechazadas débilmente y
pagadas luego. Después vinieron las excusas, los ruegos, las explicaciones que Mendoza dié casi
de rodillas, y ella oyé trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. Y
siguieron las promesas, los juramentos, las protestas de enmienda y lealtad, los plazos de
ventura que Mendoza desarrollaba risuefio, enclavijando sus dedos en los de Martina, que no
oponfan resistencia. La noche cafa; la luna llena se alzaba blanca y apacible; las madreselvas
exhalaban su balsimico aroma. Los antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en
estio; y el enajenado Mendoza no eché de ver que Martina, en medio de su delirio, 4 veces gemfa
muy bajo, como quien reprime la queja de mortal dolor—como habfa gemido afios antes al
recibir la carta de despedida.

A la mafana siguiente, cuando desperté Mendoza, no vié 4 Martina: la llamé 4 voces, y no
contestd nadie. Por fin acudieron los criados; sabfan que su ama se habfa marchado tempranito,
pero ignoraban adonde...

En Marineda se supo sin asombro, 4 la semana siguiente, que Martina vivia reclusa, como
sefiora de piso, en un convento de Compostela. Lo que nunca se divulgd fué que hubiese
adoptado tal resolucién por evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad cerca de aquél que

un dia la engafid y vendid.
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Apologo

HABIASE enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta en que desempefiaba,
con donaire delicioso, un papel entre cémico y patético. La natural hermosura de la cantante
parecfa mayor, realzada por atavio caprichoso y original, al reflejo de las candilejas, que
jugueteaba en la tostada venturina de sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta mds abajo
de la rodilla. Halldbase Laura en esos primeros afios felices de la profesién en que un nombre,
después de hacerse conocido, llega 4 ser célebre; esos afios en que la chispita de luz se convierte
en astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas, los retratos en publicaciones
ilustradas, los articulos elogiosos, caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lirica,
halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola sofiar con la gloria. ¢Por qué
entre el enjambre de adoradores que zumbaba 4 su alrededor Laura distinguié 4 Vicente,
escogié 4 Vicente, oficial que no posefa mis que su espada y un apellido, eso si, muy ilustre: el
sonoro apellido hispano-drabe de Alcintara Zegri?.

Lo cierto es que la eleccién de Laura fué muy perjudicial 4 su tranquilidad y dicha. Vicente
Zegri, como le llamaban sus amigos, por atavismo y tradiciones de raza llevaba en la sangre el
virus corrosivo de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos donde quiera que aparece,
no pueden calcularse sus consecuencias en hombre que ama 4 mujer de profesién artistica,
cuyas gracias, en cierto modo, tiene derecho el publico 4 usufructuar. Antes anduvo Vicente
rabioso que gozoso; tragd la hiel cuando atin no gustara la miel, y nunca recibié el divino
premio de los halagos de la amada, sin que se lo amargasen con amargor de muerte negras
sospechas, infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con ¢l esta fatiga y
desazén celosa, que un dia—d, para no faltar 4 la verdad, una noche en que 4 la salida del teatro
habfa acompafado 4 Laura—ya no acerté 4 reprimirse, y abri6 su corazén, mostrando lo
profundo de la llaga.

—Mi sufrimiento es tal—declaré estrujando las manos de su amiga, en aquel momento
heladas de terror—que necesito echar por la calle de en medio, realizar una accién decisiva: 4
seguir asf, me volverfa loco, y haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la
conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siento impulsos de prender fuego al teatro;
cuanto se te llena de necios y de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar
pegando tajos 4 diestro y siniestro. La tentacién es tan fuerte, que por no ceder 4 ella suelo
marcharme 4 mi casa; pero como me conozco y sé que tarde ¢ temprano cederfa, prefiero

consultarte, confesarme contigo, 4 ver si entre los dos discurrimos modo de salvarnos.
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Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo estremecimiento el brillo siniestro
de sus pupilas, el temblor involuntario de sus labios cirdenos, lo fruncido de sus cejas, la
crispacién de sus dedos, la alteracién de su voz; y con dulce sonrisa y acento que chorreaba
ternura, le preguntd, entre un intento de caricia que rehuyd el celoso:

—:Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya que discutimos amigablemente, dimelo sin
reparo y te contestaré con franqueza.

—iHe pensado que nos casemos, que seas mi esposal—declard Zegri.

—:Y que yo... renuncie al arte?

—iPues si no renunciases, bonito negociol—exclamé el enamorado con exaltada
vehemencia.—¢Te habrds figurado otra cosa, eh? Desde el momento en que Vicente Zegri se
llame tu marido, 4 tu marido pertenecerds, y él y sélo él podrd contemplar tus hechizos, oir tu
canto y ver desatada esta cabellera.—Al hablar asf agarré la profusa mata de pelo, sacudiéndola
con furor apasionado.

Pusose Laura mds blanca que los encajes de su bata de seda; el tirén habfa dolido; pero ni la
sonrisa se aparté de sus labios, ni un punto cambid la linguida y acariciadora expresién de sus
ojos. Dirigiéndose 4 Vicente con reposo y dulzura, le interrogé:

—:Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron alld en Rusia, donde he
cantado hace dos inviernos, y donde tienen muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasindose la mano por la frente como para espantar una pesadilla, Vicente hizo con la
cabeza sefial de que estaba dispuesto 4 oir.

—Parece—empezé Laura—que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un Rey muy malo y
feroz, 4 quien le pusieron por sus desafueros y tiranias el sobrenombre de Ivin el Terrible.
Aunque con Dios no debfa de estar muy 4 bien, el caso es que se le ocurrié construir una
catedral magnifica, dedicada 4 un santo que alli le llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el
Bienaventurado Basilio...

—¢Y qué tiene que ver...2—murmuré Vicente, no sin impaciencia.

—iAguarda, aguarda...! El Rey buscé mucho tiempo arquitecto capaz de comprender toda
la suntuosidad y grandeza que ¢l deseaba para la catedral, hasta que por fin se presentd uno con
un plano asombroso, que dejé al Rey encantado. Elevése el templo, y fué pasmo y admiracién
de todos; y el Rey, contentisimo, colmé de regalos y de honores y distinciones al arquitecto.—
Un dfa, terminadas las obras, le llamé 4 palacio y le preguntd si se crefa capaz de erigir otro
templo tan magnifico y sorprendente como aquél. El arquitecto, lisonjeado, respondié que si, y
que hasta esperaba idear nuevo edificio que superase al primero en belleza y esplendor.
Entonces el birbaro del Rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba siempre 4 la
cintura, le vacié al pobre arquitecto los dos ojos uno tras otro, 4 fin de que jamds pudiese
construir para nadie un templo...

Laura callé, y Vicente Zegri, que acababa de comprender la moraleja del apdlogo, la miré

con una especie de estravio. Ligera espuma asomd al canto de su boca, y por sus venas serpe6 el
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frio sutil del aura epiléptica, que incita al crimen. Domindndose con esfuerzo supremo se
incorporé, dispuesto 4 marcharse, y articul6 pausadamente mientras recogfa su airosa capa
espafiola:

—Ese Rey hizo mal. Sacar los ojos es accién propia de un verdugo. Si querfa inutilizar al
arquitecto, debié matarle.

Diciendo asi, con stibito impulso se acercé Vicente 4 Laura, la rodeé con los brazos, y tan
violentamente la apretd, de tan insensato modo, incrustindole tan reciamente los dedos en las
costillas, que la artista exhal6 un grito de miedo, un chillido que salfa del fondo de su ser, de
esos que solo dicta el instinto de conservacidn, el horror 4 la nada y al sepulcro. Al oir el grito,
Vicente la solté, embozdse en su capa y salié tropezando con las paredes.

Pasése lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles, en un estado tan horrible, que
dos ¢ tres veces se recosté en una puerta para llorar. El dfa que siguié 4 aquella noche no fue
menos cruel. Escribi6 4 Laura cien cartas, que desgarraba después con furia; adoptd y deseché
mil planes contradictorios; pensé en echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en
secuestrar 4 su amada 4 viva fuerza, y, por tltimo, la idea de la muerte fué la que se esculpi6 en
su espiritu con relieve poderoso. Su alma pedl'a sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y
aniquilamiento; el instinto andrquico que tantas veces acompafia al amor, se alzaba rugiente y
desatado como racha de huracén. Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la razdn, la cordura
y el aplomo: las imdgenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo 4 sf los ojos de tantos
hombres, que se recreaban en sus gracias y picardias, que bebian su voz, que la admiraban con
el cabello suelto, eran flechas de llama que le desatinaban, como al toro la ardiente banderilla.
Ni aun crefa amar 4 Laura: la consideraba una enemiga mortal. Figurdbase por momentos que
la odiaba con toda su voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en la
destruccién.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las operetas en que estaba mds
linda y recogfa mds aplausos, Vicente, resuelto, algo aliviado por la decision fiera, concreta,
irrevocable, se eché al bolsillo el revélver. Si sufrfa demasiado... allf tenfa el remedio. Ya habfan
alzado el telén, pero no aparecia Laura; y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de notar por fin
que la gente proferia exclamaciones de descontento y que la funcién no era la anunciada, la que
Laura debfa representar. Alarmado, antes de terminarse el acto dejé su asiento, corri6 4
informarse entre bastidores... Aquella mafiana misma, la cantante habia rescindido su contrata

perdiendo lo que quiso el empresario, y partido en direccién 4 San Petersburgo.
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A secreto agravio...

AQUELLA tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los ojos y era orgullo de los
moradores de la ciudad, quienes, después de mostrar 4 los forasteros sus dos o tres
monumentos romdnicos y sus Docks, no dejaban de afiadir: «Fijese usted en el establecimiento
de Riopardo, que compite con los mejores del extranjero.»

Y competia. Los amplios vidrios; los escaparates de blanco mdrmol; las relucientes balanzas;
los grifos de dorado latdn; el artesonado techo; las banquetas forradas de rico terciopelo verde
de Utrecht; las brillantes latas de conservas formando pirdmides; las pifias y pldtanos maduros
en trofeo; las baterfas de botellas de licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo
alumbrado por racimos de bombillas eléctricas, hacfan del establecimiento un suntuoso palacio
de la golosina. Asf como en Madrid salen las sefioras 4 revolver trapos, en la apacible capital de
provincia salfan «d ver qué tiene Riopardo de nuevo.» Riopardo sustitufa al teatro y 4 otros
goces de la civilizacién; y los turrones y los quesos y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce
de las pacificas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no faltaban censores mal
humorados y flatulentos que acusasen 4 Riopardo de haber corrompido las costumbres y
trocado la patriarcal sencillez de las comidas en fausto babilénico...

Entretanto, el establecimiento medraba, y Riopardo, moreno, afeitado, lucio, adquirfa ese
aplomo que acompafia 4 la prosperidad. Los negocios iban como una seda, y esperaba morir
capitalista, 4 semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habfan tenido comienzos
més humildes adn... Hoy conventa trabajar, aprovechando el vigor de los treinta afios y la salud
férrea. De dia, desde las seis de la mafiana, al pie del cafién, haciendo limpiar y asear, pesando,
despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando facturas, contestando
cartas... y asf, sin descanso ni més intervalo que el de algtin corto viaje 4 Barcelona y Madrid.

De uno de éstos volvié casado Riopardo; su mujer, linda muchacha, hija de un perfumista,
aparecié en la tienda desde el primer dfa, ayudando en el despacho 4 su marido y al
dependiente. La cara juvenil y la fina habla castellana de Marfa fueron otro aliciente mds para la
clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su esposo, Marfa era zalamera y solicita y daba gozo
verla, bien cefiida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca manecita de afilados
dedos una rebanada de Gruyere 6 una serie de rajas de salchichdn, sutiles como hostias, pesarlas
pulcramente y envolverlas en papeles de seda atados con cinta azul. La tienda sonrefa, animada
por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie como Marfa para aplacar 4 una parroquiana
descontenta, para halagar 4 un parroquiano exigente, para regalar un cromo 4 un nifio 6 deslizar

un pufiado de détiles en el delantal de una cocinera grufiona...
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El ejemplo de Marfa, su atractivo, su complacencia, habfan influido en el dependiente
Germédn. Mientras estuvo solo con Riopardo, Germén era hosco, indiferente y torpe; no se
mudaba, no se rasuraba. Maria le arreglé el cuarto—porque Germdn vivia con sus patrones en
el piso principal—le surtié de buen lavabo, de toallas; le repasé la ropa blanca y le compré
cuellos y pufios, con lo cual el dependiente sacé 4 luz su figura adamada, su rubio pelo rizado
con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas sefioras compraron de mejor gana en el
establecimiento, que al fin las cosas de comer gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea...
«También se come con la vista», solfan decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volviendo de arreglar asuntos urgentes en la Aduana,
prefirié entrar en su casa por la puerta trasera, que cafa 4 la Marina, ahorrdndose asi diez
minutos de callejeo inutil, pues era, 4 fuer de hombre de accién, avaro de tiempo. Tenia en el
bolsillo el llavin: abrid, salvé un pasadizo, y empujé la puerta del almacén, que cedié sin
rechinar. El almacén, atestado de latas de petréleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de
arroz y harina, estaba 4 obscuras, y alld 4 su extremidad, Riopardo creyé percibir un cuchicheo
ahogado y suave. Se detuvo, resguardado por una gran barrica, y miré. Al pronto no se ve nada,
viniendo de fuera, cuando la luz es poca; pero 4 los tres minutos, la vista se acostumbra, y algo
se percibe. Riopardo logré distinguir dos personas. De pronto, una de ellas, Germdn, dijo en
alta voz: «Estd alguien en la tienda.» Y el modo de separarse, brusco, azorado, fué mds
inequivoco atn que la proximidad de los dos bultos...

Retrocedié Riopardo: salié por donde habfa entrado, y sin cuidarse ya de economizar
tiempo penetrd por la tienda en su casa. Cerrdse ésta 4 la hora habitual; cenaron los tres,
marido, mujer y dependiente, y se recogieron en paz 4 sus respectivos dormitorios los dos
ultimos. Riopardo volvié 4 bajar: era el momento de repasar cuentas y manejar libros. Llevaba
su linterna sorda que le servia para registrar el almacén, en previsién de un incendio; y ya dentro
del vasto recinto, empez6 por atrancar la puerta que daba al pasadizo, y probar los cerrojos de la
que con la tienda comunicaba.

Después, entregdse 4 una faena extrafia: abrié un centenar de latas de petrdleo y las incliné
para que el mineral corriese por el suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los charcos
que se formaban, barnizé bien un punto determinado del techo, rocidndolo de continuo con
hisopazos fuertes. De un rincén trajo brazados de paja, papeles y astillas—residuos de los
embalajes de las botellas—y los hacind hasta formar una pirdmide, que con ayuda de una
escalera subié 4 la altura de las vigas del techo, en el mismo punto en que las habia untado de
petrdleo. Hecho esto, siguié destapando latas y di6 la vuelta al grifo de un inmenso barril de
alcohol. El trajin habfa sido largo; Riopardo sentia que un sudor helado brotaba de sus cabellos.
Descansé un instante y mird el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzd, abrié la
puerta exterior dejindola arrimada, subié furtivamente la escalera y no paré hasta su alcoba.

Marfa dormia 6 aparentaba dormir serenamente. La alcoba no tenfa ventana. Riopardo, con



maravilloso silencio, colocé delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un cofre, cuantos
objetos pudo trasladar sin hacer ruido.

Retirése, y al salir eché por fuera cerrojo y llave 4 la puerta del gabinete que comunicaba
con la alcoba. Descendi6 otra vez 4 la tienda, metidse en el almacén, raspé un fésforo, encendié
una mecha corta y la aplicé al suelo encharcado de aceite mineral. La llamarada subita que se
alzé le chamuscd pestanias y cabello. Sélo tuvo tiempo de huir 4 la tienda. El almacén no
tardarfa tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzd, se limpi6 las manos y subid pisando recio. Golped 4 la puerta
del dormitorio de Germdn, que sali6 medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego...
Huele 4 humo... Baje usted... {No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germdn se
precipitd sin mis ropa que unos pantalones vestidos 4 escape y babuchas. Mal despierto atin del
primer suefio de los veinte afios, casi no comprendia lo que pasaba. Le precedfa, Riopardo con
la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban ya llenos de un humo acre, asfixiante. «Pase usted, mire 4 ver dénde
es...» Titubeaba el dependiente, ciego y aténito; Riopardo le empujé, le precipitd, ya sin
disimular, dentro del horno, y atin tuvo fuerzas para correr los cerrojos y huir, saliendo al portal
y 4 la calle. En ella respiré con delicia, cerciordindose de que por alli no andaba el sereno, ni
pasaba nadie, y probablemente sucederfa lo mismo durante el cuarto de hora necesario...

Sin embargo, 4 los diez minutos el humo era tal que, temeroso de ver abrirse ventanas y oir
voces de socorro, el mismo Riopardo grité. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el
bajo y principal, no formaban mds que una hoguera. Se atendi6 4 aislar las casas vecinas y 4
salvar con escalas 4 los inquilinos del segundo y tercero. La fatalidad—observaron las gentes—
quiso que el fuego se iniciase en la parte del almacén que correspondia con el dormitorio de la
esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por el humo, ni pudo levantarse 4 pedir socorro. Aparecié
carbonizada, lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria por fumar
en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre el duefio no recayeron
sospechas, sino gran ldstima. Arruinado completamente, no falté quien, estimando sus
cualidades mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra lonja; pero
Riopardo dice tristemente 4 su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusién... {Una esposa y un dependiente como los que perdi, no he de

encontrarlos nunca!

126



La religion de Gonzalo

$Y qué tal tu marido?—pregunté Rosalia 4 su amiga de la nifiez Beatriz Cérdoba,
aprovechando el momento de intimidad y confianza que crea entre dos personas la atmdsfera
comun, tibia de alientos y saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien
acolchada, rodando por las desiertas calles del Retiro 4 las once de una espléndida y glacial
mafana de Diciembre.

—¢Mi marido?—contesté Beatriz marcando sorpresa, porque crefa que su completa
felicidad debia leerse en la cara.—¢Mi marido? ¢{No me ves? jOtro asi...! Por la de nadie
cambiarfa yo mi suerte...

Rosalfa hizo un gestecillo, el mohin de instinto malévolo con que los mejores amigos
acogen la exhibicién de la ajena dicha, y murmurd impaciente:

—Mira, yo no te pregunto de interioridades. No soy tan indiscreta... Me referfa 4 las ideas
religiosas... {No te acuerdas?... jGonzalo era... asf... de la cdscara amarga, vamos!

Beatriz guardé silencio algunos instantes; y después, como si se resolviese 4 completas
revelaciones, de esas que hacemos mds por oirnos 4 nosotros mismos que porque un amigo las
escuche, se volvié hacia su compafiera de encierro, y alzando el velito 4 la altura de la nariz para
emitir libremente la voz, hablé aprisa:

—iLa irreligiosidad de Gonzalo! ¢Y si te dijese que por ella estuvimos 4 punto de no
casarnos nunca? La pura verdad. Tt ya sabes que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya
siempre sofiaron con hacer la boda, hasta que la mala reputacién de Gonzalo en materias
religiosas desbaraté por completo el proyecto. Bien conociste 4 la pobre mamd, y no extrafiards
si te digo que llegé al extremo de cerrarle la puerta 4 Gonzalo 4 piedra y lodo; vino diez veces lo
menos, jy siempre habfamos salido! «Reconozco—decfa mamd—que mi sobrino es muy
simpético, que ha recibido una educacién escogida, que posee una ilustracién mds que
mediana; no puedo negar su hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad; tiene
mi sangre, no le faltan bienes de fortuna... pero me horroriza pensar que no cree en nada, y ni se
toma el trabajo de disimularlo. Malo es padecer desvarios del alma y peor no ocultarlos
siquiera.» Al escuchar estas cosas, yo salfa 4 la defensa de Gonzalo; no me era posible dejar de
quererle... un poco... es decir jmucho! Francamente, le segufa queriendo, incapaz de olvidar los
tiempos en que le consideraba mi novio. Mamd noté de qué pie cojeaba su hija, y, para
desimpresionarme, arreglé mis bodas con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora es subsecretario de
Gobernacién; era muchacho de valia, y se le presentaba un porvenir brillante; pero asi y todo,

yo no estaba entusiasmada: 4 lo sumo me resignaba, sin frio ni calor, al casamiento. jSomos tan
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raros! Lo Unico que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentia
sobre mf el peso abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz que corrfa de que Gonzalo
no querfa amores, de que habfa resuelto no casarse jamds. «Eso lo hace por mi, por mi
recuerdox, pensaba yo; y me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela...—murmurd sonriendo Rosalfa, mientras alisaba con repetidos
pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un dfa... no, una noche, porque estdébamos en el teatro cuando nos enteramos... cundié
la noticia de que Gonzalo, en un café, la habia emprendido 4 bofetadas con un sujeto, y que se
encontraban desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se estilan, 4 quedar uno
sobre el terreno... ;Causa del conflicto? Voz undnime: «Una mujer.» El mismo Gonzalo lo
confesaba, seguin decfan los bien informados: tratdbase de una sefiora, insultada delante de
Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste hiriendo el rostro del villano ofensor... Lo que yo
sentf! {En qué estado volvi 4 casa! jQué noche pasé, querida Rosalfa! Es lo que no puede
pintarse... Aparte del terror de que matasen 4 Gonzalo, otra cosa me encendfa la sangre y me
atirantaba los nervios...

—¢Los celos?—preguntd Rosalia con malicia gozosa.

—¢Quién lo duda?—Figudrate que se venfan 4 tierra todas mis ilusiones. Que Gonzalo no
me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que quisiese 4 otra tanto, hasta abofetear 4 la gente,
hasta jugarse la vida... Yo habia estado sofiando por lo visto... jsofiando como una necia! Mi
novio de los primeros afios, mi oculto anhelo de siempre, ni se ocupaba de mf; por otra iba 4
cruzar la espada, por otra 4 quien secretamente también preferfa... ¢{Quién era aquella mujer?
¢De qué silabas se componian su nombre y su apellido? ¢Soltera? ;Casada? Casada de seguro,
cuando tal misterio la envolvia, que Gonzalo se negaba 4 nombrarla... Y yo daba vueltas en la
cama, y la almohada se impregnaba de ldgrimas calientes... Entonces me parecfa estdpida mi
resignacion, inconcebible, absurda mi obediencia, absurda mi boda; y apenas amanecié, me fuf
derecha al dormitorio de mi madre, y me abracé 4 ella en tal estado de afliccién y de trastorno,
que la pobrecilla (bien recordaris lo extremosa que era en quererme) me dijo asf: «Pequenia,
serénate... Voy 4 ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino... Si estd herido, te prometo
cuidarle como su propia madre le cuidarfa...»

Herido estaba en efecto, pero no de gravedad; su adversario si que se llevé una buena
estocada, jque 4 no resbalar en una costilla...! Asf que Gonzalo pudo salir—y fué¢ muy pronto—
vino apresurado 4 dar las gracias 4 mamd. jAy, Rosalia! jQué impresién! Noté que me miraba...
Vamos... como otras veces... y 4 las primeras palabritas que deslizé, estando los dos en el hueco
de una ventana que daba al jardin... no lo pude remediar... solté la pregunta dificil...

—¢Esa mujer por quien te has batido...?

Se puso encarnadisimo, lo cual me parecié mala sefal, y contesté muy confuso y medio
riendo:

—iMujer!... Si, juna mujer ha sido la causal...
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Hice un movimiento para separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y
entonces €|, con ese modo que tiene de decir las cosas, que no hay remedio sino creerle,
exclamé:

—Beatriz, no caviles... A mi no me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto
estilo, ninguna mujer sino una... jque td conoces mucho...! Ea, no te alteres, no pongas esa
cara... Si no te burlas, te enteraré... El bdrbaro 4 quien di una leccién estaba injuriando...

—¢A quién?—pregunté con afin al ver que Gonzalo se paraba.

—A...jdla Virgen Marfa!...

—iA la Virgen Marfa!—repeti yo atdnita.

—]Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya conozco que te parecerd raro... Por eso no
permitf que se divulgase; mds vale que se figuren otra cosa; asf al menos no se reirin de mi... no
me llamarin Quijote...

—Pero td... Gonzalo... td... Entonces, mamd, que dice que td... que tus creencias...
tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegrfa.

—:Qué tienen que ver las creencias?>—me replicé él casi con dureza.—La Virgen es una
mujer... y delante de quien tenga vergiienza y manos, 4 una mujer no se la ofende...

Rosalfa callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar hacia fuera, 4 los drboles
despojados de hoja, finos como arborizaciones de dgata sobre el cielo puro.

—:¢Y después, sin mds, os casdsteis?—interrogé la amiga con picardia y sorna.

—Sin mis—respondié con energfa Beatriz.—Mami dijo que Gonzalo, 4 su manera, tenfa
religién, tenfa una fe... el honor, ¢sabes? y que la Virgen harfa lo que faltaba... Y lo hizo, Rosalia.

Mi marido, cuando yo voy 4 misa... no se queda ya 4 la puerta!
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El panorama de la Princesa

EL palacio del Rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un padecimiento extrafio,
incomprensible para los médicos, obligaba 4 la Princesa Rosamor 4 no salir de sus habitaciones.
Silencio glacial se extendfa, como neblina gris, por las vastas galerfas de arrogantes arcadas y los
salones revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas pinturas; y el paso apresurado y
solicito de los servidores, el andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del
cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz baja, susurrantes apenas,
producfan impresién peculiar de antecimara de enfermo grave. jTenfa el Rey una cara tan
severa, un gesto tan desalentado ¢ indiferente para los 4ulicos, hasta para los que antafio eran
sus amigos y favoritos! ¢A qué luchar? jLa Princesa se morifa de languidez... Nadie acertaba 4
salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos!

Una mafiana llegé 4 la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y raida hopalanda
color avellana seca, precedido de un borriquillo cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo y 4 su borriquillo, pero
titubearon al oir decir que en aquella caja tosca venfan la salud y la vida de la Princesa Rosamor.
Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados 4 pesar suyo por el aplomo y seguridad con
que hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de
plumas rizaba el viento, cuya melena obscura cafa densa y sedosa sobre un cuello moreno y
erguido, se acercé 4 los guardias, y, con la superioridad que prestan el rico traje y la bizarra
apostura, les ordené que dejasen pasar al anciano, si no querfan ser responsables ante el Rey de
la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron atris, el anciano pasé, y el jumentillo
hirié con sus cascos las sonoras losas de marmol del gran patio donde esperaban en fila las
carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entré el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un cajén la salud
de la Princesa, mandé que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se
agarran, y no se sabe nunca de qué lado lloverd la Providencia. Hubo entre los cortesanos
cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir 4 dos porteros abrumados bajo el
peso de la enorme caja de madera, y detrds de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo
hidalgo de suntuoso traje 4 quien nadie conocia; pero la curiosidad, mds aguda que el sarcasmo,
les devoraba el alma con sus dientecillos de ratén, y no tuvieron reposo hasta que el primer
Ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteré de que la famosa caja del viejo sélo
contenfa un panorama, y que con ensefiarle las vistas 4 la Princesa aquel singular curandero

respondia de su alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrds de una
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cortina sin ser visto, y hacer desfilar los cuadros por medio de un mecanismo original. Inttil me
parece afiadir que al saber en qué consistfa el remedio, los cortesanos, sin perder el compids de la
veneracién mondrquica, se burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instaldbase el panorama en la cimara de la Princesa, la cual, desde el mismo
sillén donde yacia recostada sobre pilas de almohadones, podia recrearse en aquellas vistas que,
segun el viejo continuaba afirmando terminantemente, habfan de sanarla. Oculto ¢ invisible, el
galdn hizo girar un manubrio, y empezaron 4 aparecer, sobre el fondo del inmenso pafio
extendido que cubrfa todo un lado de la cdmara, y al través de amplio cristal, cuadros
interesantisimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la
Princesa las ciudades mds magnificas, los monumentos mds grandiosos y los paisajes mds
admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma elocuencia, explicaba el viejo los
esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto
mostraba 4 la Princesa una naumaquia, con sus luchas de monstruos marinos y sus combates
navales entre galeras incrustadas de marfil, como la hacfa descender 4 las sombrias Catacumbas
y presenciar el entierro de un mértir, depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al lado.
Desde los famosos pensiles de Semiramis y las colosales construcciones de Nabucodonosor,
hasta los risuefios valles de la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque centenario
danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de
hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo
partendpeo, cuyas aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las bévedas celestes de la gruta de
Azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la
actividad humana que no se presentase ante los ojos de la Princesa Rosamor—aquellos ojos
grandes y sofiadores, cercados de una mancha de livor sombrio, que delataba los estragos de la
enfermedad.—Pero los 0jos no se reanimaban; las mejillas no perdian su palidez de transparente
cera; los labios segufan contraidos, olvidados de las sonrisas; las encfas marchitas y blanquecinas
hacfan parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de fiebre 6
congeladas por el hielo mortal. Y el Rey, furioso al ver defraudada una dltima esperanza, mds
viva cuanto mds quimérica, jurd enojadisimo que ahorcarfa de muy alto al impostor del viejo, y
ordend que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, 4 la torre mds eminente del palacio,
para colgar de una almena, 4 vista de todos, al que le habfa engafiado. Pero el viejo, tranquilo y
hasta desdefioso, pidié al Rey un plazo breve: faltibale por ensefiar 4 la Princesa una vista, una
sola, de su panorama, y si después de contemplarla no se sentia mejor, que le ahorcasen
enhorabuena, por torpe ¢ ignorante. Condescendié el Rey, no queriendo espantar adn la vana
esperanza postrera, y se salié de la cdmara, por no asistir al desengafo. Al cuarto de hora, no
pudiendo contener la impaciencia, entré, y noté con transporte una singular variacién en el
aspecto de la enferma; sus ojos relucfan; un ligero sonrosado tefifa sus mejillas flacas; sus labios
palpitaban enrojecidos y su talle se enderezaba airoso como un junco. Parecia aquello un

milagro, y el Rey, en su enajenacidn, se arrancé del cuello una cadena de oro y la alargé al viejo,
gro, y Y y g
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que rehusé el presente. La tinica recompensa que pedia era que le dejasen continuar la cura de
la Princesa, sin condiciones ni obsticulos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, loco de gozo, el
Rey se avino 4 todo, hasta 4 respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que habia empezado
4 devolver 4 su hija la salud.

No obstante—transcurrida una semana y confirmada la mejorfa de la enferma, mejorfa tan
acentuada que ya la Princesa habfa dejado su sillén, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el
aposento y las galerfas préximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente,—anhel6 el
Rey saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel cuya contemplacién
habia resucitado 4 Rosamor moribunda. Y como la Princesa, cubierta de rubor, se arrojase 4 sus
pies suplicindole que no indagara su secreto, el Rey, cada vez mds lleno de curiosidad, mandé
que sin dilacién se le hiciese contemplar la milagrosa dltima vista del panorama. jOh sorpresa
inaudita! Lo que se aparecié sobre el fondo del inmenso pafio negro, al través del claro cristal,
no fué ni mds ni menos que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sf, pero que nada tenfa
de extraordinario ni de portentoso. El rostro sonrefa con dulzura y pasion 4 la Princesa, y ella
pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y extética... El Rey reconocié al supuesto ayudante
del médico, aquel mozo gallardo, y comprendié que, en vez de ensefar las vistas de su
panorama, se ensefiaba 4 si propio, y sélo con este remedio habfa sanado el enfermo corazén y el
espiritu contristado y abatido de la nifia; y si alguna duda le quedase acerca de este punto, se la
quitarfa la misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa y en voz baja, como quien pide
anticipadamente perdén y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen 4 la vista de un

rostro amado...
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Remordimiento

CONOCT en su vejez 4 un famoso calaverén que vivia solitario, y al parecer tranquilo, en una
soberbia casa, cuidindose mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna—
caprichosa 4 fuer de mujer, dirfa algin escritor de esos que estdn tan seguros del sexo de la
fortuna como yo del mosquito que me crucificé esta noche—habia dispuesto (5igo refiriéndome
4 la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su legitima, después las de sus
hermanos, que murieron jévenes, luego la de una tfa solterona, y al cabo la de un tutor
opulento y chocho por su pupilo. Y, por tltimo, volvieron 4 ponerle 4 flote el juego 1 otras
granjerfas que se ignoran, cuando ya habfa penetrado en su cabeza la nocién de que es bueno
conservar algo para los afios tristes. Desde que mi calvatrueno (llamdbase el vizconde de
Tresmes) llegé 4 persuadirse de que interesaba 4 su felicidad no morirse en el hospital, cuidé de
su hacienda con la perseverancia del egoismo, y no hubo capital mejor regido y conservado. Por
es0, al tiempo que yo conocf al vizconde—poco antes de que un reuma al corazén le llevase al
otro barrio—era un viejo rico, y su casa—desmintiendo la opinién del vulgo respecto 4 las
viviendas de los solteros—modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la historia intima del
terrible traga-corazones, por quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de
Espafia habia estado 4 punto de echar 4 rodar el infantazgo y cuanto echar 4 rodar se puede.—Si
no supiese que vefa al ms refinado epictreo, creerfa estar mirando los restos de un poeta, de un
artista, de uno de esos hombres que fascinan porque su accién dominadora no se limita 4 la
materia, sino que subyuga la imaginacién. Las nobles facciones de su rostro recordaban las de
Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino mds bien en la época del famoso viaje 4
Ttalia; es decir, lo que serfan si Goethe, al envejecer, conservase las lineas de la juventud. Aquella
finura de trazo; aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en
su hechura; aquellas cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que acenttian la expresién de los
vivos y profundos ojos; aquellas mejillas pdlidas, duras, de grandes planos, como talladas en
mérmol, mejillas viriles—pues las redondas son de mujer ¢ niflo;—aquel cuello largo, que
destaca de los bien derribados hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya,
subsistia atn, y 4 la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su musculosa esbeltez,
algo recogida, como de gimnasta, la robustez de acero del hombre 4 quien los excesos ni rinden
ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la
aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir 4 las personas tal cual fueron

en sus mejores afios.
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Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y 4 veces me referfa lances de su azarosa vida, que
no serfan para contados, si ¢l no supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y
cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las narraciones
del vizconde habfa algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el
cinismo frfo, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzibame una curiosidad, y pensaba
entre mi: «¢Serd posible que este hombre, que para sus semejantes ha sido no sélo inutil, sino
dafiino; que ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de ella, aunque
la destilase con sangre y ligrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, serd posible que
no haya conservado nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¢No tendrd
un remordimiento, no habr4 realizado un acto de abnegacién, una obra de caridad?»

Un dfa me resolvi 4 preguntérselo directamente.

—Porque al fin—le dije—en las batallas que usted solfa ganar hay muertos y heridos; s6lo
que, como en las heridas de florete, la hemorragia es interna, pues el honor manda callar y
sucumbir en silencio. Cudntos maridos, cudntos hermanos, cudntos padres (siz hablar de las
propias victimas) habrén ardido por culpa de usted en un infierno de vergiienza!

—iBah! No lo crea usted—respondia el don Juan sin alterarse en lo mds minimo.—En estas
cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas. jLo escrito se cumple! Y lo que yo, por
escripulos mds ¢ menos justificados, desperdiciase, otro lo recogerfa, quizd con menos arte,
tino y miramiento que yo. La pavia madura cuelga de la rama y va por instantes 4 desprenderse
del tallo. El que pasa y la coge suavemente, le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse,
de ser pisada...

Al ver que su extrafio razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde anadié:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacién y que tengo un
remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda, hablé con lentitud
y en tono menos irénico que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se cas6 y se muri6 casi en seguida (en mi
casa todos murieron jovenes y tisicos, excepto yo, que absorbi la fuerza que debia repartirse entre los
demds). Mi cufiado, poco después, se cay$ de un caballo y no sobrevivi6 4 la caida. Quedé una
nifia, bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su educacién y de sus
intereses, la vefa poco, porque no me gustan los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la
criatura tomé formas menos serificas y mds apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de
chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y se volvia loca de gozo, ya de mujercita no parecfa sino
que la afligia mi presencia, y me acuerdo que hasta sufrié un sincope porque la di un beso
paternal... Paternal (se lo afirmo d usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tonterfa de
figurarnos que los que conocimos nifios no llegan nunca 4 personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas iban acentuindose, no

tardé en conocer la indole de la enfermedad... La muchacha repito que era una hermosura. Le
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ensefaré 4 usted su retrato, y me dird si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que
mds traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior 4 su albedrio, lejos de
huirme, me seguia y buscaba incesantemente, y se lefa en sus ojos, en su voz y en sus menores
acciones, que era tan mfa, tan mfa que podfa yo marcarla en la frente la S y el clavo. Mi edad era
entonces la de las pasiones violentas: tenfa treinta y ocho afos... pero jasi y todo!...

—¢No se resolvié usted 4 coger la pavia?

—No era pavia, como usted verdi—respondié el calaverén frunciendo las cejas.—Lo que
puedo decir 4 usted es que al comprender la realidad, hui de mi sobrina, viajé, estuve ausente
mids de un afio, y al ver 4 mi regreso 4 la nifia enferma de pasién y amartelada como nunca, la
hablé lo mismo que un padre, la pinté mi vida y mi condicién y hasta mis vicios...

—Lefia al fuego—interrumpi.

—iLena al fuego, si, tal vez!... En fin, la dije redondamente que estaba resuelto 4 no casarme
nunca; que no me casarfa ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...

—Yellaz...

—Ella... Ella... después de llorar y de ponerse mds pdlida y mds roja y mds temblorosa que
una sentenciada... acab por decirme que... soltero 6 casado, malo 6 bueno, rico ¢ pobre...

—iComprendo!...

—Bien, pues yo... no sélo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué marido, joven, guapo,
bueno... y con todo mi ascendiente, con mi mandato, lo hice aceptar...

—iYa me parecfal—exclamé entusiasmada.—iUna accidn generosa, bonita! jSi no podia
menos!

—Una accién detestable—repuso el vizconde, cuyos labios temblaron ligeramente.— Asi
que se casé mi sobrina, se me cayeron 4 mf las escamas de los ojos, y me hice cargo de que me
estaba muriendo por ella... Y la busqué, y la persegui, y la asedié, y agoté los recursos, y sélo
encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemdtico y tan perseverante, que me di por
vencido, y me salieron las primeras canas...

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligié...

—Tan bien—afiadi6 el don Juan sombrfamente—que a los seis meses mi sobrina enfermé
de pasién de 4nimo; y 4 los diez, en la agonfa, me llamé para despedirse de mi y decirme al oido
que... jcomo siempre!

Tresmes bajé la cabeza y me parecid ver que una nube cruzaba por su frente olimpica.

—Ahf tiene usted—murmuré después de una pausa,—mi remordimiento. Nadie debe

salirse de su vocacién, y la mfa no era conducir 4 nadie al sendero del deber y la virtud.



Temprano y con sol...

EL empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la estacién del Norte no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa cuando la infantil vocecica pronuncié, en tono
imperativo:

—iDos de primera... 4 Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano, miré 4 su interlocutora, y vié
que era una morena de once 4 doce afios, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida
con rico y bien cortado ropén de franela inglesa roja, y luciendo un sombrerillo jockey de
terciopelo granate que la sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traia la sefiorita 4 un
caballerete que representaba la misma edad sobre poco més 6 menos, y también tenfa trazas en
su semblante y atavio de pertenecer 4 muy distinguida clase y 4 muy acomodada familia. El
chico parecia azorado: la nifia, alegre, con nerviosa alegria. El empleado sonrié 4 la gentil pareja,
y murmuré como quien da algiin paternal aviso:

—¢Directo 6 4 la frontera? A la frontera... son ciento cincuenta pesetas, y...

—Ahi va dinero—contesté la intrépida sefiorita, alargando un abierto portamonedas. El
empleado volvié 4 sonreir, ya con marcada extrafieza y compasion, y advirtio:

—Aqui no tenemos bastante...

—iHay quince duros y tres pesetas!—exclamd la viajerilla.

—Pues no alcanza... Y para convencerse, pregunten ustedes 4 sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifié hasta las orejas del galdn, cuya mano no habia
soltado la damisela, y ésta, dando impaciente patada en el suelo, grité:

—iBien... pues entonces... un billete mds barato!

—:¢Cémo mds barato? ;De segunda? ¢De tercera? ;A una estacién mds préxima? ¢Escorial,
Avila...?

—ijAvila, si... Avila... justamente, Avila...!—respondié con energfa la del rojo balandrin.
Dudé el empleado un momento; al fin se encogié de hombros como el que dice: «¢A mi qué?
ya se desenredard este lio;» y tendié los dos billetes, devolviendo muy aligerado el
portamonedas...

Soné la campana de aviso; salieron los chicos disparados al andén; metiéronse en el primer
vagén que vieron, sin pensar en buscar un departamento donde fuesen solos; y con gran
asombro del turista britdnico que acomodaba en un rincén de la red su balija de cuero, al verse

dentro del coche se agarraron de la cintura y rompieron 4 brincar...
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¢Cémo principié aquella pasién devoradora, frenética, incendiaria? jAh! Los origenes
primeros de lo grave y trascendental en nuestra vida, son insignificantes menudencias,
pequerieces miseras, &tomos morales que se asocian en un torbellinito molecular, y 4 fuerza de
dar vueltas y mds vueltas sobre sf mismo, el torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma,
toma la consistencia del diamante... No desconfiéis nunca en la vida de las cosas grandes, que se
presentan con imponente aparato; esas ya avisan, y hay medio de precaverse: temed 4 las
tentaciones menudas, 4 los peligros sutiles ¢ insidiosos. Toda la teorfa de los microbios, hoy
admitida, ;qué es sino demostracién de la importancia capital de lo infinitamente pequefio?

La pasién empezd, pues, del modo mds sencillo, més inocente y mds bobo... Empezé por
una manfa... Ambos eran coleccionistas.—¢De qué? Ya lo podéis presumir, vosotros los que
frisais en la edad de mis héroes. La aficién 4 coleccionar suele desarrollarse entre los cuarenta y
los sesenta: apenas he visto un bibliémano joven, y las tiendas de los chamarileros son mds
frecuentadas por sefiores respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepcién 4
esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden
padecerla muy graves personajes, la verdad es que el perfodo en que suele hacer estragos es la
etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese lustro auroral que separa la edad del
trompo y la cuerda de la edad del pavo, vivian mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra donde bebieron la ponzofia
amorosa, fué el coleccionismo, la manifa de la filatelia, comuin 4 entrambos. El papd de Serafina,
vulgo Finita, y la mam4 de Francisco, vulgo Currin, se trataban poco; ni siquiera se visitaban, 4
pesar de vivir en la misma opulenta casa del barrio de Salamanca: en el principal el papd de
Finita, y en el segundo la mam4 de Currin. Currin y Finita, en cambio, se encontraban muy 4
menudo en la escalera, cuando ¢l iba 4 clase y ella salfa para su colegio; pero valga la verdad: ni
habrfan reparado el uno en el otro, si no fuera porque cierta mafiana, al bajar las escaleras,
Currin noté que Finita llevaba bajo el brazo un objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo...
ilibro tantas veces codiciado y sofiado por él! «jMe debfa haber comprado mamd uno asi,
carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya me lo estd comprando. jNo faltaba mds! El
mfo es una porquerfa...» De esto 4 rogar 4 Finita que le ensefiase el magnifico album de sellos,
mediaba un paso. Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedi6 4 los ruegos de Currin:
pusieron el dlbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron 4 hojearlo con vivacidad.—«Esta
pégina es del Perd... Mira los de las islas Hawai... Tengo la coleccién completa...»

Y desfilaban los mintsculos y artisticos grabaditos con que cada nacién marca y autoriza su
correspondencia; los aristocrdticos perfiles de las dinastfas sajonas, que se desdefian de mirarnos
4 la cara, y las burguesas y honradas fisonomias de los presidentes de Estados americanos,
siempre de frente; la republica francesa, con sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el
reyecillo espafiol, con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragén, los turcos y su
cimitarra; Don Carlos, recuerdo de nuestras vicisitudes politicas, y Don Amadeo, efimera

memoria de la misma agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa entonces

137



ideal del principe de Gales, y los fastuosos sellos de las colonias britdnicas, en que la abuelita
Victoria aparece oficiando de emperatriz... Currin se embelesaba y chillaba de vez en cuando
dando brincos: «jAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Este no lo tengo yo...» Por fin, al llegar 4 uno
muy raro, el de la repdblica de Liberia, no pudo contenerse: «;Me lo das?»—«Tomax»;—
respondi6 con expansién Finita.—«Gracias, hermosa»,—contesté el galin;—y como Finita, al
oir el requiebro, se pusiese del color de la cubierta de su album, Currin repar6 en que Finita era
muy mona, sobre todo asf, colorada de placer y con los negros ojos brillantes, rebosando alegria.
«¢Sabes que te he de decir una cosa?»—murmuré el chico.—«Anda, dimela.»—«Hoy
no.»—La doncella francesa que acompanaba 4 Finita al colegio, habfa mostrado hasta aquel
instante risuefia tolerancia con la digresién filatélica; pero parecidle que se prolongaba mucho, y
pronuncié un «Mademoiselle, s’il vous plait», que significaba: «Hay que ir al colegio rabiando
6 cantando, conque... una buena resolucién.»

Currin se quedé admirando su sello... y pensando en Finita. Era Currin un chico dulce de
caricter, no muy travieso, aficionado 4 los dramas tristes, 4 las novelas de aventuras
extraordinarias, y 4 leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que le
habia de suceder algo raro y maravilloso; de noche sofiaba mucho, y con cosas del otro mundo
6 con algo procedente de sus lecturas. Desde que coleccionaba sellos, sofiaba también con viajes
de circunnavegacién y paises desconocidos, 4 lo cual contribufa mucho el ser decidido
admirador de Julio Verne... Aquella noche realizé dormido una excursioncita breve... 4
Terranova, al pais de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era excursién, sino instantinea
traslacién; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que alumbraba una aurora boreal,
Finita y ¢l se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dfa, nuevo encuentro en la escalera. Currin llevaba duplicados de sellos para
obsequiar 4 Finita. En cuanto la dama vié al galdn, sonrid y se acercé con misterio. «Aqui te
traigo esto...»—balbuced él...—Finita puso un dedo sobre los labios, como para indicar al chico
que se recatase de la francesa; pero constindole 4 Currin que no habia en el obsequio de los
sellos malicia alguna, fué muy resuelto 4 entregarlos. Finita se quedd, al parecer, algo chafada;
sin duda esperaba otra cosa; y llegdndose vivamente 4 Currin, le dijo entre dientes:

—:¢Y... y aquello?

—¢Aquello..?

—Lo que me ibas 4 decir ayer...

Currin suspird, se mird 4 las botas, y salié con esta pata de gallo:

—Sino era nada...

—iCémo nada!—articul Finita furiosa.—jPareces memo de la cabeza! Nada, ¢eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica que apretaba entre sus dedos, se
puso muy cerquita del oido de la nifia, y murmuré suavemente: «Si, era algo... Querfa decirte
que eres... jmds guapita!» Y espantado de su osadfa, echd 4 correr escalera abajo, y del portal

salié en volandas 4 la calle.
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Al otro dfa, Currin escribi6 unos versos (poseo ¢l original) en que decfa 4 su tormento:
Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

se halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currin los sacé de un libro que le presté un
compaiiero... Mas ¢qué importa? El caso es que Currin se sentfa como lo pintaban los versos:
enamorado, atrozmente enamorado... No pensaba mds que en Finita; se sacaba la raya
esmeradamente, se compré una corbata nueva, y suspiraba 4 solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa cerraba los ojos... 6 no vefa,
creyendo buenamente que de sellos se hablaba alli, y aprovechaba el ratito charlando también
de lo que le parecfa con su compatriota el cocinero...

Cierta tarde crey6 el portero que sofiaba, y se frot6 los ojos. ¢No era aquella la sefiorita
Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al brazo? ;Y no era aquel que iba detrs el
seforito Currin? ¢Y no se subfan los dos 4 un coche de punto, que salfa echando diablos?
{Jestis, Marfa y José! jPero cémo estin los tiempos y las costumbres! ¢Y 4 dénde irdn? ¢ Aviso 6
no aviso 4 los padres? ;Qué hace en este apuro un hombre de bien? ;Me recibirdn con cajas
destempladas... 6 caerd una propinaza de las gordas?

—Opye ti—decfa Finita 4 Currin apenas el tren se puso en marcha—Avila, ¢cédmo es? ;Muy
grande? ¢Bonita lo mismo que Paris?

—No...—respondié Currin con cierto escepticismo amargo.—Debe de ser un pueblo de
pesca.

—Pues entonces... no conviene quedarse alli. Hay que seguir 4 Parfs. Yo quiero ver Parfs 4
todo trance; y también quiero ver las Pirdmides de Egipto.

—S{...—murmuré Currin, por cuya boca hablaban el buen sentido y la realidad—pero... ¢y
los monises?

—¢Los monises?—contesté remeddndole Finita—Eres mds bobo que el que asé la
manteca. jSe pide prestado!

—¢Y d quién?

—iA cualquiera!

—:¢Y si no nos lo quieren dar?

—:Y por qué, melén de arroba? Yo tengo reloj que empefiar. Tt también. Empefio ademds
el abrigo nuevo: me va asando de calor. No sirves para nada... jEscribimos 4 papds que nos
envien... un.. un bono... no, una letra! Papd las estd mandando cada dia 4 Paris y 4 todas partes.

—Tu papé estard echando chispas... Nos mandard un demontre!... Como mi mamd... {La

hicimos, Finita!... No sé qué serd de nosotros.
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—DPues se empena el reloj, y en paz... jAy! iLo que nos divertiremos en Avila! Me llevaris al
café... y al teatro... y al paseo...

Cuando oyeron cantar «jAvila! jVeinticinco minutos!...» saltaron del tren, pero al sentar el
pie en el andén, se quedaron indecisos, aturrullados. La gente salfa, se atropellaba hacia la
fonda, y los enamorados no sabfan qué hacer. «¢Por dénde se va 4 Avila?»—pregunté Currin 4
un faquino, que viendo 4 dos nifios sin equipaje, se encogié de hombros y se alejé. Por instinto
se encaminaron 4 una puerta, entregaron sus billetes, y asediados por un solicito mozo de
fonda, se metieron en el coche, que los llevé 4 la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de Avila telegrama de Madrid, «interesando la
captura,» de la apasionada pareja. Era urgentisimo el aviso, y delataba la situacién moral de una
familia sumida en la angustia y la desesperacién,—mejor dicho, dos familias debfan de ser las
desesperadas.—La captura se verificé en toda regla, no sin risa por un lado y declamaciones
sobre lo que «cunde la inmoralidad>, por otro. Los fugitivos fueron llevados 4 Madrid, y, acto
continuo, Finita quedd internada en las Dames anglaises, y Currin en un colegio de donde no
se le permitié salir en un afio, ni aun los domingos. Con motivo del trigico suceso, el papd de
Finita y la mamd de Currin se relacionaron, y conferenciaron largo y tendido, quedando
acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la opinién...» «hacer la conspiracién
del silencio». Con tal motivo, el papd de Finita reparé en lo bien conservada que estaba la
mamd de Currin, y ésta noté en el banquero excelentes condiciones de hombre préctico en los
negocios y de caballero galdn con las damas. Su amistad se consolidé, y hay quien cree que se
visitan 4 menudo. No se presume, sin embargo, que jamds se hayan escapado juntos... ¢Para

qué?
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S1, sefnor

LO que voy 4 contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado alguien, si no fuese la exacta
verdad, digo que bien inventado estarfa; pero también me corresponde declarar que lo he oido
referir... Lo cual disminuye muchisimo el mérito de este relato, y obliga 4 suponer que mi
fantasia no es tan fecunda como se ha solido suponer, en momentos de benevolencia.

¢Eres timido, oh ti que me lees? Porque la timidez es uno de los martirios ridiculos; nos
pone en berlina, nos amarra 4 banco duro. La timidez es un dogal 4 la garganta, una piedra al
pescuezo, una camisa de plomo sobre los hombros, una cadena 4 las munecas, unos grillos 4 los
pies... Y el peor género de timidez no es el que procede de modestia, de recelo por insuficiencia
de facultades. Hay otro mds terrible: la timidez por exceso de emocién; la timidez del
enamorado ante su amada, del fandtico ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado, que no sé¢ si nunca Romeo el
veronés, Marsilla el turolense, 6 Macias el galaico, lo estuvieron con mayor vehemencia. No
envidiéis nunca 4 esta clase de locos. A los que mucho amaron se les podrd perdonar; pero
envidiarles, serfa no conocer la vida. Son mds desventurados que el mendigo que pide limosna;
mds que el sentenciado que en su cdrcel cuenta las horas que le quedan de vida horrible... Son
desventurados porque tienen dislocada el alma, y les duele 4 cada movimiento... Doble su
desdicha si la acompaiia el suplicio de la timidez. Y la timidez, en bastantes casos, se cura con la
confianza; pero la hay crénica ¢ invencible; la hay en maridos que llevan veinte afios de unién
conyugal y no se han acostumbrado 4 tener franqueza con sus mujeres; en mujeres que,
viviendo con un hombre en la mayor intimidad, no se acercan 4 ¢l sin temor y temblor...
Generalmente, sin embargo, se presenta el fendmeno durante ese perfodo en que el amor, sin
fueros y sin gallardfas se estremece ante un gesto 6 una palabra... Y éste era el caso de Agustin
Oriol, perdidamente esclavo de la coquetuela y encantadora Condesa viuda de Dolfos.

Dicese que una viuda es mds fécil de galantear que una soltera; pero en estas cuestiones tan
peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axiomas; cada persona difiere 6 por su cardcter 6 por el
mismo exceso de su apasionamiento. Agustin sentfa, al acercarse 4 la Condesa, todos los
sintomas de la timidez enfermiza, y mientras 4 solas preparaba declaraciones abrasadoras,
discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que ablandarfan las piedras, lo cierto es que
en presencia de su diosa no sabfa despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su
pensamiento coordinaba ideas... Todos reconocerdn que este estado tiene poco de agradable, y

que Agustin no era dichoso, ni mucho menos.
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Vanamente apelaba 4 su razén para vencer aquella timidez estdpida... Su razén le decfa que
él, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por los cuatro costados, joven, con hacienda,
inteligencia y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato 4 la mano de cualquiera
mujer, por bonita y encopetada que se la suponga... {Por qué no habia de quererle la Condesa?
¢Por qué, vamos 4 ver, por qué? El debia acercarse 4 ella ufano, arrogante, seguro de su victoria.
Y todas las noches, al retirarse 4 su casa, se lo proponfa...., y al dfa siguiente procedia lo mismo
que el anterior. Se insultaba a sf mismo; se trataba de menguado, de necio, pero no podia
vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al afio préximamente de un enamoramiento tan intenso que le ocasionaba
trastornos cardfacos, violentos hasta el sincope, Agustin no habfa cruzado atn palabra, lo que
se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba 4 todas partes donde podia encontrarse con ella,
pasaba muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba 4 San Sebastidn el mismo dfa que
ella y en el mismo tren..., y aun ignorarfa el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso
oido 4 las conversaciones que ella sostenfa con otras personas...

Por fin, un dfa—precisamente en San Sebastidn—presentdse rodada la ocasién de romper el
hielo. Fue en la terraza del Casino, 4 la hora en que una muchedumbre elegantemente ataviada
respira el aire y escucha, 6, por mejor decir, no escucha la musica, sino las infinitas charlas, que
hacen otro rumor mds contenido y mds suave, como de colmena. Agustin estaba muy préximo
4 su amada, y devoraba con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo
empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo; y viéndole tan cerca, de pronto sintié
impulsos de dirigirla la palabra. No era correcto, no era serio, no era propio de una sefiora...
Bueno. Por encima de las férmulas sociales estdn las circunstancias, y hay de estas
irregularidades que todo el mundo comete, cuando 4 ello le empuja un fuerte estimulo... La
viudita no podfa menos de haber notado aquella adoracién profunda, continua, que la rodeaba
como el cuerpo astral al cuerpo visible, y sentfa una curiosidad femenil, ardorosa, el afin de
saber qué dirfa aquel adorador mudo, que la bebia y la respiraba. Resuelta, con sonriente
afabilidad, con un alarde infantil que disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamé:

—iQué noche tan hermosa! ¢Verdad que es una delicia?

Agustin sintié como si campanas doblasen en su cerebro, no sabia si 4 muerte 6 si 4 gloria;
su sangre gird de sdbito, sus oidos zumbaron..., y con tartajosa lengua, con voz imposible de
reconocer, con un acento ronco y balbuciente, solté esta frase:

—Si... sefior! {Si... sefor!

Fué como si otro hubiese hablado... Un individuo zumbén, dentro de Agustin, se refa
sardénico, se mofaba de la extravagante respuesta... jAcababa de llamar «sefior» 4 la unica
mujer que para ¢l existia en el mundo! jNo se le habfa ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con la
lengua seca y el corazén inundado de bochorno, tampoco se le ocurria mis. Qué habfa de

ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo hufa bajo sus pies... Exhalé un gemido ronco, se
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llevé las manos 4 la cabeza, y levantindose, tambaleindose, huyé sin volver la vista atrés.
Aquella noche pensé varias veces en el suicidio.

A la mafiana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de nuevo ante la que ya debia
despreciarle, salié para Francia en el primer tren. Estuvo ausente muchos afios; en ellos no
volvié 4 saber de su adorada. Un dfa leyé en un periédico que se habfa casado. Todavia la
noticia le causé grave pena. Después, lentamente, fue olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros; las canas rafagueaban el negro cabello de Agustin,
cuando en uno de sus viajes entré una sefiora, con dos sefioritas, en el mismo departamento.
Agustin la reconocié..., y aun su corazén, del cual padecia, le avisé de que era ella,—muy
cambiada, muy envejecida,—pero ella. ;Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es que
se trabé conversacién entre ambos viajeros, y que esta vez, no habiendo el estorbo de un amor
tan insensato, Agustin charlé sin recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viajera hablé de su
juventud, y murmuré confidencialmente:

—De cuantos homenajes han podido tributarme, el que mds agradeci, porque era el més
sincero, consistié en que un joven que me segufa como mi sombra, me contestase, al dirigirle yo
por primera vez la palabra: «Si, sefior...» ;Comprende usted? Era tal su aturdimiento, que no
acert6 4 decir otra cosa... Los requiebros mds entusiastas no pueden halagar tanto 4 una mujer
como una turbacidn, que parece sefial de pasién verdadera...

—¢De modo... que usted no se ri6 de aquel hombre? —pregunté Agustin.

—Al contrario...—respondid la sefiora, con acento en que parecia temblar una ldgrima.
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